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La formación de sujetos

Presentación
Este libro es el resultado de una investigación realizada por el autor 

en su condición de docente investigador de la maestría en educación-
docencia de la Universidad de Manizales, de la maestría educación des-
de la diversidad, en su condición de investigador del grupo Conocimiento 
en diversidad y cultura en América latina del Ceccal-Facultad de Ciencias 
Sociales y humanas de la Universidad de Manizales. Fortalece la línea de 
investigación en Educación y cultura en América latina: formación de suje-
tos, del Grupo de investigación Colciencias “Conocimiento en diversidad y 
cultura en América latina”, hoy clasificado en categoría C, fundada en aras 
de la formación y potenciación de sujetos en América latina. El objetivo 
principal de la investigación es indagar en las posibilidades de la forma-
ción de los sujetos, de su formación filosófica y socio-histórica, ampliando 
siempre lo más posible, con distintas miradas el campo didáctico. En este 
escrito se responde a una pregunta central: ¿De qué maneras se ha res-
tringido el campo didáctico y de que modos es posible ampliarlo consul-
tando la relación sujeto-sujeto, sujetos-otros? 

La educación socio-histórica y filosófica propuesta en este trabajo, 
resultado de la investigación antedicha, está inspirada además en las 
consideraciones del autor en torno a las didácticas formativas (Germán 
Guarín Jurado, Revista Plumilla Educativa No 6. Diciembre 2009, págs. 
261 268). Las didácticas formativas son una manera de comprender las 
didácticas-no parametrales de autoría de la Dra Estela Beatriz Quintar 
del Ipecal-México, donde el autor estudió el Doctorado Conocimiento 
y cultura en América latina. En el curso del Doctorado, bajo la direc-
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ción académica del Dr. Hugo Zemelman Merino y la Dra Estela Beatriz 
Quintar, se realizó este trabajo de investigación y escritura que hoy se 
entrega a la luz pública.

El proyecto editorial del Ceccal está bajo el sello América potencial, 
al que la Universidad de Manizales y sus Centros de investigaciones y pu-
blicaciones han dado acogida. Gracias al Rector Guillermo Orlando Sierra, 
al Vice-Rector Jorge Iván Jurado Salgado, a mis primeros pares lectores 
el maestro Hugo Zemelman, la maestra Estela Quintar, el Dr Alfonso Ta-
mayo. Gracias al Dr. Luis González López, al Dr. Gonzalo Tamayo, decanos 
de la Facultad de Ciencias Sociales y humanas, al Dr. Gregorio Calderón 
Hernández, Director de investigaciones de la Universidad de Manizales, al 
profesor. Gonzalo Gallego G. y al Comité editorial de la Universidad que 
han creído en este proyecto, en este trabajo en especial.
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Introducción
Necesidad de ampliación del campo didáctico
Es necesaria una actualización del discurso pedagógico en relación a 

los signos de los tiempos, al espíritu de la época, a las realidades socia-
les, y al modo como los sujetos se forman mutuamente para ubicarse en 
el presente histórico, en los contextos sociales y los entornos culturales; 
hoy, es problemática la reducción del campo didáctico a una racionalidad 
instrumental y se propone la ampliación de dicho campo en horizonte de 
una formación filosófica, de una enseñanza educativa, de una educación 
en ciencias, que forme a los sujetos para estar a la altura de sus circuns-
tancias, de su tiempo, de sus contextos sociales. A la luz de una crítica de 
la didáctica tradicional se propone una didáctica formativa, se indaga en 
sus posibilidades en pro de la formación de sujetos. 

El campo didáctico es ampliado en razón de las relaciones pedagógi-
cas, del encuentro entre-dos, entre –nos en el aula, en la escuela, en la co-
munidad. Es ampliado gracias a la construcción del nosotros, de una vida 
juntos en las formas de movilización, de organización de los sujetos en la 
vida personal y colectiva. Se amplía en la medida que trascendemos los 
discursos disciplinares, los contenidos del aula, el caudal de información y 
la transmisión del conocimiento instituido, para afrontar los grandes pro-
blemas de nuestro tiempo desde la experiencia personal-colectiva de los 
sujetos en la vida moderna. 

El campo didáctico ampliado es un lugar de encuentro de los sujetos 
para compartir las novedades, las emergencias sorpresivas de su tiem-
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po y resignificar la tradición; es una experiencia colectiva, historizada del 
tiempo, en razón de los acontecimientos cruciales de humanidad, de las 
situaciones límite de los sujetos. El campo didáctico ampliado ocurre en 
círculos de reflexión y cultura, en distintas narrativas que a modo de re-
latos e historias de vida, testimonios del presente, disponen a los sujetos 
como lectores permanentes, reflexivos, de sus realidades sociales y cul-
turales. Siempre puesta la escucha respecto de las varias interpretacio-
nes de mundo, modos mismos de la auto-experiencia de los sujetos en el 
tiempo presente.

El método fenomenológico-hermenéutico
Nuestro método es fenomenológico porque activa la reflexividad de 

los sujetos y es hermenéutico porque se dispone a la interpretación de las 
posibilidades de formación de los sujetos sobre la base de los testimonios, 
los diálogos, la reflexión e interpretación de las historias de vida docente, 
las autobiografías, los círculos de reflexión entre colectivos docentes. Es un 
método que persigue la aclaración del sentido de vida docente en el curso 
de una vida profesional con voluntad de significar, de connotar más allá de 
roles administrativos y sociales, de parámetros y paradigmas normales.

El entrampamiento del sujeto en ciudadelas internas individualistas, 
en narcisismos y egos, como también en roles sociales, en paradigmas 
científicos, en identidades culturales y pensamientos inertes, hace ver la 
necesidad de volver la mirada sobre el sujeto relacional. El sujeto ha sido 
confinado, minimizado, invisibilizado, aún derrotado, en condiciones de 
historicidad que forman parte de su propia capacidad protagónica, a ve-
ces, agónica, tanto en la ciencia, como en la técnica, el mercado, la guerra, 
el estado, las instituciones, el conjunto de la cultura misma, en el que lu-
cha por su autonomía entre otros.( Germán Guarín Jurado. Acción Política 
Colectiva. De las políticas de la soledad del yo a las políticas del nosotros 
en la diversidad, 2016).

Se propone, por tanto, un método fenomenológico- hermenéutico a 
partir de los siguientes dispositivos:

 Los testimonios. Una impronta de la didáctica formativa es que no se 
sustenta sólo en una bibliografía, pletórica de ilustración, erudición, enci-
clopedia sobre el sentido de la historia humana, sino que además – sin ser 
anecdótica- proviene y se sustenta en testimonios de los sujetos. Los tes-
timonios ayudan a reconocer lo que en la obra del profesor Habermas se 
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denomina “el contexto de producción de las teorías”, de los conocimientos 
nuestros, no sólo en relación del acumulado teórico, del pensar teorético, 
sino incluso en razón de la visibilización de los sujetos que las producen y a 
quienes van dirigidas dentro de una realidad histórico-social y socio-cultural 
concreta, dentro de una realidad acontecimental específica. 

Las obras de pensamiento y conocimiento son también obras de vida 
dentro de un proyecto de vida intelectual, teorética. Ellas son el testimo-
nio de humanidad en los territorios del cuerpo, en la experiencia de la 
conciencia histórica, reflexiva y crítica de los sujetos concretos. En las ner-
vaduras de la conversación espontánea y de los testimonios, se percata el 
sujeto de su trayecto de vida reflexiva y teórica.

 Los círculos de reflexión. El círculo de reflexión es lo que se puede de-
nominar, según Quintar (2006) “núcleo de buen sentido” dentro del cual 
el maestro, el pensador, se constituye orgánicamente en razón de una “ 
dinámica constitutiva de conflicto” respecto de las situaciones-problema 
que forman parte de su historicidad, ésta interpretada no sólo como su 
devenir menor, no sólo como acontecimiento sino además, y sobre todo, 
como espacio de construcción social de opciones, de posibilidades, de po-
tencialidades y potenciaciones dentro del marco de relaciones de vínculo 
y comunicación que él propicia entre sujetos históricos y concretos, des-
centrados en sentido práctico.

Desde este punto de vista, el círculo de reflexión es una práctica his-
tórica, social y cultural de ciudadanía del pensamiento que invita a los 
sujetos vivos, concretos e históricos a auto-referenciarse en los modos de 
colocarse entre otros con sus posturas de pensamiento crítico y de senti-
do, con sus construcciones teóricas, y de acuerdo a un diálogo epistémico 
y didáctico, a una conversación en comunidad divergente y abierta. La 
lógica del círculo de reflexión es la de la configuración del conflicto de 
interpretaciones de mundo, la lógica de las expectativas del conflicto en 
las opciones-posibilidades, en los horizontes de sentido de los sujetos ac-
tuantes en el círculo en su presente histórico.

En un “equilibrio que permite hablar”, aun que se expliciten reglas, el 
círculo de reflexión es una “polifonía de voces que desterritorializa, que 
descentra posturas” , y nos convoca a “reconocernos en nuestras propias 
potencialidades de sujetos”, en nuestras propias fuerzas interpretativas 
de mundo, en nuestras propias fuerzas epistémicas de humanidad. De al-
gún modo, el círculo de reflexión es un “lugar histórico de la palabra”, del 
lenguaje en su complejización, en su dialéctica de conflicto no excluyente, 
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es un “lugar histórico para pensar el mundo “, es un “lugar permanente de 
lo constituyente e instituyente” desde el aquí, desde el ahora, también en 
una “lógica de articulación de significados y sentidos “que crea, igual, una 
apertura lingüística de mundo”. 

 La interpretación. Investigar es establecer una proxemia con las reali-
dades humanas, lograr procesos de experiencia subjetiva que se aproximan 
y crean cercanía, intimidad, inmanencia con los acontecimientos humanos. 
Igual, es establecer una relación de conocimiento con el mundo humano, 
con lo humano en el mundo, constituir una acto vital de aprendizaje huma-
no de acuerdo a un vínculo gnoseológico que nos contacta con lo real desde 
el explorar, el asombrarse, el sorprenderse con lo súbito y extraño de lo hu-
mano, el dudar, el cuestionarse, el problematizarse, el conmocionarse con 
la humana situación, con la condición humana, con su esencia-existencia.

Todo ello se puede describir, explicar, comprender e interpretar en 
procesos lingüísticos que se desplazan de la nominación a la significación 
y de la significación al sentido, y desde testimonios de vida auténticos que 
se cultivan en los círculos de reflexión y en la auto-biografía, en la biogra-
fía. El testimonio de vida es la base del interpretar en una razón histórica 
de suprema conciencia. El testimonio convierte el fenómeno humano en 
vivencia, en experiencia, en acontecimiento. Es él el pretexto de la des-
cripción-explicación, de la explicación-comprensión, de la comprensión-
interpretación, de la interpretación-reconstrucción de los significados y 
sentidos de vida. 

Estructura del libro
El libro ha sido escrito por lecciones; en la crítica de la didáctica tradicio-

nal se resalta no obstante sus males el valor de una buena lección. Tras de 
un sensible e inteligente testimonio de vida subyace la importancia de una 
buena lección, de un gran maestro. Recordamos nuestros grandes maestros 
de antaño, los de la primaria, el colegio, la universidad, no olvidamos sus 
grandes lecciones, y por ello escribimos, emulándolos, cinco lecciones, así:

Lección I. El campo didáctico
Se despliega en esta lección una lectura interpretativa sistémica de 

la relación yo-tu, yo-otros; se precia el valor de la relación pedagógica 
en la construcción del entre-dos, del entre-nos, del nosotros, en distintas 
formas de nucleamientos colectivos necesarios en tiempos de hoy ante el 
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creciente individualismo de la vida moderna. La ampliación del campo di-
dáctico (a más de las didácticas cientistas y disciplinares, de las lógicas de 
acreditación de programas profesionistas, de las industrias curriculares) 
implica tornar sobre los sujetos historizados, sobre los sujetos relaciona-
les en la vida personal y colectiva, quienes siempre buscan crear formas 
de vínculo, de movimiento y organización. 

Lección II. Hacia una didáctica formativa
En esta lección se despliega la vocación investigativa del estudio rea-

lizado para escribir el libro. Aparecen distintas historias de vida, distintos 
testimonios de vida de maestros, maestras, estudiantes, alternadas, com-
plementadas por el análisis crítico a importantes obras literarias como 
Carta al padre de Franz Kafka, El Cuento de mi vida de Andrés Caicedo 
(2007). Se trata de resaltar el valor de las narrativas, de la literaturización 
de la vida cotidiana en la educación filosófica y socio-histórica propuestas, 
y que tornan sobre los sujetos y sus experiencias de vida.

Lección III. Sobre los círculos de 
reflexión en América Latina

En los círculos de reflexión y cultura en América latina, maestros y 
maestras conversan sobre sus experiencias de vida personal y colectiva, 
testigos y protagonistas que son de los sucesos cotidianos, de los aconte-
cimientos de época, capaces de convertir cada palabra en uso en claves de 
lectura del presente, el pasado, el futuro. Los círculos de reflexión y cultura 
son comprendidos como lugares de encuentro entre maestros, maestras, 
estudiantes, comunidad; como núcleos de buen sentido e inteligencia 
social, sensible y pacífica de los conflictos humanos; son comprendidos 
como un dispositivo didáctico-metodológico que nuclea colectivamente 
las movilidades sociales y arroja distintas claves de lectura del presente 
histórico, nuevas categorías de pensamiento desde las voces renovadas 
de los sujetos.

Lección IV. El diálogo didáctico
Lo que en esta lección se resalta es el valor de la escucha crítica en la 

educación filosófica y sociohistórica. Se insta a que nuestros diálogos no 
sean diálogos de sordos, se insta a que nos reconozcamos en la diferencia, 
en la pluralidad, en el conflicto de voces e interpretaciones de mundo, en 
el cuidado de sí, en los pequeños relatos e historias propias, a veces anó-
nimas. Ponerse, colocarse, situarse al oído-del-otro, saber tomar la pa-
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labra y darla, valorar el silencio, pensarlo, reflexionarlo. A efecto de ello, 
y por recomendación de nuestro primer par lector, el profesor Alfonso 
Tamayo de la Universidad Pedagógica de Tunja, se incorporó al estudio 
realizado una reflexión filosófico-didáctica sobre la importancia de la ma-
yéutica y de la dialéctica, del diálogo socrático. Autores como Francois 
Chatelet, Jurgën Habermas, Michel Foucault, Gianni Vattimo, fueron muy 
importantes en este cometido.

Lección V. La biografía del hombre. 
Vida o muerte universal

Lo que se cuenta, lo que se narra en la vida personal-colectiva, las 
historias y testimonios de vida, no son relatos individuales; somos sujetos 
biográficos y también sujetos representacionales, voces de una genera-
ción o de muchas, de una época o muchas otras superpuestas, conden-
sadas en nuestros “periodos vitales” (Hobsbawn), en esos años que tene-
mos, que hemos vivido compartiendo con otros, otras. No es la biografía 
de uno, es la de muchos, quizá la de todos. Es la biografía de hombres y 
mujeres en sus aconteceres significativos, es la biografía de nuestra hu-
manidad, de nuestra condición humana.

 La historia actual es nuestra autobiografía extensa, nuestra auto-
experiencia personal colectiva de la vida moderna, del tiempo. Autores 
como Agnes Heller, Bertrand Russel, Ernesto Sábato, Franz Kafka, Andrés 
Caicedo, Gianni Vattimo, Erick Hobsbawn, como los propios testimonios 
de vida de maestros, maestras, han sido de gran valor en esta lección. Han 
aportado de manera expresa (Sobre todo Bertrand Russell, Agnes Heller, 
Sábato) o en la resonancia desde las lecciones y apartados anteriores. Esta 
lección condensa una teoría de la historia desde las pequeñas historias y a 
la luz de las preguntas ¿Cómo y quiénes producen conocimiento entre no-
sotros en América latina? ¿Con cuáles referentes de realidad producimos 
teoría entre nosotros? ¿Qué testimonios del presente tenemos, cómo da-
mos testimonio de nuestro tiempo, de nuestra época, de nuestras situa-
ciones y vivencias, acontecimientos? 

En el estilo construido del escrito, el ensayo se intercala con el relato, 
como la ciencia social con la literatura, con la filosofía. Es una apuesta 
poco usual para comprendernos como sujetos biográficos, representacio-
nales y de época; para comprendernos como sujetos relacionales en la 
vida personal y colectiva. No es un texto estrictamente filosófico, no es un 
texto estrictamente científico-social, no es un texto estrictamente litera-
rio. Es un texto pedagógico-didáctico que entrecruza filosofía, literatura, 
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ciencia social, alcanza un estilo epistémico y metodológico desde la vida 
de los sujetos y su pasión por el saber y el presente, contra toda versión 
totalizante, totalitaria de la historia. 
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Lección I

Amplitud en el campo didáctico

“Este ha sido el objetivo primordial de la investigación. Es 
incluso el punto de partida, ya que se acusa una restricción del 

campo a las pedagogías industriales, a las mecánicas curriculares, 
a los procesos de acreditación, a las didácticas instrumentales, 
cientistas. Hoy, dentro de una lógica formativa que sólo piensa 

el mercado, las competencias. Hoy, dentro de una lógica 
formativa que sólo piensa la técnica, la tecnología, la ciencia”

 Germán Guarín Jurado
 Hacia una didáctica formativa.

Revista Plumilla educativa 6

1. Lo que se propone: formar sujetos 
con conciencia histórica

Se ha acusado una restricción del campo didáctico, una reducción 
instrumental del campo, una degradación técnica producto de la peda-
gogía industrial y la mecánica curricular; se acusa un olvido del sujeto en 
los procesos de formación, en la lógica burocrática de organización de 
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los conocimientos humanos, en el listado oficial de los saberes autoriza-
dos a ser enseñados, y se propone una educación filosófica, se propone 
educar para pensar, para crear, para inventar nuevos lenguajes, mass 
allá de una enseñanza profesionalizante, más allá de los paradigmas de 
la ciencia normal, de los límites del entendimiento humano. Se propone 
resueltamente una imaginación cognitiva, lingüística e histórica capaz 
de alterar el curso de los acontecimientos de aula, de los acontecimien-
tos humanos. 

Se propone, por lo mismo, historicidad, ponerse a tono con los signos 
de nuestro tiempo, cuestionar nuestras teorías y lógicas de razonamiento, 
nuestra experiencia del mundo humano, nuestra experiencia humana del 
mundo, revisar nuestros puntos de vista, nuestros ángulos de visión. Se 
propone una exploración psíquica primaria que remueva sedimentos y al-
tere formas y contenidos del pensar, que nos ponga en acto y cuestión en 
nuestro carácter de ser sujetos, en nuestras construcciones gnoseológicas 
mismas.

Se propone una hermenéutica del sujeto, del pensamiento, del len-
guaje, de la crítica, del significado y el sentido; de la latencia, potencia 
y posibilidad de ser sujetos; de lo que hemos querido llamar mundo y 
realidad en América latina. Se propone un desafío formativo en la nece-
sidad misma de formación, de sujeto, conocimiento, mundo, realidad 
y lenguaje. Se instala así, propositivamente, la necesidad de ampliar 
el campo didáctico hacia la ética, la política, el derecho, la estética, la 
historia, la sociedad y la cultura, comprensión permanente de nuestros 
tiempos axiales, estos tiempos de cruce que en la obra de Karl Jaspers ( 
Origen de la historia,…) se caracterizan por la convergencia de aconte-
cimientos extraordinarios que ponen en difícil situación lo humano en 
el mundo, por lo que con él, y con tantos otros pensadores, con Hugo 
Zemelman, con Estela Quintar, se coincide en la necesidad de formar 
con conciencia histórica.

Lo que implica ampliar la mirada que se tiene sobre el campo didácti-
co “hacia epistemes del presente, de la vida, de la tierra, de la comunidad, 
del lenguaje” hacia la interpretación de los signos de nuestro tiempo, del 
espíritu de nuestra época (Guarín 2006-2007). Lo que implica una educa-
ción filosófica ya no como precepto sino como actuación, movilización, 
como práctica, como realización, como actualización del pensamiento 
que es posible en filosofía, ciencia, arte y cultura.
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2. Teoría del campo
2.1 Campo didáctico y construcción de auto-referencias:
el carácter de la relación pedagógica

Desde la biología del conocimiento, sostiene Quintar (2006), apoyada 
en Maturana, es posible pensar la capacidad autopoiética del ser humano 
en su historia de constitución. Lo que es propio de la autonomía humana 
como acto de generación de la especie que en origen y desarrollo se pro-
duce, se reproduce, se replica a si misma. Cual sistema cerrado la especie 
humana se referencia a si misma auto-produciéndose, configurando su 
mundo en modos de relación sorpresivos, sorprendentes.

La construcción de autoreferencias es central en la idea de una didác-
tica no-parametral en tanto modo relacional, social de lograr compren-
der el aprendizaje de lo que se asume por realidad en América latina. Ya 
que la auto-referencia se da en modos de relación (no como una entidad 
ontológica) al interior de la misma es posible pensar la diferenciación sis-
témica, esto es, “la reduplicación de la diferencia entre sistema y mundo 
circundante”

La construcción de auto-referencias no es identitaria sino diferencial, 
relacional, abierta; no es esencial y ontológica sino social, histórica, exis-
tencial y contingente, en versión de otredad, pluralidad, multiplicidad, di-
vergencia. Lo uno se abre a lo otro, y es uno gracias a lo otro. De cierto 
modo es este el carácter auto-referencial de la relación pedagógica yo-tu 
que se expande en el nosotros, como construcción de comunidad, socie-
dad y cultura, dentro de los limites y sin-limites de la diferencia. Es en la 
diferencia no en la identidad donde se construye la auto-referencia. En 
la relación pedagógica sólo es idéntico aquel capaz de diferenciarse de si 
mismo, de ser si mismo y otro en tiempo simultáneo, en devenir presente 
en el tiempo del otro.

Lo que es un acto de generación de sí, auto-poiètico, auto-referencial, 
en relación de mismidad-otredad pero también un acto de potenciación 
en la alteridad que connota no sólo un espacio de reflexión en subjetivi-
dad individual sino además un espacio de reflexión en intersubjetividad, en 
nucleamiento de lo colectivo, y un acto de transformación en la movilidad 
interna de un sujeto de dinámica y movilidad social, de organización social.

Por lo que, lo ratifica Quintar (2006), la autoreferencia, la auto-
poiesis se vinculan a “una ética basada en la aceptación del otro como 
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legitimo otro” en la más profunda emoción amorosa, diferencial de una 
relación pedagógica auténtica, no prefabricada. Relación pedagógica 
auto-referencial que genera la especificidad del mundo humano. Ya 
que, lo acota Quintar desde Maturana, el mundo no es objeto externo a 
nosotros sino lo que nosotros en nuestros sistemas de auto-referencia 
y relación producimos con sentido: “lo que podemos decir es que el 
mundo en que vivimos lo configuramos en la convivencia…” (Humberto 
Maturana; Emociones y lenguaje en educación y política. Ed. Dolmen, 
Santiago de Chile.1995) 

El sentido de otredad, de aceptación de la radical diferencia que es el 
otro, al decir del propio Maturana, citado por Quintar, connota “un mun-
do que surge en la dinámica de nuestro operar como seres humanos… 
(que) se configura con otros…” lo que se dice el mundo humano y lo hu-
mano en el mundo está instintivamente vinculado con este acto reflexivo, 
auto-referencial, relacional, amoroso, que incorpora sujetos en el mundo 
material, natural, fenoménico, hasta hacerlo acontecimental.

Por todo lo anterior es que Quintar nos pregunta por el modo como se 
dan nuestras auto-referencias (de lo interno, de lo externo, de las relacio-
nes de lo interno y lo externo); nos pregunta por la manera como hemos 
constituido mundo en América Latina, por las conversaciones que confi-
guramos, en fin, por el sistema auto-referencial de nuestras relaciones, 
por el sistema autopoiética de construcción de lo humano.

Son sistemas, sostiene Quintar desde Luhmann, en aras de presentar 
“una teoría de organización social” dentro del marco del reconocimiento 
de las diferencias; la auto-organización, la auto-referencia de los sistemas 
complejos sociales son el producto de la diferenciación de los componen-
tes del sistema, al punto de abrirse de tal modo a la diferencia que se expo-
nen a todo tipo de contingencias que transforman el sistema consentido.

En el caso que estamos ilustrando, el de la relación pedagógica, ésta 
se configura como un sistema social organizado que se produce a si mismo 
(autopoiesis) en la apertura a la diferencia, a la contingencia, que siem-
pre significa la incorporación del otro, de otro al sistema, para generar la 
interdependencia en el amplio campo de las opciones, de las posibilida-
des humanas. La relación pedagógica es un sistema social organizado, se 
produce ella misma reduplicándose, multiplicándose, diferenciándose de 
sí misma, encarnando siempre el riesgo, la contingencia de incorporar lo 
otro, el otro. Lo que le da sentido en una realidad social que es siempre un 
espacio de construcción de posibilidades.  
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2.2 Campo didáctico …un espacio de 
construcción de posibilidades

Dice Estela Quintar que nuestra capacidad de “negación reflexiva” 
en medio de la diferenciación sistémica, de la apertura a la otredad, a la 
contingencia, es lo que llena de sentido el sistema auto-referencial, auto-
poiéticos de la organización social, de las relaciones sociales. El sentido 
es, en esta óptica, desde Darío Rodríguez (según Quintar), “un concepto 
central… una estrategia selectiva mediante la cual se elige entre diver-
sas posibilidades, pero sin eliminar definitivamente las posibilidades no 
seleccionadas” (La enseñanza como puente para la vida, pág.25). El sen-
tido opera como canal selector de posibilidades, como proceso de nega-
ción reflexiva que confronta opciones, conduce a elegir unas y suspender 
otras, ponerlas en una especie de epojé fenomenológica. Lo que explica, 
desde un programa innovador de investigación, “una forma de manteni-
miento y reducción de la complejidad” que se ubica en la frontera difusa 
de la fenomenología y la teoría de sistemas.

En la selectividad propia del dar sentido en la construcción de posi-
bilidades, es la negación reflexiva, es optar o no optar una posibilidad, lo 
que en la complejidad de las opciones mismas, de las decisiones, da a los 
sujetos en interacción, en interdependencia, a los sistemas interconexos 
y diferenciados, la oportunidad de configurar de un modo u otro el cam-
po didáctico dentro de las fronteras de la relación pedagógica; sujetos, 
sistemas y sentido se conjuntan en el complejo de la relación pedagógica 
alterna y diferenciada gracias a la selectividad de opciones y posibilidades 
en el flujo dinámico, interdependiente del entre-dos, del entre-nos.

Lo que indica, de cierto modo, que el campo didáctico como espa-
cio de construcción de posibilidades es en razón de la producción de 
la comunidad, del nucleamiento de lo colectivo (Zemelman, 2005); lo 
que indica que ello no se puede dar sin vasos comunicantes que van 
por entre los componente sociales del sistema que se auto-referencia, 
auto-produce y auto-organiza, en su variedad misma, en su complejidad 
misma de conjunto donde son “muchos-distintos”. Uno y otro son en 
la relación, en la interdependencia, diversos y divergentes; aún así se 
comunican. Se comunican en torno de significados, sentidos, opciones, 
decisiones distintas. El sistema de sentido comunicacional opta, decide, 
el modo de nuclear lo colectivo, de producir la comunidad, siempre en 
los límites emergentes de la diferencia, confrontando el principio mismo 
de la identidad, cuando la identidad es un confinamiento de lo uno en si 
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mismo, del yo en su ciudadela interna, del sistema en su propia diferen-
cia, cerrado incluso.

El lenguaje y la conciencia reflexiva propia del sistema de sentido co-
municacional orientan los mecanismos de diferenciación y selectividad, 
esto es, de identificación de la otredad y de elección de opciones, suspen-
sión de otras; por tanto, son ejes de sentido en la organización social, en 
el nucleamiento de lo colectivo, en la producción de la comunidad, en la 
apertura a lo diverso y divergente, en la expectativa de lo que es siempre 
expectativa: la novedad de lo radical otro, emergente, contingente, y lo 
que ello comporta en términos de libertad, amor, cooperación, conflicto, 
consenso, disenso.

Dice Quintar: “los sistemas sociales son así sistemas de sentido comu-
nicacionales”, donde el otro no es considerado sólo como un objeto, sino 
como otro yo promotor de sentidos y significados; con lo cual se hacen 
necesarios nuevos mecanismos de reducción de la complejidad, ante todo 
el lenguaje y la conciencia reflexiva como mecanismos de generalización 
y selectividad” (Ibíd., pág. 26). Los sistemas de sentidos comunicacionales 
en la relación pedagógica se refieren, se direccionan multivectorialmente 
si se quiere al otro-yo, a lo otro del yo. De ahí la importancia de conside-
rar criterios como co-subjetividad, intersubjetividad, alter-ego, alteridad, 
otredad, en tanto que desparametralizan las nociones de mismidad, iden-
tidad.

La producción de sentidos y significados, la construcción de posibi-
lidades, es vía de la relación del yo con el otro-yo, categoría sustancial, 
diferencial de movimiento, de descentramiento y movilización. Es lo que, 
igual, denomina Zemelman “dinámica constitutiva de subjetividad” en 
el plano histórico de las acciones, interacciones y movilizaciones socia-
les que nuclean lo colectivo a la vez que abren espacios de reflexión y 
búsqueda de sentido en “orquestación de lenguajes” (Zemelman 2006, 
Universidad Pedagógica Nacional de Colombia, Seminario postdoctoral)

El otro-yo es siempre una expectativa, una opción, una posibilidad en 
construcción de sentido relacional, diferencial y espacio-temporal, histó-
rica; es en tal óptica que Zemelman, en el texto Subjetividad: umbrales 
del pensamiento propone la discusión sobre la subjetividad social como la 
constitución de un campo problemático interdisciplinario, complejo que 
abarque desafíos teóricos, metodológicos. La subjetividad es un ángulo 
de visión, un punto de vista desde el que es posible pensar la realidad, 
pensar el pensamiento que piensa esta realidad (auto-reflexión). Así, las 
visiones subjetivas se incorporan a grupos, nuclean lo colectivo, constitu-
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yen fuerzas epistémicas, en posibilidad de construcciones sociales espe-
cíficas. 

Hay una dialéctica interna en la “constitución de la subjetividad so-
cial”; ella es la dinámica constitutiva de la subjetividad en la movilización 
del yo hacia el otro-yo, movimiento éste que según Quintar, desde Matu-
rana, desde Luhmann, identifica como una movilidad de diferenciación 
sistémica dentro de sistemas de sentido comunicacionales que convocan, 
vuelvo sobre Zemelman, proyectos colectivos viables para que la vida en 
comunidad sea posible.

La “expresión sintética” de este movimiento, dice Zemelman, es la “ne-
cesidad”; no sólo necesidad básica, primaria de supervivencia fisiológica. 
Es ella una necesidad de sujeto, de pensamiento, de realidad, de lenguaje, 
de vida y sentido de vida, necesidad de tiempo y espacio, necesidad de la 
historicidad, necesidad de comunidad, de utopía que se enmarca dentro 
de muchas opciones de construcción social, en un plexo de posibilidades.

Todo lo cual, dice Zemelman, exige praxis, esto es, “capacidad para 
construir proyectos viables”. Capacidad que denominamos auto-poiesis: 
pura potencialidad propia del sujeto que contiene múltiples posibilidades 
de sentido y las concreta en proyectos particulares y colectivos, en prácti-
cas sociales reales. Zemelman conjuga praxis y poiesis en los movimientos 
de actuación y creación del sujeto particular y colectivo cuando hay que 
producir comunidad.

Zemelman conjuga praxis y poiesis en las posibilidades actuantes y 
creativas del sujeto particular y colectivo cuando hay que producir comu-
nidad y ningún punto de vista puede ser impuesto al otro sopena de ha-
cer fracasar la viabilidad del proyecto, la concresión histórica de la utopía 
como ha ocurrido en América latina con los movimientos populares de 
izquierda, con los movimientos sindicales, estudiantiles y de campesinos, 
con los movimientos feministas y ecologistas. Imposición que resta al sis-
tema comunicacional de sentido del que venimos hablando opciones de 
diferenciación sistémica, opciones de otredad, de comunidad, ya que la 
construcción de la realidad social se ve impelida a un patrón homogeni-
zador que no tiene que ver con las potencialidades del sujeto individual 
y colectivo. 

Qué importante, desde esta apreciación, revisar históricamente la 
emergencia en América latina de los movimientos estudiantiles; para 
comprender en memoria histórica la construcción social de la subjetividad 
educada, para comprender los vasos comunicantes en las relaciones de 
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otredad, para comprender el sistema de sentido comunicado, aún comu-
nicable. Para comprender, en fin, la ética y la política y la aisthesis inscrita a 
estos movimientos, su praxis y autopoiesis en la construcción de símbolos, 
de significados, de sentido histórico. Zemelman nos ha propuesto restituir 
la herencia olvidada de la rebeldía, por qué no hacerlo en análisis feno-
menológico, hermenéutico y sistémico, tal como Quintar intenta hacerlo. 

2.3 El campo didáctico como reconocimiento de 
autoreferencias histórico sociales y culturales

Quintar Estela nos propone una “dimensión de análisis particular “. 
Esta dimensión espacial y temporal, esta dimensión histórica propia de 
una pedagogía crítica, de una pedagogía de las posibilidades humanas, 
de la potenciación del sujeto particular y social, acontece como autorre-
flexión, comunicación y crítica del presente histórico, de cómo lo hemos 
construido, de cómo hemos sido partícipes o no de dicha constitución, 
como si nuestro espejo de referencia no fuese psíquico, ciego, sino el de-
venir constructivo y configurador de nuestra propia historicidad social y 
cultural.

Dice Quintar, “sólo la autorreflexión de lo que somos y de por qué so-
mos lo que somos, nos impulsará a comprender, aprehender y encontrar-
nos activamente en el presente y en la construcción propositiva de proyec-
tos de vida individual y social, libertarios y democráticos”. (Quintar, 2006, 
pág. 27). Es la manera como construimos nuestra propia historia el espejo 
de nuestra referencia, y el modo como actuamos, como nos movilizamos, 
como nos organizamos en lo personal y colectivo, en lo comunitario y social. 
Esto se presenta como indicativo de una dialéctica intrínseca a la dinámica 
constitutiva, proyectiva de la subjetividad social, histórica y cultural.

En dicha autoreferencia, encontramos continuidades, discontinuida-
des, rupturas, que dicen del curso, del decurso de la historia humana so-
cial y cultural. Lo que indica que el asunto no es tan psicológico como la 
propia Quintar lo presenta sino además y fundamentalmente una cues-
tión histórica. Quintar remite a Piaget, a Ausubel, a Maturana, a Luhmann, 
para ilustrar contenidos de autoreferencia psíquica como la percepción de 
la información, sólo para indicar que es indispensable hacer rupturas en 
dicha percepción para poder capturar el movimiento y la transformación 
humana en el devenir de la historia. Es indispensable desestructurar, des-
equilibrar, desparadigmatizar los contenidos psíquicos de la percepción 
de la información para poder acceder a la comprensión de la dinámica 
constitutiva de la historia. 
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No bastan los contenidos de percepción informacional, no basta el 
cúmulo de información teórica, disciplinar, no es suficiente enseñar ello, 
no es suficiente decir lo que hay que hacer, si no miramos críticamente 
aquello mismo que hacemos en razón de sistemas autopoiéticos de sen-
tido, de sistemas de autoreferencia histórica de la construcción de la sub-
jetividad social, de la producción de la comunidad. Habría que reaprender 
para ello, y es en relación a esto que la didáctica formativa tiene su lugar 
como didáctica no parametral, como didáctica potencial y de las posibili-
dades y opciones humanas. Es una didáctica que metodológicamente in-
vita a “reinventar las prácticas de enseñanza contribuyendo a descubrir, 
develar, indagar en la biografía histórica individual y social para viabilizar 
aprendizajes que contribuyan a la instrumentalización de los sujetos que 
aprenden con sentido” (Quintar, 2006, Pág. 28). 

Aprender con sentido en sistemas de autoreferencia histórica y social, 
cultural es el cometido de la didáctica formativa. Lo que implica hacer 
ruptura con sistemas auto referenciales sedimentados, identitarios y ce-
rrados, poco diferenciales, pues es allí donde se inscribe la hegemonía. 
Fuertes procesos históricos, sociales y culturales han arraigado una pauta 
de pensamiento y acción que reproduce en estructuras mentales, en sig-
nificados lingüísticos, en modos de acción y movilización, de organización, 
una concepción unilateral de la realidad, concepción lógica y moralizante 
de institucionalización de una verdad científica, de institucionalización de 
una economía política de la verdad científica que elabora una lógica de 
significado restringida, un desperdicio de experiencia e hipertrofia de la 
subjetividad como ángulo de visión ampliado, panorámico, en perspectiva 
de transformación histórica, social y cultural.

El pensamiento hegemónico, dice Quintar “instaura un imaginario so-
cial que nos enseña a sentir y aceptar la vida y el mundo civilizado de 
una determinada manera” (pág. 28). Lo que indica que el pensamiento 
hegemónico no pasa sólo por la razón lógica significada, por los límites del 
entendimiento y de la razón práctica moral, por la economía política de la 
verdad científica, sino además por una emocionalidad individualista, ego-
lógica, narcisista, que se inscribe en el existencialismo como propuesta 
de derrota, claudicación, sentimiento de vacío, indiferencia y apoliticidad. 
El pensamiento hegemónico genera un estado de ánimo que reproduce 
ideológicamente la dominación, que no la confronta, que la sedimenta en 
síndromes de la angustia, el miedo y el terror, especie de culpa ontológi-
ca, moralizante y controladora. Uso general que la modernidad hace del 
síntoma, dice Quintar, del síndrome del maltrato.
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En la lógica constitutiva del conflicto, los síndromes de la angustia, del 
miedo y el terror, de la apatía, emergen del maltrato, de la tortura psíqui-
ca y física, pero sobre todo, expresa Quintar, de la violencia del sentido. El 
pensamiento hegemónico instala una radical violencia del sentido. Dicha 
violencia del sentido se identifica con sistemas autoreferenciales psíqui-
cos, psicológicos y sociales, culturales de negación de sí mismo, de estoi-
cismo, de victimización, de culpabilidad, autoinculpación, subalternidad, 
sumisión, resignación. 

El pensamiento hegemónico, por consiguiente, crea y recrea ontológi-
ca, lógica, moral y emocionalmente, históricamente, formas de conciencia 
desgarrada, desamparada, y formas de vida social y cultural, que facilitan, 
sin el uso de la fuerza física, el control social. Un “régimen de verdad”, una 
unilateral lógica de significado, la unidimensionalización de la realidad 
humana, bastan para ejercer un control. Dicho régimen orienta prácticas 
específicas, las hace cotidianas, rutinarias, mecánicas. Conduce, insiste 
Quintar, al desperdicio de la experiencia en la construcción humana del 
mundo, a la pérdida del sentido, como el ejercicio más brutal de la violen-
cia simbólica real y concreta.

2.4 El campo didactico como construcción 
de una práctica social emancipadora

Ya que la educación es una “práctica social intencional”, ésta es fun-
damental para conducir por el pensamiento hegemónico o para eman-
ciparse de él. El campo didáctico no es un territorio local de restricción 
hegemónica. Es una región continente de amplitud de miradas, autore-
ferencias, de cultivo de experiencias significativas, alternativas, de bús-
queda y donación de sentido. Es un lugar extenso de completud, de ar-
ticulación crítica de lenguajes, de orquestación de lenguajes disímiles en 
su radical diferenciación, de debilitamiento de la violencia simbólica y del 
sentido. De desparametralización de lógicas autoritarias.

La ampliación del campo didáctico es práctica social intencional ne-
cesaria a la didáctica problematizadora, a la didáctica integradora, a la di-
dáctica no parametral, a la didáctica potencial o de las opciones y posibili-
dades humanas. Es lugar de desplazamiento y emergencia de la didáctica 
formativa. Pero, para ello, es indispensable contrarrestar el pensamiento 
hegemónico propio de la modernidad que se ancla, que se paraliza en una 
imagen de la técnica, en una imagen moral, en una imagen del mercado y 
la guerra, del progreso y el desarrollo, necesarias al totalitarismo político, 
militar y eclesiástico, económico, académico e intelectual.
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Lo que la modernidad significa como época de sentido se enmarca en 
los principios del renacimiento científico, primero. Luego, este complexus 
de arte, ciencia, filosofía y humanismo, es enarbolado, a su modo, por 
el romanticismo ilustrado, por el idealismo filosófico, por el positivismo 
científico que se construyó bajo los preceptos prácticos de la ilustración, 
del empirismo naturalista, del racionalismo analítico, del positivismo pro-
piamente dicho, hasta sus actuales consideraciones pragmatistas, funcio-
nalistas. 

La modernidad es una época de sentido que comienza su encumbra-
miento metafísico con el elogio de la razón pura, práctica, que crea los 
límites de la sensibilidad, del entendimiento, el imperativo moral cate-
górico. Es una época de sentido que piensa los horizontes de la razón en 
suprema autoconciencia, y se consolida con la declaración del fin de la his-
toria en el idealismo filosófico hegeliano, en el sistema teórico hegeliano, 
en el catecismo positivista, en su ley histórica e enciclopédica de los tres 
estados , en la instalación de la matriz metodológica y la política educativa 
moralizante necesaria a la emergencia del capitalismo económico, como 
si de la metafísica trascendental, de la ideología alemana se pasará al tra-
vés de los años a su instrumentalización técnica y moral.

La intensificación de la realidad, del sentido de realidad, la trascen-
dencia histórica del tiempo de la modernidad, son fuerzas epistémicas de 
humanidad que en el trayecto de pensamiento Zemelman-Quintar, sirven 
para potenciar el sujeto más allá de sistemas de pensamiento, estructu-
ras racionales, lógicas de razonamiento y sentidos epocales que resultan 
rígidos y dogmáticos, doctrinales, paradigmáticos, parametrales, y que se 
instalan como discurso, como régimen teórico de verdad lógica que clau-
sura formalmente toda argumentación abierta y crítica, compleja, toda 
apertura en la interpretación de la realidad humana. La imagen exacta del 
mundo, la imagen moral del mundo, la imagen clínica del mundo son el 
producto histórico de esta época de sentido, de este régimen de verdad.

La reducción del sentido de realidad a la matriz lógica y metodológica 
de las ciencias positivas, al síntoma y al síndrome, se acompaña de una 
trama de motivos y emociones moralizantes que persiguen ajustar los su-
jetos al principio de realidad y constreñir la realización del deseo, del pla-
cer, de la felicidad, del ímpetu de emancipación. La regla de oro preferida 
de esta fórmula realista y trágica, es la relación entre trabajo y violencia, 
sistemas laborales de guerra y mercado que supeditan los sujetos a su 
roll social, a su ciudadela interna, a su estado de ánimo decadente, a su 
pesimismo ilustrado. El sujeto mínimo, el sujeto confinado, el sujeto sin-
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tomático, se ve así envuelto en sombras, camuflado en máscaras, perdido 
en laberintos, empobrecida la subjetividad. 

La configuración de sujetos, de subjetividad, es más, por ende, que un 
discurso lógico, psíquico o psicológico, ontológico. Exige instalar prácticas 
de actuación, de movilización, organización, más allá del reducto indivi-
dualista, egocéntrico del sujeto mínimo, confinado, enrolado. Es desde 
aquí que se recupera el carácter sociohistórico de la educación, de la di-
dáctica, para interpretar, dice Quintar “la voluntad social y traducirla en 
propósitos y proyectos de promoción subjetiva y social”. Por lo mismo que 
adquiere valor la intencionalidad de la educación hacia una direccionali-
dad no apriorizada sino constituida por los sujetos personales, colectivos, 
sociales, según estilos históricos distintos, no hegemónicos, de actuación, 
movilización y organización.

Se educa para provocar, orientar transformaciones en la acción, la mo-
vilización, la organización de los sujetos, a la vez que se procuran modi-
ficaciones de sentido en el pensamiento de la realidad y la forma misma 
de relacionarse, vincularse cognitiva y socialmente con ella. Se educa para 
intervenir procesos de enseñanza y aprendizaje, para generar un dominio 
de formación, un campo didáctico ampliado hacia confines de verdad y 
sentido imaginativos y libertarios. La didáctica, dice Quintar, entonces se 
orienta por su intención, su dirección hacia proyectos sociales de eman-
cipación, su intervención de los procesos de aprendizaje para realizar una 
reflexión teórica y práctica de la responsabilidad científica y social que 
ellos implican. Se educa para pensar críticamente los dramas humanos, 
las difíciles situaciones históricas humanas, más allá de la evidencia, del 
síntoma, del síndrome, y penetrar en la construcción epistémica del pro-
blema real, del problema de significado y sentido. 

El campo didáctico es, en consecuencia, la región continente de prác-
ticas y teorías para la comprensión de la historia de nuestra construcción 
valórica, libertaria. En él no sólo se decide la verdad, también la libertad, 
la igualdad, la justicia, la fraternidad, tanto como el orden, el control o el 
progreso, la seguridad o el desarrollo, la felicidad. El campo didáctico es 
el lugar de la construcción del ethos, de la polis, de la civis. No es un terri-
torio de ocupación, no puede ser un campo de concentración, no es una 
escuela de adoctrinamiento. El campo didáctico es una región continente 
de la expansión de la experiencia humana del mundo, de la amplitud de 
la mirada en ópticas, panoramas y perspectivas, de desplazamiento de 
los límites de la sensibilidad y el entendimiento hacia los horizontes de la 
razón y la conciencia, de elaboración de la praxis.
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2.5 El campo didáctico como espacio reflexivo 
de construcción de contenidos valóricos

Hemos convenido históricamente en un conjunto de valores que se 
inscriben en un proyecto de humanidad civilizatorio. Son valores irrenun-
ciables, como quiera que comprenden un espíritu de gran humanidad, 
de humanidad ideal, que se construye en el esfuerzo de cada tiempo, de 
cada época, por encima de toda adversidad. Son valores que consagran 
la aspiración humana a la utopía social, a una vida en comunidad de pue-
blos y naciones, a una vida ciudadana en la democracia. Son universales 
semánticos, pletóricos de significado, que dan a entender un hombre su-
perior, digno de sí mismo, autónomo en su propia iniciativa, idéntico a su 
esencia racional responsable y comprometida con el logro de humanidad 
propuesto.

La libertad y la igualdad ( valores políticos); el orden y la justicia, la se-
guridad (valores civiles); la paz y la fraternidad, el bien común, la felicidad, 
la virtud (valores morales); la verdad y el progreso, el desarrollo (valores 
científicos); la belleza, la armonía(valores estéticos) de la mano de prin-
cipios románticos como el de dignidad humana, autonomía individual y 
colectiva, identidad racional humana, han constituido un plexo de valores 
positivos de aceptación universal en pro de la vida solidaria, no obstante 
que su realización histórica ofrece las más grandes contradicciones, sólo 
reconciliables en el ánimo educativo de pueblos y naciones. 

El proyecto humano es construcción histórica, social, cultural y educa-
tiva, según Paideia ( Jaeger, 1957), capaz de ,en medio de contradicciones 
y adversidades situacionales, guardar, conservar, una pretensión cultural 
civilizatoria, no obstante las batallas, los campos de concentración, las 
cárceles, los hospitales y los sanatorios, los reformatorios. Por lo que cabe 
hablar del valor mismo de educar. Lo que no es sólo un espíritu conserva-
dor sino una búsqueda permanente de sentido a la vida humana. 

Este propósito ideal de humanidad, optimista, esperanzador, esta 
pretensión irrenunciable de humanidad, este proyecto histórico huma-
no, inscrito él en una universalidad ética, gana historicidad, tiene vigen-
cia, antes que evidencia, en un testimonio histórico de permanente y 
renovada actualidad y búsqueda de sentido, ya que toda época lo pro-
duce y reproduce a su estilo y manera política y jurídica. Adquiere él 
formas políticas y jurídicas específicas, institucionalidad específica, cada 
que es indispensable traducirlo en normas, leyes y reglas propias de un 
contrato social. 
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La universalidad de los valores humanos no es en abstracto, corres-
ponde a su permanente historicidad, cuando dentro de un modelo de 
comunidad, dentro de un fin de sociedad , adquieren ellos modos políti-
cos y civiles determinados, siendo así más que un manual de urbanidad y 
buen comportamiento ciudadano, más que una deontología profesional, 
común en nuestras escuelas y sistemas educativos. Hay una exigencia de 
construcción histórica de lo que formal y ontológicamente parece abstrac-
to e imperativo. En dicha construcción contractual es que la educación 
adquiere relieve como escenario posible de producción histórica. 

Es por ello que se puede proponer una educación ética gracias a la cual 
nos podamos comprender en nuestra socialidad y socialización, en nuestra 
propia historia, en nuestra humana situación, en nuestra condición huma-
na, en ese contagio humano normado que crea institucionalidad. Una for-
mación ética en la que los sujetos se auto-coloquen históricamente, en me-
dio de la conmoción que genera la adversidad, en medio de la crisis de estos 
grandes valores, de su opacamiento histórico, ya que nos cuesta grave y vio-
lentamente el contrato social, en medio de la minimización del sujeto y la 
disolución de la comunidad, presas del individualismo egocéntrico y tiráni-
co. Cabe, igual, debilitar los rasgos violentos de poder y autoridad a nombre 
de un proyecto civilizatorio que, igual, requiere cada vez de mayor barbarie. 

Una educación ética capaz de discutir los límites del poder científico, 
político, eclesiástico, policial y militar, de discutir el poder de los intelectua-
les en una sociedad acéfala y sin pensamiento, de mucho, mucho trabajar, 
emocional y precipitada, siempre al límite de la corrupción, el boleteo, el des-
plazamiento, el secuestro, la amenaza, la tortura, el espionaje telefónico, el 
enfrentamiento bélico, la coacción violenta, en relación con los oprimidos, 
con las víctimas de un ejercicio civilizatorio empobrecido por las prácticas de 
la guerra, la delincuencia, el mercado, la empresa, la técnica, de sujetos acos-
tumbrados a obedecer sin la más mínima objeción de conciencia, funciona-
les, temerosos, apáticos, tan realistas como pesimistas y gregarios.

En una riesgosa avidez de hombre nuevo, en una peligrosa reingenie-
ría social, no obstante se buscan valores nuevos. Precisamente porque 
aquellos de reconocida universalidad y trayectoria histórica han sido ven-
cidos en los campos de batalla, en las empresas, en las escuelas y univer-
sidades, en las propias prácticas y actuaciones humanas, en las calles y 
parques, en los rincones de nuestras ciudades modernas, por mucho que 
nos comuniquemos y tratemos de consensuar sobre ellos, por mucho que 
sean nuestro pergamino y blasón de humanidad, nuestra insignia y em-
blema institucionales.
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Es entonces que hablamos de confianza, de recuperar la confianza, de 
esperanza, de recuperar la esperanza, de memoria histórica, de recuperar 
la memoria, de recuperar la utopía, de seguir resistiendo, de seguir insis-
tiendo, de persistir en el proyecto humano. Los formadores, los educado-
res, no pueden claudicar, renunciar a ello. Es entonces que hablamos de 
solidaridad, cooperación, respeto, pluralidad, tolerancia, diversidad, reco-
nocimiento, reparación. Porque, aunque parezca conservadurismo ideo-
lógico en el vértigo de los tiempos modernos, es indispensable un modo 
ético en el que sean subsistentes las personas, los sujetos, la comunidad, 
la sociedad, la humanidad, la cultura, y la vida, sustancialmente la vida. 
Que sea posible la vida, felizmente.

Es muy curioso, pero cuando un ser humano está por nacer, cerca de 
nosotros mismos, muy próximo a nosotros mismos, pensamos en que naz-
ca bien, en que le vaya bien en la vida, en que le vaya bien con nosotros, 
pensamos en que sea feliz, que esté cómodo en el mundo, no pensamos 
en que sea verdadero, bello y virtuoso, pensamos en que sea feliz. A mi 
particularmente, este valor se me olvida con frecuencia, por vivir pensan-
do la igualdad, la libertad, la verdad, la justicia, el trabajo, el estudio, la 
educación. Valores muy interesantes, sí, si además somos felices. 

Es cierto, en una sociedad de derecho necesitamos saber la verdad, 
con pocas evidencias así sea, con escasos e interesados testimonios, con 
falsos testimonios, muchos de ellos con elocuentes y retóricas teorías (la 
verdad siempre se dice dentro de un discurso y sólo dentro de ese dis-
curso, y no dentro de otro). Necesitamos justicia y paz, reparación a las 
víctimas, atención a ellas, igualdad y libertad, todo lo que ayude a que la 
vida sea posible. Necesitamos también felicidad, y no la estamos logran-
do, tenemos mucho miedo, mucha tristeza, mucho dolor, mucha angus-
tia, mucha melancolía, mucho stress. Qué significa todo esto. Ni más ni 
menos que hemos construido un mundo que no nos gusta y nos lo hemos 
creído como única alternativa y hemos reducido al absurdo nuestras posi-
bilidades. Hemos olvidado, hemos dejado de optar, de elegir distinto. Esa 
sería nuestra felicidad, siempre optar por elegir distinto.

2.6 El campo didáctico como generación 
de vínculos… aprender a vivir juntos

La Didáctica no-parametral, su campo didáctico en tanto nucleamien-
to de lo colectivo donde los sujetos implicados históricamente abordan si-
tuaciones problema, haciendo de él un campo de conocimiento e indaga-
ción de la realidad, de vinculo con ella, esta didáctica no/parametral –nos 
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dice Estela Quintar-, igual, es un campo de relación, de reconocimiento de 
la otredad, de la diferencia, de construcción y producción de conocimien-
to social, de construcción y producción de la comunidad, la sociedad, la 
cultura y la historia. 

Ocurre esto como el propósito de una didáctica formativa en perspec-
tiva antropo-pedagógica, etho-polìtica, como propósito de educación hu-
mana, de educación crítica, de educación filosófica, que pasa por el eros, 
por el deseo, por el amor, como emoción más autentica de la relación con 
la realidad, con la otredad, como modo mismo de la auto-referencia nues-
tra en la historia, la sociedad y la cultura, en el aprender a vivir juntos.

Todo lo cual propone contra-restar el academicismo, el enciclope-
dismo, el metodologismo científico, ubicarnos en relación a la situación 
humana, al drama humano, a la configuración de nuestra humana con-
dición de contagio, de vinculo social, de vinculo cognitivo-social, his-
tórico-social, socio-cultural. Ubicarnos, además, frente a las lógicas de 
pensamiento de realidad, frente a los imaginarios sociales, frente a las 
representaciones simbólicas con lo que significamos y damos sentido a 
la realidad nuestra.

De qué humanidad estamos hablando, entonces. De qué educación 
hablamos, a que etho-polìtica nos referimos. No se puede desarrollar una 
retórica humanista, una lírica humanista, si nuestros modos de actuación, 
movilización y organización social atentan contra la viabilizaciòn históri-
ca de reconocimiento de la otredad; contra nuestra identificación con el 
mundo, el tiempo histórico, el presente situacional, contra nuestra con-
textualización de sujetos (sujetos-cuerpo, piel, mundo-tiempo, tierra).

La dimensión humana es, muchas veces, colonizada por un discurso 
erudito; un discurso escolar apenas teorético, ideal, sublimante que des-
conoce lo más elemental de nuestro vinculo con el mundo, con el tiempo; 
que desconoce el cuerpo, el yo-piel, carne, músculo, que desconoce el 
vínculo mismo, el entre-dos, el entre-nos, el inter-es. La negación, el des-
conocimiento del vínculo es producción de violencia, en tanto que anu-
lación del mundo, de la realidad, de lo que nos une a él, a ella; en tanto 
restricción del sentido. 

La Didáctica no-parametral, su campo didáctico, construyen vinculo, 
aun que él no exista, aun que él se rompa, aun que el cuerpo a cuerpo no 
sea posible, sea imposible, aun que la presencia del otro, de lo otro, sea 
en la ausencia, en la virtualidad de una distancia, de una lejanía. De algún 
modo la estructura del deseo en la relación yo-tu-nosotros es la presen-
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cia-ausencia, cierta virtualidad del vínculo, cierta no-presencia. Se ama, se 
quiere, se desea lo que no se tiene, lo que parece inalcanzable, y aun así 
nos ocupa, nos pre-ocupa el vinculo, negamos toda violencia discursiva y 
de acción que pretenda romper el vinculo, que pretenda restarle sentido 
a la vida, a la existencia, al vinculo mismo.

En la relación pedagógica propia del campo didáctico hay necesidad 
permanente de vínculo, de construcción de realidad social, de otredad; 
de construcción de sentido. No se puede, en ella, reducir el mundo a una 
porquería, la tierra a un valle de lágrimas, el otro al infierno, configuración 
existencial, descarnada, descorporeizada, tristemente célebre de la reali-
dad humana.

Jaspers (1960) sostiene que la filosofía, la formación filosófica comien-
za en el despertar de los hombres; este despertar acontece como un darse 
cuenta de la situación humana, del drama humano en el dolor de situacio-
nes de umbral. Lo que no ha de significar una derrota, una claudicación, 
una generación de violencia sutil y simbólica, sino la oportunidad de cons-
truir opciones, posibilidades de ser-en-el-mundo, de-ser-en-el-tiempo, de 
ser-otro y con el otro, “compañeros de vida –dice Quintar- en el camino de 
construcción de lo que en América Latina –comprendemos por realidad”.

Aún que una ontología existencial, existenciaria, nos identifique con 
una conciencia descarnada, desgarrada, con prácticas humanas dolo-
rosas, con situaciones de frontera en las que lo humano está en riesgo, 
hay una necesidad distinta de realidad, de vinculo con ella, para producir 
sentido: “parir transformaciones de sujeto con sentido” produce alegría, 
vinculo, amorosidad, cuido del otro, aun en la tortura, el desplazamiento, 
el maltrato infantil, el matoneo, el hambre, la falta de eros, deseo, amor, 
vinculo; aun que la frontera de contacto se diluya.

Zemelman sostiene que el concepto de violencia se relaciona con la 
depotenciación del sujeto allí cuando no se pueden modificar las circuns-
tancias adversas, determinantes; allí donde falta la fuerza epistémica de 
construir la realidad distinta según formas histórico-sociales de actuación, 
movilización y organización. Lo que se llama la potencia del sujeto no es 
un producto sólo psicológico, individualista, voluntarista, subjetivo. Es una 
producción histórica, social y cultural. Hay una necesidad de praxis, de via-
bilidad histórica de nuestros conocimientos que vincula una fuerza epis-
témica de voluntad social de relación y reconocimiento de otredad para 
producir la comunidad, la sociedad, la historia y la cultura; para construir 
los vínculos pertinentes a ello.
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Lección II

Hacia una didáctica formativa

“La literaturización de la vida cotidiana en la didáctica formativa 
es lo que desencadena para ella el gran valor de las narrativas; esto es 

indispensable para un educador, para un formador. La ciencia social, 
cierta ciencia social, cierta filosofía, pueden desdeñar el valor de las 

narrativas, de los testimonios, de las historias de vida, privilegiar 
una ensayística lógica altamente formal, argumental, silogística en 

sentido puro, abstracta y demostrativa, como ascenso a una verdad. 
Un educador , un formador no puede tener este desdén, no puede 

decir no a la narrativa, sería decir no a la literatura latinoamericana, 
en general a la literatura como forma de conocimiento de la realidad, 

como construcción simbólica de lo real, y eso es un exabrupto.”

 Germán Guarín Jurado
 Hacia una didáctica formativa.

Revista Plumilla educativa 6

1. Sujetos biográficos, epocales
El sujeto autónomo, la comunidad nucleada, el pensamiento cultural 

latinoamericano tienen su base en la comprensión que el sujeto tenga 
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del presente histórico, del análisis social que el sujeto tenga del presen-
te, del modo de auto-colocarse en tiempo y espacio, de asumir postura 
y generar alternativas de vida, nuevos sentidos de ella, de la manera 
como en el flujo de la existencia funde la relación con el otro. Considero 
que el testimonio de esta relación no es sólo alrededor de una situa-
ción circunstancial, doméstica, particular, personal, sino que debe dar a 
comprender una época de sentido en la constitución de la experiencia 
colectiva de mundo. 

Si estos desafíos últimos pasan por el lenguaje, por “complejos se-
mánticos” o “constelaciones de significado” es a través de la difícil tarea 
– lo señala Zemelman permanentemente- de poner nombre a la realidad, 
sobre todo si ella es distinta; designar la realidad es un juego más del 
lenguaje, como predicar, atribuir, señalar, simbolizar, entre tantos juegos. 
No obstante, designar la realidad, nominarla en sus especificidades y co-
yunturas históricas (las de un sujeto concreto, histórico, situado) no es un 
juego de abalorios, de mera figuración conceptual y/o metafórica, creati-
va, cuanto que instalar a partir de nuevos lenguajes otras tantas prácticas 
instituyentes de movimiento y acción.

En los límites del pensamiento crítico instituyente (bajo lógicas recto-
ras de la fenomenología, la hermenéutica, el marxismo) es fundamental la 
renovación de los lenguajes y su orquestación. No basta designar, nombrar 
la realidad. Hay que presentarla en complejos semánticos, constelaciones 
de significado, que comprendan, que articulen múltiples especificidades y 
coyunturas. Esto es muy difícil de explicar, de escribir.

La realidad se nos puede presentar por fragmentos, en escombros, 
tratándose de una realidad histórico-social, socio-cultural derruida, por 
ejemplo, por la guerra. Leer la realidad de manera distinta a como se nos 
presenta; hacerlo bajo diversos puntos de vista, desde muchas miradas, 
según especificidades o coyunturas históricas, sociales, culturales; leer 
la realidad según diferentes recortes de tiempo y espacio, según cortes 
de tiempo y espacio particulares, obliga a nombrar distinto cada pieza de 
realidad, a designar cada articulación de realidades (lo que llamaríamos 
constelación de significado, complejo conceptual). Inventar la palabra, ge-
nerar el nombre es el gran problema para Zemelman, cuando estamos por 
entre las fronteras difusas del lenguaje técnico y el lenguaje simbólico, en 
medio de múltiples partes de realidad que requieren relación en su propio 
conjunto y movimiento.

Quiero insistir en algo: la propuesta de una didáctica formativa es 
en los límites, muy difusos, del pensamiento crítico instituyente que se 
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dinamiza por entre diversas lógicas científicas y extracientificas. Cuando 
escribí el prólogo que encabeza la lección I sobre el campo didáctico me 
percaté que para explicar el pensamiento crítico no-parametral no me 
podía inscribir en una epistemología dura, me percaté que debía aproxi-
marme en forma y fondo ,estilo y contenido a una epistemología blanda 
,a una epísteme. Me ha tocado aclararles a muchas personas que no es 
teoría crítica en sentido estricto, ni fenomenología, ni hermenéutica ni 
racionalismo critico, ni marxismo, aunque dialogue de cierto modo con 
dichas epistemologías. En el siguiente aparte testimonial de esta lección 
me refiero desde Mélich (2001) a lo que cabe comprender por filosofía 
crítica en la didáctica formativa, ante todo a partir de la noción moderna 
de proponer una filosofía después de Auschwitz.

El pensamiento crítico instituyente opta por la posibilidad de lecturas 
no convencionales de realidad para fundar nuevos lenguajes, nuevos sím-
bolos, nuevas prácticas; lo que se da en una tensión difícil con la tradición. 
Nuevos signos, nuevos símbolos, nuevas prácticas contrastan siempre con 
lo instituido, con lo oficializado, con lo enseñado, no es tanto derruir la 
tradición sino renovar la clave de la lectura de ella. Lo que no significa 
conducir al silencio sino a la recuperación de la voz frente a simbolismos 
anclados, semánticas sedimentadas, supuestos invencibles, lugares co-
munes de la razón filosófica y científica, aún religiosa y artística ¿cómo 
inventar, entonces, la memoria? Restituyendo el habla de quienes han 
sido silenciados, de quienes han pérdido la voz en las prácticas políticas y 
formativas de la barbarie civilizatoria. 

La didáctica formativa equipara educación a formación desde una 
filosofía critica, desde una ética de la memoria peculiarmente expuesta 
en esta lección .La didáctica formativa es ética, pero no sólo ética, ya 
que, por ejemplo, la idea de nombrar distinto la realidad es estética, 
pues este nombrar pasa por planos sígnicos, semióticos, planos simbó-
licos, planos poiéticos, planos práxicos; en el plano práxico, el hombre 
deviene ética y política, ya que dispone modos de acción. La didáctica 
formativa torna la mirada hacia la educación moral, ética, política. No es 
una propuesta para analizar la pedagogía ni las ciencias de la educación, 
ni la filosofía de la educación, ni las corrientes pedagógicas colombia-
nas, ya que ello remite a una investigación teórica no pertinente con el 
propósito formativo expuesto para la investigación ni con la propuesta 
investigativa misma. 

La didáctica formativa ensaya desde un pensar literario, de cierto 
modo parasitaria de los testimonios epistolares, relatados, de los sujetos, 
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no como exégesis de texto o doctrina. La didáctica formativa distingue en-
tre pensamiento teórico y pensamiento epistémico. El primero proviene 
de los libros que leemos, que son nuestra enciclopedia y ayudan a nuestra 
erudición. El pensamiento epistémico hace un uso crítico de la teoría se-
gún nuestra auto-colocación en el mundo, nuestra interpretación testimo-
nial de la época de sentido.

La didáctica formativa, el pensamiento formativo, tienen el cometido 
de una educación filosófica-literaria que forma para pensar los sujetos y 
su relación con el presente histórico, su relación con el otro, entre-nos-
otros; dentro de los límites, parámetros (teóricos y extra-teóricos) de la 
tradición, aligera el peso de lo enciclopédico e ilustrado, interpreta sin 
pretender ser ciencia. Zemelman ha enseñado que ello se hace renovan-
do las claves de la lectura de la realidad y los textos. Quintar invita a darle 
biografía a la bibliografía. En fin, situarse en las historicidades del existir, 
del vivir en lo personal y colectivo.

Desde estas historicidades nuestras, desde nuestras circunstancia-
lidades y cotidianidades, desde nuestras relaciones, la figura del padre 
es simbólica y emblemática en la vida humana. En el curso de relatos e 
historias de vida, de autobiografías distintas, el padre emerge como una 
personalidad social influyente, como protagonista de la historia, como ac-
tor central, ya por su presencia, ya por su ausencia de la vida de los de-
más. En las didácticas no parametrales, en las didácticas formativas y de 
sentido vital, los sujetos conjuran la mítica figura del padre, como símbo-
lo –fuerza, como emblema-poder, de la vida humana. La figura paternal, 
patriarcal, se yergue en su ausencia, en su presencia fuerte o difusa, por 
el entre-nos de nuestras vidas, de nuestras formas de relación y poder, 
saber. A ella, a la efigie humana del padre, se dedica en estas páginas, una 
amplia comprensión de sentido dada su importancia en la vida de niños, 
niñas, jóvenes, adultos, a partir de la literatura y de algunos testimonios 
de vida recogidos.

 2. Sobre la carta al padre: un sentimiento moral
 La semblanza familiar, “la comedia familiar” es correlato de la figura 

del padre en la que conocemos esa triangulación padre-madre-hijo que es 
constitutiva de la metapsicologìa pensada por Sigmund Freud. La sociolo-
gía, la psico-sociología, identifican esta semblanza, esta comedia triangu-
lar con el patriarcalismo, el matriarcalismo, el fratriarcalismo, indudable-
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mente una cuestión fronteriza, de relación del uno al otro, de constitución 
de otredad.

En la “carta al padre” de Franz Kafka (1995) esta comedia familiar es 
permanentemente visible; en relación con “lo que significa ser hombre” 
Franz K. se identifica, de acuerdo al modelo de su padre, como alguien 
“débil, vacilante, miedoso e inquieto, y le dice: “Al contrario tu eres un 
verdadero Kafka en cuanto a fuerza, salud, apetito, potencia vocal, orato-
ria, autosatisfacción, superioridad mundana, perseverancia, presencia de 
ánimo, conocimiento de los hombres… claro que también con todos los 
defectos y debilidades correspondientes a tales excelencias, hacia los que 
te precipitaría con violencia tu temperamento y a veces tu irritabilidad”. 
(Pág. 41. Colección fontana)

Contrastan, entre el padre y el hijo, la fuerza y la debilidad, y la co-
media familiar narrada, igual, se debate entre estas configuraciones. Dice 
Franz Kafka: “tu posición general ante el mundo no es del todo la de un 
Kafka, si cabe compararse con los tíos Philip, Ludwig y Heinrich. Esto, aun-
que curioso, es un punto que no he podido dilucidar. Todos ellos fueron 
indudablemente más alegres, más despreocupados, más espontáneos, 
tomaban la vida con menos solemnidad y eran menos rígidos que tú.” 
(Pág. 41-42)

Franz K. se ocupa de contrastar permanentemente lo que en la co-
media familiar actúa como trabajo, responsabilidad, deber ser y lo que 
actúa como libertad, querer- ser, siempre en una tensión que se presenta 
en una relación con la culpa. Franz K. alude permanentemente a su culpa, 
a la de su padre, y su esfuerzo parece encaminado no sólo a “debilitar 
la fuerza” de la figura paterna, la fortaleza propia de la comedia familiar 
sino además a liberar la culpa. De algún modo, el miedo a la autoridad, el 
miedo al deber de Franz K. es el miedo a su propia liberad, y es un miedo 
a la culpa, del uno o del otro.

“Si haces un resumen de tus juicios sobre mi, resulta que 
no me reprochas nada realmente indecente o malo (excepto, 
tal vez, mi reciente proyecto de matrimonio), sino frialdad, 
alejamiento e ingratitud. Y me lo reprochas, como si yo tuvie-
ra la culpa, como si con solo dar vuelta al timón, por ejemplo 
hubiera podido cambiar el curso de todo, mientras que tú no 
tienes ni la menor culpa de ello, salvo la de haber sido bueno 
conmigo.
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Esta frecuente argumentación tuya me parece correcta 
en la medida en que yo también te creo enteramente exento 
de culpa en lo que respecta a nuestro distanciamiento. Pero 
también yo estoy libre de culpa.” (Pág. 38-39)

Lo que se ha denominado al respecto un pensamiento débil, según el 
filosofo italiano Gianni Vattimo (2002), es un debilitamiento de la fuerza 
de la verdad, de la autoridad, de la culpa, del miedo a la verdad, la autori-
dad y la culpa, inscritos (fuerza y miedo) en la figura simbólica del padre, 
del régimen de significado y sentido de vida discursado por el padre, a su 
vez incurso en la dinámica de la comedia familiar. Esta “pertinente debili-
dad” para Franz k. es la representación en la comedia familiar de sus tíos 
paternos y su madre, aún sus amigos, podría decirse, la familia materna, 
los lowy. Franz k. reclama siempre de su padre una especie de “genero-
sidad moral” ,utilizando de mi parte palabras de Joan Carles Melich, ex-
presada en bondad, humildad, despreocupación, gratitud, simpatía, con-
fianza, cordialidad, ternura, felicidad; generosidad moral desde la que sea 
posible comprender “la espontaneidad de la libertad, sus propios límites, 
sin imperativos de verdad. Lo que plantea un problema ético profundo. 
No siempre convergen la exigencia de la verdad, la espontaneidad de la 
libertad, sus límites, con la generosidad moral, la sensación de levedad y 
“nulidad”, en palabras de Franz K, necesarias para una relación de enten-
dimiento. 

De donde se deduce que el problema de Franz K. no es existencial, 
solamente; penetra en las honduras mismas de la ética, de la moral del 
régimen de autoridad y sentido de su época, inicia un malestar de la cul-
tura, desde su infancia hasta su adultez: “yo habría necesitado un poco 
de estímulo, un poco de cordialidad que mantuviera ligeramente abierto 
mi camino y tú por el contrario me lo cerrabas, sin duda con la buena 
intención de que yo eligiera otro. Me alentabas cuando ejecutaba bien la 
marcha o el saludo militar, pero yo no era un futuro soldado; me estimula-
bas cuando lograba comer mucho y acompañaba la comida con cerveza… 
pero nada de todo esto pertenecía a mi futuro” (página 45).

Franz K. cuestiona el modelo ético y moral que representa su padre 
como efigie de una época épica, militar, gloriosa y canónica. Por lo que 
igual cuestiona lo que él representa como modelo educativo, como “me-
dida de todas las cosas” (página46). “fuerte, grande, ancho”, como “opi-
nión exacta”. En fin, le dice k. a su padre “te transformaste para mí en lo 
enigmático de todos los tiranos, cuyo derecho se basa en tu persona y no 
en el pensamiento”. (página48).



Universidad de Manizales 43

La formación de sujetos

Una serie de expresiones, entrecomilladas por el propio Kafka, seña-
lan el dispositivo de poder, el régimen de mando y obediencia en el que 
Franz K. estaba sometido, que le anulaban en el tartamudeo y el silencio, 
resultado propio del discurso impuesto del padre: “ya he visto cosas su-
periores” “que envidiables preocupaciones”, “que acontecimiento”, “pri-
mero come y después habla”, “¡apúrate, apúrate¡”, “¡mira, ya hace mucho 
que terminé¡”, “¡eres un cerdo¡”, “¡ni una palabra de réplica¡”, “siempre 
llevando la contraria”, “ni una palabra más”. El padre omnipotente hace 
presencia en la “drasticidad de su discurso”, su palabra “manda callar”, 
característica de un régimen de poder que no está limitado sólo al poder 
de la palabra dicha sino a una lógica de razonamiento y construcción de 
sentido que supone la incapacidad, la falta de autonomía del otro, su ca-
rencia de vida y deseo. 

Quizá “lo que significa ser un hombre” como “medida de todas las 
cosas”, de las que son y de las que no son, es lo que cuestiona Franz K. 
en la figura de su padre; critica ese logos occidental que trabaja y elabora 
“una imagen exacta del mundo”, una “imagen moral del mundo”, una ló-
gica verdadera y correcta per se, una lógica del comportamiento correcto 
según patrones, parámetros, paradigmas. Crítica, en fin, de la lógica ideal 
del deber ser. 

La lógica ideal del deber ser genera imperativos, cuyo no cumplimien-
to produce en los sujetos un profundo sentimiento de culpa, una auto-
incriminación desde el rol del esclavo, de lo cual es vigente liberarse. 
Franz K. hace de la carta un mundo de liberación, de expiación de un sen-
timiento de culpa. La carta es una catarsis que emancipa de la culpa de no 
sentirse hombre en un régimen de autoridad y significado masculinizado 
radicalmente, que anula, que humilla. 

Todo lo cual dice Franz K. tuvo “momentos de excepción”: cuando el 
padre sufría en silencio, cuando dormitaba del cansancio, cuando lloraba 
en la biblioteca arrinconado por la enfermedad de la madre, cuando por 
consideración a Franz K. si este enfermaba sólo se asomaba el umbral de 
la puerta y saludaba; lo que para Franz K. decía del amor y la bondad de su 
padre. Franz K. reclama de su padre, permanentemente, su generosidad 
moral, su propia “debilidad” al pensar. 

 Franz K identifica en la figura del padre no sólo un carácter sino el 
modo de pensar de su tiempo, así, un modelo de verdad, un patrón de au-
toridad, un ejemplo moral (de virtud y bondad determinados), un tipo de 
comportamiento y acción, y le refleja todo un espíritu de época, todo un 
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malestar cultural: la verdad exacta, el patrón de poder, la moral virtuosa, 
el comportamiento correcto, la acción efectiva, eficiente, concomitantes 
con una época heroíca, del esfuerzo, de la fatiga y el trabajo, que a la vez 
derrota, deprime, desgasta, enferma física y psíquicamente. 

Así, la figura del padre es representativa del humanismo moderno; 
se es la medida de todas las cosas en la relación verdad, virtud y trabajo, 
especie de humanismo industrial. El humanismo industrial enseña desde 
el discurso del sacrificio, la abnegación, modo de la expiación de la culpa; 
casi la manera de inmolarse en vida. Quizá un esfuerzo interpretativo por 
leer el sentimiento de culpa en la carta y su expiación nos permita com-
prender esto. 

La palabra culpa aparece en el texto varias veces, con muy diferen-
tes sentidos que, en fin, comprenden en Franz K. “la debilidad moral 
de la culpa”. veamos algunos de ellos: hay un sentimiento de culpa 
ligado a la lucha por la vida. Franz K considera vergonzoso ver a su 
padre debatido, amargado por el esfuerzo con el que ha adelantado su 
vida. En tanto, el propio Kafka, sus hermanos, han tenido condiciones 
de vida más dócil, menos penosa. Precisamente, la primera reflexión 
de Kafka al respecto, al comienzo de la carta, es en tal sentido. Kafka 
recibe los reproches de su padre, los juicios que su padre hace sobre 
él como si fueran una inculpación por los sacrificios de su padre, por 
el denodado, extenuante, ardoroso trabajo de su padre para que el 
pudiera vivir pródigamente. 

Esa inculpación de Kafka se liga a su sentimiento de ingratitud, des-
dén, frialdad, desinterés con los asuntos de su padre, se liga a su senti-
miento de impotencia para que los asuntos de la vida marcharan distintos. 
Kafka quiere sentirse “exento de culpa” y para lograrlo libera de la culpa 
a su padre por los malos tratos y los juicios equivocados, por ser lo que 
él es. En otra parte, la culpa en Kafka está ligada al hecho de no haber 
cumplido con las expectativas de su padre, cuando en la inocencia, en la 
frialdad, en la potencia de ser de la niñez, aún se es una esperanza, no 
un fracaso. Hay un sentimiento de fracaso en Kafka muy ligado a la culpa. 
Seguramente, toda la amabilidad que Kafka hubiera podido hacer sentir a 
su padre en antaño, por proyectarse bien en la vida, hoy está derruida por 
las incomprensiones del propio Kafka.

Hay un sentimiento de culpa en Kafka. Además, por haber sido prote-
gido por su madre, por haber sido bondadosamente tratado por su madre 
ante las arremetidas de su padre, por haber sido tolerado en secreto por 
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la madre, y de algún modo haberse escapado del círculo de su padre, algo 
“estafador”, mentiroso, pendenciero. Por las rutas de la estafa, dice Franz 
K, logró lo que consideraba merecer e incluso lo inmerecido. Lo que le 
aumentaba el sentimiento de culpa.

3. Sobre las cartas al padre de jóvenes estudiantes
Las cartas de nuestros jóvenes estudiantes, de nuestros jóvenes inves-

tigadores, hacen memoria imaginativa del otro, lo inventan en su breve 
testimonio de vida, como alguien ausente, como alguien por volver, por 
venir. Como alguien-otro desconocido al que se quiere conocer, y al que el 
miedo no le permitió acercarse. El tiempo pasa y ese alguien-otro no llega. 
Se trata de la ansiosa espera de quien no llega, de la promesa del padre. 
O de la nostalgia de un buen padre que se fue, de un padre amoroso que 
no lo fue más. O de la ira y el silencio de una conversación aplazada, de 
muchos decires callados, contenidos, a los que nunca llegó su momento 
ante la furia de una autoridad paternal absoluta.

El dolor, el sentimiento de soledad frente a una figura paternal au-
sente o difusa, que se desdibuja en los aconteceres de la vida cotidiana, 
en los proyectos mismos de vida, en las realizaciones humanas, resaltan 
aquí como pasiones tristes que implosionan en la subjetividad personal y 
social. La ausencia acrecienta la tristeza, también la gratitud. La figura del 
padre es tan poderosa que, aún en los peores momentos, inspira el más 
profundo amor, la necesidad de estar con él, de haberle conocido, de ha-
berle tolerado más quizá; inspira un sentimiento total de extrañeza, como 
frente a una incógnita, frente a un enigma. 

¡Padre te extrañamos, si pudiéramos devolver el tiempo, devolver-
nos con él, acortar distancias, salvar brechas, evitar separaciones, mal 
entendidos quizá; si pudiéramos, en fin, estar juntos, próximos, cara a 
cara ¡ Es esta una exhortación vital: una conjuración de la promesa del 
padre, de la tragedia del padre, una declaración de amor al padre, su 
reinvindicación aún en la ausencia. También, padre hay sólo uno. Nunca 
el tiempo fue suficiente para trascender rivalidades, lejanías, nunca al-
canzó el tiempo para el amor, para pronunciarlo, como si el tiempo fuese 
la gran deuda de nuestro tiempo, como si el tiempo fuese el déficit de la 
época, que nos dejó desencantados, pero aún con sueños, con esperan-
zas, con ganas de amar lo difícil de amar, de comprender a quien (es) es 
difícil comprender. 
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Siempre nacemos en alguien, dice Dussel (2016); nacemos en una ma-
dre, en un padre. Nacemos así en una “proximidad originaria”, cara a cara, 
rostro a rostro, junto, muy junto, por mucho que nacer sea una situación 
oprobiosa, difícil de admitir, de comprender en ese entre-dos, entre –nos 
del nacer. Ante “situaciones-límite” (Jaspers, 1993, 17), esta proximidad 
originaria de la que habla Dussel desde Enmanuel Levinas, comprome-
te este desafío ético de comprenderse en-alguien, con-alguien intimo, la 
madre, el padre, aún en su ausencia, en esa presencia por invocar incluso 
en la ausencia. Esto es lo que nos ofrece tantos testimonios recogidos, el 
llamado a la presencia de alguien, del padre ausente, un reclamo de amor 
y de dolor, de soledad quizá compartida.

En las cartas al padre los jóvenes son muy elocuentes: 

Christian David:
(segundo semestre, psicología, universidad de Manizales).

“Recuerdo que sólo una vez escuche a mi mama hablar 
de ti y yo estaba muy pequeño, ella me dijo que venias para 
conocerme, para estar conmigo, creo que en ese momento 
por la edad a lo sumo no pude asimilar bien esa información, 
me decían que venias en la tarde, y con el pasar de las horas, 
de los minutos la espera se convertía cada vez más en ansias 
y a su vez en felicidad, dado que en mi poca capacidad de 
entender la situación, por la edad que tenia, sabía que venias 
y que muy pronto estarías a mi lado y que por fin nos conoce-
ríamos. Pero… con el pasar de las horas empecé a presentir 
de que algo malo sucedía… creo que te dio miedo y te arre-
pentiste de conocerme…sólo espero que el tiempo y la vida 
nos permita algún día podernos conocer y contarnos muchas 
cosas. Solo me queda decirte que la puerta está abierta para 
que entres a mi vida”. (Febrero de 2008). 

Jeimmy:

 “Cuando termine mis estudios de colegio aun seguías 
siendo ese padre lindo y amoroso que eras conmigo, aun 
recuerdo con muchas tristeza que las cosas fueron cam-
biando, ya no eras el mismo conmigo, no sé porque las 
cosas fueron dando ese giro… nunca olvides que yo te amo 
con toda mi alma y que a pesar de todo tu sigues siendo 
una de las personas más importantes de mi vida (febrero 
de 2008”).
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Anónimo:

 “A diferencia de Kafka mi silencio no se debe al temor o 
a las consecuencias que puedan traer mis palabras en ti, sólo 
es la ira que produce tener que callar porque tu lo deseas…
es el silencio el que penetra mi corazón, me deja sin fuerzas y 
más aún me deja en el inicio de una conversación que anhelo 
compartir contigo desde hace mucho”(febrero de 2008).

Manuel Mauricio:

“En estos días soñé contigo, y sabes qué, mi sueño se fue 
como cuando era niño, lleno de maravillas y cosas mágicas sin 
sentido… Me encantaría que eso se trasladará a este mundo 
lleno de dolor y soledad… sabes padre, me duele mucho que 
en estos momentos este yo pasando por mi adolescencia y tu 
no estés conmigo.”(Febrero 2008)

Johanna:

“Me enfrentaste con el mundo real desde muy ligero, 
¿Qué son tres años de vida?

… me dejaste en el camino de la vida sin figura paterna…
sin el amor de mi vida. Por qué Dios “(febrero2008)

Cindy Lorena:

“No es fácil admitir que extrañamos a las personas, pero 
cómo no decírtelo si eres la alegría de la familia pitter, es-
trellita, mi mami y yo. Extrañamos tus locuras y por que no 
admitirlo tus borracheras. Ja-ja-ja” (febrero 2008)

Stefanny:

“…desearía devolverme en el tiempo y poder otra vez es-
tar a tu lado, y aunque es duro sufrir tu ausencia en ocasiones 
debo evitarla para no encontrarme en sentido de impotencia 
y sentirme triste…” (Febrero 2008)

Alejandra:

“Ahora entiendo que la relación padre e hijo tiene que 
estar basada en la tolerancia y tanto tú como yo, a veces 
carecemos de eso. Tolerancia porque somos dos realidades 
distintas, y ninguno de los dos somos propiedad del otro” (fe-
brero 2008)
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Viviana:

“Te explicaré, ya no nos hablas, no nos buscas, ya no te 
esperamos en las noches, ya no viajamos en tus busetas ni 
tampoco nos interesan los sentimientos de ninguno de los 
dos, la verdad me duelen que aquellos días terminaran por-
que eran muy lindos para una familia… gracias por haber 
sido, ser y seguir, siendo el padre que quiero, que tengo, que 
escogí que amo” (febrero 2008)

Ángela Patricia:

“Al encontrarme a miles de kilómetros de distancia de ti, 
me he podido dar cuenta que a pesar del tiempo que nos de-
dicamos uno al otro no fue suficiente para poderte decir y 
expresar todo el amor y admiración que siento por ti…Gracias 
al ejemplo que me das, he hecho lo posible por llevar una 
vida correcta” (febrero 2008)

Andrés Caicedo:

“Él ha debido sentir mucha alegría cuando yo nací, pero 
muy pronto, fue creciendo entre él y yo una rivalidad, hasta 
que hará menos de un año, me propuso que no nos hablá-
ramos más, que no nos metiéramos el uno con el otro y yo 
quedé todo desconcertado, un tanto asustado, sin saber que 
decir”.

Los anteriores son testimonios que anhelan presencia, denotan au-
sencia, y convocan lo que Mélich(2001) denomina generosidad moral: 
poderse conocer y contarse muchas cosas, conversar algún día; conversar 
otra vez, que todo vuelva a ser como antes, amor, alegría, felicidad, con-
fianza; en fin devolver el tiempo, recuperar el tiempo perdido, evitar la 
impotencia, la tristeza, el sufrimiento. Hacer posible la tolerancia, la vida 
correcta, el bien. No parece haber en estos testimonios ninguna culpa, 
expiación, ninguna sublimación, ninguna evasión. Son el testimonio cierto 
de un sentimiento moral por el bien, por el amor, por la felicidad en la 
vida juntos, preocupación histórica de las grandes religiones, de la ética y 
la política, del derecho. 

Es desde el sentimiento moral que se le reclama al otro (al padre) 
lo que no ha sido, lo malo que ha hecho, el error cometido, la pre-
sencia, la ausencia; o se le admira, se le considera un gran hombre, 
incluso un héroe, un superhéroe. Siempre entre el dolor, el miedo y el 
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amor…”…me gustaría decirte que desde que era pequeña te he consi-
derado mi héroe, si, mi súper papá y que eres medio corazón mío, el 
otro medio es mi mamá, mis hermanas y mi amor, si… (Paula Alejan-
dra, Febrero 2008)

¿Qué significa, entonces, ser un hombre? La respuesta se sitúa en el 
plano de la relación con el otro, de la memoria imaginativa que se tenga 
de la relación con el otro; del modo como inventamos al otro en nuestro 
testimonio de vida, del modo como desde un sentimiento moral, una pré-
dica ética fundamos una concepción de vida juntos. Un testimonio muy 
auto-reflexivo de los que leí dice así:

“Entonces, he aquí que yo estoy llena de dificultades y de angus-
tias  y eso me origina una rabia…un odio hacia mi misma…me siento 
impotente de no poder resolver todos los problemas, así que eso me 
mantiene en una situación de desesperación y de sentir que no puedo 
resolver nada…como atrapada en un callejón sin salida…por todo eso  
es que yo te he tratado mal, muy mal, a ti, injustamente, tu eres una de 
las personas que yo más quiero en este mundo y…si realmente tienes 
capacidad de razonar, veras que atacarte a ti… hacerte daño a ti…. Es en 
realidad hacerme daño a mi misma, es como un suicidio…El sentido que 
se tiene del cuidado del otro como un cuidado de si, de un cuidado de 
sí como cuidado del otro, aún en medio de dificultades, adversidades, 
de contingencias y sucesos efímeros, pasajeros, sencillos, resalta en este 
último testimonio. 

En el libro 14 Tesis de Ética. Hacia la esencia del pensamiento crítico, 
Enrique Dussel (2016, 11), insiste en el valor del acercarse al otro, del 
aproximarse al otro, cara a cara, rostro a rostro, como situación ontológica 
pura, como esencia misma de lo humano en el mundo. Aún la adversidad, 
siempre es el otro-extraño, a veces hostil, quien inspira nuestra mayor 
generosidad: “El pensamiento y la ética crítica (y, por ello, el pensamiento 
crítico en sentido estricto) parten de la proximidad originaria del sujeto 
ante el sujeto…” (2016, págs. 11-12). Entre padres e hijos esta proximidad 
originaria se acrecienta y reclama, aún en la ausencia, en la rivalidad, en 
la distancia, en el desengaño, y se mantiene un cierto aire de frágil espe-
ranza en el tiempo, en lo trunco del tiempo.

La difusa figura del padre es uno de los símbolos epocales de la diso-
lución de vínculos humanos en otrora muy estrechos; a los maestros, a 
las maestras, en mucho nos corresponde en tiempos presentes el desafío 
de reconfigurar los lazos afectivos maltrechos, cuando no sólo han caído 
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en crisis los grandes dogmas y paradigmas sino los representantes emble-
máticos de la autoridad, el amor, la disciplina. “Ese dejar lugar al ser del 
otro…relación cara a cara…” (Dussel, 2016, 12), es difícil de recuperar en 
la vida moderna dada la fractura de esa figura paternal tan arraigada en 
la vida nuestra. Maestros y maestras, al acercarse vivencialmente a sus 
estudiantes, sienten el compromiso de reconstruir los vínculos originarios 
que se han roto en el tiempo, con el tiempo.

En las relaciones de proximidad cara a cara “dos tiempos de dos seres 
humanos se ponen en relación sincrónica: su tiempo es mi tiempo, nues-
tro tiempo; pero, en el mismo momento, como en un éxtasis, se sale del 
tiempo: es lo acrónico por excelencia” (Dussel, 2016,12). Y lo sincrónico-
acrónico de la relación proxémica cara a cara es convertido, en fin, en la 
experiencia deseante de la presencia-ausencia. Extrañamos al otro, nos 
hace falta, se nos vuelve misterio, ya la madre, ya el otro, la otra, el amigo, 
la amiga, la pareja, el hijo, la hija, el (la) amante. El otro… un alguien ligera 
o profundamente desconocido. Los lazos afectivos frágiles.

Nacemos, dice Dussel (2016, 12-13) en otro, en otra, en padre y ma-
dre, una “proximidad arqueológica”, un vínculo fundacional de la vida so-
cial que nos hace buscar siempre la compañía, la familia, la comunidad, 
la amistad. Buscamos siempre revivir ese instante mayor, el de nacer en 
otro(a), esa experiencia sujeto a sujeto, cara a cara, aún en su fragilidad y 
contingencia. Nuestro mayor anhelo, nuestra ansiedad suprema es recu-
perar siempre ese-otro, esa-otra, pérdidos, extraviados en algún recodo 
del camino. Nuestras utopías sociales, económicas, políticas se relacionan 
íntimamente con esto, y las maestras, los maestros, no somos indiferentes 
a esto. Hoy apostamos por la utopía de reconfigurar la construcción de la 
vida juntos en medio de la sozobra nerviosa del extrañamiento del otro, 
otra.

Y se trata, en fin, de salvar una distancia, de transportarse, como dice 
Ricoeur, de una vida a otra (2003,10-11); de hacer, dice Blumenberg, un 
transporte de reflexión, de sentido (2003, 46) que permitan comprender 
al otro, otra, y comprenderse entre otros, otras. Comprenderse como 
“Nunca solos”, aunque pareciera, en medio del trágico sentimiento de 
abandono, de orfandad. No estamos solos cuando nuestra nostalgia del 
otro convoca la memoria de los ausentes, cuando nuestra necesidad de 
otros, otras, de un padre, una madre, un hermano, una hermana, un hijo, 
una hija, un amigo, una amiga, nos conduce a compartir la soledad y lla-
mar a venir a quien se ha ido.
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4 .Sobre “El cuento de mi vida”: suicidio y 
reflexión inspirado en Andrés Caicedo

La Didáctica formativa orienta hacia la comprensión del sentido de 
vida en situaciones dramáticas, en acontecimientos fundacionales dentro 
de una época de sentido producida por la barbarie civilizatoria de la cien-
cia, la técnica, la guerra y el mercado, el horror y el terror, el miedo. La 
didáctica formativa es transdisciplinar, no disciplinar. Su problema no es el 
de la verdad y el método en la ciencia y su enseñanza sino el del sentido 
de vida en la otredad, en al constitución de la relación pedagógica, en el 
acontecimiento fundacional de vivir juntos, aún con el dolor, el sufrimien-
to, la adversidad. No significa esto que no pueda abordar lo que dice no 
abordar sino que lo aborda de un modo distinto. Por ende, la didáctica 
formativa no se orienta hacia la epistemología sino hacia la episteme. Su 
problema no es el de la pedagogía, no es el de las ciencias de la educación, 
no es el de la filosofía de la educación. Su problema es epistémico: la cons-
trucción del sentido de vida.

De pronto, se acerca esto a la ética, la política, aun la moral. La ética 
del bien, de la vida correcta; la política del vivir juntos y la tolerancia, de 
la generosidad moral. Al menos, por ahora, esto nos queda del texto de 
Mélich (2001) sobre la ética y la pedagogía del don que aprendemos en 
los relatos del holocausto; esto nos queda de la carta al padre de Kafka, 
de nuestros propios testimonios, de los testimonios de algunos jóvenes 
estudiantes e investigadores en formación.

La didáctica formativa se acerca a la literatura sobre la base de acudir 
a las distintas narrativas: la carta, el testimonio, el relato; los cuales direc-
cionan hacia el sentido de vida de modo más evidente e intencional que 
los grandes discursos de la ciencia y la epistemología. De algún modo, la 
didáctica formativa es también estética, a través de esta recreación de la 
vida que es la literatura, el cine. En lo personal, no he sido literato ni ci-
neasta. Quizá, he sido epistemólogo, muy poco me he acercado al mundo 
de la literatura y el cine, aunque he leído algunos libros, he visto algunas 
películas, con relativa vocación, más por descanso, esparcimiento. 

Hace poco, en marzo de 2007, editorial Norma publicó una serie de 
cartas inéditas de Andrés Caicedo bajo el titulo “El cuento de mi vida”; 
llama la atención el titulo de la colección: “historias no contadas”. El sub-
titulo del libro es “Memorias inéditas”, su cromática: blanco y negro (gris-
claro/oscuro) y rojo. Al parecer, los colores del ocaso, del crepúsculo; lo 
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que contrasta respecto a Melich, una cosa es el Holocausto, otra el ocaso. 
En Andrés Caicedo, de pronto, encontramos textos del ocaso.

El cuento de mi vida es un libro cargado de “anécdotas”, de las que 
Andrés Caicedo va desprendiendo aprendizajes, enseñanzas, en fin, sen-
tido de vida:

“Cuando estaba en segundo bachillerato pase por una 
crisis de estar diciendo mentiras y de aparentar que mi fa-
milia era más rica de lo que realmente era. Lo que paso fue 
que me introduje en la llamada gallada del club campestre…
gente de las más ricas de todo Cali” (página 24)

“Un día llame como a cincuenta taxis a la casa de Ger-
mán Azcarate y observé, divertidísimo, todo el barullo desde 
mi balcón. El papá de Germán salió protestando que ellos no 
habían llamado a ningún carro, pero no le creyeron y había 
algunos que querrían cobrarle la carrera. Yo me reí hasta que 
los ojos se me aguaron, y ahora siento lo mismo que sentía 
cuando pequeño: un sol inmenso que se pone, dentro de mí, 
en el horizonte, y que es presagio de grandes aventuras en 
contra de mis semejantes y hoy es signo de cagadas por venir, 
como no hay nada mas que hacer en esta vida pues entonces 
conformémonos con las travesuras que pueda realizar, las 
acciones neutras, las acciones que producen sufrimientos en 
los otros, las malas vidas, la sequedad de los corazones, la 
luz del sol, el reverberar la apatía de que ahora escribo…” 
(Pagina 20)

Esta travesura, esta acción neutra que altera la rutina doméstica, la 
industrialización del día, “la sequedad de los corazones”, hoy serían terro-
rismo, le aplicarían el estatuto de seguridad democrática. En Andrés, la 
travesura aparece como forma de violencia, la locura. El dice:”antes, mu-
cho antes de que me prendara de mujer alguna, mi corazón ya había sido 
ganado por la violencia” (página 19).Es una violencia simbólica: llenar de 
anzuelos un ponqué, dar de patadas y manotazos a la madre en el vientre, 
tirarle a los ventanales con un rifle de copas.

En conflicto con su padre, tolerado por la madre, travieso, descom-
plicado, eufórico, por el fútbol primero, luego por el teatro y por el cine, 
mentiroso, elegante unas veces, desarreglado otras, Andrés Caicedo se 
narra, en principio, frente a la muerte, la vergüenza. Siente tristeza por 
la juventud de sus padres, le parece insoportable que ellos lleguen a ser 
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testigos de su vejez, que llegue a morir antes que ellos, siente vergüenza 
de ser mirado por ellos. Terminó asumiendo, como él mismo dice, “una 
pose silvestre” frente a la vida, aventurera, creativa. Por ello, su cuento 
está lleno de anécdotas: “y fui dando la imagen del niño que no ha crecido 
o se niega a crecer…” (pág. 29). “Yo siempre estuve muy influenciado por 
la música de los Stones y por su postura lumpesca ante la vida, aunque 
estuvieran disfrutando del puesto número 1 en la industria (que hoy está 
en decadencia artística) del Rock ‘n Roll (Pág. 32)

Lo anecdótico, lo silvestre, lo atravesado, lo lumpesco, 
aparecen en el cuento con graciosa imperfección, siempre en 
el riesgo del ocaso: “Hará unos tres años yo fui un muchacho 
súper rumbero, tanto que escribí una novela sobre todo eso. 
Pero me aburrió el esnobismo y la vulgaridad de la rumba, y 
fue precisamente en mitad de una rumba que yo intenté suici-
darme por primera vez, cortándome las venas, después de to-
mar 25 blues, como le decimos nosotros al Valium de 10 mgs. 
Me despertó el mismo ruido de mi sangre goteando sobre 
el piso de madera, y minutos después cicatrizaría.” (Pág. 31)

El “Cuento de mi vida” no puede narrarse sin la sombra, sin la estela 
del suicidio. Una cosa es el genocidio (el holocausto), otra es el suicidio 
(El Ocaso). Pero en ambos, el silencio y la muerte, son testigos ausentes. 
Andrés Caicedo se suicido el 4 de marzo de 1977. En la carta que escribió 
para Patricia, su novia dice:

“Yo estaba dispuesto a dejar de hacer todo lo que te pro-
dujera sufrimiento, mi amor. Pero tu conducta intransigente, 
antipática, odiosa, me llevó de nuevo al camino de los tran-
quilizantes. Si no, ¿Cómo hubiera hecho para poder dormir, 
para poder pensar, para poder alcanzar hasta hoy, el día en 
que iba a recibir el libro? Patricia, te lo suplico, por favor, 
créeme, el acto, los movimientos, los gestos que yo hice con 
H.A. Tenorio no fueron de homosexualismo, yo no soy homo-
sexual. Fue que se me fue contagiando la locura de él, y lo 
que hice fue para probarle que yo podía hacer cosas mucho 
más chifladas, mucho más incoherentes…

Te adoro, te idolatro, si no puedo vivir sin ti llevaré, su-
pongo, una especie de antivida, de vida en reversa, de nega-
tivo de la felicidad, una vida con luz negra. Pero brilla el sol, 
tú puedes estar cerca. Ahora salgo a buscarte. Amor Mío.”
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Cuando Andrés Caicedo se suicida tenía 25 años, sin dejar de ser niño, 
vulnerable, débil, chiflado, nostálgico, pero sobre todo, hecho vorágine, 
selva existencial, trópico silvestre. Y no dejo de recordar que cuando fui 
profesor de español y Literatura en el Instituto Universitario de Caldas en 
los años 1990-1991, luego de haber leído y analizado con mis estudiantes 
el libro “¡Que viva la música!”, uno de mis estudiantes murió fatalmente, 
viviendo a toda. Me pareció un suicidio inspirado en la obra, me sentí cul-
pable durante mucho tiempo. Nunca más leí con estudiantes tal novela, 
la obra que es precisamente a la que alude Andrés Caicedo en la carta a 
su novia Patricia, que le fue entregada por su editor el mismo día de su 
muerte.

El texto que más subrayé en “El Cuento de mi Vida” es el titulado “De 
película por Los Ángeles”. Andrés Caicedo viaja a Los Ángeles a vender un 
guión para cine, y estando allí escribe, diría yo, con auténtico sufrimiento, 
con el más originario sufrimiento, con el más cruel espanto de niño. Diría 
un Psicoanalista trivial, con la más agónica culpa edípica. Despertar le pro-
duce nostalgia, conciencia del fracaso, sufrimiento por la madre ausente:

“La despertada es la peor hora para la nostalgia…Las úl-
timas dos noches me duermo con un poco de miedo de lo que 
voy a sentir al otro día. Cuando me despierte, y vea que no 
estoy en casa, y que a lo que he venido aquí… a vender un 
guión, tal vez no sea posible realizarlo… Me desperté en me-
dio de un infierno. ¿Por qué este sufrimiento? ¿Por qué esta 
falta que me hace mi madre si sé que cuando regrese a Cali 
y la vea, igual voy a seguir con la misma ausencia? Entonces 
es sencillamente una organización de datos para elaborar el 
sufrimiento, porque, lo que pretendo entonces, no es una ma-
dre que vive en Cali… sino una madre que no tendré nunca” 
(Pág. 54)

La ausencia de la madre despierta en Andrés Caicedo ese miedo a 
ser niño, a su debilidad, “Esa nostalgia de un estado imposible” (Pág. 54), 
esas ganas de no crecer nunca y aún oponerse al cuidado esmerado de 
su madre, porque si le hubiera cuidado como él lo requería, no pensaría 
de un modo tan infantil y tan nefasto a él, a ella, a los dos, a los demás. 
Entonces, Andrés se narra creciendo débil y con la conciencia del fracaso, 
prolífico escritor, mudo en casa, encerrado en su cuarto, en contacto sólo 
con la sirvienta, odiándola por servirle, envejecido, muriendo, queriendo 
ser cuidado para no perderse, ya perdido; y sin escribir buena literatura, 
oponiéndose a su padre por “trabajarle todavía a unos ricos”, por “haber 
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vendido su fuerza de trabajo hasta el agotamiento y ser tan conformista” 
(Pág. 57), a los mismos ricos que polucionaban Pance, desembocando las 
cañerías de sus casas en el río.

Andrés se narra en la vieja, cansada y débil clase media; con ese pro-
fundo e histórico gusto a la pereza. No sabe si vale la pena regresar de Los 
Ángeles a Cali – Colombia, a Pance. Su referente es él mismo, es también 
su padre, sin otra oportunidad que la explotación del trabajo , que “mi 
poquito más de destrucción, mi capacidad de terror minada por el terror 
mismo” (Pág. 57). Andrés pensó, así, en una fantasía: regresar cargado de 
libros y con una mujer que sólo le hablara de literatura, mientras su visa y 
su vida expiran (Ver Pág. 57).

Andrés se murió en el pánico del despertar, en el pánico del otro día, 
de un “río de arena hirviendo que poco a poco se agota en un hoyo pro-
fundo y negro” que lleva dentro, en la grandeza de los hombres que su-
fren, en la indecisión de mostrar un guión u otro, en inglés o en español. 
Se narra viendo la película “El Coloso de Rodas” con Rovy Calhoom, rico 
en la tristeza, queriendo otro orden para las cosas, haber crecido en di-
rección distinta.

5. Sujetos y testimonios de vida.
Búsqueda del sentido de la vida.

Comprender un mundo

“Cada vez que alguien nos ofrece un mundo en el que 
podamos vivir, un lenguaje que podamos hablar esotéricamente, 

un marco de especulación en el que podamos jugar con 
muchos elementos dominantes y subdominantes debemos 

saber que ese mundo (o juego de lenguaje) no fue pensado 
por el perfecto hermeneuta, y que nosotros tampoco lo 

seremos mientras encontremos satisfacción jugando con los 
elementos dominantes o subdominantes de este mundo”

Agnes Heller

Lo que se dice en una enunciación, es un acto de habla o juego lingüís-
tico, sobre nuestros referentes, sobre nuestras referencias o puntos de 
referencia, es una retórica, un discurso, y sólo eso, una versión lingüística 
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de aquello sobre lo que hablamos, una interpretación, no se si verdadera, 
con pretensión de verdad, en mucho vero-símil respecto de lo que habla-
mos, esto es, parcialmente, en apariencia verdadera, sea que hablemos 
de la realidad, sea que hablemos del sujeto, de la filosofía, la ciencia, el 
arte, la religión.

La necesidad de decir sujeto, realidad, ciencia, filosofía, arte, religión, 
cultura, esto es, la necesidad misma de decir, de signar y nombrar la reali-
dad es, entre muchas, la necesidad de un acto lingüístico, de un juego lin-
güístico, de una retórica, bien como significación, como narración, como 
proposición, como explicación, como comprensión y entendimiento, so-
bre todo como interpretación.

Toda interpretación es una “propuesta de mundo”, una cosmo-visión, 
una mirada amplia de realidad; es un ofrecimiento de mundo, una dona-
ción de significado y sentido por parte de un sujeto personal y colectivo, 
político que desde su ángulo de visión, dice Zemelman, desde su punto de 
vista y de fuga, desde su modo de colocarse en la realidad temporal pre-
senta “corte de presente” o modo de auto posicionarse en la realidad de 
sus circunstancias y proyectos. No hay interpretación sin sujeto concreto, 
situado, sin sujeto histórico y político.

En este mismo sentido, Agnes Heller (2000) nos dice que el sujeto 
de interpretación es un punto arquimédico, geométrico, que con su sello, 
impronta interpretativo, con su marca, puede generar un dogma, un abso-
luto, con sus libros y estudios, con su historia de vida, con su biblioteca y 
su biografía, el sujeto de interpretación, de configuración de mundo fuga 
una posición, una postura. El sujeto “es un individuo portador de signifi-
cado que interpreta (auto interpreta) y se ofrece así mismo a interpreta-
ciones prácticamente infinitas, pero no a todo tipo de interpretaciones… 
el sujeto en el texto y el sujeto del texto juntos pueden denominarse dog-
matismo o el punto fijo o el centro o sello personal, marca de nacimiento, 
nombre, etc, como ustedes prefieran”. (pág. 189, Historia y Futuro). Este 
sujeto, así comprendido, puede ser actor, puede ser autor, pero sobre 
todo, es un sujeto de humanidad, de hombres y mujeres, un sujeto fun-
dante, fundacional, un sujeto fundamental.

¿Quién es, entonces, este sujeto? Es un sujeto de texto, de verdad; la 
realidad es objetiva en relación a un sujeto, dicen los románticos. El sujeto 
es por ello, una entidad individual, personal, fundacional de mundo. El 
sujeto es un mundo. Agrega Heller: “Hay un mundo según cada persona 
que vive aquí, en la modernidad. Es a esto a lo que voy a llamar sujeto”. 
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Ese mundo es un sujeto, un texto (un discurso, una conferencia, un ensa-
yo, una novela, una película, un guión de teatro, un artículo, un análisis de 
discurso, un libro, en fin)

En la autobiografía se escriben “las aventuras inusuales y únicas que 
les ocurrieron en el mundo al hombre”, llámese Juan, Pedro, sea la mujer 
Omaira. ¿Por qué una autobiografía como las confesiones de Rousseau, 
el método de Descartes, devienen un mundo? ¿Por qué las confesiones, 
el discurso del método se consideran el mundo según Rousseau, según 
Descartes? Lo que hay de una autobiografía a un “mundo según x o y” es 
el “ascenso a la verdad” por parte de un sujeto que se hace representativo 
de una época, de un mundo que, igual, quiere ser representativo. De la 
vivencia personal, de la experiencia colectiva, hay un salto a la representa-
ción de época y de mundo, a la constitución de imagen de mundo. 

El sujeto nace en la autobiografía no en el cogito cartesiano; los libros 
son dice Heller, historias sobre sucesos, fracasos, contingencias; son testi-
monios, historias de vida de sujetos que en textos personales ascienden a 
la verdad y son convertidos en representativos de un mundo y una época 
que quieren ser representativos: “yo fecharía el nacimiento del sujeto en 
esta afirmación en vez de hacerlo en el cogito cartesiano” (2000, pág. 191).

6. ¿Quién es sujeto?

“El sujeto es la idiosincrasia de la interpretación 
de la experiencia humana en el mundo y la auto 
experiencia bajo la condición de la modernidad”

Agnes Heller

El sujeto es texto autobiográfico que asciende a una verdad (inter-
pretada) de la que se dice es representativa de un mundo y una época 
que quieren ser representativos; el texto-mundo es un punto de vista, 
una postura que se fija desde el sujeto sobre el mundo, sobre la época. El 
sujeto es autor del texto y actor, autor de su propia vida, de sus aconteci-
mientos, de su época: “la doble autoría garantiza el contenido de verdad”.

Quiero, al respecto, referir algunos testimonios autobiográficos, no 
presentes en la galería de la fama, en el museo de cera de connotados 
autores. Quiero presentar testimonios de vida muy nuestros, de personas 
comunes y corrientes, sin otro mérito que el de intentar escribir un texto 
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sensible, verdadero, real, auténtico, sin miedo y sin riesgo de plagio, el 
texto de sus propias vidas, en la modernidad. Más allá del alma profeso-
ral, del dogma profesoral, aparecen un conjunto de testimonios de vida 
que exploran sentidos de vida, horizontes de vida en los que los sujetos de 
experiencia intentan trascender circunstancias que niegan su condición 
misma. 

Si es que vivimos, como dicen algunos de los testimoniantes, “una 
época binaria” o de tensión entre “lo que se quiere ser y lo que se puede 
ser”, tiempos de tecnolatría donde vivimos en la apariencia de que “todo 
está hecho”, y consecuencialmente, no hay nada que hacer ni con quien 
hacerlo, entonces necesariamente hay que preguntarse por los horizontes 
vitales que tenemos hoy. En las opciones y posibilidades del sujeto en la 
familia, la escuela, las instituciones humanas en general, y redundar en las 
preguntas que, igual aparecen frecuentemente, “¿Para qué estamos aquí, 
para qué vivimos, para qué nos conservamos? “que alternan con pregun-
tas cruciales de siempre “¿ Quién soy, quién somos en la vida personal y 
colectiva? “Preguntas de gran valor epistémico.

En los testimonios que aquí se presentan la cuestión del sentido de 
vida en tiempo presente está evidente; la búsqueda del sentido es perma-
nente, acuciosa, urgente, la pregunta por nuestro ser en el mundo. Abrir 
los ojos es la consigna como si se volviera a nacer, despertar al mundo, a la 
conciencia del mundo, de algo, tan importante como despertar al otro (a) 
, a la conciencia del otro (a). Somos en algo, el mundo, el tiempo, somos 
en alguien, otros, otras, lo hemos dicho ya.

Diana Alejandra:

Se vive en el mundo sin ver el mundo. Pensando, creyen-
do, y hasta dando por hecho que ya todo está hecho, que el 
mundo es como debe ser y que lo que yo haga ya no puede 
revertir el rumbo ni sus circunstancias… abrí los ojos para ver 
realmente el mundo, el verdadero mundo. Un mundo ante 
el cual no sabía cómo proceder, cómo pensar, cómo actuar. 
Un mundo que derrumbó todo lo que construí en mi ceguera. 

Isaura Esther:

Una de mis grandes preguntas frente a mi existencia y 
al papel que tiene mi vida en el cosmos del cual soy una 
mínima parte es… ¿Para qué estoy aquí, para qué se me 
dio la vida, por qué se me conserva? Siempre pienso que 
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la existencia no es producto del azar, vivir tiene un senti-
do y yo lo asumo como sentido histórico y social; pienso en 
los grandes personajes de la historia y en el papel que su 
existencia ha tenido en el mundo, pero no tienen que ser 
grandes para pensarlos, pues otros cuyos nombres y obras 
no aparecen en los anales de la historia ni en el recuerdo de 
grandes multitudes, también ellos tienen o han tenido una 
razón de ser para existir.

Marisol:

Se me ocurre pensar en un fin de semana familiar, cuando 
cada uno de nosotros goza de esta revolución tecnológica, 
comunicativa y cultural que nos rodea. Nosotros extasiados, 
maravillados, por la grandeza de nuestro entorno, pero sin 
reconocernos en este espacio y tiempo en que nos tocó vivir. 
Pues la grandeza de las máquinas inventadas por el hombre 
insignifica y diminutiza al ser humano.

Jose Fernando:

Pienso y siento que aun los profesores son los amos fóli-
cos que literal… latentemente castran el libre albedrío de sus 
súbditos los estudiantes… la existencia es nada, cuando uno 
cree serlo todo. 

Martha Lucía:

… A esta época de sentido le llamo del código binario, ya 
que así como en los computadores la codificación es en ceros 
y unos, paso/no paso, activo/inactivo, si/no, de la misma ma-
nera los aconteceres y decisiones diarias requieren una res-
puesta binaria… al llegar a la realidad solo hay dos alterna-
tivas para elegir… lo que se quiere y lo que se puede (código 
binario)… trabajar o estudiar.

El sujeto del texto autobiográfico trasciende la narración de la dimen-
sión situacional hacia la dimensión categorial y epistémica de búsqueda 
de sentido de vida y verdad histórica desde problemas acontecimentales 
y epocales. La búsqueda del sentido de vida y del significado en la verdad 
histórica moviliza la autonomía del sujeto, la potenciación del sujeto, en 
tanto revisión crítica y creadora de la condición humana, desde las pro-
pias circunstancias vitales del sujeto, de los sujetos, desde sus marcas de 
significado.
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Ante estos testimonios de vida cabe redundar en preguntas como 
¿Qué significa comprender un mundo, una época, desde dónde compren-
derlo, con quiénes? Sujetos-uno, sujetos-otros, anónimos, cualquieras, 
nadies quizá, sin mayor prestigio que el de sus casas o lugares de trabajo, 
la esquina de un barrio, connotan la vida presente, el mundo de modo 
sencillo y profundo. Comprender un mundo, una época, es “ver el mundo 
sin verlo”, pasar de agache quizá, pero visibilizarlo en fin, sin mayor tras-
cendencia, como ocurre, en su cotidianidad, en sus circunstancias. A los 
“ojos” de quien mira, sin mayor lente que el de nuestra propia experien-
cia, que nuestra propia existencia, sin grandes pantallas, sin grandes ído-
los tecno-mediáticos, sólo buscando el sentido de ser, de estar, de vivir: 
¿para qué estoy aquí, para qué la vida?

En una “época binaria”, en la que se vive la tensión “entre lo que se 
quiere y lo que se puede”, la inquietud por la libertad es fundante, la in-
quietud por la felicidad. Difícil ser libre y feliz si no se puede hacer lo que 
se quiere, si solo se hace lo que se puede. Ya que nuestro sentido de vida 
es “histórico-social” cabe preguntarse por la libertad de sí y la felicidad de 
sí en tiempos-otros, no tiempos del yo, sino del nos-otros, del sí mismo en 
otros, cruzados como estamos, además por grandes artilugios comunica-
cionales, grandes pantallas, dice Sábato.

“La existencia es nada cuando uno cree serlo todo”, dice alguien en 
uno de nuestros testimonios; significa que somos con otros, en otros, para 
que la vida tenga sentido; significa, además, que ningún yo ni discurso ni 
práctica prevalece por si mismo sino en dimensión relacional. Compren-
der un mundo, una época, indica comprender una existencia mutua, una 
existencia juntos, no solitaria sino solidaria y compartida. Comprender el 
difícil aprendizaje del vivir juntos, del nosotros .Guarin Jurado nos dice 
(2015, 37): “La sombra no es el yo propiamente, es el nosotros que no 
encuentra luz. La angustia, el sufrimiento, la conmoción es por el otro, por 
la imposibilidad social del nosotros en la tenúe figura del entre-nos. Por-
que en tiempos de hoy están frágiles y difusas nuestras formas de vínculo, 
de relación…” Nos urgen una libertad relacional, una felicidad vinculante, 
libertades y felicidades próxemicas, que acortan brechas, distancias entre-
nos, aún momentos cruciales, situaciones de umbral, adversas.

En el Ángel de la Historia, Hugo Zemelman (2007) alterna el paradig-
ma crítico-creativo con el paradigma de la condición humana, sobre la 
praxis de los movimientos sociales de autonomización del sujeto, en el 
límite difuso de la determinación y la indeterminación, Zemelman concibe 
que “tenemos que responder a la crítica de la realidad como necesidad de 
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vida ¿cuál es la necesidad de vida de una época y cuál la necesidad de vida 
del discurso? La respuesta se encuentra en cómo se incorpora al contorno 
en el que se da el despliegue del sujeto, según como transforma la exter-
nalidad en mundo, mediante sus actos y también por medio del lenguaje 
con el que puede nombrar lo existente y lo historizable (pág. 89).

Lo que en el Ángel de la Historia se suscribe es que trascender la di-
mensión situacional de la vida tiene que ver con el lenguaje, con la capa-
cidad del sujeto al colocarse, al incorporarse en el contorno, de significar, 
nombrar la realidad de la época, de sus circunstancias, de su aconteci-
mentalidad. Lo que es análogo en Heller a pensar la cotidianidad, el día a 
día de la historicidad de construcción humana, en términos de mundo de 
significación de lo vivencial, situacional, experiencial.

La voluntad de realidad, la voluntad de conocer es una voluntad de 
significar en la construcción lingüística y social de la realidad desde la hu-
mana situación, desde la situación humana, lo que indica una edificación 
desde lo situacional, lo vivencial, lo experiencial, lo representacional y 
reflexivo, lo imaginario y simbólico, lo categorial y teórico, desde para-
digmas diversos articulados. Si se habla de experiencia vital es en la arti-
culación de paradigmas distintos entre ellos el paradigma del significar, el 
paradigma lingüístico, crítico, que sirve de eje a otros tantos paradigmas.

El paradigma crítico – creativo, el paradigma de la condición humana 
y el paradigma lingüístico (del significado y el sentido), abren las puertas 
de una investigación hermenéutica sobre la realidad existencial humana, 
de una interpretación y argumentación epistémica en diversas narrativas 
de descripción, comprensión, entendimiento según problemas epocales, 
dentro de una época de sentido.

Qué es lo que le concierne al sujeto en relación con estos paradigmas y 
tantos otros; contrarrestar todo autoritarismo, todo dogmatismo, ponerle 
límites al paradigma mismo, esto es, dimensionar alcances y horizontes, 
determinantes e incertidumbres, bien en su calidad de propuesta teórica, 
bien en su calidad de propuesta teórico – práctica. El paradigma es real-
mente un campo de visión sobre realidades conjuntas compartidas desde 
diferentes puntos de vista y no puede ser identificado por quien ofrece o 
se dispone a un mundo lingüísticamente ofrecido por el paradigma como 
el ejercicio interpretativo de un hermeneuta perfecto.

El sujeto crítico relativiza los paradigmas desde su situación histórica; 
desde su constitución de conciencia y configuración de realidad, en tér-
minos de lo que él compone – lo dice Zemelman en Horizontes de la Ra-
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zón- como totalidad concreta, articulación concreta, no absoluta. Ningún 
paradigma es absoluto, es válido por su pensar teórico. Un paradigma es 
concreto desde la totalización (configuración – articulación – complejiza-
ción) histórica logrado por los sujetos.

El sujeto da historicidad al paradigma, esto es, concreción, límite 
situacional, coyuntura, especificidad, alcance y horizonte, direccionali-
dad, lo hace proyecto de vida. Esta conversión del paradigma teórico en 
proyecto de vida historizado es lo que Ernesto Sábato, en el libro Resis-
tencia, al referirse a nuestras imágenes de mundo en la vida cotidiana, 
identifica con la construcción biográfica de las concepciones de mundo. 
El dice, basado en Nirceo Eliade: “Cada concepción del mundo necesita 
ser vivida desde dentro para comprenderla, y el hecho de compartirla 
afianza la pertenencia y el vinculo entre los hombres” (la Resistencia, 
2000, pág. 52)

Estas son consideraciones mayores, casi abstracciones categoriales: 
paradigmas historizados, proyecto de vida, sujetos políticos, críticos. 
Frente a esto es sujeto quien da testimonio de su concepción de mundo, 
de su época de sentido, del espíritu de su época desde una dimensión 
situacional hasta una dimensión categorial y traza con ello el horizonte 
epistémico – metodológico de su interpretación de significado de mundo 
y sentido de vida.

La cimiente testimonial – situacional, auto-biográfica en sentido ple-
no requiere siempre de un anécdota, de algo al parecer en si mismo in-
significante. Por qué no darle valor a la in-significancia de la vida cotidiana 
a su poco prestigio científico, disciplinar y profesional. No se avanza hacia 
paradigmas de significado de mundo y sentido de vida, sin preciar nuestro 
modo personal de ubicarnos en el mundo y en la vida, en principio de 
modo vivencial y sensible, descriptivo – emocional si se quiere- , luego de 
forma más abstracta y elaborada. Lo importante es significar la vida de 
cada uno y de todos. Retomemos algunas vivencias de sujetos concretos:

Hamilton:

“… Cuando llego al Colegio e inicio la jornada laboral, 
empiezo confiado y seguro que lo que llevo para la clase es 
adecuado y en el transcurso de las clases me doy cuenta que 
no es así. Porque la realidad eso que… los niños (as) tienen 
ritmos, niveles de aprendizaje diferentes… nuestra práctica 
educativa hay que transformarla empezando desde nosotros 
mismos, desde nuestros propios espacios de pensamiento y 
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reflexión y llegar a la acción rompiendo nuestras prácticas 
parametrales, mirarnos como sujetos desde el mundo de 
vida…”

Jorge Norvey:

“No sé si es preciso volver a épocas antiguas, en las que 
Sur América, Centro América, eran testigos de una lucha por 
la igualdad y por evocar una ruptura de fronteras… por asu-
mirse como países libres en un contexto histórico donde pre-
domina el imperialismo. Pero la propuesta no es la manifes-
tada en ese entonces… es buscar una participación por medio 
de procesos académicos e ilustraciones teóricas basadas en 
una postura crítica…”.

Gloria Yolanda:

“Unas vacaciones familiares me obligaron a desplazar-
me al campo, como refugio al dolor, a la desesperación, a 
la impotencia… para recuperar a mi esposo de un infarto… 
asombrada de la manera como la realidad material cambia-
ba el rumbo de nuestras vidas… azotada por la tristeza… otra 
circunstancia de la vida hace que el ELN salte en el camino 
y me secuestren, me arrebaten de mi libertad… durante mi 
secuestro tuve la oportunidad de revaluar muchos conceptos 
de vida, comprendí que yo también existía…”

Esto nos permita pensar en lógicas de acontecimiento, de análisis exis-
tencial y social del presente histórico desde las circunstancias que confor-
man la vida del sujeto personal y colectivo; usualmente pensamos desde 
lógicas de objeto disciplinar-profesional, no desde el yo y sus circunstan-
cias, desde lo historizable y vital de los sujetos. Trascender en parámetros, 
en paradigmas, en fronteras cerradas incluso, abrirse a la diversidad (ya 
en términos de las diferencias individuales, las diferencias nacionales y 
continentales, de las diferencias ideológicas, étnicas, sexuales, religiosas, 
de generación y de género) , nos permita quizá existir distinto, sin violen-
cias, sin exclusiones; nos permita, de pronto, persistir, insistir, resistir en 
la re-existencia, ese siempre inventarnos personal y colectivamente en las 
propias circunstancias, en las propias situaciones, en nuestra condición 
humana.

 Esto nos permita pensar en testimonios de vida, de época, épocas del 
juego artesanal, o de la radio, la tv, el computador, los juegos electrónicos. 
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Angela Maria:

“Mi infancia se desarrolló en la década de los años 60 y 
parte de los 70. en esa época los niños y las niñas éramos muy 
diferentes a los de ahora, nuestros juegos eran la golosa, la 
lleva, el saltar en la cuerda, el hacer comitivas en fogones de 
leña en el patio de la casa y con la vajilla de juguetes, jugar a 
las muñecas incluyendo la confección de vestidos con retazos 
de tela, hilo y agujas. Recuerdo, éste era uno de mis juegos 
favoritos… también nos gustaba sentarnos en las tardes a 
contar historias. En ese entonces, no existía el computador 
en casa, ni el nintendo, ni el televisor, la familia que tenía un 
televisor en mi cuadra, que tan solo era una, era vista como 
una familia muy rica. El medio de comunicación de moda era 
la radio…”.

Valentina:

“Vivir con una sonrisa en el rostro, con la mirada radian-
te, viviendo cada día con alegría, viéndola llegar y transcurrir 
con naturalidad… soñar con ser, con surgir y llegar sin darte 
cuenta a un lugar en donde sigues viviendo y siendo igual. 
Disfrutando cada momento de tu máscara…”.

No hay propiamente, en los relatos auto-biográficos, en los testimo-
nios de vida, vivencias que ocurren solo como anécdotas. Dichas vivencias 
son parte constitutiva de “la experiencia vital moderna y compartida en 
la que se basa nuestra intersubjetiva constitución de mundo” (Heller, pág. 
59. ¿Puede estar en peligro la vida cotidiana?). por ello es que desde la 
interpretación de los testimonios de vida se puede leer nuestra época. Lo 
que me pasa a mi le pasa a otros.

Si nos detenemos a interpretar categorialmente la situación viven-
cial que es descrita en cada uno de los testimonios consignados en este 
escrito se devela el carácter de una época de sentido, de un sentido de 
época desde sujetos singulares que van configurando un sujeto colecti-
vo. Es indudable que vivimos en un mundo construido bajo el paradigma 
tecnológico, que frente a ese paradigma preguntamos por nuestra propia 
existencia, por nuestro significado de mundo y sentido de vida, asombra-
dos en mucho de nuestra ceguera:

“Se vive en el mundo sin ver el mundo… abrí los ojos”, “la grandeza 
de las máquinas inventadas por el hombre insignifica y diminutiza al ser 
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humano, “la existencia es nada cuando uno cree serlo todo” “para qué 
estoy aquí, por qué se me dio la vida, por qué se me conserva”.

No siempre perseguimos la verdad científica, queremos darle sentido 
a la existencia.

German:

Quiero reflexionar sobre el sentido de mi mismo, pienso 
que debo darle a mi vida una estabilidad basada en principios 
rectores… el bien saber, el bien ser, el bien tener, llenarme de 
una inmensa felicidad…

Ligia Patricia:

Continúo mi vida en una búsqueda constante y sin fron-
teras, que me lleve a encontrar el horizonte, realidad con 
la cual viviré, comeré y soñaré, como si el viaje por la vida 
concluyera. Me despierto y tomo entonces la maleta, en ella 
empaco a la ciencia, a la técnica y al método, luego dejo la 
historia real y normativa para envolverla en la cultura social 
de los sujetos.

¿Por qué las ciencias sociales se vuelcan a la vida cotidiana? Las cien-
cias sociales han caído en desprestigio. Este se relaciona con lo que He-
ller dice de ellas, son un hijo bastardo de la filosofía, la ciencia y la ideo-
logía, al que se le han clausurado sus sueños, sus utopías, incumplido 
sus promesas; son un malentendido científico, filosófico y social, allí el 
Derecho, la Psicología, la Economía, la Administración. Sus paradigmas 
absolutos han colapsado: el progreso, la comunicación, el lenguaje, el 
trabajo, la conciencia. Todo su idealismo objetivo ha fracasado. 

La búsqueda del sentido de vida, del significado del mundo, son 
una constante en la vida cotidiana de hombres y mujeres; por ello, las 
preguntas de la vida, tantas preguntas, y tantos pareceres, frágiles, 
siempre frágiles, en apertura. Es la vida en horizonte, el mundo en 
muchas visiones, la reflexión, la interpretación activas, dinámicas. Hay 
que insistir en esto, no siempre se piensa la verdad científica, pero si 
se reitera en la vida cotidiana de hombres y mujeres la búsqueda de 
comprensiones, de interpretaciones de sentido a lo que nos acaece 
individual, relacional, colectivamente. Nuestra existencia, nuestra vida 
son siempre enigma, misterio, incertidumbre, asombro, sorpresa, pre-
gunta.
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Lección III

Sobre los círculos de reflexión 
en America Latina

1. Problemas iniciales. Problemas finales
Ninguna lección más incierta que ésta; se escribe con muchas du-

bitaciones propias de la construcción misma de una práctica social 
formativa en círculos de reflexión, de una reflexión sobre los propios 
círculos realizados con mi coordinación. En muchas ocasiones se rea-
lizó el círculo y a la vez se pensó el círculo, metareflexivamente, como 
reflexión de la reflexión, lo que a muchos pareció un círculo filosófico, 
muy difícil, que penetraba hondo en las ideas que circundan por el 
círculo, en las lógicas de razonamiento que ayudaban a construir esas 
ideas, en los supuestos ideológicos que los alimentaban. No hay que 
negarlo, ello puede ser fruto de una idealización del círculo reflexivo, 
muy desprestigiada.

Dentro de muchas lógicas formativas esta educación filosófica no gus-
ta; muchas lógicas formativas se distancian de la necesidad de filosofía 
como constitución más auténtica del acto de pensar, de la voluntad de 
pensar, y sus didácticas merodean mejor por el psicologismo dinámico. 
Lo que a los formados, a los sujetos en formación les parece más fácil, ya 
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que les convoca mucho leer el estado anímico, la emocionalidad propia 
de su pensar, la trama motivacional y los intereses cognitivos que rodean 
el pensar, haciendo más complicado ahondar en lógicas de razonamiento, 
en supuestos ideológicos, en aprioris sociales. 

En general, sea en la versión filosófica, en la versión psicodinámica, 
se tuvo muchas dificultades, se consideró una persecución al sujeto, una 
intromisión en la vida íntima, introspectiva del sujeto, en su vida política 
incluso. El círculo de reflexión como acto educativo filosófico que forma 
en el pensar, en la pregunta misma por la índole del pensar, en la necesi-
dad de realidad, lenguaje, ciencia, arte, mito, aún es incipiente; el activis-
mo, el psicologismo, convierten el círculo en un grupo de discusión, en un 
equipo de reflexión sistémica. 

¿De dónde proviene esto? De la cooptación que a los Círculos Lati-
noamericanos de Reflexión, a los Círculos Latinoamericanos de Cultura, 
hizo el colectivismo, el corporativismo, la I.A.P. A esta conclusión llegué 
en el encuentro al que asistí en Medellín (Colombia) en la Universidad de 
Antioquia, los días últimos de agosto de 2008, al que fui como ponente 
invitado. El encuentro se llamó EL LUGAR DEL SUJETO EN LA EPISTEMO-
LOGÍA EN LAS CIENCIAS SOCIALES. Allí estaban Hugo Zemelman, Patricia 
Scarponetti, Alfredo Ghisso, Juan Carlos Celis, Germán Guarín, Alfonso To-
rres, entre otros profesores y estudiantes universitarios.

La dificultad de posicionar los Círculos de Reflexión en América Lati-
na, los Círculos de Cultura en América Latina, se debe a la presión de los 
científicos sociales que dentro del desarrollismo, están afiliados a la I.A.P, 
poniéndola al servicio del contrato social y no de la recuperación de la 
voz en América Latina, como lo propone Zemelman; esto hay que decir-
lo claramente, sin ambages lingüísticos, sin retóricas del correcto pensar. 
Los círculos latinoamericanos de reflexión y cultura no pueden ser leídos 
dentro de la IAP.

Lo anterior es crucial. Si los círculos de reflexión se orientan por el ac-
tivismo grupal y el psicologismo dinámico terminan siendo cooptados por 
los modelos desarrollistas de la I.A.P; se reducen a grupos de discusión, a 
equipos de reflexión sistémica, terapéutica. La pregunta por el sujeto que-
da atrapada en el síntoma que impide la acción, la movilización, la organi-
zación. La pregunta por el sujeto queda circunscrita a lo que Habermas en 
Teoría y Praxis denomina Contextos Terapéuticos de formación reflexiva 
de la voluntad. Esto es necesario, quizá, pero no suficiente. Una condición 
necesaria no es una condición suficiente.
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Por ello mismo, lo que el círculo latinoamericano de reflexión y cultura 
pueda hacer para el nucleamiento de lo colectivo se detiene; el círculo de 
reflexión es objeto de lo que él mismo critica, a saber, la colonización del 
pensamiento.

Entonces, se mueve entre el principio de esperanza y la potenciación 
del sujeto (biográfico, sintomático), no logra avanzar en el nucleamiento 
de lo colectivo; estos tres problemas finales no son coyunturales, son es-
tructurales. Problema 1: no se constituye un acto de pensamiento pura-
mente reflexivo; problema 2: la cooptación desarrollista en el modelo IAP; 
problema 3: la reducción psicologista al síntoma biográfico humano que 
no avanza hacia el nucleamiento de lo colectivo. Esto no es fácil de abor-
dar, requiere penetrar profundo, como si la investigación sobre Círculos 
de Reflexión y Didáctica Formativa apenas comenzara.

No fueron estos los problemas que se suscitaron inicialmente; estos 
son los tres problemas finales. En comienzo hubo otros problemas, al pa-
recer menores, pero correlato de los tres anteriores. No nos fue fácil com-
prender, no ha sido fácil comprender el círculo de reflexión como mayéu-
tica amorosa, como núcleo de buen sentido. A lo primero que apuntamos 
en Colombia fue a comprenderlo dentro de una conversación espontánea 
fluida, no prefabricada, no formateada dentro de un paradigma, una doc-
trina, una ideología. La difícil exploración psíquica del sujeto sintomático, 
la resistencia psicosocial a la construcción misma del círculo, expresa de 
muchas formas, en muchos sujetos, disimulada en el teoreticismo post-
freudiano, en el activismo, nos hizo pensar el círculo como el lugar de 
configuración de una dinámica constitutiva del conflicto. Eso fue en Mani-
zales, en Cali. En Bogotá, el círculo pasó por la necesidad de instalarle una 
práctica social transformadora, como si se hablara de la IAP. No volví por 
Cali, no volví por Bogotá, no se que desarrollo tuvo esto. En Manizales, en 
Medellín, tiene la forma de los tres problemas finales que nombré.

Los escritos que siguen a continuación están presentados en secuen-
cia cronológica; son lo que se ha venido escribiendo sobre Círculos de 
Reflexión desde la primera vez que supe de ellos a través de la propuesta 
de Estela Quintar y Hugo Zemelman en 2005 cuando visitaron la Sede de 
Pensamiento sin Fronteras, una alianza educativo – cultural de Jornadas 
Juveniles Latinoamericanas y el Centro de Estudios Humanísticos Umbra-
les, hoy inexistente. Mi experiencia vital al respecto se remonta hasta hoy 
con motivo de mis viajes a México y mi orientación en Colombia de distin-
tos círculos latinoamericanos de reflexión. El Eco que traigo de mi última 
visita a México es la comprensión de los círculos de reflexión en la cons-
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trucción de la argumentación epistémica, lo que Hugo Zemelman llama la 
argumentación de Angulo.

De otro lado, nuestro par académico en Colombia, profesor Alfon-
so Tamayo de la Universidad Tecnológica y Pedagógica de Tunja, nos ha 
inquietado sobre la necesidad de leer la didáctica formativa en razón 
de: a) Mayéutica (lo que se trabajó al comenzar la lección 3, habría 
que ahondar en razón del problema propuesto por Alfonso Tamayo); b) 
Dialéctica (lo que está cercano al problema de los círculos de reflexión 
desde las ciencias sociales); C) Tecnologías del yo (problema cercano a 
la teoría crítica social en Michel Foucault). Este es un problema mayor, 
no fácil de discernir, también se abordará en apartado siguiente. En 
apartado siguiente, igual, se abordarán los círculos de reflexión desde 
la pedagogía de la Esperanza de Freire, según indicación de la profeso-
ra Quintar en mi último viaje a México. Seguramente es todo un desa-
fío crítico poder discernir el carácter del círculo entre Mayéutica, Dia-
léctica, Tecnologías del Yo. Al ocuparnos de la Potenciación del Sujeto, 
de los nucleamientos de lo colectivo, del principio de Esperanza (de 
Bloch a Freire), emerge otra ruta de gran interés epistémico. Quiero 
insistir, ninguna lección más difícil y retadora que ésta, la investigación 
apenas comienza. 

 

2. Hacia una crítica reflexiva
Humanismo Crítico 

Podemos perseguir la idea de una Propuesta Educativa Cultural Ciuda-
dana de Pensamiento Latinoamericano sobre la base de procesos forma-
tivos de carácter pedagógico, filosófico y político según lo que nos sugiere 
el humanismo crítico, ante el bloqueo ideológico de sistemas disciplina-
rios y de control, de sistemas de poder, sistemas del terror y la amenaza, 
sistemas excluyentes; ante el bloqueo mental creado a través de prácti-
cas del miedo, la ignorancia, la apatía, la incredulidad que conducen al 
atrincheramiento en la ciudadelas internas, en las soberanías sometidas 
de la falsa consciencia que impiden el pensamiento y la consciencia his-
tórica; ante el bloqueo mental a través de teorías logocéntrica y mono-
lógicas, monodiscursivas; ante el bloqueo económico cimentado en un 
capitalismo mundial integrado correlato de la Globalización Cultural, de 
la mundialización del mercado, de la transvernacionalización del capital, 
todo lo cual, al servicio de la construcción cosmopolita de una sociedad 
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planetaria del consumo, que nos pone en contacto con una necesidad de 
pensamiento, con una necesidad de mundo, gracias a las cuales podamos 
potenciar otras opciones, otros puntos de vista.

Mayéutica Amorosa 
Los círculos de reflexión, pensados y practicados en nuestra peculiar 

manera de ser y actuar, son el modo educativo – cultural que en tanto Ac-
tos Colectivos de Creación, Actos Conversacionales – Escriturales de Co-
municación Existencial, posibilitan esa voluntad – necesidad de conocer 
– pensar mundo; de pronto, lo que en ellos emerge como mayéutica amo-
rosa, como autobiografía intelectual, como terapia gnoseológica, como 
laboratorio etnográfico, como trama-drama vital, como escena creadora, 
aún como debate ideológico, como crítica argumental, como juegos lin-
güísticos, como travesía seminal, en la semántica misma de la circularidad 
reflexiva connota un “darse cuenta”, un “percatarse” de cierta mismidad 
problemática en el espejo también problemático del otro, de la otredad 
que nos mira, que miramos, dentro de una temporalidad, que nos exige 
consciencia histórico-social, socio-cultural. Allí la pregunta no es central. 
Procura la dinámica permanente del pensar al pensarse, ocurre siempre 
móvil, quizá sin esperar respuesta solo como pregunta radical, que no afa-
na a prioris, prejuicios, supuestos.

Opción de la crítica 
Subyacen a los círculos de reflexión las connotaciones de pensar en 

varias opciones de la crítica: el racionalismo crítico, la teoría crítica, la fe-
nomenología crítica, la hermenéutica crítica, la crítica sistémica y comple-
ja; en las alternancias de la democratización, todo ello para alcanzar una 
crítica educativo – cultural que visibilice diferentes razones de la racionali-
dad, diferentes lenguajes que enriquezcan la subjetividad como actividad 
que siempre se descentra en búsqueda de caminos, heterogeneidades, 
siempre en el intento, claro está, de pensar nuestra realidad humana la-
tinoamericana, de recuperar la memoria, esa herencia de la vida, de la 
rebeldía, de la crítica, también de las decisiones y responsabilidades to-
madas y ejercidas, de desplegar en consciencia histórica nuestros futuros 
próximos, mejor, nuestros presentes potenciales.

Sujeto 
Hacernos sujetos – actores desde nuestra condición nacional-latinoa-

mericana heterogénea, desde nuestro pensar, desde nuestra ciudadanía y 
culturalidad, expandirnos en las fronteras de lo continental americano, en 
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tanto que sujetos emergentes, latentes y potentes, erguidos, confrontando 
todo confinamiento, toda minimización, toda deprivación, es en los círcu-
los de reflexión la necesidad de impulsar una fuerza, un movimiento social 
destinal ciudadano, más allá de estados de ánimos existenciales y protestas 
morales precarias. En los círculos de reflexión corre el magma constituyente 
de una subjetividad instituyente y creadora, autopoiética; la fuerza destinal 
cultural y ciudadana, el movimiento tempo espacial en consciencia históri-
ca, alientan el pensar como postura, como auto-colocación, nosotros seres-
en-el-mundo, seres –en-el-tiempo, seres –en – el hoy. 

Atmósfera vital de pensamiento 
Los Círculos de Reflexión son la oportunidad para crear el clima, la 

atmósfera vital, en la que sujetos de pensamiento local, nacional y lati-
noamericano cultivan sus inquietudes, preguntas, dilemas, imaginarios.

Crítica de los corpora-teóricos 
Como estrategia, como Ars Inviniendi de un pensamiento y una didác-

tica no parametral, los círculos de reflexión debilitan la dureza de ciertos 
muros que podemos denominar axiológicos, enciclopédicos, lingüísticos, 
en tanto que se edifican sobre la fortaleza de apriorismos humanistas 
antropocéntricos, contenidos librescos, reglamentos rígidos, lenguajes 
preformativos de carácter referencial, prescriptivo, profesional ideológi-
co. Los círculos de reflexión debilitan la violencia paradigmática discursiva 
que subyace a sistemas teóricos puros que en demostración lógica sosa 
promueven concluir una verdad absoluta, única e irrefutable, promueven 
una relación unívoca de medios y fines donde el fin justifica toda acción, 
todo proceder, toda instrumentación, toda industrialización y enajena-
ción. 

Nuevos lenguajes. Horizonte de sentido 
Al abrirse al horizonte, a la posibilidad de otros distintos lenguajes, 

aubscultan una normativa potencial en sujetos de actuación conversacio-
nal escritural; los para qué, los qué, los cómo preconcebidos, prefabrica-
dos en éticas diamantinas, en ilustración erudita, en prácticas individuales, 
incluso de la escritura como máquina seriada de sígnicas proporcionales o 
de metáforas huecas, son puestos en razón de diferencias y divergencias 
opcionales. Tenemos el desafío de fundar nuestra impronta, consolidarla, 
crearla. Esto de los círculos de reflexión nos resulta una sugerencia entu-
siasta que al discutirla en sensible inteligencia de conflicto nos deja hoy la 
serenidad y sobriedad de lo que como tales un gesto constitutivo – institu-
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yente, siempre abierto, siempre inconcluso, un texto ligado de novedosa 
oralidad y escritura.

3. De la conversación a la dinámica 
constitutiva del conflicto

Nos convocamos a un encuentro como el del círculo de reflexión al 
modo de una conversación inconclusa, cifrada en las preguntas radica-
les, de pronto incontestables que nos inquietan, en las categorías que 
nos producen y producimos como sujetos de pensamiento; cifrada en 
las proximidades y distancias de las amistades –enemistades concep-
tuales, entrañables, que hacen del círculo un esfuerzo nuestro por vivir 
auténticamente la dinámica constitutiva del conflicto. Como espacio de 
reflexión y nucleamiento de lo colectivo ese es el círculo, un encuentro, 
una conversación en lo posible fluida y espontánea, no prefabricada, 
que asume en las afectaciones del entre-dos, del entre nos, el conflicto 
de las acciones, las movilidades, las organizaciones humanas personales 
y colectivas, el conflicto de las diferencias, de las visiones y cosmovisio-
nes de mundo.

En el encuentro, en la conversación, intentamos, además, pensar 
nuestras lógicas de razonamiento, nuestras formas de pensar, que es ini-
cialmente, una exploración psíquica, meta reflexiva, fenomenológica si se 
quiere, psicoanalítica de pronto, pero que se abre al plexo de las señales 
interpretativas que nuestro dis-cursar va generando, a veces, la mayor de 
las veces diletantemente, rompiendo los límites del círculo, ampliando su 
experiencia, evitando no desperdiciarla, ensanchando, expandiendo su 
centro hacia la X, arriesgando sus bordes, sus márgenes, sus fronteras, 
sus periferias y contornos, a veces, valga decirlo, descuidando su forma y 
aun su estilo, en un intento no medido, no calculado por inventarlo. Por 
lo que ya sentimos, por lo que ya sabemos…, la conversación no cabe en 
ningún formato, cuando la comunicación existencial, política, simbólica 
incluso, quiere de algún modo indagar el sentido de nuestras vidas, sin 
afanar las verdades, aunque a veces, también, en el torrente del discurso, 
queriéndolo o no, consciente o inconscientemente, seamos buscadores 
incesantes del punto final, de un estado inerte de lenguaje que coacciona 
toda posibilidad de la palabra. Otras veces en esa excedencia jugada del 
lenguaje que nos envuelve e invisibiliza. Nos volvemos muy eruditos, ries-
go propio de un círculo ideal filosófico.
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En el curso y de-curso, en el dis-curso de nuestra palabra, no obstante 
nos encontramos las preguntas que necesitamos, las nociones y concep-
tos, las categorías que nos son indispensables, nos percatamos de ellas, 
de su lógica de sentido, de su sentido lógico. Asunto difícil este último, 
porque no siempre queremos pensar lo que decimos, lo que pensamos, lo 
que hacemos. Solo queremos pensarlo, decirlo, hacerlo, dejarnos ir en el 
flujo de vivencias de conciencia y lenguaje, acción, deteniéndonos poco, 
casi nada, esperando con todo, de nosotros mismos, un lenguaje inédito, 
una actuación inédita, lo impensado mismo.

El círculo de reflexión, entonces, en el intento por “configurar una con-
versación” se hace, se realiza en el mismo, como círculo y como reflexión, 
pero también se piensa. El círculo es reflexivo porque en él se hace círculo 
y se piensan preguntas, nociones, conceptos, categorías, teorías propias 
de nuestra lógica racional o no –racional, de nuestra lógica teórica. Tam-
bién, el círculo es auto-reflexivo en la medida que se piensa él mismo, en 
su estilo, en sus lenguajes, formas y saberes constituidos, supuestos. El 
círculo se detiene y se piensa así mismo.

Es así que, entonces, además de una conversación espontánea, el 
círculo pretende ser un núcleo de buen sentido en el que los sujetos se 
percatan de lo que dicen, piensan, hacen; en el que los sujetos piensan 
lo que dicen y hacen, lo que piensan, desde una necesidad de teoría, de 
práctica, de comunicación y lenguajes de formación. Habría que inteligir 
esto más a fondo: ¿En qué consiste un círculo de reflexión como núcleo 
de buen sentido?, como si se dijese que no basta realizar el círculo sino 
también pensarlo, meterse en él y salirse de él, intentando en el círculo 
un círculo del círculo, muchos círculos, que no tanto tematizan, predican 
sino que problematizan.

Cabe penetrar más y más en el círculo, en su estilo e impronta, en esa 
hondura expansiva de él mismo, lo que no es fácil: agota el sentido, satu-
ra el esfuerzo, acosa al sujeto de pensamiento, lo saca de sus goznes; el 
sujeto evade la pregunta, cuestiona la pregunta, quiere responderla lige-
ramente, propone otras entradas al círculo, no sabe cuáles, acusa al círcu-
lo de filosófico, auto-reflexivo, auto-referido. En la medida que el círculo 
gana en fuerza, en su propio juego corre el riesgo de colapsar.

El límite entre la conversación espontánea, el diálogo reflexivo, la au-
to-reflexión misma es difuso. El círculo envuelve al sujeto de tal modo, 
lo inquiere de tal modo, que le deja sin palabras. Cómo potenciárselas 
entonces, sin dura confrontación. El círculo se ve obligado a crear la pa-
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labra, el estilo. Los sujetos se ven abocados a ello. Pero la invención de la 
palabra, piensan algunos, le cabe a la poesía, a la literatura, no a la ciencia, 
ni siquiera a la filosofía. Pero si el círculo es poesía deja de ser círculo que 
convoca a conversar, dialogar, comunicarse.

La poesía pasa por el círculo queriéndolo callar, y así el concepto y 
práctica de la cultura restringida al plano del arte, del arte culto, versado; 
quiere callar las ciencias, la filosofía, quiere callar, más grave, el pensa-
miento mismo, la palabra. No obstante genera el abismo entre ejercer la 
palabra, callar la palabra, crearla. Tener que darse el tiempo de pensarla y 
decirla. Se guarda silencio, entonces, como opción, aunque otros lo harían 
por despotismo. Se es poeta por opción no por despotismo. Igual, por op-
ción se es científico o filósofo, no por despotismo. O se es otra cosa. Igual, 
por opción se es maestro. No por despotismo.

En el círculo la poesía es opción, lo es también la ciencia, la filosofía, el 
lenguaje doméstico, cotidiano, del sentido común, de la opinión; como la 
doxa, también la noción, el concepto, la categoría, aparecen en el círculo, 
el verso, la canción, la poesía, y se van orquestando en el conjunto de la 
cultura, armónico y diverso. Es esta quizá, la clave de acceso a la cultura: 
la diversidad, la pluralidad y riqueza de lenguaje que somos, y por lo cual 
se debilita todo dogma, toda autoridad, toda teoría absoluta, fundamen-
tada, incluso el lenguaje mismo.

La clave de acceso a la cultura no es ninguna teoría, tampoco ninguna 
práctica; no se accede a la cultura por ingenuidad racional – creencia en 
una teoría-, por ingenuidad empírica – creencia en la acción por la ac-
ción, por ingenuidad esteticista – creencia en la idea del arte por el arte; 
se accede por el lenguaje, por la orquestación de lenguajes, situado allí 
el sujeto, puesto allí, en obra, potenciado y potenciando el sujeto. Quizá 
esto signifique lo que aprecia Quintar: “No conducimos a la cultura, situa-
mos al sujeto en la cultura”, evitando, incluso, la ingenuidad histórica de 
defender la tradición por la tradición, situándose ante lo presente, ante lo 
nuevo, ante la necesidad de un nombre, un significado, un símbolo, una 
acción transformadora.

Sí en el círculo se pregunta por la necesidad de teoría en medio de la 
biblioteca universal, por la necesidad de práctica en medio de la actividad 
cotidiana que nos hace prácticos al tomar el bus, al decidir ir a cine y no 
a la universidad, al tomar un refresco, ir a caminar o trotar; si se pregunta 
por la necesidad de sujeto, de lenguaje, de realidad, por la necesidad mis-
ma de círculo, de ensayo, de didactobiografía, es porque en el círculo no 
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se quiere instalar un defecto, una carencia, un exceso, sino una potencia 
transformadora de sujeto. El círculo instala lo que como sujetos podemos 
más allá de las determinantes propias de las carencias, defectos, adversi-
dades y excesos. El círculo instala una fuerza epistémica de humanidad, 
aún una débil promesa mesiánica, con todos sus riesgos, un principio de 
esperanza. 

No es tarea fácil, son muchos los prejuicios, los supuestos, las inge-
nuidades que caen sobre el círculo. Por ejemplo: es un derroche de emo-
ciones, es un caudal de vivencias, es una identificación de pre-saberes, es 
pre-reflexivo no reflexivo, es crítico, es un confesionario, es teoría crítica 
en acción. Y es que el círculo se debate entre los contenidos, las prácticas, 
el carácter y el estilo de quiénes en él se integran, la biografía personal 
e intelectual de unos y otros, el pensar teórico, el pensar epistémico, la 
biografía del hombre.

4. “Un año y medio de conversaciones”
El subtítulo me viene como “anillo al dedo”, para “ir al grano”, para 

“andar sin rodeos”, para “coger el toro por los cuernos”, para “no dejarse 
meter gato por liebre”, y asumir, no se si en un ensayo argumentativo o en 
un ensayo narrativo, lo que he venido construyendo desde mis puntos de 
vista y auto colocación en el mundo como postura intelectual de vida, un 
poco auto biográficamente. Me he encontrado con un texto maravilloso 
de Agnes Heller: “Historia y Futuro”. ¿Sobrevivirá la modernidad” de Edi-
ciones Península, año 2000. Al final del prologo, Heller dice: “Si hubiera 
tenido que elegir un subtítulo para este libro, se hubiese llamado así: “Un 
año y medio de conversaciones”.

El subtítulo es significativo para mí por muchos motivos. He pensado 
en los últimos años, en lo que coincido con muchos amigos, en que esta-
mos llenos de diálogos y nos faltan conversaciones auténticas. Esto como 
alusión a tanta “Teoría de la Acción Comunicativa”, a tanta dialógica social 
y formal prefabricada, inconclusa, monumental, ingenua; a tantos diálo-
gos de paz turbios, opacos, difusos, enclavados en la barbarie civilizatoria 
nuestra, en nuestra metafísica de la promesa, en nuestra violencia pro-
meteíca. Colombia es el más rotundo fracaso histórico de la pretensión de 
una comunidad ideal de comunicación transparente e ilimitada. He coin-
cidido con Vattimo (2001) en que la nuestra, más que ninguna otra, no 
es una sociedad transparente (ver prólogo al libro ritual de la inteligencia 
compartida, 2001).
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Otro motivo es que cuando fundamos el Centro de Estudios Huma-
nísticos Umbrales y la Organización Educativa y Cultural Pensamiento sin 
Fronteras con amigos de Jornadas Juveniles Latinoamericanas, sin haber 
leído a Heller, habiendo leído a Buber, a Savater, a Vattimo, instalamos 
como propuesta de encuentro la Conversación y llamamos a nuestros en-
cuentros “Conversatorios”; en Manizales, todos empezaron a hablar de 
conversatorios, incluso los intoxicados teóricos de la acción comunicativa, 
en la academia, en la política y cultura local.

Un día de 2005, creo que un 9 de septiembre, viajando a México al 
encuentro de Septiembres Mexicanos invitado por Ipecal (Instituto de 
Pensamiento y Cultura en América Latina), comencé a leer el libro de Ri-
chard Rorty, Filosofía y Futuro y encontré en él disquisiciones de gran im-
portancia sobre la conversación. Poco a poco me afirmé en el conversar. 
Al punto que hoy pienso la frontera difusa que en la propuesta de Ipecal 
sobre los Círculos de reflexión hay entre Mayéutica, diálogo argumental y 
conversación. Ipecal promueve una colección que denomina Conversacio-
nes Didácticas. 

Relato lo anterior como testimonio de vida, un rasgo, un trazo históri-
co, menor, de mi autobiografía intelectual, un poco diseminada en micro 
textos, en micro historias, relato indispensable para comprender lo que 
escribo en este ensayo. Heller, además, desde su prólogo me ha puesto a 
pensar sobre “el deseo de muerte” que en mi vida filosófica fue importante 
cuando me matriculé en la corriente de Pensamiento en torno de la Muerte 
del Sujeto, del humanismo, del arte, y me obliga a volver sobre la pregunta 
¿Quién es sujeto?, sobre todo, además, a partir de la pregunta que a un 
grupo de diplomantes en investigación crítica en cultura nos hiciese el pro-
fesor de la facultad de filosofía y letras de la Universidad de Caldas Pablo 
Rolando Arango: ¿En qué consiste una crítica Genuina? Que no un referen-
te metateórico sin problematización, sin conversación auténtica sobre los 
pequeños y grandes problemas humanos. Hoy me he hecho la pregunta, 
la he expuesto en varios auditorios en Cali, Bogotá, Manizales ¿Quién es 
sujeto dentro de la potenciación de una crítica genuina?, no puedo obviar 
que quien primero me condujo por la pregunta fue Hugo Zemelman Merino 
en el Seminario Posdoctoral de la Universidad Pedagógica Nacional (2004-
2005) llamado Desafíos Formativos Contemporáneos para América Latina y 
el Caribe que recogí en un ensayo inédito del mismo nombre.

También me preguntó, a partir de Heller, ahora con mi experiencia 
doctoral, ¿En qué consisten los estilos orales y escriturales de la crítica? El 
Círculo de Reflexión, la Didactobiografía, propuestas por Estela Quintar, el 
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testimonio, el ensayo propuestos por Hugo Zemelman en Ipecal; nuestros 
conversatorios, nuestras conversaciones, en fin, nos llevan por muchos 
caminos. Son cuestiones fronterizas, como las nombra Josetxo Beriain. 
Hay límites difusos, ya lo expresé, en el Círculo de Reflexión entre el jue-
go pregunta-pregunta, argumento-contra argumento, didactobiografía a 
didactobiografía, conversación a conversación; hay límites difusos entre 
Testimonio, autobiografía, biografía, ensayo (argumentativo, testimonial, 
narrativo), carta, (hace poco hablamos con Zemelman y Quintar de re-
instalar el género epistolar. Recordamos, por ejemplo, Carta al padre de 
Kafka) Quintar sostiene que la experiencia humana es “fuente inagotable 
de estilos orales y escriturales” (Manizales, diciembre de 2007, Seminario 
en Pedagogía y Didáctica, Universidad de Manizales), que dichos estilos 
no hay que clasificarlos. Zemelman nos insiste en la Orquestación lengua-
jes, en la sinfonía de los lenguajes.

Todo lo anterior, que parece anecdótico, tiene gran valor, se sigue de 
un “año y medio de conversaciones”, no fáciles, pero que se hacen más 
fructíferas, si nos despojamos de ideologías de la verdad, del método, del 
consenso. Son problemas en mucho relacionados con la Retórica de las 
Ciencias, con la búsqueda de un nuevo estilo oral y escritural para la teoría 
científica. Sobre ello quiero ahondar más adelante. El problema es muy 
inconcluso en mis búsquedas e inquietudes.

5. Ser contemporáneos
Hace un tiempo quise abandonar la polémica sobre si somos moder-

nos o postmodernos; he querido pensar distinto (no mejor) hasta qué o 
en qué sentidos somos contemporáneos, cómo nos vinculamos, cómo nos 
relacionamos con los signos de nuestro tiempo, con nuestro presente his-
tórico, cómo nos colocamos a la altura de los signos de nuestro tiempo. 
Si bien Agnes Heller se ubica en la polémica modernidad-posmodernidad 
su “enfoque” es atractivo, sugestivo y seductor, en términos de conciencia 
histórica, del sujeto histórico, moderno. Nuestra época, como toda época, 
en franca hermenéutica, es una época de sentido, época que en la obra 
de Heller se identifica con el deseo de muerte. De ahí quizá el subtitulo 
definido para su obra (decisión editorial seguramente): sobrevivirá la mo-
dernidad?, que encamina por una teoría de la historia.

Sigmund Freud, dice Heller, fue quien primero acuño la expresión “de-
seo de muerte”, aunque no está relacionado dicho deseo con la ancianidad 
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sí aparece ligado a tendencias suicidas que en naciones y culturas dan a 
entender “agotamiento espiritual”, cansancio histórico, “pérdida de fuerzas 
vitales”. El nihilismo, el existencialismo, el escepticismo, el agnosticismo y el 
relativismo, el libertarianismo, son “signos inconfundibles de enfermedad 
mortal”, van en aumento dice Heller. A esto se denomina Senilidad (metáfo-
ra biológica para identificar la edad vieja de un grupo cultural).

El argumento central de Heller a este respecto es que el decaimiento 
de la cultura romana, su senilidad, contrasta con la juventud de Europa. 
No es senil Europa, su modernidad, su tiempo presente (en estos trescien-
tos años – cuatrocientos años de modernidad) es naciente, un proyecto 
naciente, cuya narrativa de muerte, de decaimiento es “la gran narrativa a 
la inversa”. La base empírica de la narrativa de la muerte es el esplendor, 
incluso la emergencia misma de una modernidad cultivada en la premo-
dernidad. Emergencia y esplendor son la base histórica de la narrativa de 
la muerte; el pesimismo descansa sobre el optimismo, pero no como un 
acumulado, un resultado sino como una opción narrativa, una posibilidad 
que siendo ella pudo o puede ser otra.

Heller apunta, a su modo, a una teoría de la historia como narrativa 
posible, no como descripción de un acumulado, de un resultado histórico 
concreto, sí como opción epistémica, si se quiere, de auto-comprensión 
del presente. ¿Cómo proceder en dicha auto-comprensión. Dando pro-
fundo valor a la cotidianidad de los sujetos, a sus vivencias, situaciones, 
actos constitutivos de realidad, a los marcos de significado específico y 
general, institucionalizados, a sus visiones de mundo y concepciones de 
realidad, a los múltiples paradigmas críticos, del lenguaje y la condición 
humana. El sujeto ha de comprenderse, fundantemente, en su propia 
vida, en su edad misma y la de otros (en mi caso comprenderse en mis 
49-50 años de edad, en los 73 de mi padre y mi madre, en los 32 de mi 
esposa, en el año de mi hijo, y de otros. Es un siglo).

6. El círculo de reflexión y el 
nucleo de buen sentido

6.1 Construcción Gnoseológica e histórica 
de la crítica: necesidad de teoría

Convencionalmente se nos convoca a construir la autonomía del suje-
to dentro de los roles sociales, dentro de juegos de roles, dentro de dra-
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mas sociales (la psicología, la sociología, el trabajo social, aún la filosofía 
social y política, la filosofía práctica aceptan hoy el socio drama sin mayor 
reparo). Es cierto, la disciplina de la libertad, de la razón, impone ciertos 
límites epistemológicos, metodológicos, socio-culturales a la conciencia 
y práctica histórica de la emancipación, de la creación. Es este nuestro 
problema central, de algún modo, la construcción de la libertad, de la 
emancipación por entre los roles, los dramas, los límites sociales y del 
entendimiento.

Nuestra conciencia y práctica de la colonialidad, de la subalternidad, 
en el trabajo, en el lenguaje, en la acción social, en el pensamiento mismo 
es, casi siempre, la mayor de las veces, la auto-justificación de los límites, 
la auto-legitimación de la dominación, la auto presentificación de una mo-
dernidad que solo se comprende en las fronteras inertes de sus propias 
paradojas y contradicciones que inmovilizan toda dinámica constitutiva 
de realidad, muy propias ellas de un dualismo metafísico trans-histórico, 
trans-secular. Entre nosotros, el mismo se presenta en la insolvencia, en la 
impotencia para comprender la praxis, la relación teoría práctica.

Hay entre – nos una marcada necesidad de teoría; entre otros, una 
marcada necesidad de práctica, en fin, un legado de la vieja disputa 
entre racionalismo y empirismo; en la formación del espíritu científi-
co, Gastón Bachelard nos ha dicho: “una lección que se enseña es un 
racionalismo, una lección que se aprende es un empirismo”. Y hemos 
reclamado con insistencia una teoría que aprender. Somos, querámoslo 
o no, herederos de ese idealismo objetivo que pone en una teoría, en 
una lección por enseñar, por aprender, el lugar de la verdad, tanto en 
ciencia como en filosofía. 

No debemos desdeñar esta herencia euro céntrica; más bien hemos 
de seguirnos preguntando ¿en qué consiste nuestra necesidad de teoría, 
en qué consiste nuestra necesidad de práctica? ¿En qué consiste nuestra 
necesidad de razón y entendimiento, nuestra necesidad de empirie? En 
dicho vaivén epistémico, quizá, reside para el círculo de reflexión el núcleo 
de buen sentido. No por el afán de las respuestas, de las prácticas y/o de 
las teorías, sino por el valor de las preguntas.

Hemos de comprendernos, entonces, auto-comprendernos, en el va-
lor de la necesidad misma y las preguntas, más allá de querer saciar nues-
tro instinto de conservación y verdad en una teoría fundamentada; com-
prendernos, si se quiere, en nuestro instinto de formación (Bachelard), en 
las teorías modificadas, aún fundadas, por nuestras construcciones gno-



Universidad de Manizales 81

La formación de sujetos

seológicas, y así combatir la colonialidad del pensamiento, del cuerpo y la 
acción, del lenguaje, del trabajo.

Contrastan así, teoría fundamentada, teoría positiva, teoría modi-
ficada, teoría fundada, construcción gnoseológica; contraste a la luz del 
cual resulta elocuente preguntarse por el eurocentrismo, la herencia de 
Europa, la teoría y la práctica, la razón y la empirie, la praxis, el método, 
el sujeto, desde su necesidad, desde nuestra necesidad de autonomía y 
liberación, desde nuestra necesidad de pensamiento, realidad y lenguaje. 
Lo que pregunta, igual, por la estructuración de nuestro discurso crítico. 
No preguntamos por ninguna teoría en particular. Preguntamos por noso-
tros mismos y la construcción gnoseológica de la crítica, la construcción 
histórica de la crítica, a partir de problemas propios del colocarnos en la 
historicidad de nuestras experiencias vitales.

La construcción gnoseológica de la crítica tiene su base en la historici-
dad; esto es, en el vínculo de los sujetos de pensamiento con la realidad 
espacio temporal específica, coyuntural, circunstancial que le es de suyo, 
y dentro de la interpretación de una época de sentido. La teoría surge del 
modo del sujeto colocarse en vivencia y experiencia, personal y colectiva, 
en la realidad histórico-social y socio cultural, y hacer de dicha realidad 
un magnífico significante como construcción social y lingüística, extra lin-
güística, como construcción sígnica y simbólica. Es esto lo que conduce y 
sitúa en la cultura.

He aquí la prevalencia de cierta empirie – crítica, de un modo de co-
locarse distinto en el mundo, de auto-posicionarse, por fuera del juego 
de roles, del drama de la situación humana, de los límites del entendi-
miento, en el horizonte de la razón, en las fronteras del pensamiento. 
Josetxo Beriain nos recuerda en la introducción al texto de Zemelman 
Necesidad de Conciencia. Un modo de construir conocimiento el título 
de Georg Simmel, a propósito de los umbrales, “Puente y Puerta” de 
1909, y dice: “el hombre es el ser fronterizo que no tiene ninguna fron-
tera. Y nos dice Beriain: “El individuo es ese ser que crea límites, pero, 
para sobrepasarlos”.

No todos nos situamos en los umbrales de la acción, en los horizon-
tes de la razón, en las fronteras difusas del pensamiento; no todos nos 
auto-colocamos distinto, siempre en las cárceles del rol, del drama, de los 
límites del entendimiento, de los límites de la disciplina y la profesión. Por 
ello, se convoca la construcción gnoseológica de la crítica desde la preva-
lencia de una empirie crítica, de un modo práxico, teórico – práctico, de 
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ubicarse distinto. Es un problema de construcción histórica, en la dinámi-
ca constitutiva de la realidad.

Desde esta historicidad requerida, modo de ubicarse en el espacio – 
tiempo coyuntural y específico de una época de sentido (época de la cien-
cia, la técnica, el trabajo, el mercado, la guerra, el stress, el insomnio, la 
melancolía, la ansiedad, la apatía, la incertidumbre, la neurosis, la psicosis, 
en fin) avasallante, vertiginosa, emerge la necesidad empírica de realidad, 
la necesidad crítica de teoría, de pensamiento y lenguaje en construcción 
histórica gnoseológica. Si esto pasa por las teorías preexistentes funda-
mentadas y fundamentadoras, positivas, es para modificarlas.

Volvemos, por ello, a preguntar: ¿cuál es el lugar de las teorías, de 
los teóricos en la crítica? , ¿Desde cuáles preguntas preguntamos por las 
teorías? ¿Cómo traducimos y decodificamos las teorías? ¿Cuál es el lugar 
de la crítica en la teoría?, ¿Cuál es el lugar de los sujetos en la crítica, de la 
crítica en los sujetos? ¿Cuál es el valor de la teoría?, ¿Cómo se construye 
la teoría?.

Pregunta tras pregunta el círculo de reflexión deviene núcleo de buen 
sentido, inaugurando problemas, sin dar respuestas definitivas, amplian-
do la mirada, diversificando los puntos de vista, sin miedo a la verdad, al 
error, al método, afanándose lento, con cálida bravura, por su construc-
ción histórica, gnoseológica. Entonces, tanto como el sujeto es punto de 
vista, mirada, ángulo de visión, la teoría es óptica y postura, acción, inte-
racción, movilización, en cierta viabilidad histórica de sentido, coyuntura, 
especificidad, y según un proyecto de emancipación.

La naturaleza de la crítica no le pertenece a una teoría crítica, o a un 
racionalismo crítico; le pertenece a los sujetos de visión y postura, actua-
ción y movilización en términos de un proyecto humano, fuerza epistémi-
ca débil, algo mesiánica, de aquello poco que queda de nosotros mismos, 
en esa historia educativa, formativa que aún en medio de la barbarie no 
solo se esfuerza por enseñar y dejar aprender sino por algo más osado: 
civilizar, politizar. Por donde rondan todos los fracasos, todos los inten-
tos fallidos, todo lo que podemos indicar sobre lo que Quintar llama el 
desperdicio de experiencia, la pérdida del sentido, su violencia, su propia 
búsqueda. Tenemos necesidad de sentido.

La necesidad de sentido sobre la realidad humana (natural, material, 
empírica, histórica, social, cultural) nos conduce a reconstruir la clave de 
lectura del mundo, la clave de lectura de las teorías; la crisis del senti-
do proviene de la dificultad de situarse en la historia, de la dificultad de 
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comprender lo nuevo y distinto en la historia, de la dificultad misma de 
producir una historia nueva. De ahí nuestra búsqueda, nuestra proclividad 
al pensamiento no parametral, crítico, categorial.

Lo que conduce y sitúa al sujeto en la cultura es esta necesidad de 
sentido, ya que las verdades, los valores y fines históricos están en ruinas; 
entonces, hay necesidad de realidad, de pensamiento, y lenguaje, necesi-
dad de teoría, en tanto búsqueda y reconstrucción incesante del sentido, 
reconstrucción incesante del sentido, de la realidad humana.

6.2. El sentido trágico de la vida en 
el malestar de la cultura

Ha sido institucionalizada la llenura, la saturación de contenidos y 
significados; la metáfora de la ballena es muy elocuente. La institución 
universitaria latinoamericana, dice la Maestra Liliana Mejía, semeja una 
gran ballena encallada, inamovible. Los sujetos nos hemos matriculado 
en la rigidez formal, en la monumentalidad enciclopédica y erudita de 
sistemas teóricos demostrativos de verdad formal y material que, dice 
Zemelman, invisibilizan la realidad, cuando no la desdibujan, cuando no 
la momifican o congelan, apenas modelando, abstrayéndola en mapas 
mentales, en marcos conceptuales, en arquitecturas racionales duras, 
inertes.

Desde dicha institucionalización de la llenura, desde dicha razón ar-
quitectónica como la llama Bachelard, se ha domesticado el pensamiento, 
se han mecanizado las prácticas y sedimentado las ideas, se han rutiniza-
do los cambios y las transformaciones en la fórmula del progreso. En esto 
consiste hoy el malestar de la cultura, la ontologización de la nada, esa 
angustia metafísica que le da lugar prevalente a la derrota y a la renuncia 
existencialista, tanto como en la ontología del ser se da rienda suelta al 
optimismo del idealismo objetivo, de la utopía de un proyecto humano 
deshistorizado.

Desde esta sensación de llenura, como en la obra del literato colom-
biano Andrés Caicedo titulada: ¡Qué Viva la Música! se vomitan los valo-
res patrios, por ejemplo, o, como en la obra filosófica de Estanislao Zuleta, 
se comprende la ignorancia, no como el no saber nada sino como el pre-
tender saberlo todo, reducirlo todo a una sola teoría; no es tanto que nos 
preocupe la institucionalización de la llenura como la domesticación del 
pensamiento y su propia indigestión, hoy agravada por grandes caudales 
de información, ya no solo contenido de la biblioteca universal sino tam-
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bién del circuito virtual, del mercado global en la que el conocimiento ha 
pasado del valor de uso al valor de cambio.

Por lo que se propone una educación filosófica, un retorno al viaje por 
la filosofía, como opción, como visión, como postura, en el ánimo cons-
tante de preguntar, de indagar, de buscar significado y dar sentido, abrirse 
a lo inédito, indeterminado, desconocido, misterioso, enigmático, incier-
to. Esto lo destaca Zemelman en Horizontes de la razón desde la obra 
del filósofo Mexicano Alfonso Reyes. Este viaje hacia la filosofía, hacia lo 
desconocido, hacia la teoría como visión, postura, tiene que ver con el 
sentido trágico de la vida.

Por sentido trágico de la vida no se entiende estar aburrido, triste, 
melancólico, estresado, apático, derrotado, hastiado. En “Arte y Filosofía”, 
Zuleta (2001) dice que en Grecia se dan al mismo tiempo la tragedia, la 
ciencia y la filosofía sobre la base de un sistema de deducciones, de una 
doctrina de la demostración; sobre la base de la angustia como costo de 
la libertad. Un hecho trágico, un acontecimiento trágico, desde Hegel, es 
el encuentro de dos potencias igualmente válidos pero irreconciliables. 
Trágico no significa triste o espantoso. Trágico significa contrariedad, con-
tradicción, imposibilidad de síntesis. Lo que esta presente en la demostra-
ción filosófica misma, en la demostración científica, en la tragedia propia-
mente.

Este sentido trágico de la vida subyace a la relación de la lógica y 
la crítica, tanto en el pensar teórico, tanto en el pensar epistémico; los 
griegos no tuvieron un gran libro de la verdad, una gran Biblia, no tuvie-
ron un solo dios, una sola verdad, sus dioses reían, gozaban, no repri-
mían, dice Estanislao, y permitían la convivencia al tiempo de doctrinas 
opuestas (del ser y la nada, del devenir), del agua, la tierra, el aire, el 
fuego. Entonces, entre ellos siempre había exigencia de demostración 
y angustia de conflicto de ideas, imposibilidad de síntesis. Lo que da 
a entender, sostiene Estanislao, la libertad del pensamiento, los hori-
zontes de la razón, pero, sobre todo los derechos de la conciencia, la 
apreciación de lo justo, no solo de lo correcto o de lo incorrecto, en la 
emancipación del pensamiento.

La situación humana es trágica en muchos sentidos, un sentido es el 
de la tragedia de la enfermedad, del crimen, de la pobreza, de la injusticia, 
de la muerte. Otro sentido es el de la contrariedad, la contradicción, el 
conflicto, la rivalidad, no solo como hecho formal, teórico, sino además 
como acontecimiento histórico y social: potencias que se enfrentan. Al re-
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ferirnos al sentido trágico de la vida en el malestar de la cultura se afronta, 
por tanto:

a. La institucionalización de la llenura, la saturación de contenidos y sig-
nificados.

b. La domesticación del pensamiento y su indigestión
c. La tragedia de la situación humana – las cárceles del drama
d. La relación lógica y crítica en la tensión de potencias que se enfrentan 

y la imposibilidad de la síntesis.
e. El desperdicio de experiencia
f. La finitud de los límites
g. Los parámetros de la razón: mapas mentales, marcos conceptuales, 

paradigmas científicos, arquitecturas 
h. Las teorías fundamentadoras
i. La historicidad de las ideas y las teorías 

En medio de la pregunta, la duda, la conmoción, el sentido trágico 
de la vida, es que se presenta la posibilidad de la radical novedad, de lo 
indeterminado, no sin incertidumbre, sin un salto al abismo, al vacío, sin 
una pérdida de objeto y verdad, sin naufragio, sin devastación óntica y 
ontológica, sin línea de tormento que exige la construcción gnoseológica 
de la realidad, la construcción categorial de las teorías, la lógica de razo-
namiento del pensamiento.

6.3 La reflexividad requerida
Parece en principio un asunto formal; en el círculo de reflexión pare-

ciera romperse el círculo en el juego de la pregunta: preguntar constan-
temente, preguntarle a las preguntas, pasar de un nivel de discusión a 
otro, como creando círculos concéntricos, inaugurando, decíamos, pro-
blemas. En el acto de filosofar, nos lo dice José Ortega y Gasset (1988) 
esto se entiende así:”Los grandes problemas filosóficos requieren una 
táctica similar a la que los hebreos emplearon para tomar a Jericó y sus 
rosas íntimas: sin ataque directo, circulando en torno lentamente, apre-
tando la curva cada vez mas y manteniendo vivo en el aire son de trom-
petas dramáticas. En el asedio ideológico, la melodía dramática consiste 
en mantener despierta siempre la conciencia de los problemas” (¿Qué 
es filosofía, pág. 13).

La reflexividad requiere mantener despierta la conciencia de los pro-
blemas, pensar lo que se piensa, lo que se dice, lo que se teoriza, pensar 
lo que se hace, en la historicidad de nuestra propia circunstancialidad, 
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de nuestras acciones y movilidades. Por lo que, cabe decir, es en nuestra 
propia historicidad problemática que nos reflejamos (Jaspers). No es solo 
preguntar y preguntar, cambiar el diálogo; es igual, “darse cuenta de sí en 
otro lugar”, en otro tiempo y circunstancia, en historicidad.
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Lección IV

El diálogo didáctico

Desde la práctica social del reconocimiento de la otredad…
desde la práctica social de nucleamientos de lo colectivo según 

Zemelman, el campo didáctico como lugar sistémico, como espacio 
de reflexión, no sólo potencia al sujeto, sino que configura lo 

colectivo, produce la comunidad, dando voz al otro callado, silente, 
olvidado, incluso asesinado por las autodestrucciones humanas”

 Germán Guarín Jurado
 Hacia una didáctica formativa.

Revista Plumilla educativa 6

1. Meditación sobre el fracaso
Cuando la civilización occidental está exangüe, nos dice François Cha-

telet ( 1976), cuando su lógica perfecta de la verdad, la economía y la 
política, el Estado, ha fracasado, cobra importancia rememorar sobre la 
historia misma de la civilización, como opción reflexiva de reconstrucción 
de la temporalidad histórica humana; allí, el mayéuta no sólo pregunta, 
produce un diálogo, no sólo alienta la respuesta que permite develar una 
verdad sino que genera recuerdo, posibilidad de que lo recordado sea, 
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haya sido distinto, evoca y convoca mundo, pasado, presente y futuro. Las 
circunstancias humanas podrían haber sido distintas, en futuro tendrían 
que ser distintas.

La memoria no es sólo memoria, es tiempo; del mismo modo, la ma-
yéutica no es sólo pregunta, respuesta, verdad. Es el logro de un sentido 
del tiempo, del tiempo en cierta historia del hombre. La pregunta del ma-
yéuta activa la memoria, y a partir de ello empieza a desnudar la vulnera-
bilidad de la naturaleza humana, de la condición humana en las situacio-
nes dramáticas del existir, no sólo en el santuario psíquico del yo pienso, 
cuando en lo público hay que decidir lo justo, la justicia, el buen sentido, 
el sentido de lo correcto. En su conjunto, dice Chatelet, al respecto la obra 
platónica es una “meditación sobre el fracaso”: Atenas derrotada, guerras 
continuas, ciudades desmoralizadas, gobernantes incapaces del bien, la 
verdad, la justicia.

La “meditación sobre el fracaso”, pone al sujeto en cercanía con la vida 
cotidiana, dice Chatelet, y allí está la fuerza de los diálogos platónicos, de 
la mayéutica cuando pregunta a la memoria de los sujetos por su destino 
y verdad. No tanto porque Platón sea un filósofo sino un educador, un 
formador, que facilita un camino: “lleva de la mano al hombre inmerso en 
sus deseos y le conduce pacientemente, por medio de una crítica irónica, 
hasta la reflexión e independencia” (Francois Chatelet. 1976. Historia de 
la filosofía. Tomo I.Pág.72)

El sujeto se conoce a si mismo en la activa memoria de su tiempo, de su 
historia y su destino, casi biográficamente, en la reflexión autónoma de los 
recuerdos y posibilidades que le ponen en acto, eso es lo que está puesto en 
la carta VII, el Caso Sócrates. El mayéuta no sólo elabora la posibilidad de un 
juego pregunta – respuesta, no sólo elabora una técnica, también propicia 
un testimonio de vida, auto-crítico de sí, del lugar en el mundo, crítico de 
su época. La técnica se inscribe en una conversación, en un diálogo, en un 
testimonio, donde prima pensar el destino, el sentido de la vida.

Platón en La Carta VII declara la necesidad de apartarse de las miserias 
de la época; la reflexión, la imaginación del pensador se ponen al servicio 
de ese retiro, de su indignación por los sucesos tiránicos del gobierno, 
del Estado de la Época, que conducen inevitablemente a la muerte de 
Sócrates, bajo un régimen de corrupción legislativa y moral. Aún así, dice 
Platón, citado por Chatelet: “Con todo, no cesé de atisbar los signos po-
sibles de que tales acontecimientos mejorasen y especialmente el régi-
men político, aunque para actuar esperaba siempre el momento propicio” 
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(Historia de la Filosofía. Tomo I. Págs. 75-76). Entonces de la mano de la 
filosofía, Platón dedica su tiempo a pensar la justicia, la verdad, el bien y 
el mal, en medio de circunstancias desfavorables, propulsando una edu-
cación distinta.

Dicha educación tiene por objeto preparar para el habla, fundar una 
“civilización de la lengua”, no tanto en términos de un monólogo retórico 
sino en términos de una discusión, de un diálogo auténtico, que permita 
a las conversadores establecer razones auténticas de verdad, de justicia, 
para lo que la técnica propicia no es el monólogo, es el saber preguntar, e 
insertar la inquietud real en el diálogo.

Diálogo y pregunta: ironización de la lógica del terror y de la guerra. En 
los diálogos Socráticos no hay propiamente una controversia que arroja 
un ganador y un perdedor; dice Chatelet.

“La Condición de estos diálogos es, en general, negativa. 
En apariencia, las dos partes enfrentadas salen perdiendo. El 
hombre seguro de si mismo, que solicitado por Sócrates venía 
a la conversación con sus respuestas (o con preguntas cuyas 
respuestas estaba persuadido de que conocía) y fingía pres-
tarse a la plática, sale de ella deshecho, irritado y decidido 
ya a reflexionar o a detestar al ironista que ha destruido sus 
creencias con tanta precisión. En cuanto a Sócrates tampoco 
ha ganado nada… De hecho, ha cumplido la única tarea que 
le interesa y a la que – según él mismo confiesa – ha sido 
llamado… demostrar la inanidad de toda actitud mental, de 
toda conducta fundada en la opinión. Puso en evidencia el 
vacio de la opinión. La redujo a lo que no sabe que es: la ex-
presión del interés, de la pasión, del capricho… ” 

En los diálogos socráticos, la pregunta es un dispositivo formativo para 
alentar la auto-crítica, el debilitamiento de las opiniones propias, de aque-
llos criterios que presentados por cada uno como verdad, como concepto, 
quedan en el ejercicio mayéutica en el plano de la pre-reflexión, para obli-
gamos a mayores niveles de reflexión y conciencia.

El Mayéuta se dedica a tantear la pregunta indicada, como en el La-
ques, uno de tantos diálogos platónicos, donde la discusión sobre si se 
debe formar o no al discípulo en el Arte de la guerra, conduce al final a 
una discusión sobre el valor. Como provocador de conciencia, el mayéuta, 
llega a hacerse repudiar, y quien recibe sus provocaciones, si no puede 
acceder a la reflexión, o no le interesa como proceso auto-cognitivo, a lo 
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sumo no logra apenas que enemistarse con el mayéuta antes que confi-
gurar otro modo de pensar, otro modo de saber; un modo de distanciarse 
de sus hábitos mentales.

El ejercicio mayéuta es un acto filosófico; no es la exposición de una 
doctrina filosófica, de una lección filosófica. Es una formación en el pen-
samiento donde la filosofía cuenta como género cultural, no como cien-
cia universal, como metarrelato-relato, que pone en cuestión verdades y 
certezas establecidas, por lo que el mayéuta, el maestro, hace de dicha 
práctica un acto de negación reflexiva que no gusta a los profesionales del 
discurso: políticos, oradores, científicos, filósofos, profesores.

Hay que interrogar con precisión, con rigor exhaustivo, con el fin de 
generar un problema radical, zanjar las bases del pensar instituido, con-
trarrestar su lógica de razonamiento, su supuesto ideológico, buscar la 
respuesta insólita, insospechada, distinta a los canones enseñados, apren-
didos, sabidos y contenidos en la enciclopedia. El mayéuta insiste siempre 
en saber “¿De qué es de lo que se habla?” para dirigir la pregunta perti-
nente. Sócrates, por ejemplo, en el Laques, prefiere la pregunta ¿Qué se 
puede esperar de enseñar el arte de las armas? ¿Hay que recibir lecciones 
de esgrima?, ya que ayuda a discernir aquello sobre lo que realmente se 
habla, o se pretende hablar: ¿Qué es el valor? 

Pero lo que resulta del diálogo es la disyuntiva entre recibir una forma-
ción para la guerra a una formación moral para la vida, y la transposición 
semántica posible de la palabra valor ¿Cuándo se habla de valor de qué se 
habla? El Mayéuta, por tanto, opta por cambiar el sentido del debate, del 
preguntar inmerso, del diálogo mismo, conducirlo hacia otra parte. En el 
caso del Laques, Sócrates desplaza a los interlocutores del interés por la 
guerra, por la formación militar, lo desplaza del terreno empírico al terre-
no ético. ¿Qué es el valor?

El Laques dice Chatelet en su Historia de la filosofía, es un “modelo de 
diálogo”, es “el grado cero del diálogo Socrático”, es la exposición misma 
del carácter del diálogo, del preguntar, de la negociación reflexiva en la 
praxis mayéutica: “Revela el método Socrático y como tal define negativa-
mente el punto de partida de la reflexión platónica” (Pág.85). La violencia 
no puede salir triunfante, hay que denunciar la violencia, desestabilizando 
la lógica de su ideología. Por ello mismo, la mayéutica no es un combate 
que deja un ganador, un perdedor, un mejor, un peor argumento, sino una 
praxis reflexiva que deja al descubierto que no sabemos lo que creemos 
saber.
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La violencia proviene de los supuestos, las verdades, las certezas, de-
fendidas jerárquicamente, belicosamente, con oídos sordos a lo que el 
otro dice. Según Chatelet: “Los diálogos socráticos constituyen el análisis 
crítico de la ideología correspondiente a esta situación, y en cierto modo 
la explicación ¿Cuál es, pues, la actitud intelectual de aquellos con quie-
nes discute Sócrates? Cada uno está en la certeza; lo que cree lo establece 
inmediatamente como verdadero. La certeza del otro la rechaza con la 
misma prontitud. Si reflexiona, no es para mantenerse lejos de su creen-
cia, sino para hallar los ejemplos y argumentos que la confirman. Si tercia 
en la conversación, es para afirmar y decir, en un soliloquio que permane-
ce sordo a las afirmaciones antagónicas. El hombre de la certeza se encie-
rra en su propia seguridad” (pág. 85)

La seguridad democrática del violento, la democracia protegida del 
violento, es su propia certeza; la sociedad jerarquizada reproduce en sus 
diálogos, en sus falsas preguntas, el régimen de significado y valor, repro-
duce la violencia y la guerra. Sólo se argumentan las certezas, el monó-
logo de cada uno. La pregunta del mayéuta interrumpe este monólogo, 
desestructura su lógica e ideología interior. En ello consiste su ironía. No 
habría que formar en las armas, ni en la retórica ni en la política, ni en la 
dialéctica. Habría que formar en la pregunta, para aprender a conversar, a 
dialogar, desde cuestiones profundas.

“Esta ideología en la que las creencias se enfrentan en un combate 
ciego y la violencia se convierte en el único criterio, convengamos en de-
nominarla, con Platón, opinión (doxa). La primera tarea de los diálogos 
socráticos, que constituyen a la par la introducción y la primera parte del 
platonismo, es hacer que aflore su estructura contradictoria” (Pág. 86). La 
vida social no puede construirse sobre una praxis dialógica que se alindera 
con las prédicas de la guerra, con las prácticas de la guerra: argumento 
contra argumento, doxa contra doxa, monólogo contra monólogo, certeza 
contra certeza, uno contra otro, cuerpo a cuerpo. Esto deshonra el mejor 
instrumento de la justicia, que es la palabra.

2. Mayéutica y dialéctica
2.1 Diálogo de sordos

La fuente filosófica del diálogo didáctico es la mayéutica contenida en 
la obra de Platón; en ella, el gran maestro Sócrates expone la habilidad 
de su logos, de su verbo y pensamiento, a través del modo como sitúa 
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la pregunta entre los argumentos, las opiniones de sus discípulos, de sus 
contertulios. Sócrates está preocupado por el método crítico reflexivo que 
permite al interlocutor darse cuenta por sí mismo de los límites propios de 
su manera de pensar, de su logos, circunscrito a los deseos, a los caprichos 
e intereses de la opinión, a los pormenores accidentales de la época.

La pregunta obtura los argumentos, suspende (pone entre paréntesis) 
lo argumentado, para permitir examinar el límite entre opinión y concep-
to en todo lo dicho; ¿Cuál es la razón de ser de esta consideración? En la 
Historia de la filosofía, Tomo I, Capítulo III, François Chatelet, se dedica al 
análisis crítico del pensamiento de Platón y en él sostiene que en la base 
de la obra, del idealismo platónico, está una “meditación sobre el fraca-
so” del pensamiento y la acción ante la barbarie de la época que alienta 
fundar el diálogo como modo de la vida social e instalar dentro de él la 
pregunta.

Tal vez, sostiene Chatelet, lo que hace perenne el pensamiento de Pla-
tón en que es producto de una época en conflicto, en decadencia que, en 
su obra, en sus personajes, en Sócrates, torna sobre si, se auto-crítica; los 
textos de Platón responden a una inquietud humana fundamental sobre 
la violencia, la barbarie civilizatoria, el fracaso de la condición humana 
frente a la guerra, que le lleva a pensar el ser, la verdad, el bien, y el mal, el 
conocimiento. De la decepción que tuvo Platón con su tiempo nace en él 
un proyecto histórico que lega a la humanidad. La Muerte de Sócrates in-
funde en el filósofo un espíritu de infinitud, de eternidad, como necesidad 
de trascender lo aciago del destino humano. Ello hace que, siempre, Pla-
tón nos resulte contemporáneo desde su propia especificidad histórica.

La guerra ha devastado a Atenas; lo que Grecia es como paradigma 
de pensamiento, como luz, emerge de su propia tragedia, de pensar la 
tragedia humana. Allí, Platón fulgura en el horizonte humano. No hay un 
milagro griego, no hay un idealismo abstracto griego, sino una “medita-
ción sobre el fracaso”, una construcción histórica para superar la barbarie 
civilizatoria humana. De ello surgen los diferentes géneros culturales (mi-
tos, religiones, lenguajes, artes, ciencias y oficios, diferentes filosofías), las 
diversas posibilidades de la democracia. La paz, la justicia: “Al final del si-
glo (siglo V antes de Cristo), la derrota de Atenas, la condena y muerte de 
Sócrates, las guerras que se reanudan al punto, la desmoralización que se 
extiende por las ciudades, manifiestan este fracaso (el de una civilización 
que, no obstante engendrar obras maestras, se vuelve contra los hom-
bres). La obra platónica es ante todo una meditación sobre el fracaso” 
(François Chatelet, Historia de la Filosofía. Tomo I. Pág. 70)”
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La violencia no puede ser una solución duradera para los problemas 
humanos; es indispensable una conversión de la experiencia humana del 
mundo desde el mundo mismo, distinta a las del misticismo, el espiritua-
lismo de las religiones que llevan a huir de él. Sobre la experiencia vital 
de la vida cotidiana, dura, agreste, cabe pensar la posibilidad de otra ex-
periencia bella, grata. Es la experiencia filosófica en el diálogo, la conver-
sación, que enseñan, que forman en un valor distinto de la vida, distinto 
a su lucha, a su tragedia, a sus contradicciones internas, estructurales. Lo 
que señala un proyecto no sólo histórico. También político. El vacio de 
la experiencia sensible es el de su propia auto–destrucción sanguinaria, 
asesina y genocida. Determina el “hilo rojo” del pensamiento occidental.

El diálogo platónico no presenta sólo una filosofía, un modo de ha-
cer filosofía, un género cultural y otro; presenta una postura política, un 
proyecto histórico–cultural y político, de la mano de un gran maestro, un 
formador: Sócrates; en cuyo indagar, el método crítico reflexivo devasta 
los fundamentos mismos del diálogo, de los argumentos de su lógica civi-
lizatoria; devasta los supuestos ideológicos mismos del diálogo, la contra-
dicción misma de la civilización que no se pregunta nada a si misma sino 
que se dedica a argumentar al infinito, a contra-argumentar, a enfrentar 
contendientes retóricos que sólo les interesa el soliloquio dóxico y eru-
dito de sus caprichos y pasiones, particulares intereses en un diálogo de 
sordos. ¿Cómo preguntar, entonces, qué preguntar, a quién preguntar en 
medio de un diálogo de sordos? ¿Para qué preguntar en medio de un 
diálogo de sordos?

Este cambio de mirada sobre la mayéutica que nos ofrece François 
Chatelet es importante para comprender el arte de diálogo, el valor de la 
pregunta, el valor de la argumentación, en la denominada dialéctica for-
mativa. El diálogo mayéutica pone en tela de juicio a guerreros, políticos, 
poetas, historiadores, intelectuales, solazados en lógicas verbales de la 
barbarie civilizatoria, del argumento contra el argumento, lo que altera 
igual nuestra visión de la acción comunicativa. Muchos pensadores han 
coincidido en esto: Vattimo, Agnes Heller. Nuestro comunicarnos en el pa-
radigma lingüístico argumental semeja una metafísica de la violencia (Vat-
timo, XIII Congreso Interamericano de Filosofía, Universidad de los Andes, 
4-9 de Julio de 1994. Bogotá. Hermenéutica, democracia, emancipación). 
Para Agnes Heller en Historia y futuro, funda una sociabilidad asocial,

No sólo están en tela de juicio los sofistas del lenguaje (poetas y 
relatores, políticos); también los académicos, los científicos y filósofos, 
los teólogos, elucubradores del concepto en los desmanes falaciosos de 
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la argumentación; la pregunta desestabiliza los argumentos tanto como 
los argumentos mismos en una “civilización de la lengua” y del logos 
desestabilizan a mitómanos, poetas, narradores épicos y relatores de la 
historia.

La pregunta sirve para recuperar la función de la palabra; no sólo una 
función formativa, cognitiva, también una función política dentro de un 
proyecto histórico-cultural de realización de la paz y la justicia humana 
que se desprende de las ideologías argumentales y contra-argumentales 
de la lucha de significados, de la guerra de sentidos. El diálogo didáctico 
no puede ser un campo de batalla simbólico, la expresión de un guerrero.

2.2 Diálogo del buen sentido
El evento Sócrates es, por antonomasia, en la relación política y pala-

bra, la muestra de un esfuerzo por sacudirse del régimen dóxico de los ar-
gumentos, del régimen bestial de los argumentos; Sócrates es juzgado por 
familiares y amigos de Platón que como lo hace constar el autor en la Car-
ta VIII, alguna vez representaron sus sueños e ilusiones de gobierno, justi-
cia. Al presenciar el juicio a Sócrates sobreviene al pensador la angustia, le 
sobreviene el deseo de aportarse de la indignidad de los suyos, proteger 
su propia dignidad, dedicarse a la “recta filosofía”, al buen sentido filosófi-
co. Dice Chatelet: “Este fue, pues, el evento que apartó al joven Platón de 
la vida política y le decidió a consagrarse a la “recta filosofía”. En realidad, 
no es… el único hecho que manifiesta la decadencia de Atenas. Sócrates 
murió víctima de la injusticia. Otros tres hombres, ejemplares por diversos 
títulos, perecieron también por haber sido inducidos ineluctablemente a 
ser injustos. Su trágico destino es como el reverso del destino de Sócrates, 
unos y otros son significativos de una decadencia tan profunda, que exige 
una orientación de espíritu radicalmente nueva” (pág. 76).

La orientación lo ha señalado el propio Sócrates; él prefiere ser vícti-
ma de la injusticia antes de cometerla, denuncia “la necedad de la violen-
cia con su muerte serena”, objeta la injusticia con preguntas, no con ar-
gumentos, decide la pausada y tranquila actitud filosófica que comunica, 
que conmociona sin agredir. Los soliloquios argumentales, el diálogo de 
sordos es muestra del “mayor desastre intelectual y social” de una Atenas 
víctima de la guerra, que no sabe hablar, que no sabe ser justa, que no 
tiene logos.

El preguntar en el diálogo didáctico se torna negativo, deniega, es 
“ruptura crítica, repulsa de la opinión”, del sistema argumental propio de 
hábitos intelectuales mecánicos, rutinarios, tecnificados, en pro de resti-
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tuir el valor del habla, aun que es necesario “coger al hombre en la trampa 
de la palabra, de su sin sentido” (pág.89). 

El método crítico reflexivo que inauguran las “interrogaciones irónicas 
de Sócrates” deja sin piso las verdades aprendidas, las certezas adquiridas, 
el presunto saber que se tiene. El buen sentido se basa en no pretender 
que se sabe, en reconocer la ignorancia propia, en percatarse del carácter 
dóxico y superlativo de los argumentos, del carácter violento, agresivo de 
los monólogos intelectuales, tan doctrinarios como caprichosos.

 El buen sentido consiste en orientarse por lo justo, por la justicia de 
la palabra que a veces calla y pregunta sosegadamente antes que por la 
injusticia impulsiva del gran debate intelectual, carente de logos, lleno de 
intereses, pasiones, caprichos. El logos comienza con la pregunta justa y 
sobre lo justo”; o bien el hombre acepta el juego indefinido de la violencia 
y el reino de la injusticia cometida o padecida, o bien busca en el ejercicio 
de lo que se específica entre los demás animales, el logos (término que 
en griego clásico, quiere decir palabra que tiene un sentido, discurso y 
razón), el medio de pacificar sus existencia.

Platón llegó a no compartir la postura del maestro Sócrates; le pare-
ció pasiva, irresoluta, conforme, de pronto denegadora pero piadosa. No 
obstante, lo que el maestro busca no es comprometerse con ideologías 
discursivas de la violencia, con ideologías de violencia discursiva, “en la 
que las creencias se enfrentan en un combate ciego” (pág. 88). Los diálo-
gos del buen sentido conducen a callar la violencia del discurso de la opi-
nión y a develar la estructura contradictoria del diálogo mismo (diálogo 
de sordos). La pregunta obtura el diálogo, obliga a reinventarlo, ya que la 
vida social no puede sostenerse sobre la pasión interesada y desdeñosa, 
imperial y tiránica de los argumentos. Entre argumento y argumento es 
necesaria la pregunta que reconduzca hacia el buen sentido. En cuanto 
se les interroga, los argumentos son vacios de sentido. Pero, no se les 
interroga sobre su verdad, solamente también sobre su violencia e im-
periosidad: “En el curso de todas estas discusiones… se trata de mostrar 
que las nociones entorno a las cuales ellos creen poder organizar su con-
ducta política, su práctica social y existencia cotidiana están vacías; vacías 
de sentido concreto, de modo que en cuanto se les interroga, se revelan 
confusas y contradictorias” (pág. 88). De la contracción, de la confusión, 
surgen “infortunios que sufre la ciudad” (Ídem).

La recta filosófica, el buen sentido filosófico no se jacta, no discute, 
no se impone, en una pelea interminable de argumentos contra argu-
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mentos. Más bien se detiene ante la pregunta, se piensa ,se comunica, 
construye vida social, pacífica, justa, así se eleva al logos, más allá de la 
opinión. Cuando Sócrates denuncia a los nuevos maestros del argumen-
to sofista, denuncia su “gramática parda”, su dialéctica descendente, in-
justa, demoledora, desmoralizadora, retórica. Dice Chatelet, desde Só-
crates, “se les cree innovadores; pero contribuyen todavía un poco más 
a desmoralizar a los ciudadanos, y a la violencia material añaden otra: 
una violencia elevada a la enésima potencia, la que encubre la palabra 
fácilmente engañosa. Su delito es tanto mayor cuanto que deshonran el 
mismo instrumento de la justicia: la palabra, y la apartan de su función”. 
(pág. 87)

La palabra de buen sentido no es para demoler; en el diálogo se cons-
truye, se edifica la justicia, la paz, en una democracia incipiente devastada 
por la corrupción, la injusticia, la guerra, la ausencia de comunicación.

2.3 Diálogo dialéctico
El diálogo didáctico cuestiona el modelo de argumentación vociferan-

te y altanero, apoyado supuestamente en evidencias y verdades prime-
ras, claras y distintas, casi siempre ideológicas; cuestiona la violencia del 
discurso y la palabra, la “gramática parda” del erudito, del sofista. Entre 
argumento y argumento se sitúa la pregunta que detiene irónicamente la 
construcción excitante del discurso, la construcción impetuosa de la ver-
dad y la certeza. El diálogo didáctico, desde la pregunta, hace revisar el 
estatuto de nuestro contenidos de pensamiento, quitándoles su ropaje, 
dejándolos en la intemperie de la pre reflexión y la doxa.

El diálogo didáctico exige en torno de sus preguntas un ascenso al 
logos, a la razón, al buen sentido; ¿en qué consiste la autenticidad de esta 
alternativa?, ¿Cómo protegerla, nos preguntamos con Chatelet, de una 
falsificación, de un simulacro de la reflexión propuesta? Hay que contar 
con la filosofía y con otros géneros culturales: el mito, la religión, la cien-
cia. El buen sentido asciende con y contra estos mismos géneros cultu-
rales. Es crítica del mito, la religión, la ciencia, la filosofía, el arte, en lo 
que hay contenidos en ellos de tradición y aun de pretensión novedosa y 
utópica.

¿En qué consiste entonces, en conjunto, nuestra necesidad de cultu-
ra? Casi siempre nos circunscribimos a un reducto, o vamos de un lugar 
epistémico a otro de la cultura sin ningún rigor; apelamos también al fol-
clore, a las costumbres, a las intuiciones, a la imaginación, a la sensibi-
lidad, abstraídos del logos. Sobre ello, edificamos las ambigüedades del 
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sentido común. ¿Qué es lo que podemos esperar, por lo tanto, del hombre 
de habla y discurso? Qué hable, que se comunique en el conjunto de los 
géneros culturales, con y contra ellos, con argumentos, con preguntas, 
con diálogos.

La dialéctica es el movimiento del pensamiento, la dialéctica des-
cendente se acerca a la opinión, la dialéctica ascendente se aproxima al 
logos. Entre doxa y logos, la pregunta se coloca en razón de controvertir 
la difusa frontera entre lo uno y lo otro, abierta la interpretación en 
torno de realidades difusas sobre las que pensamos valorativamente, 
ideológicamente, teológicamente, no sólo en significado lato, natural, 
material, cósico. 

Nuestras realidades no son sólo empíricas, son abstraídas conceptual-
mente por nosotros en términos de valor, verdad, telos, que pretenden 
indicar lo bueno, lo malo, lo correcto, lo incorrecto, lo justo, lo injusto, lo 
verdadero, lo falso. Estimación fundamental de lo real no fácil de producir, 
estimación histórico-social, socio-cultural de lo real no fácil de producir, 
puede resultar falaz. En una civilización política de la lengua, de la pala-
bra, las interpretaciones abundan, y discernir entre ellas lo que no es un 
simulacro de la historia es difícil. El ascenso al logos es esta posibilidad de 
discernimiento en medio de erudición, enciclopedia, retórica, en un mo-
vimiento del pensamiento historizado que revisa una a una las acciones 
humanas, los lenguajes humanos, las obras humanas, se pregunta funda-
mentalmente por ellas.

Lo que indica trascender en lo inmanente, en la historicidad misma 
de las situaciones humanas, de la condición humana, por sobre la empirie 
insuficiente, y potenciar la utopía, potenciar aquello real de lo posible, 
aun que condiciones objetivas y subjetivas lo impidan. Esto que parece 
un delirio, un desvarió, es en realidad un desafío político de crear entre 
nosotros nuevos modos de la palabra y la realidad, auscultar la radical no-
vedad de lo que pensamos, auscultar lo inédito mismo de las situaciones, 
transformarlas por mucho que las determinantes históricas y adversida-
des parezcan impedirlo.

No se trata, entonces de una nueva lógica, es una transformación exis-
tencial: “La dialéctica ascendente – así es como se suele denominar el mo-
vimiento por el que el espíritu se desprende paulatinamente de la opinión 
para acceder a la ciencia – no es únicamente de orden lógico, ciertamente, 
de aquí resulta una lógica nueva. Más su constitución exige una mutación 
de la existencia entera” (Chatelet, pág. 91). Han de transformarse el cuer-
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po, la afectividad, la pasión humana e “interrogar la experiencia de otra 
forma” (idem), conversando en principio, sin pretender adoctrinamiento, 
sin presuponer respuestas desde teorías enseñadas y autorizadas. Enton-
ces acceder a experiencias profundas de la vida; el amor, la belleza, la 
pasión misma, la muerte, hasta alcanzar el sentido de lo bello y justo de la 
vida: “El tema del gran diálogo didáctico es, pues triple: debe determinar 
el estado del alma justa, el ordenamiento político que lo expresa y posibi-
lita y la realidad que lo fundamenta a uno y otro” (pág. 93).

El diálogo (en argumentación y pregunta, conversación y pregunta, 
doxa y logos) permite pensar lo social, lo civil, no sólo la verdad y la cien-
cia; pensar sobre la existencia, la vida, como derechos fundamentales e 
inalienables, donde el ejercicio de la fuerza para protegerlas es insuficien-
te, incluso, más radicalmente, irracional, sin sentido, ya que la civilización 
no se puede construir sobre la barbarie, la guerra, la violencia como me-
dio: el fin no justifica los medios, ni para el Estado ni para fuerzas militares 
paralelas.

Respecto de todo lo anterior, la dialéctica es el movimiento del pen-
samiento que llega a ser diálogo: “Es ante todo una disciplina del razona-
miento, de esa forma de raciocinio por el que el saber pasa a ser diálogo… 
consiste en aprender a formular, a propósito de cada problema concreto 
examinado, las cuestiones merced a las cuales se planteará el problema 
en términos tan correctos, que no pueda dejar de darse la recta respuesta 
progresivamente…En el sentido corriente, la dialéctica es entendida como 
el procedimiento que usa el hombre de buen sentido para solucionar sus 
dificultades, discutiendo con sus conciudadanos…”(pág.104).

3. Mayéutica y tecnologías del yo. 
Hermenéutica del sujeto

3.1 Inquietud de sí mismo
He consultado sobre los diálogos platónicos como la fuente del diá-

logo didáctico, del diálogo crítico indicado para la educación de los suje-
tos en la didáctica formativa; por las sugerencias del Dr. Alfonso Tamayo 
he penetrado en la relación Mayéutica y dialéctica, a efecto de la cual la 
lectura de François Chatelet resultó interesante, ya que del Laques a la 
República pasando por el Fedón permitió realizar una profunda reflexión 
actualizada sobre el problema radical de la barbarie civilizatoria.
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Al remontarme a las categorías indispensables de la didáctica forma-
tiva encuentro inicialmente: campo didáctico, relación pedagógica, nu-
cleamiento de lo colectivo, barbarie civilizatoria, sujeto, ya que centran 
el problema de indagación en la constitución del sentido de otredad en el 
aula ciudadana, esta quizá una categoría fundante. Preocupan los modos 
como los sujetos construyen la vida social, como se fue connaturalizando, 
ontologizando autojustificando metadiscursivamente el actual régimen 
de guerra y terror, miedo y amenaza. Bajo la idea de meditación sobre el 
fracaso, bajo la idea de crueldad metafísica, los diálogos didácticos emer-
gen como la más prístina postura contra la auto-destrucción humana, pos-
tura que en los desarrollos de la didáctica formativa fue ganando fuerza, 
también a propósito de nuestras cuestiones en torno al holocausto, inau-
guradas con la lectura del libro “Ausencia de Testimonio” de Joan Carles 
Mélich(2001), inspirador de una de las lecciones de esta libro..

Es una de mis visitas a México, conversando con la profesora Estela 
Quintar del Instituto de Pensamiento y cultura en América Latina (IPECAL) 
coincidimos en el interés por una Obra de Michel Foucault titulada Her-
menéutica del Sujeto (2005), fue en un circulo de reflexión orientado por 
ella en el doctorado de didáctica y conciencia histórica, con el grupo en 
Ciudad de México. Evocamos el libro a propósito de un aprendizaje pun-
tual que la reflexión de Foucault sobre el Alcibíades de Platón (otro de sus 
diálogos didácticos) provoca: ante las grandes dificultades humanas en 
las que necesitamos dirigir, orientar, decidir, no es tanto nuestra alcurnia, 
nuestro abolengo, nuestras riquezas lo que cuenta, sino la formación que 
poseemos para “el cuidado de sí, el cuidado del otro”.

El profesor Alfonso Tamayo me ha remitido al libro Las Tecnologías del 
yo, también de Foucault, en su inquietud por una formación de sujetos 
en la relación mayéutica, dialéctica, tecnologías del yo; Quintar, Tamayo, 
conmigo coinciden en ese interés por Foucault, cada uno, claro está, des-
de diferentes ángulos argumentales, con diferentes realidades. Lo que es 
importante señalar es la profundidad misma de lo que nos inquieta: ¿Para 
qué educar, para qué formar?

Al ir encontrando las reales preguntas, las categorías de pensamien-
to de la didáctica formativa, los autores que ayudan a construir la teoría 
(entre interrogantes, relatos, diálogos, ensayos: una narrativa extensa y 
diversa), la indagación misma, es bueno toparse con Foucault, quizá en la 
relación saber y poder (no tanto), sobre todo en lo que nos aporta para un 
pensamiento educativo, formativo, por fuera de la lectura de instrumen-
tación – moralización del sujeto, cambiando la mirada. Es esto, precisa-
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mente, lo que va de Las Tecnologías del yo a la Hermenéutica del Sujeto. 
Hay una nueva óptica, una visión distinta del diálogo didáctico.

Entonces, es perentorio profundizar. Para comenzar es requerido decir 
que el libro Hermenéutica del sujeto (2005) en principio es una interpre-
tación del Alcibíades, una consideración extensa sobre el principio délfico 
“conócete a ti mismo”, tan famoso en la obra educativa de occidente, en 
mucho interpretado como el llamado a una autoconciencia trascendental 
dentro de la filosofía de la reflexión, a un auto-control tecno-moral del yo 
puro, que se libera de instintos, pasiones y motivos, castiga al cuerpo, lo 
somete en pro del imperio del pensar y la razón. De pronto es ésta la tesis 
del libro Las Tecnologías del yo. La reflexión en el diálogo es conducida ha-
cia la expiación de la culpa, la auto-flagelación, el auto-control, el correcto 
conducirse del espíritu sublime del hombre hasta la conciencia pura de sí.

En Hermenéutica del sujeto es otra la versión; lo que genera la preo-
cupación de Foucault es “el hecho de preocuparse por si mismo”, es “la 
inquietud de si”, como pretexto para pensar la relación sujeto y verdad; 
distinto al gnothi seauton, conócete a ti mismo, la inquietud de sí no tiene 
la función originariamente asignada. Fue inscrita en un lugar que, al decir 
de Epicteto, era “el centro de la comunidad humana”, por lo que no pre-
tendía promover el autoconocimiento ni la recta relación con los dioses 
a través del autodescubrimiento de una verdad trascendental e innata.

Apoyado en Roscher (Philologos, 1901), Foucault recuerda los tres 
preceptos délficos: 

1. De nada en exceso: que indicaría no un universal ético sino una 
exigencia de hacer preguntas útiles, precisas, no excesivas.

2. Las cauciones: no te comprometas con lo que no puedas honrar, 
con obligaciones imposibles

3. Conócete a ti mismo: significaría que al preguntar hay que exami-
nar lo que se va a hacer, lo que se quiere hacer, lo que se quiere 
saber.

Apoyando en Defradas (1954). Les thémes de la propaganda delphi-
que), los preceptos délficos no serían principios de autoconocimiento sino 
“imperativos generales de procedencia”. No hay que pedir demasiado, no 
hay que esperar demasiado, no hay que exagerar en las esperanzas, en la 
generosidad ,no hay que presumir demasiado frente al poder y fuerza de 
los dioses. En fin son muchas las interpretaciones y Foucault se sirve de 
ellas quizá para relacionar el principio más con la comunidad que con la 
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figura de Sócrates, más que con el autoconocimiento solipsista con la pre-
ocupación de sí en la relación con los otros. El gnothi seauton habría que 
comprenderlo en el marco general del epimeleia heautou, que indicaría 
cuidar de si mismo.

El cuidado de si no es atemorizarse ante la ley, ante los tribunales que 
amenazan y condenan por llevar una vida de pensamiento, no es dejarse 
amedrantar por el poder jurídico que decide desde las riquezas y abolen-
gos. Cuidar de sí es preocuparse por el alma y la verdad, lo que concede a 
Sócrates el lugar divino, el roll divino de interpelar a los demás para cuidar 
de la justicia, de la verdad en la ciudad. En fin, hay que preocuparse más 
por la persona que por las posesiones “para llegar a ser lo más excelente 
y razonable posible y pensar menos en las cosas de la ciudad que en la 
ciudad mismo” (Tomado por Foucault de La Apología a Sócrates).

Foucault resalta cuatro cosas de la actitud de Sócrates: Sócrates dice 
jugar un roll divino, legado por los dioses; Sócrates se ocupa de los otros, 
se ha abandonado de sí mismo, de su fortuna, de los privilegios que po-
dría merecer, de una carrera exitosa, se sacrifica; Sócrates desempeña el 
papel de quien despierta a los demás. Dice Foucault: “La inquietud de sí, 
por lo tanto, va a considerarse como el momento del primer despertar” 
(2005, 21). Es un salir a la luz. En cuarto lugar, Sócrates se presenta como 
un tábano, un insecto que pica, que aguijonea a los demás y los hace co-
rrer. La Inquietud de sí es un principio de movimiento, desasosiego per-
manente, dice Foucault.

Foucault se remonta a Epicuro, y a todo el conjunto de la cultura grie-
ga para mostrar que la epimeleía heautou es la actitud filosófica griega 
por excelencia, no exclusivamente platónica, socrática. Epicuro asimiló 
la epimeleía heautou a la therapeuien (2005, 22) para indicar cuidados 
médicos, cuidado del alma, servicio al amo, al culto divino. Seneca nos 
recuerda desde el cinismo que es mejor ocuparse de lo personal que de 
los casos materiales, de las reglas que nos ayudan a mejor conducirnos 
y controlar lo que hacemos. En los Estoicos, Séneca y Epicteto hablan 
del cura sui, Agrega Foucault: “No hay que preocuparse por si mismo 
simplemente como condición de acceso a la vida filosófica…el principio 
de que hay que ocuparse de sí mismo llegó a ser, de manera general, 
el principio de toda conducta racional, en cualquier forma de vida ac-
tiva que, en sustancia, quisiera obedecer el principio de la racionalidad 
moral…la incitación a ocuparse de si mismo alcanzó una extensión tan 
grande que se convirtió, me parece, en un verdadero fenómeno cultural 
del conjunto” (2005,23).
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La inquietud de sí es un fenómeno cultural de conjunto y también, 
dice Foucault, un acontecimiento del pensamiento que influye en todo el 
modo de ser sujeto moderno. Pasa por Sócrates, viene de Séneca, Epicte-
to, Plotino, se desplaza al cristianismo y el Medievo, al ascetismo propio 
de la virtud virginal. En general conserva la idea de una “actitud general” 
para relacionarse con el mundo, con los otros de modo cauto (Se cau-
to), consigo mismo; es una manera de mirar desde el exterior hacia si, 
meditar; son acciones donde uno se hace cargo de sí mismo: técnicas de 
meditación, memoria del pasado, examen de conciencia, técnicas de veri-
ficación de representaciones mentales (Tecnologías del yo propiamente); 
es un corpus reflexivo sobre las prácticas de la subjetividad.

La epimeleía heautou es, no obstante, muy olvidada en la historia del 
pensamiento, porque es difícil, y esto es paradójico, desligarla de la preten-
sión del recogimiento individual, del dandismo moral, del culto a la perso-
nalidad moral, cuando el sujeto moderno, precisamente se encamina por 
tal pretensión: la del encierro, la del sustraerse de la vida social, la de puri-
ficarse del contacto exterior, y complacerse onanistamente. Nada de esto 
pareciera tener valores positivos hoy, aunque los practiquemos. Foucault 
va a encaminar la interpretación de la inquietud de si hacia la preocupación 
por la vida juntos, hacia la intensificación de las relaciones sociales.

Quien no sabe en condiciones sociopolíticas confusas decidir su ac-
ción, al estilo de filósofo puro, helenístico, romano, se retrotrae a la vida 
íntima, a la ciudadela interna, al santuario del yo; lo que indica una “bo-
rradura de la ciudad” que no es propiamente lo que ocurre con el gnothi 
seauton al modo de la epimeleía heautou. No es un “recurso individualis-
ta” sino “un modo de vivir juntos”, lo que interpreta Foucault en la Her-
menéutica del sujeto, para lo cual se sirve de una lectura del Alcibíades.

Aunque a partir del “ocuparse de sí mismo” se fundaron morales es-
trictas, de esclavo, influidas quizá por el epicureísmo, el cinismo, el estoi-
cismo, el cristianismo mismo, hasta la moral pietista moderna cartesiana, 
también es cierto que, nos ilustra Foucault, con base en dicha preceptiva 
se fundaron “éticas generales del no-egoísmo”; en otros contextos, la aus-
teridad, el ascetismo, la moral sacrificial, de la culpa y la expiación, aún 
del castigo, se vieron convertidas a la felicidad de construir la vida social.

Si se considera que filosofía es, nos dice Foucault, la forma de pensa-
miento que permite al sujeto inquirir por la verdad, entonces se llama espi-
ritualidad a la búsqueda de caminos, de condiciones que permitan al sujeto 
acceder a esa verdad. Al respecto el pensador francés identifica tres caminos:
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1. El amor (Eros): El acceso a la verdad no es un mero acto de cono-
cimiento moral, de autognosis; es un acto vital en el que el sujeto 
se transforma existencialmente, se diferencia de sí mismo, se des-
centra, sale de sí. No puede haber verdad “sin una conversión o 
transformación del sujeto” (pág.31)

2. El trabajo: (Askesis) La elaboración, la construcción de si mismo, la 
denodada tarea de ser un logro de si mismo.

3. El contra efecto: La iluminación de la verdad, su luz, su esperanza, 
la bienaventuranza, la tranquilidad del alma.

Este movimiento erótico del sujeto como sujeto, no como individuo, 
esta transfiguración, realza la espiritualidad como búsqueda, como tarea, 
como destino, como gnosis: “La gnosis es, en suma, lo que tiende siempre 
a transferir, a transponer al acto mismo de conocimiento, las condiciones, 
las formas y los efectos de la experiencia espiritual” (2005,32)

El movimiento gnóstico espiritual aun se percibe en el sujeto moderno 
porque conocimiento y espiritualidad, conciencia, se ligan a la búsqueda 
imposible de la verdad desde lo que el hombre es como enigma, pregunta, 
misterio, finitud; dice Foucault: “la epimeleía heautou (inquietud de si) de-
signa precisamente el conjunto de las condiciones de espiritualidad, el con-
junto de las transformaciones de sí mismo que son la condición necesaria 
para tener acceso a la verdad” (ídem). Este movimiento se prolongó hasta 
la meditación cartesiana, hasta la autoconciencia hegeliana, hasta Husserl.

El momento Cartesiano señala, paradójicamente, una restricción me-
todológica a la espiritualidad como búsqueda de las condiciones para ac-
ceder a la verdad, ya que enseña el valor per se del conocimiento someti-
do a reglas, a condiciones formales y objetivas, a la estructura del objeto a 
conocer; y concede crédito al sujeto para acceder a la verdad y solucionar 
su duda existencial. Entonces, en el momento cartesiano la duda es me-
tódica, mientras se ajustan las condiciones extrínsecas e intrínsecas del 
correcto pensar y el efectivo conocer.

3.2 Querella, litigio, conflicto:
¿por qué no te ocupas de tus cosas?

El acceso a la verdad exige una transformación del sujeto en su exis-
tencia, una construcción feliz y laboriosa de sí, una iluminación; esta es 
una cuestión auténticamente espiritual. Foucault nos recuerda las pre-
guntas de Spinoza en La Reforma del entendimiento: “¿En qué y cómo 
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debo transformar mi ser mismo de sujeto? ¿Qué condiciones debo im-
ponerle para tener acceso a la verdad, y en qué medida ese acceso me 
dará lo que busco, esto es, el bien soberano, el soberano bien?”. Filosofía 
y conocimiento, así se ligan profundamente a la espiritualidad. E insiste 
Foucault, esta pretensión es propia de toda la filosofía moderna, una gran 
fenomenología del espíritu, una “inquietud de la inquietud de sí” (2005, 
40). Igual ocurre con el marxismo, con el psicoanálisis, cuya espiritualidad 
se empaqueto en ciertas formas sociales. El marxismo y el psicoanálisis 
también proponen una “modificación profunda del ser del sujeto”.

Ahora bien, estas perentorias exigencias de transformación del suje-
to en la relación de conocimiento y espiritualidad, conocimiento y con-
ciencia dirían otros, remiten al problema de la formación del sujeto para 
tener acceso a la verdad, hoy renovada a la luz de las organizaciones e 
instituciones humanas, ellas mismas despreocupadas por la cuestión de la 
verdad. Ante las instituciones y organizaciones humanas el sujeto paga un 
precio por decir públicamente la verdad (caso Sócrates). Esta sería según 
Foucault, desde Lacan, la más elevada forma general de la espiritualidad, 
aquella en que el sujeto arriesga el precio de exponer públicamente la 
verdad sobre si mismo en el conjunto de la vida social (caso Sócrates), ver-
dad relacionada con lo prohibida, como consta en las tecnologías del yo.

El diálogo didáctico, como en el Alcibíades, remonta al sujeto a este 
encuentro público y riesgoso con la verdad de sí, sometida a un debate 
institucional y jurídico, político, más que ético; la interpelación de la pre-
gunta socrática para que los sujetos se ocupen de sí no es un consejo.

Toma la forma de la querella; incluso cuando un espartano (Alexan-
drides) responde ante cierta pregunta, que no se ocupa de las tierras por 
ocuparse de si mismo, que de ellas se ocupan los ilotas, lo que hace es 
destacar un privilegio social, político, económico que enfrenta la aristo-
cracia espartana con los ilotas.

En los lacedemonios, en los espartanos, en los atenienses, la pregunta 
forma parte de un litigio, de un conflicto: ¿Por qué no te ocupas de tus 
tierras, de tu fortuna?, pero también, ¿Por qué no te ocupas de ti mismo? 
El caso Sócrates forma parte de una tradición, no es un caso aislado, es un 
caso ejemplar.

Cuando Sócrates retoma la epimeleía heautou, la inquietud de sí, la 
preocupación de sí, lo hace dentro del marco de la tradición griega; está 
preocupado porque Alcibíades, aristócrata y bello, quiere ahora volcarse a 
la ciudad, quiere dirigir a los demás, gobernarlos, abandonarse de sus pri-
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vilegios políticos, sociales, económicos. Es en el Umbral de la política que 
surge la inquietud de si, cuando no hay que ocuparse de las riquezas sino 
de sí para preguntarse que condiciones se tiene para mandar a los demás.

Hay que preguntarse por la educación que se tiene, por la compren-
sión de las situaciones humanas y del contexto; Sócrates enfrenta a Al-
cibíades a comparar no sólo entre sus riquezas, las de los espartanos y 
persas sino también entre la gran educación de los espartanos, del rey 
de Persia, sus rivales, y la educación que él tiene. ¿Qué formación es la 
que se tiene cuando uno se propone dirigir a los demás e incluso dirimir 
conflictos y qué potencialidad se tiene para hablar de si mismo, incluso 
desde lo prohibido? 

Esta pregunta ronda el análisis de Foucault entre La Hermenéutica del 
sujeto y las Tecnologías del yo (1996); indudablemente La Hermenéutica 
del sujeto es un libro más elaborado; desde la educación espartana habría 
que preguntarse: ¿Se tienen buenas maneras, grandeza de espíritu, valor, 
resistencia, fortaleza, cordura, como para querer dirigir a los otros? Desde 
la educación Persa cabría indagar: ¿Se tiene sabiduría, sentido de la justi-
cia, templanza y valor, para aspirar a ponerse al frente de los otros? Todos 
estos valores, supuestamente, están incorporados en la Paideia greco-ro-
mana, y ¿tendría Alcibíades las dotes intelectuales y humanas para querer 
y poder gobernar?

Lo que se está decidiendo en el “Ocuparse de sí mismo” es la gober-
nalidad, la facultad, la actitud que se posee para dirigir a los otros; lo que, 
respecto a Alcibíades, Sócrates pone en tela de juicio, pues fue educado 
por Pericles, quien no supo formar a sus hijos. Si alguien no puede formar 
a sus hijos cómo podría formar a quien va a gobernar o pretende hacer-
lo. Sócrates dice a Alcibíades: “quieres entrar en la vida política, quieres 
tomar en tus manos el destino de la ciudad, no posees la misma riqueza 
de tus rivales y, sobre todo, no tienes la misma educación. Es preciso que 
reflexiones un poco sobre ti mismo, que te conozcas a ti mismo”.

En principio, dice Foucault, lo que Sócrates da a Alcibíades es un con-
sejo de prudencia, débil forma de presentar la inquietud de sí; luego, le 
pregunta permanentemente, irónicamente ¿Qué significa gobernar la 
ciudad? ¿En qué consiste un buen gobierno? ¿Qué es la concordia? Le 
enseña, no obstante, el litigio, el carácter del conflicto, le inquiere para 
que se ocupe de sí mismo, y llegue a conducir a los demás hacia el bien, 
hacia la verdad, la belleza del sí. “La necesidad de la inquietud de si recal-
ca Foucault – se inscribe no sólo dentro del proyecto político sino dentro 
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del déficit pedagógico” (pág. 49), que además de preguntar por la gober-
nabilidad pregunta siempre ¿Qué es un hombre? ¿Qué es ese sujeto que 
vuelve la actividad reflexiva sobre sí? ¿Cuál es ese sí mismo del que debo 
ocuparme para poder ocuparme como es debido de los otros, a quienes 
tengo que gobernar? (2005,51)

Téngase en cuenta, entonces, lo siguiente: la no-gobernabilidad, el dé-
ficit pedagógico, la ignorancia, constituyen el paisaje en el que emerge la 
necesidad de ocuparse de si, ésta, una necesidad de gobernar a los otros 
por fuera de los regímenes aristocráticos y de privilegios, de los regímenes 
de poder; por fuera de aquella educación centrada en el aprendizaje, en 
la enseñanza, nunca en la formación, por fuera de aquella educación que 
ignora al sujeto, su espiritualidad. Esto es totalmente distinto a las Tecno-
logía del yo de la Grecia arcaica; es distinto a ritos de purificación, de con-
centración, de meditación, de retiro anacoreta, de prueba , de confesión, 
de expiación, de ascetismo, propias en su conjunto del culto gnóstico, es-
toico, agnóstico, cínico. 

 Epílogo
“Uno no puede preocuparse por sí mismo sin pasar por el 

maestro, no hay inquietud de si sin la presencia de un maes-
tro. Pero lo que define la posición de éste es que se preocupa 
por la inquietud que aquel quien guía pueda sentir con res-
pecto a sí mismo. A diferencia del médico o del padre de fa-
milia, el objeto de sus desvelos no es el cuerpo ni los bienes. A 
diferencia del profesor, no se preocupa por enseñar aptitudes 
o capacidades a aquel a quien guía, no procura enseñarle a 
hablar, no trata de enseñarle a imponerse a los demás,… El 
maestro es quien se preocupa por la inquietud que el sujeto 
tiene respeto a si mismo y quien encuentra, en el amor que 
siente por su discípulo, la posibilidad de preocuparse por la 
preocupación de éste en relación consigo mismo… en cuan-
to sujeto” (Michel Foucault. Hermenéutica del Sujeto, 1982, 
Pág.70).
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Lección V

La biografía del hombre: 
vida y muerte universal

Aún nos mantenemos en el teoreticismo, en el 
“internacionalismo abstracto de la razón pura” (Sábato ,2001), no 

abandonamos la importación de teorías producidas en contextos 
distintos a los nuestros… depreciamos los autores nuestros, nuestra 

cultura en América latina. Una pregunta que nos hacemos desde 
mucho tiempo atrás ronda nuestras cabezas ¿Cómo y quiénes 

producen conocimiento en América latina? Pregunta a la que se 
integran otras, a saber, ¿Desde cuáles referentes construimos 

nuestra realidad? ¿En qué consiste nuestra identidad cultural? 
¿Cómo se constituyen nuestra memoria y conciencia histórica?

 Germán Guarín Jurado
 Hacia una didáctica formativa.
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No estamos preocupados por pequeñas historias solamente; es la his-
toria misma del hombre la que está en juego. Esta es la conclusión que se 
extrae del trabajo de Bertrand Russell en sus Ensayos filosóficos titulado 
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Sobre la historia. La Historia como estudio del pasado para saber cómo el 
mundo humano ha llegado a ser el que es, cómo nuestra memoria es la 
que es, cómo nuestra conciencia histórica es la que es, cómo nuestro pre-
sente es el que es. En la historia se encuentran las condiciones de emer-
gencia de lo que somos y las reconstruimos.

Los estudios históricos dan “ciudadanía en la comunidad intelectual”; 
constituyen un saber sobre pequeños y grandes acontecimientos huma-
nos, pequeños y grandes hombres, hombres ilustres, famosos unos, otros 
anónimos y olvidados. Constituyen el saber de aquello que ha ocurrido 
hasta el momento, con lo que comienza nuestro recuerdo individual; 
“Todo ello-dice Russell-, indispensable para tener consciencia de nues-
tra situación, y para emanciparnos de las circunstancias accidentales de 
nuestra educación” (Ensayos filosóficos, Sobre la historia, 1993, pág. 82). 
Los estudios históricos constituyen un saber verdadero porque si algo hay 
verdadero es la historia, la historia nuestra es verdadera.

Pero, la historia es verdad, los estudios históricos son verdad, no por-
que el historiador sea borrado del documento, del archivo, del registro, 
del testimonio histórico; como los historiados, el historiador pertenece a 
la historia, está incorporado en ella. Historiador e historiados impregnan 
vitalmente el registro, el documento, el archivo, con su personalidad vital, 
histórica, con su experiencia vital. La objetividad se hace presente en la 
objetivación del historiador en los historiados. Y son las historias, no los 
documentos fríos, los que tienen valor.

En los estudios históricos es muy difícil remitirse, desde una selección 
de hechos, a leyes generales y producir teorías absolutas; ante los peque-
ños detalles de la historia humana, ante las circunstancias menores, es 
difícil concebir una teoría uniforme, por mucho que una ley del supuesto 
progreso de la historia permita a algunos proponer teorías generales. En 
realidad, la historia humana no avanza hacia ninguna parte salvo en idea-
lizaciones utópicas de orden político, tecnológico, filosófico, religioso. 

En historia no hay un esplendor del logos, de la ley, como para ilu-
minar de plano gran cantidad de detalles históricos. Por ejemplo, resulta 
frívolo – sostiene Russell – pensar la democracia desde los ideales griegos 
si ésta fue una sociedad esclavista; a una revolución no podría aplicársele 
la retórica grecolatina. Del mismo modo, sostiene nuestro autor, la histo-
ria no enseña doctrinas, ni sobre el poder, ni sobre el progreso, ni sobre 
la verdad, salvo que se falsifiquen los valores de la historia. No se puede 
decir que el poder es el derecho o que el derecho es el poder, salvo en ex-
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periencias muy particulares de un sujeto en determinado tiempo y lugar. 
En el Caso Sócrates, por ejemplo.

La historia del hombre, de los hombres, ocurre junta; no va por un 
lado la historia universal y por otro la historia singular, particular de hom-
bres y mujeres de vida diaria. La grandeza, la precariedad nos ocurre por 
igual, como el hambre, la pobreza, la guerra, la ilusión. Es cuestión de hu-
manidad, aunque a veces reduzcamos esta a la clase, a la etnia, al género, 
a un batallón, a un héroe. No, la vida nos ocurre a todos y somos respon-
sables de ella, como del tiempo y la distancia entre nosotros, extraños y 
extranjeros que somos de nosotros mismos, entre la vida y la muerte.

Nada que dé más sentido a nuestra historia que situarnos entre la 
vida y la muerte, como si entre una y otra ocurriera una pesadilla, a la vez 
una ilusión, una utopía. Vivimos muchas zozobras, la de la libertad, la de 
la autonomía, la de la independencia, la de la justicia, aún la de la igual-
dad, la de la fraternidad y el orden en el caos, la de vivir y morir, por lo 
que examinamos a cada rato nuestra existencia, nuestra vida, repasamos 
lo acontecido. Así ocurre nuestra biografía, del hombre, de los hombres. 
Aun que vivimos a toda, plenamente o no, siempre a riesgo, estamos en la 
frontera difusa e innata de la muerte.

El sentido de la vida y de la muerte tienen muchas formas; las dificul-
tades mismas de la vida nos dejan siempre algo moribundos, cansados, 
agotados a diario. El sentido de la vida y de la muerte es parte de la lucha 
diaria, cómo renuncia, como derrota, como éxito, como triunfo, como fra-
caso, como despedida, como “inventario de lo perdido”, “como historia de 
lo vivido”, nos dice Sábato en su ensayo La Resistencia. Como sentimiento 
de riesgo, como miedo y peligro. Como si vivir fuera morir a diario y res-
ponder por ello, aprender a morir en sus muchos anuncios.

“En tal sentido – dice Russell – cualquier teoría general que afirme 
que todo es lo mejor posible se ve obligada por los hechos a defender 
lo indefendible” (pág.89). Entonces, ni el progreso, ni el estado ideal, ni 
la ley ni la verdad, son recurrentes en la historia, en los estudios históri-
cos. A excepción que se tenga un fin predeterminado podría concebirse 
un precepto útil a la acción con tal de conseguir dicho fin, pero sólo en 
escala menor, valórica o técnica las más de las veces se alcanzarían. Pre-
determinar fines para una sociedad más justa, igualitaria, libre y fraterna 
es posible en máximas éticas, axiológicas, en consignas políticas, pero no 
expresan el curso inexorable de una ley, una verdad histórica, económica 
y/o política.
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¿Qué tenemos, entonces, en la historia, en nuestros estudios históri-
cos? El tiempo del hombre, la vida del hombre, su biografía, con algo de 
imaginación, de emoción, y sentimiento, de sueño y esperanza, de utopía, 
con algo de tragedia y derrota, de heroísmo; nuestra relación con el pasa-
do, con el presente, con el futuro. Nuestro tiempo, nuestra vida, aparecen 
así significados, esplendidos, con sentido, elocuentes, en pequeña o mag-
nífica grandeza, ejemplarizante o no. La historia es siempre una enseñan-
za, no sólo un recuerdo del pasado, del presente o del futuro. La historia 
nos forma, nos da horizonte humano.

En la historia aparece el vigor humano, las ganas de vivir, cifradas en 
la esperanza de la época, de un siglo; renacer, siempre renacer. Toda la 
energía humana se despliega en ella, toda la fuerza epistémica de huma-
nidad: en un hombre, en un pueblo, en una nación, en una civilización, 
en un acontecimiento, en una situación menor, en un sujeto, en muchos. 
Esto es edificante no obstante tantas muertes narradas, tantos desastres 
narrados. Hay un optimismo de la historia, aunque también un pesimismo 
de ella. Pero la fuerza se despliega por entre el cauce de las batallas como 
el ejercicio de un hombre guerrero. El hombre ha conservado la idea que 
el futuro es suyo, le pertenece, lucha por él, confiadamente, aún todas las 
derrotas. Es un riesgo que debemos confrontar.

Este temple mental – como lo llamo Russell – desconoce a veces la 
situación de presente, se detiene en monumentalidades y proezas huma-
nas de antaño, descuida las circunstancias, los acontecimientos comunes 
del día a día, los sujetos anónimos que contribuyeron a la grandeza. De-
tenerse en las grandes hazañas derrota el tiempo de los sujetos que no 
narran, que no han sido narrados. En el afán de leer en la historia “la 
acción, el éxito, el cambio”, parece fácil vivir, no cuenta el esfuerzo deno-
dado de quienes no figuran protagonizando magnos sucesos, de quienes 
fueron parte de la construcción de un presente de difícil acceso, o que 
yace innato en la historia. Habría que narrar el presente – insiste Russell – 
como si fuese ya un pasado y valorar en él lo que pueda legar a la biografía 
humana total, universal: “La historia es… algo más que la relación de los 
hombres individuales, por grandes que sean: su ámbito es la biografía no 
sólo de los hombres, sino del Hombre” (Pág. 93). Biografía de los hombres 
y del hombre, esa es la historia, biografía de sujetos anónimos y grandes 
protagonistas de la historia. Unidos construyen, construimos la humani-
dad que somos, a veces, casí siempre, como un asunto de vida y muerte.

La experiencia de la vida, y de la muerte es crucial en el hombre, en 
los hombres, alienta la historia misma, su ocurrencia, en una sucesión y 
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cruce de generaciones viejas, jóvenes, infantes; opciones civilizatorias que 
se presentan en pasado, presente, futuro. La biografía del hombre, de los 
hombres, se configura así, intergeneracionalmente, gracias a que los suje-
tos en totalidades concretas de espacio y tiempo, se disponen a articular 
tiempos.

La historia no es sólo la relación entre los hombres y el hombre, es la 
relación del hombre, de los hombres con el tiempo en sucesión genera-
cional, en cruce generacional, que va rehaciendo un proyecto civilizatorio 
y de humanidad en los mitos, las artes, la religiones, las prácticas, las cien-
cias y la filosofía, las instituciones y organizaciones humanas, la cultura en 
general. En esa sucesión, en ese cruce generacional, deviene provisional, 
transitorio, finito, en el curso de una vida continua, intrincada. Nuestro 
drama vital se extiende en sucesiones y cruces de tiempo, de caminos, 
como en el enigma de la esfinge. Todo nace y muere (religiones, imperios, 
filosofías, ciencias, artes), todo inmigra (clases, etnias, razas), la historia se 
mueve entre la vida y la muerte. No obstante las épocas desfilan, triunfa-
les, con sus grandes problemas: premodernidad, modernidad.

Es en esto que la historia guarda su poder, su misterio, “más allá de los 
documentos escritos”, dice Russell; grandes épocas, grandes hombres, y 
sujetos anónimos desfilan por el curso intrincado del tiempo, en las con-
tiendas menores, los conflictos y la guerra. No por ello cantamos la vio-
lencia intentando enterrar el pasado. Todos somos actores, sin embargo, 
de un drama del que sólo conocemos su grandeza” (pág.94), su magra 
grandeza. La guerra no nos puede alegrar ni en el poema a las tumbas 
heroicas, a los héroes tristes de la historia. Es como si hiciésemos un “epi-
tafio de la vida del hombre”, un poema no sólo al fracaso de la muerte, 
también de la vida.

Es una magra grandeza la humana: “año tras año mueren los camara-
das, muestran ser varias las esperanzas, se desvanecen los ideales, la tie-
rra encantada de la juventud queda más lejos, el camino de la vida se hace 
más tedioso, aumenta el peso del mundo hasta que el trabajo y las penas 
se hacen demasiado pesadas de soportar; la alegría se desvanece en las 
fatigadas naciones de la tierra, y la tiranía del futuro mina la fuerza vital de 
los hombres; todo lo que amamos se decolora, en un mundo agonizante… 
Por las orillas del río del tiempo, la triste procesión de las generaciones 
humanas camina lentamente hacia la tumba; en el apacible país del pa-
sado, la marcha finaliza: ahí se quedan con los cansados vagabundos, y 
todos sus llantos enmudecen” (Bertrand Russell, Ensayos filosóficos sobre 
la historia, pág.96). 
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