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Capítulo 2
La mirada sobre la infancia.

Tres enfoques narrativos para 
una perspectiva infantil

Luis Felipe Valencia Tamayo5

Resumen
El siguiente texto explora tres variantes del ejercicio narrativo que 
se puede dar desde el concepto de infancia. A partir de obras de la 
literatura y del cine que sirven de modelo, se distinguen los acerca-
mientos que hacen visible una concepción narrativa de la niñez. En 
primer lugar, el interés por recuperar los primeros años de la vida 
como un ejercicio de autopercepción y comprensión de la vida vi-
vida. En segundo lugar, la inclinación por determinar el tono moral 
de la existencia cuando ser niño es una aventura de descubrimiento 
en el debate continuo entre lo bueno y lo malo. Y, por último, la 
percepción fantástica que como condición natural hace que desde 
niños configuremos una dimensión ficticia para entender la llamada 
vida real.
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The look on childhood. 
Three narrative approaches to a child perspective

Abstract
Abstract: The following article explores three variants of  the na-
rrative exercise that can be given from the concept of  childhood. 
Based on works of  literature and cinema that serve as models, the 
approaches that make visible a narrative conception of  childhood 
are distinguished. In the first place, the interest in recovering the first 
years of  life as an exercise of  self-perception and understanding of  
the life lived. Secondly, the inclination to determine the moral tone 
of  existence when being a child is an adventure of  discovery in the 
continuous debate between good and bad. And finally, the fantastic 
perception that as a natural condition makes us configure a fictitious 
dimension to understand the so-called real life since we are children. 

Keywords: Narratology; Childhood; Narrative models; Childhood 
and narrative; Comparative literature; Literary criticism; Film criti-
cism; Literary studies on childhood and youth.

Introducción
Para cualquier época de la vida, hablar de seres humanos es meterse de in-
mediato en problemas. Siempre nos quedamos cortos, siempre parecemos 
exagerar, siempre hay ejemplos que contradicen los que hemos querido 
acentuar. Y eso es algo con lo que todo escritor debe contar, más allá de 
sus aficiones y sus presuntos conocimientos, la humanidad se resiste a ser 
plenamente comprendida. Como parte que puede tomar conciencia de la 
naturaleza misma de las cosas, los seres humanos estamos lejos de saber 
realmente qué somos. Parece que anduviéramos cerca de una posición ca-
bal, pero esa percepción es simplemente una más de las aporías a las que 
nos vemos expuestos cuando pretendemos abarcar el horizonte de una sola 
mirada o acercarnos con amplias alas al calor del sol. 

Así como ocurre muchas veces en ejercicios filosóficos, la aproximación a 
algunas preguntas, como aquellas que tienen que ver con la naturaleza de 
las cosas, tiene mejores respuestas en la variable negativa. Es decir, si bien 
estamos lejos de saber que es la humanidad, una buena forma de delimitar 
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lo que ella sea sería respondiendo qué no es la humanidad. Esa dosis de 
filosofía, la misma que aplicara San Agustín para responder por la cuestión 
qué es el tiempo, es la base de muchos buenos intentos y acercamientos a 
lo que puedan ser los fenómenos. La libertad, la igualdad, la educación y 
muchos más conceptos, han tenido su definición negativa marcada como 
impulso para reconocer que, por exigentes que sean los problemas, hay 
formas de abordarlos y de aclarar sus caminos.  

Así, lo que hacemos en encuentros y escritos como estos es plantearnos 
una participación en la fiesta de la especulación, promover por medio de 
nuestras palabras una revisión de lo que tentativamente tenemos como 
forma de comprender los problemas. Yo parto precisamente de allí, de la 
convicción de que, aunque no podamos cerrar las distancias que muchos 
asuntos tienen en sí mismos, tal vez podríamos hacernos a algunas ideas, 
transitorias, de qué es lo que ocurre en un momento de la historia frente a 
lo que queremos entender. Sí, así como la fotografía de un paisaje por el 
que acontecen múltiples imágenes, desde la más dulces y atractivas, hasta 
las más feas y desgarradoras.  

En esta exploración, quiero viajar a través de un mundo que, como es 
habitual en todo lo humano, se encuentra inmerso en la literatura y, por 
extensión, en todo lo que tiene variantes narrativas, como el cine y la tele-
visión. Ese mundo es el de la infancia, un concepto más bien reciente con 
el que se resume una época de la vida de los seres humanos para referirse 
a sus primeros años. Y aunque los conceptos puedan tener su novedad en 
las lexicografías, lo cierto es que podemos entender cabalmente que todos 
los seres humanos pasan por un periodo de tiempo en el que son infantes .  

Pero, ¿qué he dicho? Apenas me voy con lo de comprensiones cabales y ya 
seguro aparecen los reclamos. No todos los seres humanos alcanzan a ser 
niños y tampoco podríamos decir que todos atraviesen esa denominada 
infancia de manera lineal. ¿O de qué trata, para mayores señas, El curioso 
caso de Benjamin Button? Francis Scott Fitzgerald ha puesto su empeño en 
una historia que le da la vuelta al orden habitual de la vida y, gracias a ello, 
no solo nos recalca que todo se puede pensar de formas distintas, sino que 
la infancia, o niñez, puede verse desde otra dimensión, la del envejecimien-
to. La naturaleza también nos sorprende cuando ha mostrado que eso que 
se muestra como imposible —el caso Benjamin Button— también ocurre, 
muy a su modo, pero ocurre como un trastorno genético llamado proge-
ria, algo conocido popularmente como envejecimiento prematuro. Obvia-
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mente, el libro, que lo hay (la fama se la lleva toda la película, dirigida por 
David Fincher, protagonizada por Brad Pitt y Cate Blanchett, 2008) es un 
apunte más de ficción sobre las disquisiciones que podemos tener acerca 
de la infancia, pues la enfermedad no se traduce tal cual le ha ocurrido al 
personaje de Scott Fitzgerald. 

Creo que fue Quino quien había dicho que la vida debería ser al revés, na-
cer muriendo, crecer reponiéndose de los males de la vejez, trabajar hasta 
que se pudiera tener la edad suficiente para irse a fiestas y trasnocharse sin 
problemas y llegar al final de los días a ese momento dulce en el que están 
los primeros amigos, no hay prisas, todo apuntando hacia una muerte que 
es un orgasmo. Sí, como la de Scott Fitzgerald, la nota de Quino apunta a 
una afrenta con el tiempo tal y como lo concebimos. O al menos como el 
tiempo nos concibe a nosotros. Y esa afrenta, que Alejo Carpentier (1987) 
ha llamado guerra y que tiene también su caracterización en un bello cuen-
to del autor cubano llamado Viaje a la semilla, es el único modo en el que 
podemos entender la niñez, en este sentido negativo, es decir, aquello que 
no es naturalmente la niñez. 

Mirados esos casos que más que curiosos suenan extraordinarios, vemos 
que el ejercicio de suponer algo que no creemos que sea funciona para 
acentuar lo que consideramos es algo. Por ejemplo, en términos de San 
Agustín, el tiempo no es estático, y así, para estas consideraciones, la infan-
cia no es envejecimiento. Las edades pueden hacerse guiños entre sí, como 
naturales acontecimientos humanos, pero no son lo mismo.

Otro caso que seguro se acerca mucho más a la progeria que el de Benja-
min Button es el de Jack, el personaje de la película del mismo nombre 
interpretado por Robbin Williams (1996). A los diez años, Jack parece 
de cuarenta y, sin embargo, es tan solo un niño en un cuerpo demasiado 
viejo para él. Aunque extraño, esto solo nos refrenda que tenemos una idea 
de lo que nos resulta natural y otra de lo que no es, por lo menos, ordina-
rio. A pesar de todo, también nos encontramos con personas de cuarenta, 
con la fisonomía respectiva a esa edad, o hasta más, pero que son del todo 
infantiles. ¿Cuántas mujeres no les exigen a sus esposos ya veteranos que 
maduren y dejen de ser como niños? Aunque lo parezca, no creo que sea 
un chiste, pero la respuesta puede ser muchas. De todas maneras, para sal-
vedad de los pobres maridos mal percibidos, también está la exigencia cris-
tiana de ser como niños, una condición con la que se puede participar del 
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Reino de los cielos. ¿Entonces?, ¿en qué quedamos? Ser como niños parece 
que tiene sus propias variables morales.

En ese empeño, también se puede resaltar una visión muy común que tie-
nen algunos padres acerca de sus hijos, quienes aun siendo niños son para 
sus progenitores muy maduros e inteligentes. Obviamente, la naturaleza 
del orgullo paterno y/o materno hace salir a flote este tipo de caracte-
rizaciones, muy cercanas, a la par, a las de los dueños de mascotas que 
sobredimensionan sus comportamientos y acreditan sus inteligencias con 
frases como solo le hace falta hablar. Esa distorsión encara, mal que bien, una 
versión narrativa de lo que son los niños.

Los que hemos sido profesores y hemos tenido en nuestras aulas de clase 
a niños de diferentes edades nos encontramos frecuentemente con el con-
traste de versiones que los padres pueden tener sobre sus hijos. Seguro es 
una de las escenas más comunes en los colegios. Un profesor que muestra 
a los padres de familia, con cierto ánimo sosegado y, por qué no, objetivo, 
una historia sobre su hijo. En esa versión del docente, el solo rostro de los 
padres indica la sorpresa y la impresión ante una noción de su hijo comple-
tamente extraña, ajena a la que ellos tienen. Una frase más, también muy 
conocida, sale a relucir: “Nuestro hijo no es así. Tal vez usted lo está con-
fundiendo, profesor”. Pero aquí nadie está confundiendo nada. El asunto 
es que sencillamente nos casamos con una versión, una historia, de la in-
fancia y de la niñez de alguien como fórmula para intentar comprender lo 
que pasa en el mundo. Exageran los padres, pero también exagera muchas 
veces el profesor que no perfila una visión más tranquila de la naturaleza 
cambiante de los seres humanos. Sin embargo, esa constitución narrativa, 
fórmula para hacernos a una idea de lo que es la naturaleza humana, es el 
paso inicial para reconocer los personajes que también nos habitan, por los 
cuales somos vistos, tomados y presentados por los demás ante el mundo.

Los adultos ven a los niños, la mayoría de las veces, bajo una lupa cargada 
de cariño y lazos familiares. Los adultos someten a los niños a una serie de 
condiciones en las que también ven retratados los recuerdos de su propia 
infancia. Los adultos cargan sobre los niños las expectativas sobre lo que 
puede ser el futuro de la humanidad y, al hacerlo, manifiestan una idea de 
la historia y de las muchas veces incomprensibles rutas de los pareceres 
humanos. Los adultos, por supuesto, también son los que descargan todo 
su odio sobre aquella época de la vida humana imputándole las desgracias, 
los defectos, las flaquezas del futuro.
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1. La niñez como soporte narrativo
La vida nos lleva a pensar, de cuando en cuando, que la niñez no termina 
nunca, que muchas de las pasiones, los gustos, las diversiones, que se dan 
en la edad “adulta” son sencillamente extensiones de esa infancia. Pero eso 
también puede decirse desde una posición en la que se ha podido disfrutar 
la infancia, porque habrá, como experiencia de vida, quienes desdigan de 
su niñez y la vean como la fuente de todos sus problemas. Como sea, en 
la base está la comprensión de esa historia de los primeros años, lo que ha 
sido la vida cuando comenzaba.

Por lo mismo, aunque la exploración de esas vivencias tiene muchos rasgos 
personales innegables, lo cierto es que podemos encontrar enfoques que 
participan de esa intimidad a través de la narrativa que las logra conectar. 
Lo que aquí busco resaltar es el despliegue de tres horizontes reflexivos en 
los que esa aventura narrativa es profundamente provechosa para recono-
cernos en los niños que aún somos o que buscamos dejar de ser.

2. A modo de metodología
Metodológicamente, la revisión de los aspectos literarios de un tema pasa 
por el convencimiento de que cada corriente investigativa logra expo-
ner tácita o explícitamente las ideas que soportan las dimensiones del 
ser humano en su intimidad y en sus relaciones. De cuenta de esa gran 
particularidad, he buscado la conexión entre algunas de las lecturas que 
intuitivamente he podido conectar para apalancar una reflexión sobre la 
infancia como enfoque narrativo. Ese marco intuitivo se debe a las diver-
sas obras que, desde el cine, la televisión y la literatura, pueden pasar por 
mi mirada, inicialmente, como hábito de espectador y, posteriormente, 
de escritor. Como mi experiencia al escribir ha estado muy definida por la 
aventura que supone el género del ensayo, lo que he hecho es ir tejiendo 
mis apuntes a través del descubrimiento de los tres enfoques narrativos 
que expongo a continuación y que desde el comienzo de este texto he 
intentado definir.

3. Los adultos confrontado la infancia
Una de las obras más íntimas y preciosas de la literatura norteamericana 
del siglo veinte es Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta. Escrita por 
un hombre genial, Robert Pirsig (2004), y publicada por primera vez en 
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1974, la novela —que termina siendo una especie de ficción filosófica en 
sintonía con una nítida influencia platónica— es también una exploración 
de la infancia que se ha vivido y de la niñez que se quiere volver a vivir. Pir-
sig emprende con su hijo Chris un viaje que atravesará los Estados Unidos 
y que buscará, además del encuentro entre hombre y niño, la comprensión 
de algunos asuntos que el profesor Pirsig ha tenido como fundamentales 
dentro de la formación del espíritu moderno. Nótese que en este punto no 
estoy hablando de literatura infantil ni de un libro que rápidamente pueda 
surgir como una recomendación para ir montando la biblioteca de un niño; 
al contrario, la novela de Pirsig quiere ser una indagación misma sobre lo 
que es la infancia y el hombre a partir de un concepto filosófico que, ini-
cialmente, no suena tan filosófico, la calidad.

En un principio, la relación entre el ficticio padre y el ficticio hijo muestra 
sus debilidades. El chico se manifiesta más bien huraño y, a pesar de que 
debería configurar una visión mucho más entusiasta del viaje en moto-
cicleta, lo cierto es que resulta mucho más parco y casi aperezado con 
las propuestas de su padre. Si se trata de curiosidad, como característica 
de la infancia, Pirsig deja ver que no hay tal comedimiento ni apertura 
y que, en su observar, la curiosidad del niño se diluye vertiginosamente 
tras los primeros días de preguntas abiertas al misterio. Así las cosas, el 
profesor nota que al niño hay que obligarlo una vez más a curiosear y 
que es necesario ofrecerle a él las preguntas, abrirle continuamente al 
misterio del mundo. 

Estamos hablando de una obra escrita a inicios de los años setenta. Pirsig 
se tomó poco más de cuatro años para redactarla. La visión de las cosas 
apenas comenzaba a ofrecer un panorama que década a década se abriría 
para el entretenimiento y casi la hipnosis colectiva de los niños. Si esa obra 
se escribiera hoy, podríamos decir que aquel estado de ensoñación de Chris 
tendría, como dicen algunos emprendedores, su máximo nivel de ganan-
cias. La sorpresa ante el mundo y la interpretación de una realidad que 
sigue allí afuera esperando ser develada, pasarían por un momento lamen-
table en el que la desidia de los niños no ofrecería más que el escepticismo 
de padres y profesores. La sorpresa no es tan grande. Muchos hombres y 
mujeres de hoy ven con cierto aire de preocupación el hecho mismo de 
que los niños sean fatídicamente presas de los tentáculos de la sociedad de 
consumo y que, ante opciones afortunadas que se reducen a la expresión 
vivir la vida, prefieran quedarse sentados ante una consola de videojuegos y 
el gran televisor que ha llegado a acompañarlos. Sin embargo, esta visión 
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tiene sus propios contextos para cada época de la historia y es usual que 
esas miradas apesadumbradas tengan su aparición entre todas las genera-
ciones. En ello no hay que tomar todo con mal semblante.

Robert Pirsig, no obstante, se vale de ese mismo detalle para configurar 
al personaje literario que se llama como su hijo. Así es, pues como lo dije 
hace un momento, todo lo que se opine sobre la infancia es una forma de 
darle fuerza al ejemplo contrario. Si decimos que los niños de hoy en día 
son de una forma, entonces dejamos múltiples dimensiones en las que son 
de otra. ¿Qué nos queda entonces? Un personaje que se parece a… o que es 
cercano a… pero que no es la forma de reducir la infancia a él. Chris, como 
muchos otros niños, es inicialmente indiferente, tal vez como muchos ni-
ños y jóvenes que rodean nuestra vida cotidiana, pero no es la experiencia 
misma de la niñez ni de la juventud. Y eso debo subrayarlo porque es fácil 
caer en la noción de que la parte es igual al todo.

Los adultos al narrar sobre niños lo que hacemos es tomar una dimensión 
de la infancia, tan llena de virtudes y de defectos como queramos. En algu-
nos, la escogencia de una niñez dolorosa llevará a un camino de crecimien-
to en la redención. Pero también se puede dar desde el caso mismo de la 
infancia llena de mimos y de vanidades. El personaje se dispone, así, para 
recibir lecciones de humildad en la participación de una narrativa mucho 
más cercana a los caprichos que la realidad impone a todas las almas.

Pirsig nos ha dado una idea de su hijo como personaje, pero este no es su 
verdadero hijo, incluso a pesar de que lleve el mismo nombre, Chris. De 
hecho, a lo largo de su novela, que incluso el mismo autor señala de corte 
autobiográfico, los guiños a la ficción dejan abiertos muchos cuestiona-
mientos acerca de lo que ha querido lograr Pirsig por medio de su viaje. No 
es tanto que su hijo se cautive con la naturaleza y despierte de su marasmo, 
es el hecho de que Robert Pirsig pueda reconciliarse consigo mismo en el 
niño que no pudo ser.

Esto es lo que habitualmente ocurre cuando un adulto mira al niño y lo 
convierte en personaje de su narrativa, sea esta oral o escrita. Muy segura-
mente, usted, querido lector, no es un niño. La visión más cercana que tie-
ne de lo que significa la niñez la configura a partir de lo que ha sido la suya 
propia. Las imágenes, por borrosas que a usted puedan parecerle ahora, 
constituyen su propio museo de lo que vive, piensa, anhela, sueña, padece 
un niño. Sin ese encuentro de cada uno con su propia infancia se hace 
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imposible reconocer lo que pueda ser una mirada sobre esa natural condi-
ción de la experiencia humana. Y, sin embargo, curiosamente, esas mismas 
imágenes que usted plantea como vividas son las que mejor latencia tienen 
en su cerebro. Son más fáciles de recordar los nombres de nuestros amigos 
de infancia, los detalles del patio de la casa de la abuela, los juegos y los 
escondites en los que solíamos refugiarnos; son más nítidos los salones 
de clase y los profesores que tuvimos, las canciones y poemas que die-
ron aliento a nuestras expresiones musicales y literarias. Douwe Draaisma 
(2006), psicólogo y profesor de la Universidad de Groningen en los Países 
Bajos, ha logrado documentar ese mismo proceso en los ensayos que com-
ponen su libro editado en español como Por qué el tiempo vuela cuando nos 
hacemos mayores: cómo la memoria rediseña nuestro pasado. Los niños pasan de 
un estado en el que todo es oscuridad y la mente apenas si logra configurar 
una intuición del espacio y del tiempo a otro estado en el que la voracidad 
por captarlo todo hace que los acontecimientos marquen la configuración 
inicial de la memoria. Muchos instantes pasaran por nuestros sentidos, 
pero esos recuerdos de la infancia persisten en la forma en la cual, como lo 
dice el propio Draaisma, se rediseña nuestro pasado.

Las autobiografías de los autores, las novelas en las que los adultos definen 
a los niños son un acercamiento a ese universo humano en el que todos 
estamos abasteciendo nuestra mente de una estructura para hacer frente 
al mundo y, sobre todo, a las relaciones humanas. Los autores del procla-
mado boom latinoamericano son habitualmente mencionados como escri-
tores que supieron expresar muy bien lo que vivieron en sus regiones, en 
sus pueblos, con sus familias, en un acercamiento del hombre al niño. Sin 
embargo, aunque esa es una aproximación en la que todos los lectores de 
estos países podemos coincidir, lo cierto es que todos los escritores, en su 
relación misma con la escritura y la configuración del pasado, ofrecen una 
aproximación a la niñez. Podría decirse que, sin excepción, las mujeres de 
la literatura son muy fieles a las pesquisas que hacen sobre la infancia, los 
modos en que crecieron, se sintieron en el mundo y se encontraron con los 
libros; yendo aún más lejos, a los primeros acercamientos a la escritura. No 
siempre se trata de un tipo específico de literatura, pues no es una cuestión 
exclusiva de literatura confesional o de grandes ideas, sino de un asunto 
que también se puede observar como recurso para la exploración de los 
diferentes géneros literarios.

La escritora de fantasía Nora K. Jemisin (2018), por ejemplo, ha sabido 
hacerse a un buen número de metáforas para acercarse a la realidad de 
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las discriminaciones que las comunidades pueden padecer. En una niña, 
llamada Sienita (personaje que hace parte de la primera parte de la Trilogía 
de la Tierra Fragmentada en la novela La quinta estación), la escritora moldea 
la situación de una pequeña llevada al extremo de cuenta de su distinción, 
el poder de mover la Tierra.

¿Qué se hace con los niños que no son como los demás? Habitualmen-
te se les aparta porque se les teme. Jemisin, una escritora de raza negra, 
se las arregla para suscitar, desde un plano que no es el habitual como lo 
es la fantasía, reflexiones acerca de la educación, la familia, la Tierra, y 
todo con el horizonte expuesto en el viaje de descubrimiento de sí misma 
a través de Sienita. Algo que también hemos visto en otras escritoras de 
color, como Octavia Butler, Maya Angelou o la Nobel de Literatura Toni 
Morrison. Los niños como forma de encontrarnos a nosotros mismos, más 
que en lo que realmente fuimos en lo que rediseñamos (narramos) de lo 
que fuimos.

En ese mismo sentido, una grandiosa novela que ilustra ese rediseño es El 
quinto en discordia, primer título de la Trilogía de Deptford, obra del notable 
novelista canadiense Robertson Davies (2006). Tres niños de ese pequeño 
pueblo, Deptford, pasan sus días en medio de inocentes juegos y encuen-
tros en las comunidades cristianas que se diferencian tanto en los detalles 
del Evangelio como en el número de sus adeptos. Todo es paz en las cortas 
calles de Deptford hasta que una mañana, en medio de las diversiones y 
disputas de los niños, una bola de nieve, que llevaba una piedra adentro y 
que iba dirigida a otro chico, cae en la cabeza de la señora Mary Dempster, 
madre de uno de los niños. El pequeño accidente conlleva a diferentes 
transformaciones y caminos en la vida de los pequeños. Paul Dempster 
atestiguará los padecimientos de su madre y los reveses en la relación con 
su padre. La vida para Paul no volverá a ser la misma y las decisiones 
que tomará tendrán que ver con ese día de juegos. Quien arrojó la piedra 
envuelta en nieve, el niño mimado Percy Boyd Staunton, observará lo que 
será su vida, su fortuna y sus infortunios como parte clave de esa desgracia 
infantil, lo que pudo hacer y no hizo, lo que pudo evitar y no quiso. Y, por 
su parte, el único testigo de lo que pasó entre Paul y Percy y que llevó a 
la desgracia de la madre de Paul, el niño Dunstable Ramsay, definirá su 
comportamiento en las visitas a la casa de los Dempster como si cargara 
con la extraña culpa de quien conoce el origen de todos los males. Incluso, 
cuando falta Paul y la locura se acentúa en la mente de Mary, es Dunstable 
quien asiste con singular amor a la madre.
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El quinto en discordia es una novela narrada, precisamente, por Ramsay 
como una pesquisa sobre lo que ha sido su propia vida y el reencuentro 
entre esos niños que persisten en el recuerdo como bellas y crueles almas 
de Dempster. Ramsay se hace luego profesor y, como tal, define la niñez de 
sus alumnos a partir de lo que fueron sus amigos; define y orienta sus re-
flexiones acerca de la historia, la soledad, la locura, la rabia, el amor, en lo 
que surgió como relación con la infortunada familia Dempster. No puedo 
afirmar que el personaje narrador sea en últimas el mismo autor, Robert-
son Davies, pero es seguro que este maestro configura no solo una novela a 
partir de lo que son sus recuerdos de la Canadá que ama sino una historia 
en la que las sombras de la infancia participan continuamente de las cosas 
que se hacen en el presente. Para confirmarlo, a la Trilogía de Deptford le 
harán falta otras dos voces narrativas poderosísimas.

El segundo libro, Mantícora (Davies, 2007b), es una indagación en evidente 
sesgo psicoanalítico realizada por un narrador que busca respuestas en tor-
no a su padre. Este narrador es David Staunton, hijo del millonario Boyd, 
y en modo de preguntas y respuestas, él confronta una vez más el devenir 
de los acontecimientos a partir de la convicción de que en el pasado se 
encuentran los cimientos de lo que se ha dado en el presente. El círculo fa-
miliar de los Staunton se ensancha, las especulaciones en torno a la moral, 
la psique, el crecimiento, el desarrollo de las venganzas, se amplían con 
la natural altura que un gran escritor puede darle a sus historias. Y una 
vez más, junto a la psicoanalista que crece como personaje en la obra, la 
doctora Johanna von Haller, la infancia cobra valor como acontecimiento 
protagónico, como especie de entidad de la que nos hemos desligado, un 
ropaje que queda colgado en el perchero, pero al que sabemos que volvere-
mos sin remedio… o como remedio.

De hecho, la doctora va aún más lejos y, aunque como David, desconoce 
completamente los intrincados fenómenos que arrastró Boyd Staunton a lo 
largo de su vida y las de sus vecinos en Deptford, se adentra en la ruta de 
la interpretación junguiana como valor universal del inconsciente y de los 
arquetipos que han orientado la vida de todos los seres humanos.

Y aunque en el tercer libro, El mundo de los prodigios (Davies, 2007a), regre-
samos con gusto a un narrador conocido, Dunstan, la verdad es que quien 
nos cuenta todo —en una señal técnica maravillosa y divertida de Robert-
son Davies— es Magnus Eisengrim, que no es otro distinto al mismo Paul 
Dempster, ya crecido y convertido en una celebridad en el mundo de la 



51

magia y el ilusionismo. Esta es la tercera voz que le faltaba a los pálpitos 
emocionales que dejaron los acontecimientos de los niños de Deptford. El 
cuadro se completa y con lujo de detalles. El ilusionista nos relata lo que 
ha sido de su vida en una niñez extraordinaria, cruel, macabra, cargada 
de exageraciones y aterradores momentos. En el juego narrativo, Davies, 
como autor, y Ramsay como narrador, nos muestran los hilos por los cua-
les se puede tejer ese diálogo con la niñez. Ramsay le cede la voz a Eis-
engrim para que el mago nos impacte con sus recuerdos. Pero Ramsay, a 
nosotros, sus lectores, nos cuestiona con esos recuerdos. Los tolera, pero 
sabe, y nos lo comparte, que el ilusionista también está creando recuerdos 
con sus palabras y que sobredimensiona su infancia, que quiere darnos un 
golpe emocional a través de ella.

Davies nos muestra algo que hacemos todo el tiempo: distorsionar lo que 
hemos sido, alterar lo que hemos vivido. Lo exageramos o lo diluimos, 
como si queriendo echar la basura por debajo del tapete, la casa entera 
quedara limpia. Nos conectamos a través de la literatura con versiones de 
nosotros mismos, con nuestras mentiras o, con algo mucho más sutil, las 
mentiras que hemos convertido en verdades incorregibles.

Por cuenta del cine, esta experiencia narrativa se hace muy estrecha. Cada 
lector/espectador encontrará ejemplos que sirvan para abonar esos sen-
tidos a este texto. Me basta despertar, para este punto, dos ejemplos que, 
aunque surgidos de la literatura, plantean una situación semejante muy 
conocida en sus versiones fílmicas. Hablo primero de la más reciente. La 
novela Expiación, de Ian McEwan (2002), confronta dolorosamente esta ca-
racterística de la narrativa sobre la infancia. La película que todos pueden 
ver en el avance de una tarde, ha sido una adaptación muy apropiada del 
director inglés Joe Wright, si bien los elementos técnicos narrativos, como 
suele ocurrir, se disfrutan mucho más a través de las páginas de McEwan. 
De hecho, podría decirse que se trata de un ejercicio de gran intertextuali-
dad porque McEwan, como también lo hiciera Davies en la trilogía previa-
mente mencionada, logra que sus personajes puedan ser también escritores 
de versiones de lo que acontece en la historia.

En el caso de Expiación nos vemos conectados con una dimensión moral 
mucho menos accidentada que la de los niños de El quinto en discordia. En 
ella la responsabilidad se diluye en lo que una niña puede advertir como 
buen comportamiento. La niña, llamada Briony Tallis, actúa y habla desde 
una noción de lo que debe hacer ante lo que son las impresiones que le ge-
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nera la vida de su hermana mayor, Cecilia. Naturalmente, se ponen en jue-
go las dinámicas de la vida sexual que despierta ante los chicos cercanos a 
la gran casa de campo de la familia. Y entre esos jóvenes, sobresale Robbie, 
el hijo de la ama de llaves de los Tallis. Los lectores podemos advertir que 
Briony se precipita, que actúa con un celo desmedido y que no es capaz 
de medir las consecuencias de lo que pasa por su mente. La niña padece el 
infortunio de asumir un papel de heroicidad en el que no puede tomar dis-
tancia de los valores y códigos en los que se le ha enseñado debe creer y dar 
testimonio. Por ello, cuando una serie de circunstancias sexuales se cruzan 
por los pasillos oscuros de la grandiosa casa, Briony toma el coraje que da 
una altiva e infantil posición moral y se encarga de condenar a Robbie a la 
vergüenza y a la prisión. Podría pensarse que, como es una niña, no miente; 
puede también decirse que su ánimo de salvaguardar el honor de los Tallis, 
ha llevado a Briony a tomar una decisión que responsabilice a Robbie, ante 
la ausencia de un mejor chivo expiatorio que el extraño, el que no es de la 
familia. Seguro muchas son las ideas que rondan la cabeza de los lectores 
cuando nos encontramos con el particular acto de bondad y de crueldad 
de Briony, pero lo que nos deja más inquietos es, sobre todo, que se trata de 
una niña y que no es sencillo concretar la dimensión moral de sus actos sin 
caer en las redes de los prejuicios. Es decir, sin respondernos aquella clá-
sica pregunta sobre la naturaleza humana y su bondad o maldad natural.

McEwan explora este hecho con el mismo personaje. Briony crece y no 
logra entender las razones que la llevaron a actuar de esa manera. Y, sin 
embargo, como lo indica el mismo título de la novela, su narración es un 
ejercicio de expiación. Briony crece y envejece en el remordimiento de ha-
ber truncado la vida de Robbie y el posible buen amor que pudo haber 
llevado con Cecilia. Después de su acusación todo en Europa comenzó a 
oler a tragedia y para Briony fue como si ese acto de acusación, intrépido y 
corajudo, fuera el que hubiera puesto el caos en la Tierra. La niña se hace 
escritora y no puede desprenderse de aquella visión de su infancia. De he-
cho, la padece y, para confrontarse a sí misma, convierte a los personajes 
de aquellos recuerdos de la vieja casa Tallis en personajes de sus libros. 
Allí seguramente pueden ser más felices. Esto es mucho decir tratándose 
de la obra de McEwan, en la que suele pasar que los niños tienen fisuras 
psicológicas tan grandes que los llevan a violentar su entorno. 

El otro ejemplo que quería traer a colación es mucho más clásico y también 
ha tenido una notable adaptación fílmica. Se trata de la novela Gangsters, 
de Harry Grey (1953), base narrativa para la historia del director Sergio 
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Leone (1984) en la película Érase una vez en América. Este es uno de esos 
filmes obligados para todos los amantes del cine y lo he querido mencionar 
aquí porque, como he mostrado en los casos anteriores, una vez más se 
subraya la infancia como fuente de la mirada narrativa de lo que hacen los 
adultos. Harry Grey, el escritor, nos brinda un relato testimonial de su vida 
como ladronzuelo en la sombría Nueva York de inicios del siglo veinte. 
Sergio Leone, el director de la película, nos expone mágicamente a ese 
viaje en el tiempo para recorrer la vida de un grupo de pequeños hampones 
que escalan en la vida hasta llegar a ser los gangsters que en su amistad y sus 
pactos formularon el devenir de un estilo de vida. Leone logra un filme en 
el que las historias, los recuerdos, los reencuentros, están atravesados por 
lo que fueron los cinco niños que jugaban a ser malos. Bueno, cinco eran 
hasta que asesinan al pequeño Dominic. De hecho, es el mismo director 
italiano el que subraya en el montaje de sus escenas que los acontecimien-
tos de los adultos pertenecen al mismo juego. Noodles, el protagonista, 
interpretado (adulto) en la película por Robert De Niro, persiste en las 
promesas y en el amor a Deborah, la bella niña hermana de uno más de 
sus amigos del barrio, aunque no miembro de la pandilla, Fat Moe. Las 
desventuras de los chicos serán los pesares de ellos mismos resistiéndose a 
ser otros. En la edad adulta, sus modos de verse a sí mismos, su sexualidad, 
su ambición, su noción de lo que sea la amistad, se alimenta en las imá-
genes que los siguen como sombras desde que son niños. La obra, el gran 
colofón en la carrera de Sergio Leone, está también amparada en un juego 
de niños. Como si se tratara de una pilatuna, Max y Noodles se reencuen-
tran a través de las bromas, de los guiños que los hacen distinguibles como 
amigos solo conociéndose desde la intimidad de la niñez.

Reconocemos bajo los anteriores pretextos —que no son más que libros e 
historias para encontrarnos con nosotros mismos a través de otros auto-
res— que, por adulta que sea, la narración tiene una visión de la infancia. 
No tiene que ser literatura infantil para hacerlo, simplemente, nos valemos 
de la infancia para ampliar una perspectiva que se extiende a la compleji-
dad misma de la naturaleza humana. Exploremos aún más este fenómeno, 
pero desde otra dimensión.

4. Los niños como personajes de Dios y del Diablo 
Un cuento con el que siempre se puede iniciar una buena tertulia literaria 
es El silencio de Dios, del mexicano Juan José Arreola (1962). Es un relato 
breve y sencillo lleno de puntos en los cuales es dado fomentar un fervor 
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por la reflexión a partir de la lectura. Inicialmente, podría decir que se 
trata de un cuento epistolar. Sí, dos cartas de sendos personajes que in-
teractúan a través de ellas. Por supuesto, lo importante en ellas es lo que 
dicen. Hablan del bien y del mal, de la angustia y la alegría, del sentido y 
el sinsentido de la existencia. Juan José Arreola nos conecta con un per-
sonaje que padece la crudeza de una noche angustiosa en la que todo lo 
que pasa por su mente retumba a desolación. Por esa misma razón, decide 
escribirle a Dios, como él mismo dice, arrojar un papel al vacío y hallar tal 
vez consuelo.

En este caso, me interesa señalar uno de los elementos más llamativos de 
la literatura de Arreola y, por extensión, de muchos autores hispanoame-
ricanos: el encuentro de sentido de la niñez en los dogmas de la iglesia 
católica o, por ánimo mucho más incluyente, los dogmas del cristianismo 
y sus diferentes líneas doctrinales. El debate intenso entre el Bien y el Mal 
se convierte en una caracterización muy filosófica para hablar de Dios y 
del Diablo. El cuento lo explora en las siguientes palabras: 

Un día en la escuela, en los primeros años, la vida me puso 
en contacto con unos niños que sabían cosas secretas, atra-
yentes, que participaban con misterio. Naturalmente, no me 
cuento entre los niños felices. Un alma infantil que guarda 
pesados secretos es algo que vuela mal, es un ángel lastrado 
que no puede tomar altura. Mis días de niño, que decoraron 
suaves paisajes, ostentan a menudo manchas deplorables. El 
maligno, con apariciones puntuales de fantasma, daba a mis 
sueños un giro de pesadilla y puso en los recuerdos pueriles 
un sabor punzante y criminoso (Arreola, 1962).

Estoy seguro de que esta caracterización literaria anima la identificación 
de la mayoría de nosotros con una forma de entender la presencia del mal 
en nuestras existencias. A un lado está nuestro yo, afuera están las tenta-
ciones, a las que hay que combatir con resolución y bajo la protección del 
ejército de ángeles que están prestos a ayudarnos si así lo queremos. El es-
critor mexicano no escribe simplemente un cuento, hace una radiografía de 
su propio pensamiento, aún infantil en esas lides en las que el mal avasalla 
y muestra su atractivo y su fuerza. A pesar de que contamos con buenos 
amparos, lo cierto es que la batalla es muy desigual porque en nuestro en-
torno otros niños están prestos a dañarnos. ¡Vaya noción tan particular a la 
educación de la infancia! Los amigos que nos dañan, las malas compañías. 
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Por más murallas que padres y escuelas quieran poner alrededor de los ni-
ños para evitar que se malogren, el Diablo y sus séquitos suelen triunfar y 
hacer caer hasta a los espíritus más resueltos en la Voluntad de Dios.

Sé que esta imagen puede sonar un poco caricaturesca o graciosa, pero 
es muy cercana a la formación catequética en la que nuestros pueblos se 
hacen desde la infancia. Por lo mismo, el sentido del terror, como género 
de la ficción, tiene también aquí una relación con lo trascendente de ese 
combate.

Los niños se presentan, en tal modo, como seres frágiles a los que las fuer-
zas del Bien, pero sobre todo las del Mal, toman a su antojo. La formación 
de su espíritu, en tal sentido, consiste en alentar la caracterización de una 
cercanía con el buen camino y las buenas fuerzas, ya que, desapercibidos, 
los pequeños son fácilmente atraídos por los lineamientos del demonio. 
No de otro modo, en el camino que muchos hombres, como Arreola, han 
vivido, es profunda la convicción infantil de que si no hay un acercamien-
to a Dios es porque se está yendo en contra de él, que es precisamente el 
espacio en el que se abona el espíritu de los niños malos. Nuestra vida ha 
consistido —para algunos más que para otros— en la comprensión de una 
narrativa que advierte continuamente la personificación de las fuerzas en 
disputa. Las emociones, las pasiones, los apetitos, las virtudes y los vicios, 
se terminan valorando como parte de ese mismo campo. Ha sido un traba-
jo profundo en el que la fundamentación de la simbología cristiana llega 
a ser parte de nuestra noción de que los seres humanos somos personajes 
de una historia llamada tradicionalmente como la historia de la salvación.

Pero no solo se trata de una labor realizada y definida por los padres, maes-
tros, sacerdotes, pastores y laicos del cristianismo, también hay allí todo 
un registro de pensadores que, sencillamente, ha sopesado esta cuestión 
como una de talante filosófico. En últimas lo que está en juego aquí es una 
definición de la naturaleza humana y cuál es su rol en la historia. Así, si 
bien todos tenemos las coordenadas muy claras de los símbolos cristianos 
y su impacto en la narrativa de lo que somos como niños, la pregunta por 
la naturaleza del Bien y del Mal tampoco deja de abonar a las narrativas 
con las que labramos el camino de lo que hemos sido.

En ese entramado nos encontramos con las reflexiones de Arreola (1962) 
que exploran el Bien y el Mal como conceptos naturales y aparecen frases 
que nos conectan con ideas que alientan una interpretación de lo que son 
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los niños y la humanidad. El hombre es un lobo para el hombre, por ejemplo, y 
El hombre nace bueno pero la sociedad lo corrompe, son enunciados que subra-
yan, desde sus posiciones, la interpretación de una noción de la naturaleza 
humana. Thomas Hobbes y Jean Jacques Rousseau, sus respectivos auto-
res, no estaban tanto definiendo al ser humano como brindándonos una 
mirada ficticia sobre lo que este puede ser en lo que se conoce, desde la 
filosofía política clásica, como estado de naturaleza.

Para poder determinar cómo es la humanidad en su estado natural no hay 
forma de que hagamos una investigación exhaustiva. No podemos deter-
minar esa valoración más que aproximadamente, con base en algunos pre-
juicios, intuiciones y una que otra reflexión que rodee el asunto. Pero por 
muy atinado que nos parezca lo que se diga de la humanidad, solo nos 
acercamos a alguna conclusión de manera tentativa y, por qué no, de un 
modo altamente poético. Las frases de Hobbes y de Rousseau, para no ir 
muy lejos, fácilmente pueden ser versos de poesía clásica que memoriza-
mos porque nos suenan bien, así no sean verificables.

Partiendo de conceptos semejantes le damos mayores bríos a la idea de lo 
que somos como seres humanos y defendemos y atacamos las historias que 
más nos gustan o que más impresión (y hasta terror) nos causan. Vistas así 
las cosas, si bien los símbolos que más se nos acomodan para ello son cris-
tianos, la pregunta por los modos del Bien y del Mal tiene raíces filosóficas 
y políticas que no se pueden ocultar. Puede sacarse de la narrativa a los 
ángeles de la guarda, a Papá Noel, al Niño Dios, a la Virgen María, a los 
diferentes demonios, a Satanás y sus sombríos modos de obrar, pero des-
provistos de esos símbolos, también buscamos otras formas de enfrentar el 
vacío que nos queda en torno a las condiciones morales de los hombres. 
Ante la incomprensión, tendemos a ser mucho más categóricos en nuestra 
definición de los demás y rápidamente animamos los juicios como seres 
que han sido desprendidos de una visión ideal entre sí.

Un trabajo narrativo, a mi juicio, ineludible para llamar la atención sobre 
ese desamparo, es el del escritor inglés William Golding (2000). Sus ejer-
cicios creativos tienen enfáticamente esa intención: definir la naturaleza 
humana a partir de lo que son sus acciones y el desamparo de los marcos 
referenciales de la moralidad. No por eso las cosas son amorales o inmo-
rales; al contrario, se cargan de una moralidad radicalmente humana en 
la que la interpretación antropológica, sociológica, psicológica, lingüística 
viene a contrastar el habitual sentido religioso de los conceptos morales. 
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En tal sentido, las visiones sobre el paraíso, el bien, el mal, la culpa, la 
caída, la libertad, el azar, el destino, la responsabilidad en los actos, la vida 
y la muerte, se cargan de personajes que las caracterizan para definir de 
manera mucho más desprovista lo que puedan ser.

En esta orfandad, la representación moral de lo que seríamos también se 
conecta con la de los niños. Dejados a su voluntad, ¿qué harían?, ¿cómo 
configurarían una nueva visión de las cosas, de la sociedad, de la política 
o del poder? ¿Regresaríamos a ese estado ideal y paradisiaco en el que la 
inocencia y la confianza entre los hombres serían las condiciones de una 
vida digna? O, al contrario, ¿serían los mismos niños quienes mostrarían 
el poder de una naturaleza humana que propende por la beligerancia y la 
traición? En El señor de las moscas, Golding se plantea la intención narrativa 
de desmontar y ensamblar una sociedad a partir de niños que, como indi-
viduos, son un microcosmos de las sociedades humanas. ¿Por qué colapsan 
las sociedades?, ¿qué hace que unos pequeños terminen degradando su 
propia situación al punto en que no logren plenamente distinguir la natu-
raleza de sus acciones?

Como los lectores de Golding sabemos y como lo entendemos también 
desde una intuición socorrida por pequeños ejercicios semejantes en es-
cuelas, jardines infantiles y hasta en orfanatos, esos microcosmos enfren-
tan de inmediato el atractivo del caos sin saber con claridad qué es lo que 
pueda pasar. Pero el hecho más importante para los propósitos de este 
trabajo es que tampoco pueden sostenerse de otra manera en términos 
narrativos. Es decir, la narrativa —asumida como acercamiento por me-
dio de la ficción a lo que somos nosotros mismos, a nuestras preguntas, 
a nuestros anhelos, a nuestras pesadillas y sueños— necesita entre sus 
condiciones la incertidumbre y la diversidad, el caos y la posibilidad de 
que nada salga bien, necesita, en otras palabras, ese combate entre el Bien 
y el Mal que no somos capaces de comprender, pero que tanto atractivo 
genera. Por leve, por sutil que sea, las narraciones buscan abonar el cami-
no de ese conflicto. Ni siquiera tiene que ser un asunto eminentemente 
literario, las conversaciones y los chismes son también una muestra de la 
consolidación de una narrativa en la que la intriga entre el Bien y el Mal 
se manifiesta como decorado. La vida cotidiana se circunscribe en ese 
antagonismo y en esa agonía.

Lo que han hecho los grandes sistemas que definen una noción de lo que 
debe ser la vida y la historia de los hombres es facilitarnos esa comprensión 
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y por eso los esquemas educativos tienden a ser tan semejantes desde la 
más temprana infancia. Como niños, cuestionamos el universo y su mis-
terio, pero hay toda una serie de conceptos que aplacan ese misterio lle-
vándolo al plano de las historias, las narrativas de los sistemas del mundo. 
En la orfandad y sin adultos que puedan caracterizar las respuestas ante el 
misterio, los niños quedan a expensas de su propio descubrimiento y, de 
cierta forma, repiten el montaje desde cero porque, a la larga, no tienen un 
cerebro distinto.

Llegados a este punto, entonces, nos conectamos con una visión narra-
tiva de la infancia en la que, a través de ella, queremos comprender las 
dimensiones del Bien y del Mal en nuestro mundo. Lo podemos hacer a 
través de nuestra remarcada condición cristiana o lo podemos hacer desde 
el misterio mismo. Tal vez cambian los conceptos y los personajes que 
involucremos, pero en el fondo sigue desplegándose el combate porque no 
nos es posible concebir las historias sin que pase realmente nada. En tal 
sentido, cuando decimos de cualquier texto, cuento, novela, película o has-
ta de cualquier partido de fútbol, que no ha pasado nada, lo que decimos 
implícitamente es que no tiene narrativa y que fracasa en su intento de ser 
un buen modo de entendernos.

La participación habitual de los niños en las historias más aterradoras y 
en las narrativas más bizarras se fundamenta, precisamente, en el atractivo 
que sus figuras representan para la comprensión del combate moral que se 
da todo el tiempo en nosotros mismos. Al hacerlo, estamos promoviendo 
una ilustración acerca de las acciones que deben determinar el rumbo de 
la humanidad. Pensemos rápidamente en una serie de amplio éxito como 
Stranger Things (The Duffer Brothers, et al., 2016). Su resumen es sencillo. 
Un grupo de amigos se ve envuelto en una aventura fantástica en la que su 
pequeño pueblo, Hawkins, en Indiana, es el epicentro de una serie de ex-
perimentos con desconocidas fuerzas. Quedémonos solo en ello. Si a estos 
chicos que viven una sana amistad entre juegos y crecientes gustos no les 
ocurre nada, pues nada se cuenta; si en el pueblo la vida sigue tranquila, 
pues siguen siendo un pueblo desconocido en su felicidad. Pero las cosas 
que se cuentan tienen la extraña fascinación de que nos enfrentan con los 
interrogantes acerca de la vida y es por ello que, puestos a narrar, uno de 
los niños desaparece y una serie de extraños sucesos empiezan a intrigar a 
los personajes del pueblo. Los niños enfrentan el absurdo con sus propias 
armas. En este caso es su humilde conocimiento de ciencia y su ponderada 
forma de entender los universos de la fantasía. Armados así, ellos tienen 
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algo para contarnos y nosotros, en este caso los espectadores, tenemos algo 
para dejarnos guiar por el relato.

Parte de la visión general sobre los niños los conecta con valores propios 
a la inocencia, la ingenuidad, la alegría, las buenas intenciones. El hecho 
de verlos proclives al Mal hace mucho más impactante la narrativa de sus 
decisiones, palabras y acciones. En tal sentido, los niños que se presentan 
como los malos es muy probable que lleven sobre sus hombros la carga 
de la redención, algo que también emociona, como cuando el compañero 
problema de la escuela logra sacar adelante el año que llevaba más que 
perdido y supera con disciplina las lecciones que le faltaba cumplir. De 
igual manera, ese impacto también se exacerba cuando en las tramas más 
dramáticas se cometen crímenes con niños. Desde que Medea, la cruel ma-
dre, arrasó en su venganza con todo lo que tuviera que ver con su amante 
Jasón, Aristóteles nos enseñó el cruel dolor que se carga a los espectado-
res. El Coro de la obra, en Eurípides, insiste en reprocharle a la infame 
mujer que, pudo haber hecho lo que quisiera con la familia de Jasón, pero 
no tenía por qué acabar con la vida de los niños. Nos cuesta entenderlo 
como una ficción, nos duele, y los lectores y espectadores nos conmove-
mos como si fuera real, como si en efecto los estuviéramos viviendo en la 
puerta de nuestras casas. Es el poder de las narrativas.

Los grandes maestros del terror han sabido valerse de esos trucos para gol-
pearnos con sus ficciones. Esto suena como si nos animara cierta neurona 
masoquista, pero lo cierto es que las tuercas de la ficción se aceitan con el 
manejo de esos particulares dolores de cabeza. Los niños como personajes 
en conexión con una deontología en la que creemos que sus acciones y sus 
padecimientos ya están definidos son jugosas frutas para animar partidas 
morales. Resaltados estos aspectos, se hace mucho más visible la compren-
sión de ese fenómeno en autores, entre muchos otros, como Stephen King 
o R. L. Stine. Asesinatos, apariciones, traumas, posesiones demoniacas, 
presencias malignas, rituales, mascotas maléficas, todo ello hace parte de 
los engranajes de un género que, curiosamente, también encanta a los mis-
mos niños.

Ese encanto infantil ha permitido que a nuevas generaciones de creadores 
lleguen autores como Guillermo del Toro (2006), un ejemplo más que bri-
llante de cómo las historias infantiles de terror y fantasía logran influir y 
configurar las narraciones que rodean nuestra vida. Del Toro siempre ha 
llamado la atención sobre su propia infancia y cómo ha sido fundamen-



60

tado su proceso creativo alrededor de la fascinación que le suscitaron las 
obras clásicas de los géneros que él ama. En El laberinto del fauno, el escritor 
y director mexicano ha buscado alentar una reivindicación de las historias 
de hadas con una clara compenetración del terror que los humanos suelen 
ejecutar como sujetos históricos, propensos a las ambiciones y a la violen-
cia que despierta el poder. Lo monstruoso pasa aquí a ser una característica 
más cercana a los hombres que a los conocidos monstruos. El fauno, como 
es por fortuna conocido por buena parte de los lectores, es una figura que 
orienta la vida y los desafíos que la niña, Ofelia, la princesa de este cuento 
de hadas, debe atravesar para recuperar su mágica condición.

La ficción nos permite, en tal sentido, conectarnos con una reflexión mu-
cho más realista, si se me permite ese juego de conceptos, sobre lo que ha 
ocurrido en el mundo y en su historia. Parecería que la ficción se establece 
sólidamente como un universo que falsea los hechos en el mundo y, no obs-
tante, lo que abre es una dimensión para la comprensión de esos mismos 
hechos. Sí, la ficción es una mentira, tiene una intención engañosa, pero 
ejecuta en esa intención una nueva conexión con las cosas en el mundo. La 
caracterización del Bien, del Mal, de las incertidumbres mismas de la exis-
tencia, cobra valores nuevos en los entramados bajo los cuales podemos 
explorar lo que somos nosotros como personajes.

Un ejercicio simple de animación a la narrativa, en este sentido, vendría de 
acercarse a los acontecimientos humanos, no importa su índole, ni su ta-
lante filosófico, político, histórico o moral; exponer las condiciones por las 
cuales entendemos lo bueno y lo malo en ellos y, en consonancia con una 
recuperación del niño que palpita en el ánimo de todos los creadores —y, 
por qué no, también de todos los adultos—, darle esbozos a los persona-
jes que representan las ideas que tenemos sobre aquellos acontecimientos. 
El caso de Guillermo del Toro es uno de los grandes modelos recientes 
porque acentúa el contacto con la historia (por ejemplo, la Guerra Civil 
Española en El laberinto del Fauno [2006] o la Guerra Fría en La forma del 
agua [2017]) y tuerce el modo habitual de concebir y aceptar lo monstruoso 
en nuestras vidas. Lo que, a la vez, representa una forma de confrontar la 
noción de la naturaleza humana.

Esa invitación narrativa nos lleva fácilmente a un punto más en nuestra 
forma de acercarnos a la infancia y sus modos de contarse. 
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5. Infancia de mago
Ofelia, la niña protagonista de El laberinto del fauno, descubre gracias al 
hallazgo del fauno, que no es simplemente una niña más en un pueblo 
de la geografía española. Como los espectadores y los lectores de histo-
rias, los protagonistas de las narraciones de las películas que nos gustan 
identifican un llamado del destino a hacer algo extraordinario. Conside-
rarse a sí mismo convocado a realizar proezas es una de las virtudes de la 
identificación de los niños con los personajes de la ficción. Las situaciones 
vividas por los personajes se convierten en analogías de las dificultades 
que los pequeños experimentan y, dada su complejidad, se insertan en la 
vida cotidiana, en la familia, en la escuela, en la dimensión de la realidad 
que todo niño apruebe como contrapartida de la ficción. Esta descripción 
de un elemento tan sensible para la creación es fácilmente verificable en 
múltiples historias en la literatura, el cine y la televisión, siendo uno de los 
soportes más importantes del gusto, la repulsión, la rabia, que los mismos 
niños llegan a sentir por los personajes. Como siempre, uno de los modos 
más bellos de caracterizar esto, también llega a través de la literatura. Y 
quiero refrendarlo aquí a través de una de esas voces que se ha quedado en 
el alma de todos sus lectores, Herman Hesse (1979). Esto nos dice en su 
relato Infancia de mago.

No fui educado únicamente por mis padres y maestros, sino 
también por fuerzas superiores, más ocultas y misteriosas, 
entre ellas el dios Pan, que bajo la forma de un pequeño ídolo 
danzante indio estaba en el armario de vitrinas de mi pueblo. 
Esta divinidad y aun otras se ocuparon de mis años de infan-
cia, y mucho antes de que supiese leer y escribir me llenaron 
de imágenes e ideas ancestrales de Oriente, de tal manera 
que más tarde cada encuentro con los modos indios y chinos 
era como un reencuentro, como una vuelta a los orígenes. 
Y sin embargo soy europeo, he nacido incluso bajo el signo 
activo de Sagitario y he practicado toda mi vida las virtudes 
occidentales de la vehemencia, de la codicia y de la curiosi-
dad insaciable. Afortunadamente aprendí, como la mayoría 
de los niños, las cosas más imprescindibles para la vida ya 
antes de los años del colegio, aleccionado por los manzanos, 
por la lluvia y el sol, el río y los bosques, las abejas y los es-
carabajos, enseñado por el dios Pan y el ídolo danzante de 
la cámara de tesoros del abuelo. Conocía el mundo, trataba 
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sin miedo con los animales y las estrellas, me movía a mis 
anchas en las huertas y entre los peces del agua y sabía cantar 
un buen número de canciones. También sabía hacer magia, 
aunque por desgracia lo olvidé pronto y tuve que aprenderlo 
de nuevo cuando ya era mayor y disponía de toda la sabidu-
ría legendaria de la infancia. A esto se añadieron las ciencias 
del colegio, que aprendí con facilidad y que me gustaban. La 
escuela, sabiamente, no se ocupaba de esas disciplinas serias 
que son imprescindibles para la vida, sino principalmente de 
entretenimientos bonitos y divertidos, que me solían solazar, 
y de conocimientos de los cuales algunos me han sido fieles 
toda la vida; así sé, aún hoy, muchas palabras, frases y versos 
hermosos y chistosos del latín, y el número de habitantes de 
muchas ciudades de todos los continentes, naturalmente no 
la cifra actual, sino la de los años ochenta.

Hesse, aunque parezca todo lo contrario, caracteriza con sobriedad el des-
cubrimiento de sus poderes cuando era un niño. Entre ellos, obviamente, 
dará saludos a los de la lectura y la escritura, poderes que vendrán a su-
perponerse al desvanecimiento de la inocencia. Sin embargo, ajustados a 
los particulares descubrimientos del niño, todo un entorno confluía para 
manifestarle su vocación, un camino que gradualmente se adentraba en el 
reconocimiento de los valores y doctrinas bajo las que se alienta una mira-
da distinta de las cosas. La escuela persistía en sus intentos de derrotar la 
fantasía; la mente del mago reivindicaba la sorpresa y la curiosidad que un 
mago debe mantener como banderas de su conducta. 

… Lo que hubiera preferido ser es mago. Esta era la tenden-
cia más profunda y entrañable de mis impulsos, un cierto 
descontento hacia lo que se llamaba la «realidad» y que, a 
veces, me parecía una convención ridícula de los mayores; 
no tardó en ser corriente en mí un cierto rechazo entre te-
meroso y despreciativo de esa realidad y el deseo ardiente 
de encantarla, transformarla y potenciarla. En mi infancia 
el deseo de hacer magia estaba dirigido a objetivos externos, 
infantiles: me hubiese gustado hacer crecer manzanas en in-
vierno y llenar mi bolsa de oro y plata por encanto, soñaba 
con paralizar a mis enemigos por arte de magia, avergonzar-
les luego con mi magnanimidad y ser proclamado vencedor 
y rey; quería descubrir tesoros enterrados, resucitar muertos 
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y hacerme invisible. Sobre todo, el hacerse invisible era un 
arte que yo apreciaba y deseaba intensamente. Este deseo y 
el deseo de todos los poderes mágicos me acompañaron a lo 
largo de toda la vida bajo distintas formas que a menudo yo 
no reconocía inmediatamente. 

Sé que las palabras de Hesse no resultan extrañas para la experiencia de 
cualquier niño. Todos en algún momento de nuestros primeros años confi-
gurábamos nuestra comprensión del mundo —que hoy en día sabemos se 
realiza gracias al desarrollo de nuestras primeras conexiones neuronales y 
la maduración biológica del cerebro— en la imitación y el deseo de realizar 
extrañas proezas. Así como podía ser hacerse invisible, también podíamos 
plantearnos la noción de volar, de atravesar espacios infranqueables, de al-
terar nuestra fisonomía y las características de las cosas. Y cuando no eran 
estas mejoras fantásticas, también podían acercarse al campo de la parodia 
de los artistas, deportistas o figuras de admirar que se veían como extraños 
portentos en sus profesiones. Algunos niños, en este sentido, no juegan fút-
bol pareciéndose a su jugador favorito, sino convirtiéndose plenamente en 
él, adoptando su forma de caminar y correr, y hasta interpretando los ges-
tos y los modos con los que se celebran los goles o se rechazan las derrotas.

El modo narrativo en el que todo creador de literatura infantil debe situarse 
es igualmente cercano a esta experiencia. Herman Hesse nos brinda varios 
ejemplos semejantes a lo largo de su obra, persiguiendo al niño que ha 
vivido en él y se resiste a condenarse a una vida adulta. En buena medida, 
todo ejercicio literario es una muestra de la misma resistencia. Y lo vemos 
también en la pintura, en la escultura, en los valores del juego que es la vida 
del arte. Con el tiempo, no obstante, se debe aprender a conversar con ese 
niño que habita en nosotros no vaya a ser que sus pataletas o ingenuidades 
nos hagan también pasar malos momentos, más que con los demás, con 
nosotros mismos. En la literatura, que leemos o escribimos, replanteamos 
continuamente ese encuentro y aliviamos las tensiones de la vida diaria. 
Hace poco vi esa misma imagen retratada en la película Dolor y gloria, de 
Pedro Almodóvar (2019). En ella, buscando el reencuentro con el niño que 
fue, el director de cine se halla a sí mismo retratado, pequeño, leyendo un 
libro sobre una butaca en la que descuelga sus cortos pies, en una acuarela 
que un joven albañil le realizó. El niño le daba clases de lectoescritura al 
muchacho analfabeta; el muchacho le obsequió el trazo de su joven maes-
tro. Almodóvar en esta película, queriendo rastrear aspectos personales de 
su creación, redescubre ese momento y lo convierte en una forma simbóli-
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ca de hallarse de nuevo en la creación. Después de muchos años, la acua-
rela aparece casualmente (aunque esa es una palabra muy extraña para el 
léxico del mago) a sus ojos y le abre el panorama de lo que puede ser la 
liberación que viene tras las crisis de la creatividad.

¿Quieres atreverte a realizar un ejercicio parecido? Busca algo que con-
serves desde la infancia, observa ese objeto muy bien. ¿Había algún poder 
allí?, ¿cuál era tu relación con él?, ¿por qué lo has conservado? Empieza a 
explorar tus recuerdos y, sobre todo, reconoce el sentido que tuvo para ti 
cuando era una novedad, cuando llegó a tu vida y a tus manos. Comienza 
a escribir. La mente no suele ser ingrata con estas exploraciones y a medida 
que se afloje la mano se empezarán a amontonar recuerdos que le dan tras-
cendencia, vigorosidad y hasta magia a lo que solo es, en términos exactos, 
un objeto en el mundo. Si no conservas nada de tu infancia, simplemente 
vuelve imaginariamente a la casa en la que pasaste tus primeros años, o a la 
casa de tus abuelos o a ese lugar en el que descubriste un gusto, un afecto, 
una pasión. Una vez más, escribe.

Relatos así se construyen continuamente con alta o poca originalidad. Pero 
la cuestión de la originalidad es una cuestión menor si lo que buscamos 
es, simplemente, recuperar nuestras relaciones con el niño que palpita en 
nosotros y aligerar las tensiones que con él se establecen. En Colombia, 
gracias al cine, este tipo de relatos tienen una particular eficacia. En aras de 
lo autóctono, y también de lo uniforme que pueden ser las experiencias de 
la vida ciudadana, referir muchos asuntos atravesados por el tiempo puede 
ser gratamente encantador. Las modas, la música que se ha escuchado, las 
celebraciones de fin de año, los partidos de fútbol, los paseos, los primeros 
amores, la escuela, los eventos históricos, todo ello se puede plantear como 
un recordatorio colectivo de lo que hemos sido. ¿Cómo hemos sido “ma-
gos” atravesando esas instantáneas?

Varios trabajos colombianos recientes se han aplicado a esta respuesta y 
han sido, a la par, muy cercanos tanto al ánimo de los escritores como al 
gusto de sus públicos. El recorrido por esos aspectos no solo hace parte de 
una nostalgia muy natural a cada generación de nuevos adultos, sino que 
se convierte en un respaldo reflexivo importante para dar sentido de comu-
nidad a los eventos que han sucedido. Los padecimientos bajo épocas de 
terror, opresiones o desastres naturales que truncaron sueños y esperanzas 
para tantos y dejaron a muchos niños con una noción de la realidad carga-
da de cierto cinismo, son también bases para reconectar las historias con 
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esa visión de lo que es compartir un pasado, un marco de vida. Los niños 
invisibles (Duque-Naranjo, 2001), Los colores de la montaña (Arbeláez, 2011), 
Los viajes del viento (Guerra, 2009), Alias María (Rugeles, 2015) y Monos 
(Landes, 2019) son, entre otros, algunos de los filmes colombianos en los 
que, desde diferentes temas, se aborda la realidad del país y cómo los niños 
la asumen desde su propia naturaleza, con sus sueños y carencias. 

Lisandro Duque-Naranjo, por ejemplo, nos vuelve a conectar en su pelí-
cula Los niños invisibles con esa natural infancia de mago a la que los niños 
son tan cercanos. En un paisaje de belleza y de violencia, con las tradicio-
nes populares en la pantalla, tres niños dejan sus juegos para encarar en 
serio lo que significaría ser magos, tener poderes sobrenaturales y poder 
acercarse a la niña de sus anhelos y a la sociedad, como seres invisibles. 
Los directores de cine —y los del cine colombiano suelen ser muy buenos 
portavoces de esto— acercan en sus reflexiones a través de la cámara a 
los aspectos más llamativos de la sociedad que caracterizan. El folclor, los 
matices de la vida de los pueblos, el fanatismo, las supersticiones, el papel 
de la iglesia, de los profesores, de la familia, de los vecinos, todo se arropa 
en la revisión que se hace de lo que han sido los contornos de la infancia. 
Los niños protagonistas de Los niños invisibles dan una extraordinaria di-
mensión a la aventura con los elementos mágicos de la credulidad popular 
y, así, con el ánimo de llegar a ser fantasmas, convierten su vida cotidiana 
en un reconocimiento de lo que son sus padres, sus amigos, sus amores y 
su país.

Cambiando los enfoques y también el tono humorístico o dramático que 
pueden tener, las otras películas citadas acomodan también esos mismos 
aspectos para darles a los niños que participan en ellas una intervención 
en modo del juego y de la aventura, tan ordinaria o extraordinaria como 
pueda ser. En Los colores de la montaña, Los viajes del viento, Alias María y 
Monos hay un hincapié aún mayor en lo que deben hacer los niños para 
vivir como tales en medio de la violencia que se ha incrustado en el paisaje 
colombiano. En ese mismo sentido, las películas confrontan a los especta-
dores, sobre todo a los de otros países e idiomas, con una realidad local que 
apesadumbra y que invita a rehacer el modo en el cual se considera el valor 
de la infancia y lo que debería ser como época de la vida humana.

Con un tono menos aleccionador en el plano social, el guionista Dago 
García también ha conectado las historias de la niñez con la realidad co-
lombiana. En ese sentido, ya no es la violencia que atraviesa las montañas 
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y pueblos, sino la vida urbana y sus modas. El retrato social es aquí mucho 
más cercano a los niños que han crecido en una condición más uniforme 
de lo que pasa por el calendario nacional: las épocas de estudio, las vaca-
ciones, el empleo de los padres, los puntos de encuentro de la familia, los 
amores, las rumbas, el descubrimiento de la amistad y las enemistades. 
Te busco (Coral-Dorado, 2002), El carro (Orjuela, 2003), Carta al Niño Dios 
(Pinzón, 2014), son ejemplos de ese habitual modo de trabajar en el guio-
nista colombiano.

Lo importante aquí es contrastar los elementos fantásticos que se mezclan 
en la vida cotidiana de los niños no importando dónde se encuentren. El 
llamado a la aventura y a la heroicidad son elementos esenciales para dar 
forma y aliento a los cuerpos ficticios de los niños que se narran. Pueden 
ser parte de nuestros recuerdos, pueden traducir lo que se ha vivido en los 
bosques y selvas del país, pueden surgir como motivos para hablar de lo 
que hoy se hace en escuela y en colegios, lo fundamental es resaltar que, 
sea cual sea su origen, en el resultado nos encontramos con una narración, 
en el terreno en el que los sueños, el cine, la imaginación dan un valor 
distinto a la vida.

Si en tus propios ejercicios narrativos —orales o escritos, de conversación 
o de diario— creas universos en los que pones a diversos niños a vivir, lo 
que realizas es un acto mágico en sí mismo, la contemplación creativa de 
lo que es el paso del tiempo y las diferentes características que puede to-
mar a través de esperanzas, situaciones, malestares y ropas distintas. Des-
afortunadamente, las buenas intenciones narrativas —como, por ejemplo, 
la toma de conciencia, el cambio o el cumplimiento de políticas para la 
infancia real en el país y en el mundo— no siempre serán acogidas de la 
misma manera, pues dependen también de los recursos técnicos que la fic-
ción continuamente pondera, sobre todo en el cine. Sin ellos los recuerdos 
quedan como simples anécdotas y las imágenes en movimiento quedan 
como videos caseros tomados por un niño caprichoso. Al relatarnos y al 
ponernos en evidencia a través de las cámaras y las luces, reconfiguramos 
el mundo y lo coloreamos, nos hacemos magos, porque narrar es otro más 
de los grandes trucos con los que hemos crecido. Por eso, al final de cada 
película y en la claridad de todo lector, se recuerda que cualquier parecido 
con la realidad sea pura coincidencia.
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Conclusiones
Toda obra literaria o audiovisual afincada en la narrativa nos permite en-
contrarnos con alguna noción de la infancia enclavada en las corrientes, los 
géneros, las épocas de la escritura y las condiciones sociales en las que se 
puede presumir se han vivido aquellos primeros años.

Como se hace evidente, el acercamiento adulto a la versión de lo que son 
y han sido los niños, tiene una preponderancia inmediata como recurso de 
apropiación sobre las razones por las cuales se llega a edades maduras con 
ciertas resonancias de la infancia. 

Si bien cada uno vive circunstancias, relaciones, historias que hacen que 
cada infancia sea inabordable por su altísima singularidad, los modos en 
los que esos elementos intervienen en cada niño pueden ser puente de co-
nexión para interpretar la mirada sobre la niñez.

Como es visible en muchas historias, en el momento en el que un niño co-
mienza a mostrar una mayor comprensión de sus actos, palabras y relacio-
nes, de inmediato cada cultura le ofrece una narrativa para que consolide 
(o reproche) su comprensión de lo que será la vida y cómo puede servirse 
del marco de referencia que le presta la sociedad y la familia para vivir de 
manera más cómoda la adultez. 
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