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Capítulo 1
Los afectos de las niñas: giro afectivo 

y cuerpos en personajes literarios 
infantiles de escritoras caldenses1

Adriana Villegas Botero2 

Resumen
Siguiendo los planteamientos de Mabel Moraña (2012) sobre el giro 
afectivo, que retoma lo propuesto por Spinoza y Foucault, este tra-
bajo rastrea las los cuerpos de las niñas como personajes literarios 
en obras escritas por autoras caldenses, a partir de sus violencias, 
miedos y carencias. El capítulo presenta algunos referentes teóricos 
sobre el giro afectivo en la teoría literaria contemporánea, rastrea los 
antecedentes sobre los afectos en las niñas que aparecen en novelas 
y cuentos de Colombia, con énfasis en el Gran Caldas, y por último 
contrasta el tratamiento del cuerpo de las niñas en obras publicadas 
por escritoras caldenses con casi un siglo de diferencia: los cuentos 
de Chila Molina-Salazar Las hermanitas de los pobres (1923), Amor 
de madre (1923) y Si yo fuera la brisa (1923), y la novela de Nata-
lia Mejía-Echeverry 11 bombas antes de las cenizas (2017). El análisis 
identifica desde una perspectiva de género los contextos socioafec-
tivos que sirven como referentes culturales para develar aspectos re-
lacionados con la educación sentimental de las niñas de esta región 
colombiana.

1	 En este capítulo se presenta una síntesis de la Ponencia. El artículo completo, que dio 
origen a la misma, está disponible en Villegas-Botero (2020b).			 
DOI: https://doi.org/10.30554/978-958-5468-47-4/cha1

2	 Comunicadora Social y Periodista. Abogada. Especialista en Literatura colombiana, 
Derecho de las Telecomunicaciones y Derecho Administrativo. Magíster en Estudios 
Políticos, con estudios en Doctorado en Literatura. Su trabajo académico se orienta 
a las relaciones entre periodismo y literatura, así como la historia del periodismo y la 
literatura del Gran Caldas. Viene desarrollando el proyecto de investigación. Correo 
electrónico: avillegas@umanizales.edu.co 
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The affections of girls: affective turn and bodies in 
children´s literary characters of Caldense writers

Abstract
Following Mabel Moraña’s (2012) approaches to the affective 
turn, which takes up what was proposed by Spinoza and Foucault, 
this work traces the bodies of  girls as literary characters in works 
written by women writers from Caldas, based on their violence, 
fears and deficiencies. The chapter presents some theoretical refe-
rences on the affective turn in contemporary literary theory, traces 
the background on the affects in girls that appear in novels and 
stories in Colombia, with an emphasis on the Great Caldas, and 
finally contrasts the treatment of  the body of  girls in works pu-
blished by women writers from Caldas with almost a century of  
difference: the stories of  Chila Molina-Salazar The Little Sisters of  
the Poor (1923), Mother’s Love (1923) and If  I Were the Breeze (1923), 
and the novel by Natalia Mejía-Echeverry 11 bombs before the ashes 
(2017). The analysis identifies from a gender perspective the socio-
affective contexts that serve as cultural references to unveil aspects 
related to the sentimental education of  girls in this Colombian 
region.

Key words: Girls; Literature and violence; Literature from Caldas; 
Literature written by women; Affective turn; Colombian literature; 
Literary studios on childhood.

Introducción
Las niñas, los personajes femeninos infantiles, han sido relativamente esca-
sos en la literatura. La inmensa mayoría de novelas y cuentos tienen como 
protagonistas y narradores a adultos, principalmente hombres. La apari-
ción de niños y niñas es ocasional y se limita en buena medida a las obras 
que se enmarcan dentro de lo que se ubica bajo la problémica categoría de 
literatura infantil o literatura para niños. 
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Este fenómeno (la escasez de relatos literarios con niñas como protagonis-
tas) puede estar asociado a la relativa escasez o marginalidad de textos li-
terarios escritos por mujeres. Si bien grandes íconos femeninos del mundo 
de las letras fueron construidos por autores masculinos, desde Helena de 
Troya hasta Ana Karenina o Madame Bovary, esos nombres parecen ser 
excepciones que confirman un rasgo común en el canon de la literatura 
occidental; las mujeres estuvieron hasta hace poco tiempo relegadas del 
mundo literario, como lo describió en 1928 Virginia Woolf  (2001) en Una 
habitación propia y ese rol secundario repercute en el rol que los personajes 
femeninos ocupan en las obras narrativas. La ausencia de las niñas, de 
sus cuerpos y voces en el corpus literario, es aún más marcada que la de 
mujeres adultas.

Es un hecho que el canon literario está copado en modo significativo 
por escritores masculinos, blancos y heterosexuales, y el papel de la mu-
jer escritora, al menos en esta parte del mundo, ha sido históricamente 
marginal. El crítico Harold Bloom (2006) incluyó en El Canon occidental 
únicamente a tres mujeres dentro de la lista de 26 autores imprescindi-
bles: Jane Austen, Emily Dickinson y Virginia Woolf. El catálogo 200 
libros 200 años, elaborado por La Patria, Radio Nacional de Colombia, la 
Universidad de Caldas y la Universidad Tecnológica de Pereira (2019), 
que reunió un catálogo con los 200 títulos más importantes de la vida 
republicana en Colombia, incluye únicamente 15 libros escritos por mu-
jeres, ninguna de ellas caldense. La lista Arcadia 2019. Cien años, cien libros 
de escritoras en español (Malagón-Llano y de Prono, 2019), incluye siete 
autoras colombianas, ninguna caldense.

Al buscar información sobre niñas en la literatura la mayoría de resultados 
conducen a publicaciones de la llamada literatura infantil o los cuentos de 
hadas, que en 1928 estudió Vladimir Propp (1988) en su clásico Morfología 
del cuento. Este trabajo no explora ese corpus, sino los afectos (las afecta-
ciones) de los personajes (cuerpos) femeninos infantiles en obras narrativas 
dirigidas a un público general o adulto, y escritas por mujeres del departa-
mento de Caldas. 

¿Cuáles son los giros afectivos de las niñas en la literatura caldense? Esa 
pregunta motiva el trabajo que se presenta a continuación, cuyo objetivo 
consiste en identificar los afectos, las emociones que tensan los cuerpos 
de las niñas en la narrativa caldense, a partir de la voz que las enuncia y el 
entorno sociocultural que permite la emergencia de estos personajes. 
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El análisis ofrece un contraste entre tres cuentos de Chila Molina-Salazar, 
publicados en el diario La Patria de Manizales en 1923, e inéditos hasta 
ahora en otro formato, y un libro publicado por Natalia Mejía Echeverry 
en 2017, con una editorial argentina. Se trata de obras de baja o nula circu-
lación en el mercado editorial colombiano y que hasta la fecha no han sido 
objeto de análisis académicos desde la perspectiva propuesta3. Son piezas 
literarias de mujeres manizaleñas que, al momento de su publicación, esta-
ban jóvenes, solteras, sin hijos y tenían escasa producción literaria previa. 
Ese es el universo común a partir del cual las dos autoras produjeron obras 
que hablan sobre niñas, y que resultan significativamente distintas en temá-
ticas, estructuras y lenguaje. 

1. Referente teórico
1.1. Algunos referentes conceptuales

Existe en la teoría literaria contemporánea un interés marcado en pregun-
tarse por la vida. Esa pregunta puede abordarse desde la administración de 
la vida, que coincide con el concepto de biopoder desarrollado por Fou-
cault, y paralelo a él, por el cuerpo, los afectos y las emociones. 

En su obra Las tecnologías del yo (1990), Foucault plantea que existen cuatro 
tipos de tecnologías que utilizan los seres humanos para entenderse a sí 
mismos: las tecnologías de producción, las de sistemas de signos, las de 
poder y las tecnologías del yo. A estas últimas las define como las que: 

… permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o 
con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre 
su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier 
forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mis-
mos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, 
sabiduría o inmortalidad (p. 43). 

Aclara que ninguna de las cuatro tecnologías se presenta de manera aislada 
y es en el vértice entre las tecnologías del poder y las del yo que se desarro-
lla el biopoder. 

3	 Un análisis de la autoficción narrativa en la novela 11 bombas sobre las cenizas puede leerse 
en Villegas- Botero (2020a). 
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Ya en 1677 Baruch Spinoza se había ocupado del cuerpo. En Del origen y 
naturaleza de los afectos, de su tratado de Ética (1980), Spinoza incluye al-
gunas definiciones y explica: “…por afectos entiendo las afectaciones del 
cuerpo, por las cuales aumenta o disminuye, es favorecida o perjudicada, 
la potencia de obrar de ese mismo cuerpo, y entiendo al mismo tiempo las 
ideas de esas afecciones” (p.124). Pocas páginas más adelante desarrolla 
algunos postulados sobre el cuerpo humano y los afectos.

Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que 
puede el cuerpo, es decir, a nadie ha enseñado la experiencia, 
hasta ahora, qué es lo que puede hacer el cuerpo en virtud de 
las solas leyes de su naturaleza, considerada como puramen-
te corpórea, y qué es lo que no puede hacer salvo que el alma 
lo determine (Spinoza, 1980, p. 127). 

En Postscríptum. El afecto en la caja de herramientas, Mabel Moraña (2012) 
rastrea la evolución del concepto de giro afectivo en la teoría literaria con-
temporánea a partir de Foucault y Spinoza, así como otros filósofos como 
Guattari, Deleuze y Žižek. Moraña explica que la teoría del giro afectivo 
(The affective turn) fue propuesta por Patricia Ticineto Clough y Jean Halley 
en 2007.

El giro afectivo en los estudios de cultura y sociedad permite 
avanzar por las sendas ya abiertas por los estudios de género, 
particularmente la teoría feminista y la teoría queer, sobre 
todo en el estudio de los límites y alcances de la corporalidad 
y sus vinculaciones con las tecnologías y el campo emocional 
(Moraña, 2012, p. 317). 

El giro afectivo surge ante la insuficiencia de la modernidad para explicar 
fenómenos sociales y emocionales que exigen una lectura desde el sentir o 
lo sensorio. Si se entiende que el afecto es la posibilidad de un cuerpo de 
afectar a otro cuerpo y de ser afectado por otro cuerpo, se hace necesario 
entonces leer los cuerpos desde perspectivas que trasciendan la represen-
tación, porque el afecto se resiste a ser representado: el análisis involucra 
lo que se enuncia o se insinúa, más que la representación del sentimiento 
porque el sentimiento está más allá del lenguaje. Por eso el afecto es políti-
co: porque no se puede detener, o capturar. 



16

Las sensaciones, afectos y emociones están moldeadas por la cultura: se 
performan en el entorno cultural y permiten así mismo hacer lecturas so-
cioculturales a partir de la singularidad de los seres sintientes. 

El estudio de emociones, sentimientos y pasiones se convier-
te así en una de las aproximaciones más efectivas al estudio 
de la «sociedad incivil» que ha venido reemplazando la uto-
pía moderna de la ciudad como unidad orgánica y armónica, 
espacio ideal para el desarrollo de las instituciones, el dis-
ciplinamiento de la ciudadanía y la búsqueda del consenso. 
Los estudios del miedo, la violencia, el terrorismo, el tráfico 
humano, la persecución de la otredad, el nomadismo mi-
grante, el desencanto ideológico y la banalidad del consumo 
requieren rebasar los parámetros de la razón instrumental 
para revisar las intrincadas sendas del deseo y las transfor-
maciones radicales de una subjetividad sujeta a los cambios 
tumultuosos del mundo real y sus proliferantes virtualidades 
(Moraña, 2012, p. 335). 

El análisis literario que se presenta a continuación se aleja de las categorías 
estructuralistas para el análisis literario, tales como tiempo, espacio, narra-
dor, narratario, estructura y punto de vista, entre otras, para centrarse en 
los personajes infantiles femeninos y preguntarse por los afectos de las ni-
ñas, por los cuerpos de las niñas que aparecen en la literatura caldense, des-
de el miedo, la violencia, la otredad, el género y el contexto sociocultural. 

1.2. Antecedentes fragmentarios sobre las niñas en la literatura

En la narrativa del siglo XX una de las voces infantiles femeninas de más 
resonancia puede ser la de Ana Frank, quien narró en su diario los más 
de dos años que permaneció escondida por ser judía. Se trata de una niña 
ícono del Holocausto Nazi, afectada por la violencia, pero sobre todo por 
el miedo.

En el ámbito de la ficción latinoamericana, a manera de ejemplo, se puede 
mencionar la novela de la mexicana de Rosario Castellanos (2003) Balún 
Canán, publicada en 1957, que narra la violencia entre indígenas y blancos 
desde el punto de vista de una niña. En 1977 la brasilera Clarice Lispector 
publicó su última novela, La hora de la estrella (2015), en la que si bien la 
protagonista, Macabea, ya no es niña sino joven, el relato incluye nume-
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rosas referencias a una infancia violenta de maltrato y humillación, por su 
condición de niña huérfana, pobre y fea que migra a la gran ciudad. 

La migración aparece en la primera novela de Elisa Mujica, una de las 
autoras colombianas que después de un largo silencio está siendo nueva-
mente estudiada y reeditada. Los dos tiempos (1949) recoge en tercera per-
sona una autoficción en la que se describe la infancia de Celina, una niña 
que crece en un pueblo pequeño, rodeada de los libros de la biblioteca de 
su padre, quien la deja huérfana cuando ella tiene 15 años. La novela se 
desarrolla después la vida adulta de Celina en Bogotá. La belleza es un 
afecto importante en el cuerpo de Celina, quien percibe que su madre la 
considera menos bonita que sus hermanas. La ausencia del padre le deja 
una huella de soledad.

El Diario de Ana Frank (Stevens, 1959) es la película que las niñas Elena 
Olmedo y Ana Peralta ven al principio de la novela de Silvia Gálvis Sabor a 
mí (1994) y, en consecuencia, las dos amigas deciden escribir un diario que 
le sirve a la autora de la novela para mezclar radionovelas y colegio con la 
historia colombiana de los años cincuenta. 

Juanita, la protagonista de Cuando aprendí a pensar (1962), de Pilarica Al-
vear-Sanín, es una niña alegre de 5 años que vive en Medellín con sus 
papás y su hermano Luis. La ingenuidad es el rasgo característico de esta 
narración en la que la niña asiste a un deslumbramiento permanente por 
lo cotidiano, con un lenguaje que habla en el mismo tono de la muerte o 
de los cocuyos: “Papá, ¿ya se acabó la guerra? ¿Se acaba mañana? Mamá, 
¿y si uno se muere no se vuelve a desmorir? No, mijita, se queda muerto. 
¿Todo el día?” (p. 48). 

La candidez de la infancia protectora de Juanita contrasta con el abandono 
de la infancia que Emma Reyes (2012) narra en Memoria por corresponden-
cia. El libro recoge las cartas que la autora le envió desde París a Ger-
mán Arciniegas, y en las que reconstruye su infancia de violencias que se 
configuran desde la pobreza, el maltrato, el trabajo infantil y el abandono 
materno. Esta obra literaria testimonial y epistolar comienza en un barrio 
al sur de Bogotá y luego continúa con la niña narradora que habla desde 
su condición de interna en un convento de clausura, en donde permaneció 
hasta bien entrada la adolescencia. “Otro día me preguntó si yo tenía papá 
y mamá, y le pregunté que qué era eso y me dijo que él tampoco sabía” (p. 
49). El libro es rico en descripciones sobre la educación religiosa católica 
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en la formación de las niñas colombianas, basada en el temor y la obedien-
cia: “Nuestro único enemigo era el Diablo. Del Diablo sabíamos todo, 
sabíamos más del Diablo que de Dios” (p. 109) y alude a los detalles sobre 
la educación de los cuerpos de las niñas se dedican a bordar en el convento. 
“Lo más difícil de enseñar era que durante el trabajo no debían ni meterse 
los dedos a la nariz ni a los oídos, ni rascarse la cabeza ni tocarse los pies 
ni meter las manos en los bolsillos sucios, esa era la disciplina más difícil 
para las principiantes” (p. 151)

Ese énfasis educativo en el comportamiento del cuerpo de las niñas tam-
bién está presente en el cuento de Monserrat Ordoñez (1996) Una niña 
mala, en donde propone una voz rebelde y transgresora frente a la expecta-
tiva social diseñada en la cultura patriarcal y católica en lo relacionado con 
la expectativa frente a la educación de las niñas colombianas. Es un cuento 
en el que puede apreciarse una consciencia de género y una necesidad de 
insurrección frente a la sumisión esperada.

Quiero ser una niña mala y no lavar nunca los platos y es-
caparme de casa. No voy a explicarle las tareas a nadie, ni 
tender la cama. No quiero esperar en el balcón, suspirando 
y aguantando lágrimas, la llegada de papá. Ni con mamá ni 
con nadie. Cuando sea una niña mala gritaré, lloraré dan-
do alaridos hasta que la casa se caiga. Cuando sea una niña 
mala no voy a volver a marearme y a vomitar. Porque no 
voy a subir al auto que no quiero, para dar las vueltas y los 
paseos que no quiero, ni voy a comer lo que no quiero, ni a 
temer que alguien diga si vomitas de lo tragas, pero a papá 
no se lo hacen tragar. Yo voy a ser una niña mala y sólo voy 
a vomitar cuando me dé la gana, no cuando me obliguen a 
comer (p. 163).

Ese pasaje de Monserrat Ordóñez dialoga con Ana, la protagonista que Al-
balucía Ángel (2015) construyó en Estaba la pájara pinta sentada en un verde 
limón, novela que la pereirana publicó en 1975 y que desde ese entonces se 
convirtió en un ícono dentro de la narrativa colombiana.

Silbar no es cosa de niñas, nada en la vida es para niñas, 
definitivamente, cada vez que uno va a hacer algo, ¡no es de 
niñas!, y ni subirse a un árbol, ni ensuciarse el vestido, ni 
ponerse bluyines en el pueblo, ni jugar trompo por la calle, 
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como si sólo los varones tuvieran el permiso de hacer y des-
hacer, de dónde lo sacaron, ¿se los dio el Santo Padre? (Án-
gel, 2015, p. 283).

Estaba la pájara pinta sentada en un verde limón es una de las grandes novelas 
del siglo XX en Colombia y es la que tiene la voz infantil femenina de 
mayor potencia. Ana narra la violencia colombiana desde la muerte de 
Gaitán hasta la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, a partir de su cuer-
po, su experiencia y su memoria. En medio del relato fragmentado, con 
un tiempo dislocado, la autora intercala fragmentos de noticias radiales y 
episodios de la fundación de Pereira con la voz de la niña: sus dolores, su 
infancia en la Julia, su vida en Bogotá, la muerte de su compañera Julieta 
durante el Bogotazo, su violación a manos de Alirio, un trabajador de la 
finca, y la violación que sufre Saturia, la adolescente que la cuida. Se trata 
de un relato polifónico y carnavalesco, en los términos de Bajtín, en donde 
la narradora toma conciencia de su cuerpo a partir de la narración que 
hace desde la inmovilidad de su cama. 

La violación de Saturia anticipa la violación de Ana. A Saturia la viola 
Lisandro, un peón vecino. La escena ocurre en la finca y se narra desde la 
mirada de Ana, quien observa escondida junto con otros tres niños peque-
ños, sin comprender bien lo que está ocurriendo.

Vieron al hombre y a Saturia, o mejor, las piernas de Saturia 
porque el cuerpo del hombre la cubría y Saturia chillaba ya 
no más, un poquito no más, decía él, no seas malita, te voy 
a regalar una muñeca grande desas que tiene don Severiano 
en la vitrina, y Saturia que no, que yo no quiero, y otra vez 
con los gritos, y entonces el hombre le taponó la boca con la 
ruana y Francisco, qué hacemos, y Pablo dijo ¡chissst, que de 
pronto nos oye! Pero él no parecía, y ellos no modularon, no 
respiraron casi cuando empezó a quejarse como si le dolie-
ra también algo, a refregarse como un desesperado contra la 
pobre Saturia, que se calló de pronto y comenzó a hacer biz-
cos, hasta que al fin dio un alarido y los ojos en blanco, muy 
abiertos, y el hombre entonces se colivió un poquito como si 
fuera a levantarse, pero en lugar dio tres enviones más con 
mucha fuerza, y después quedó inmóvil. [...] Se levantó de 
encima de Saturia, que se quedó en el suelo sin moverse, y 
fue cuando le vieron la sangre que le bajaba por las piernas. 
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¿Tú crees que-que-que la-la ma-ma-tó?, le preguntó Francis-
co, pero no estaba muerta. Apenas el hombre se terció el ma-
chete, se templó el cinturón y comenzó a perderse entre el 
cafetal, Saturia se volteó bocabajo y se puso a llorar (Ángel, 
2015, p. 111). 

La violación la comete un hombre conocido, cercano a la familia. Es un 
hombre fuerte que está armado. Saturia llora, pero no le habla de este epi-
sodio a nadie. El patrón se repite casi idéntico más adelante con la violación 
que sufre Ana en su infancia y que recuerda, siendo adulta, cuando intenta 
tener sexo con su pareja. La autora propone para esta segunda violación una 
mirada oblicua, difusa, y aunque el episodio es central en la vida de la prota-
gonista, la narración ocupa menos de media página, evidenciando que es más 
fácil hablar de la violación que ocurre en otro cuerpo que de la que ocurre 
en el propio.

Me haces daño, gemí, pero no me dio tregua y aquel dolor 
era algo insoportable, yo no puedo, ¡no puedo! porque el 
cuerpo de Alirio era el que me montaba haciéndome sentir lo 
que aquel día en el cañaduzal: cómo es tu amiga, ¿tan linda 
como tú?, me preguntaba mientras sus manos me hurgaban, 
sudorosas, y yo sentí el contacto de algo duro entre mis pier-
nas mientras que él se iba poniendo todo tenso, no te hace 
daño, quieta, no tengas miedo amor, y con su boca me sofocó 
los gritos, ¿te gusta así...?, pero no soportaba ¡que no! force-
jeé, pero él me abrió los muslos, así, no temas, y comenzó 
a salir y a entrar, a levantarme en vilo mientras sus manos 
apaciguaban mis caderas, sin violencia, sin prisa, hasta que al 
fin aquel dolor dejó de ser como una cuchillada y la imagen 
de Alirio se fue descomponiendo, y de nuevo aquel vértigo, 
pero era diferente porque la náusea no me acosó esta vez ni se 
rompieron las entrañas sino que más bien se fueron esponjan-
do como una flor que se abre en muchos pétalos, y sin pensar 
en nada más yo me dejé invadir de esa violencia que socavaba 
con ternura y me enseñaba cuál es la diferencia entre dar y 
entregar, entre una piel hermana y una piel mentirosa, es la 
felicidad, le oí decir, y me sentí de pronto impulsada hacia 
un espacio enorme, quieto al principio, como si nada lo habi-
tara, y luego fui cayendo, cayendo, largamente, dulcemente, 
colmada (Ángel, 2015, p. 281).



21

La violencia sexual contra las niñas también está presente en Bajo el cielo 
sucio (2018), del calarqueño José Nodier Solórzano-Castaño. La novela 
se ubica en el terremoto del Quindío, ocurrido en enero de 1999, pero 
narra también la colonización de comienzos del siglo XX y la violencia 
entre liberales y conservadores de mediados de siglo. En ese contexto 
histórico la novela aborda la violencia sexual que sufre Albania, la niña 
protagonista de la obra. Sin embargo, a diferencia de Estaba la pájara pin-
ta, en Bajo el cielo sucio la niña no tiene voz: son otros los que cuentan su 
tragedia y esas voces masculinas poco cuestionan el sistema patriarcal 
que normaliza el sometimiento de las mujeres y las niñas. La visión que 
ofrece el autor es la de cuerpos femeninos que, vistos desde la óptica 
masculina, existen para satisfacer el deseo sexual o para ser fecundados. 
“Albania experimentaba, como muchas mujeres, ganas irrefrenables por 
el macho pequeño que encima de un caballo blanco, en la historia y en 
las novelas, liberaba naciones y las creaba con el soplo de sus pulmones 
cariados de tuberculosis” (p. 41).

En 2018, en Calarcá, la novela Otra menos, de Santiago Jiménez-Quijano, 
ganó el Premio Nacional de Novela Breve Cuadernos Negros. Se trata de 
una obra basada en un hecho real: el 4 de diciembre de 2017 el arquitecto 
Rafael Uribe Noguera violó y asesinó en Bogotá a la niña Yuliana Sam-
boní, de 7 años. Si bien la novela omite o cambia los nombres reales, la 
presencia de la niña es constante en todas las páginas, aunque no tenga 
voz. El drama se narra desde el punto de vista del padre de la víctima, un 
hombre al que el mundo se le derrumba pero, al mismo tiempo, necesita 
tener el valor suficiente para servir de soporte a su esposa embarazada y 
a su hija pequeña. 

La calarqueña Gloria Cecilia Díaz-Ortiz (1996) también ha construido 
personajes infantiles femeninos en obras como Jana, la niña de 10 años 
que convive con sus hermanos en El sol de los venados. El afecto que movili-
za a Jana es la muerte de su madre. Tras su desaparición es ella junto a su 
hermana Tata quienes empiezan a asumir el rol de la mamá ausente frente 
al padre y sus hermanos. Esta historia es la que desarrolla La otra cara del 
sol (2007), obra que continúa la saga. Ambos libros se han editado en co-
lecciones para público juvenil. 

En la línea de libros para público juvenil también está la obra de Gloria 
Chávez-Vásquez, oriunda de Armenia, quien publicó una trilogía com-
puesta por las novelas Akum, la magia de los sueños (1983), El camino de los 
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reinos: Agmmandiel (1985) y El libro de Yodín (2015). En esta trilogía aparece 
Maribel, una niña de 12 años que mezcla el mundo real con lo mítico, 
lo fantástico y la cosmogonía indígena y heroica. Algunos cuentos de la 
autora también tienen como protagonistas a personajes femeninos infan-
tiles. 

En cuanto a la literatura del departamento de Caldas, hay referencias a 
niñas en varios de los poemas de Agripina Montes del Valle, reunidos en 
Poesías de Agripina Montes del Valle, el único libro que publicó en vida, en 
1883. En A mi hija luz en su tumba, escribe “¡Cuan diversa la suerte de las 
dos! / Tú has tomado el camino, / raleado por las albas siderales […] Yo 
he quedado en mi lecho de agonía / viviendo de recuerdos inmortales, / 
¡Soñando con tu amor!” (p. 115). En el poema A mi hija María al cumplir 
doce años el goce por la efeméride también se empaña de tristeza: “Hoy al 
saludar tus días / Triste, mi espíritu incierto, / Solo en la memoria guarda 
/ unos olvidados ecos” (p. 181). El cliché contemporáneo de la infancia 
feliz no aparece en la obra de Agripina Montes del Valle. Sus poemas sobre 
niños tienen una atmósfera de tristeza y luto, en donde además hay refe-
rencias constantes a la muerte temprana: la de sus tres hijos aparece en el 
poema Reminiscencias y en otros poemas se refiere también a la muerte de 
otros niños: Adelfa Ramírez, que falleció a la edad de 15 años; el ya mencio-
nado A mi hija luz, En la muerte de su hijo, a Benilda F. De Pardo, A un ángel, 
Tus ojos. A la señorita Angelina Aguilar Toscano y Silva. En la muerte de mi hijo. 
A mi querida hermana la señorita Vicenta del Valle. Los cuerpos infantiles que 
aparecen en los poemas de Agripina Montes del Valle son cuerpos muer-
tos, enfermos y/o angelicales. 

El miedo a la violencia de una agresión sexual es el afecto que mueve el 
poema publicado por Belisa Botero en La Voz de Caldas en 1926. La obra 
se titula El delantal y comienza con una alegre descripción de una vendedo-
ra de naranjas; pero a medida que avanza el texto se ensombrece. 

Se me acerca un viejo; tiene horribles zanjas
en la cara fea, muy fea, muy fea y traidora.
Yo te compro, dice, niña seductora
Pero dime ¿dónde se encuentran tus granjas?

Le vuelvo la espalda con susto, con miedo,
Y con una cosa que expresar no puedo
emprendo la trocha de mi pegujal;
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Y aunque voy muy lejos siento que me mira
con sus ojos bizcos y es tanta la ira
que muerdo las vuelas de mi delantal (p. 4).

El rol de las niñas suele ser marginal o menor en las obras escritas por 
hombres. En la revisión realizada sobre la narrativa caldense no se encon-
traron novelas de autores masculinos protagonizadas por voces femeninas 
infantiles. Sin embargo, es posible rastrear el rol de algunas niñas como 
personajes secundarios en obras escritas por hombres: Virgilio es el niño 
de la novela de Alonso Aristizábal (1985) Una y muchas guerras.4 El relato 
se ubica en Pensilvania y va desde los años 30 hasta después del Bogotazo. 
Las niñas que aparecen en la narración son Carmen y otras hermanas de 
Virgilio. Se trata de niñas sin voz, con un rol espectral en el relato, aunque 
protagónico en la función de cuidado que ejercen sobre su hermano varón: 
cocinan, arreglan su ropa, duermen con él y le dan calor por las noches, o 
salen a buscarlo a las calles cuando se está demorando en llegar. 

Las niñas de algunas obras de Octavio Escobar-Giraldo tienen más defini-
ción, más corporeidad, pero no alcanzan a ser protagonistas y normalmen-
te el punto de vista de la narración es el de una voz masculina. Los siete 
cuentos que componen Las láminas más difíciles del álbum (1995) se ubican 
en Manizales y sus protagonistas son adolescentes colegiales. En Grillo el 
narrador cuenta que una vez invitó a un helado a una niña “… a la que 
todo el mundo le decía Grillo por su tono de voz bastante chillón y porque 
era muy delgadita” (p. 17). En Pitecántropos aparece Estelita, que “tenía 
unas piernas larguísimas que le servían para impulsar la bicicleta. Estelita 
tenía, además, un cabello muy largo que salía a peinar con el viento” (p. 
23). En Las láminas más difíciles del álbum aparecen dos hermanas: Valentina 
y Claudia Tatiana, vistas también por un narrador masculino: “Valentina 
con un pantalón de pana roja que le quedaba perfecto y una camisa blanca: 
Claudia Tatiana con el bluyín y los tenis que poco a poco supe que eran 
siempre distintos pero eternos” (p. 47).

Esa atención por la descripción física de las niñas, por sus cuerpos, aparece 
con ironía y humor en 1851, folletín de cabo roto (Escobar-Giraldo, 2007) 
en donde el lenguaje y tono elegido por Octavio Escobar-Giraldo permite 
cuestionar la educación de las niñas y jóvenes caldenses y el rol que ocupan 

4	 Un análisis detallado de la novela Una y muchas guerras se encuentra disponible en: 
Villegas-Botero (2018). 
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durante el período de la Colonización Antioqueña, desde la perspectiva 
contemporánea.

De muy elegante porte y medidas perfectas, 90-68-105, para 
Marcela de los Milagros Jaramillo Jaramillo los valores y 
sentimientos deben ser revaluados según la época, las cos-
tumbres y la forma de ser de las personas. Cree que lo más 
importante es poder realizar sus sueños. Nacida bajo el signo 
de capricornio hace catorce años, tiene un rostro armonioso, 
ojos lindos y muy buena figura, un metro sesenta y ocho cen-
tímetros de estatura. Recatada en su forma de vestir, amiga de 
los colores tradicionales, en familia reconocen su capacidad 
para hacerse entender de los demás, para explicar las cosas de 
una manera sencilla y clara. Sus principales habilidades son 
el punto de bastilla, el pespunte, el dobladillo, los puntos de 
ojal y de guante, el punto cadena, el punto cruzado, el punto 
espina, la sobrecostura, los zurcidos y remiendos y las patas 
de gallo. Pese a que en su natal Salamina no se ha establecido 
la instrucción pública para las mujeres, su inteligencia y tesón 
la llevaron a aprender las primeras letras con la señora Pe-
tronila Macías, a quien siempre agradecerá tal generosidad. 
Su mayor deseo es viajar a Medellín, Popayán o Santa Fe de 
Bogotá, para estudiar como los hombres. De la cocina de su 
región destaca algunos platos que a muchos suenan exóticos: 
la batata dulce, la mafafa, el chachafruto y la cañafístula. Los 
personajes a los que más admira son su padre, don Sinforoso 
Jaramillo, por su capacidad para el trabajo, y por su belleza y 
discreción a su hermana Serafina, quien confecciona sus ves-
tidos. No se ha realizado ninguna cirugía estética (Escobar-
Giraldo, 2007, p. 44). 

Otro libro de Octavio Escobar-Giraldo que aborda el mundo infantil es El 
mapa de Sara (2016). Pese al título, el protagonista del libro es un hombre 
y no una niña: Alfredo un adolescente de Manizales que vive con su her-
mana Jimena y sus padres. Su vida transcurre entre el colegio, el fútbol y el 
entorno familiar, que gravita en torno al Tío Pipo, quien repara televisores 
y sufre un trastorno mental.

Por último, una niña de 9 años narra el cuento de El lugar de todos los muertos 
(Villegas-Botero, 2019), texto que le da título al libro del mismo nombre. 
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2. En torno al registro metodológico
El trabajo desarrollado consiste en un análisis descriptivo del giro afec-
tivo en obras literarias que tienen niñas como personajes. El ejercicio 
incluye una revisión los afectos de las niñas en cuentos y novelas co-
lombianos del siglo XX, con énfasis en obras del Gran Caldas, a par-
tir de categorías como miedo, violencia, otredad, género, sexualidad y 
contexto sociocultural. Con base en ese antecedente se seleccionaron 
obras escritas por dos mujeres y cuya publicación está separada por casi 
un siglo de diferencia: tres cuentos de Chila Molina-Salazar publicados 
en La Patria en 1923 y la novela de Natalia Mejía-Echeverry 11 bombas 
antes de las cenizas, publicada en 2017. Se buscó la novela más reciente 
escrita por una mujer caldense, que desarrollara a una niña como per-
sonaje literario, y un contrapunto distante en el tiempo. Cabe recordar 
que solo hasta 1935 se registró la publicación de una novela en Caldas 
escrita por una mujer. Se trató de Natalia Ocampo de Sánchez con su 
novela Una Mujer.

3. Chila Molina-Salazar y Natalia Mejía-Echeverry: 
violencias infantiles con un siglo de distancia
Los cuentos de Chila Molina-Salazar publicados en Manizales en 1923 tie-
nen valor como curiosidad literaria o memoria de una época. Ni su estruc-
tura ni sus personajes responden a la forma canónica del cuento moderno 
que Edgar Allan Poe (1859) había diseñado en sus Narraciones extraordina-
rias y en ese sentido la estética que propone la autora puede leerse ingenua 
o desactualizada para su tiempo.

No obstante, los tres cuentos seleccionados de entre el conjunto de nume-
rosos textos que publicó en La Patria y La Voz de Caldas durante los prime-
ros años de circulación de esos diarios, permiten hacer una aproximación 
a los afectos de las niñas que los protagonizan, y pueden leerse como un 
pretexto para entregar un mensaje moralizante o caritativo.

Las hermanitas de los pobres tiene la forma de una columna de opinión o una 
crónica, aunque apareció publicado en la página de literatura de La Patria 
el 8 de octubre de 1923. La voz narradora cuenta que una monja tocó a 
su puerta pidiendo “la limosnita para las huerfanitas” y a partir de allí se 
construye una reflexión sobre la caridad, en la que la autora destaca la 
labor que realizan las monjas en favor de las niñas huérfanas.
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El relato evidencia la perspectiva de género que tiene la autora sobre el 
rol de la mujer en su época y contexto, que corresponde al mandato de 
la sociedad patriarcal: la mujer debe ser madre y las que no lo son deben 
entregarse al cuidado de los demás. 

Ellas las que no han querido tener hijos para servir de madres 
a o que no las tienen. Las que van por la vida sembrando en 
el alma de los niños la semilla de bien y poniendo en esas vi-
das sin caricias el inmenso bien de sus palabras buenas. Ellas 
ponen en esos desgraciados, todo el amor que hay en sus al-
mas, porque ya lo dijo el autor de Canción de Cuna. “Ya que 
toda mujer, porque Dios lo ha querido lleva en su corazón un 
niño dormido” (1923, p. 3).

La autora expone la falta de hijos como una carencia. El rol esperado para 
la mujer es el de la maternidad y en Las hermanitas de los pobres aparece una 
doble afectación de ese rol: las monjas que no tienen hijos y las huérfanas 
que no tienen madres. Ese doble vacío, desde la perspectiva de la autora, se 
soluciona o compensa cuando ambas, monjas y huérfanas, se entregan mu-
tuamente al servicio de las otras. La no-maternidad equivale a una anomalía 
del cuerpo que se cura o enmienda en la medida en que ese cuerpo no ma-
terno se une con otro cuerpo sin madre con el que se puede complementar.

La autora no cuestiona el rol asignado a la mujer. Al contrario, exalta esta 
labor de cuidado mutuo desde la caridad “de la sublime religión del cru-
cificado” (p. 3) y resalta la necesidad que las niñas huérfanas tienen del 
cuidado de las religiosas.

Cuántos seres que se libran de caer en la abyección y en cri-
men! Cuántas niñas que no tienen ese techo protector donde 
se corrigen defectos y vicios que pone en sus venas el atavis-
mo, se verían mañana rodando por la horrible pendiente del 
vicio. Pero no, con el ejemplo y las buenas enseñanzas, aque-
llos seres que por herencia, la mayor parte, están condenados 
al mal, serán personas honradas, buenas madres y excelentes 
esposas. Que puede más el contagio que ¡el atavismo! (Moli-
na-Salazar, 1923, Octubre 8, p. 3). 

Aunque las niñas huérfanas son el centro de Las hermanitas de los pobres, 
sus voces y cuerpos están ausentes de la mirada narradora. El rol asignado 
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para estas niñas es el de víctimas redimidas por la comunidad religiosa 
que pide limosna a su nombre. Sus afectos desaparecen en medio del in-
tercambio entre las mujeres adultas: las monjas y las mujeres que entregan 
limosnas.

Amor de madre fue publicado el 15 de noviembre de 1923 en La Patria y fue 
escrito por Chila Molina-Salazar “… para mis hermanitas Adela y Ma-
gola”. Cuenta la historia de una niña pobre, hija de un obrero, a quien su 
padre le trae desde Cartago una muñeca de trapo. La niña llama Blanquita 
a su muñeca, en honor a su hermanita fallecida, y asume con ella un rol 
maternal. Un día, en medio de los juegos con sus hermanos, éstos encie-
rran a la niña en un baúl. La mamá la rescata antes del ahogo y al salir del 
baúl la primera preocupación de la niña es por Blanquita, la muñeca que 
se estaba ahogando junto con ella en el encierro.

Este cuento permite hacer una lectura sobre el concepto de belleza física 
que tiene la autora, y que coincide con la mirada colonial y eurocentrista 
que plantea Aníbal Quijano (2000) al evidenciar que la raza ocupa un lugar 
central en el proyecto europeo. 

La modernidad y la racionalidad fueron imaginadas como 
experiencias y productos exclusivamente europeos. Desde 
ese punto de vista, las relaciones intersubjetivas y cultura-
les entre Europa, es decir Europa Occidental, y el resto del 
mundo, fueron codificadas en un juego entero de nuevas ca-
tegorías: Oriente-Occidente, primitivo-civilizado, mágico/
mítico-científico, irracional-racional, tradicional-moderno. 
En suma, Europa y no-Europa. Incluso así, la única catego-
ría con el debido honor de ser reconocida como el Otro de 
Europa u «Occidente», fue «Oriente». No los «indios» de 
América, tampoco los «negros» del África. Estos eran sim-
plemente «primitivos». Por debajo de esa codificación de las 
relaciones entre europeo/no-europeo, raza es, sin duda, la 
categoría básica. Esa perspectiva binaria, dualista, de cono-
cimiento, peculiar del eurocentrismo, se impuso como mun-
dialmente hegemónica en el mismo cauce de la expansión 
del dominio colonial de Europa sobre el mundo (Quijano, 
2000, p. 246). 
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En Amor de madre Chila Molina-Salazar refuerza esta mirada binaria a par-
tir de la niña y la muñeca, que se desdobla en ordinaria-elegante, fea-bella y 
mulata-blanca. La autora no muestra el cuerpo de la niña, pero se explicita 
en descripciones sobre el cuerpo de Blanquita, la muñeca de trapo. Así 
como el cuerpo de la huérfana es el cuerpo de la niña sin mamá, el cuerpo 
de la niña de Amor de madre puede leerse como el de la pequeña que carece 
de todo lo que Blanquita tiene: Blanquita es la muñeca más hermosa del 
mundo, y para describir la belleza la autora acude al canon europeo, real-
zando así el contraste entre la muñeca y la niña pobre hija de un obrero. El 
nombre de Blanquita refuerza aún más su pureza étnica.

La cara de una blancura alabastrina, no ostentaba ni la más 
ligera mancha: cosa rara en una persona tan blanca. El ca-
bello le caía en ondas negras sobre la frente, como que era 
hecho de un pedazo de noche. A pesar de haber nacido cerca 
a las riberas del apacible Cauca, sus mejillas tenían aquella 
pelusilla suave de los duraznos en sazón: parecía más bien 
haber respirado el aire de la Ciudad del Águila Negra. ¿Su 
boca? ¡Su boca era un milagro de belleza! Si un poeta hubiera 
cantado aquella boca habría dicho: “Es una guinda diminuta 
y rica, partida en dos”; o algo por el estilo. Alta y delgada; 
¿qué más se puede decir?” 

Pero algo más hermoso que la figura era la indumentaria. 
Botas de charol y medias rojas, que no se veían sino cuando 
le alzaban las faldas; estas eran negras; la blusa era roja ador-
nada con negro, lo cual realzaba la esbeltez de la cintura de 
la que bien se podía decir que era de palmera; sus brazos y 
garganta se veían adornados con brazaletes y gargantillas de 
chaquiras, que para la niña tenían más mérito, que diamantes 
del lejano Oriente, pero lo más hermoso eran unos zarcillos 
que bien hubiera querido para lucirlos, la más mimada hija 
de un Sultán: eran hechos de cuentas verdes y azules y la 
niña se pasaba las horas admirando las riquísimas joyas de 
su muñeca. Pero, ¡Dios mío!, se me olvidaba lo principal: 
el sombrero. Era hermosísimo; de tela blanca adornada con 
cintas azules, y ¡oh maravilla! Con una pluma de gallo rojo 
(Molina-Salazar, noviembre 15, 1923).
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La belleza natural de Blanquita contrasta con el esfuerzo que debe hacer la 
niña para verse bien o bonita de acuerdo con el canon estético establecido. 
La autora nos informa que “la chiquilla sí que era limpia; jamás se veía una 
mancha en sus ropitas”, comentario que resuena porque da a entender que 
de una niña como ella se esperaría que estuviera sucia. Además, anota que 
“… los cabellos rebeldes de la niña se encontraban opresos entre los ‘papi-
llotes’ y un pañuelo sujeto a la cabeza, impedía se desbaratasen”. Mientras 
el pelo de la muñeca cae en ondas negras sobre la frente, el de la niña debe 
ser controlado, peinado, dominado: toda una alegoría para simbolizar que 
lo que a algunas se les da de manera natural (a las blanquitas) a otras como 
las hijas de los obreros les cuesta esfuerzo.

La primera parte del cuento consiste en las descripciones corporales y 
la segunda contiene el clímax de la narración: el encierro en el baúl. En 
esta parte resulta llamativo que vuelve a aparecer la maternidad dual. 
Así como en Las hermanitas de los pobres el cuento presenta a mujeres sin 
hijos e hijas sin madres, en Amor de madre la autora presenta dos roles 
maternales: el de la mamá que libera a la niña del baúl, y el de la niña, 
que actúa como mamá de su muñeca de trapo al punto que la humaniza 
al decir: “… lo que yo más sentía cuando estaba allá adentro era que ella 
también se iba a morir”. Se trata del único momento en el que la voz 
de la niña aparece en el relato y lo hace para evidenciar su miedo por la 
posible muerte de Blanquita, repetida antes en la muerte de su hermana, 
del mismo nombre. El relato muestra entonces a una madre que actúa 
de manera diligente (lo que se espera de ella) al salvar a su hija, y de una 
niña que repite el modelo al salvar a su muñeca. Queda entonces la pre-
gunta sobre cuál fue la causa de la muerte de la hermana y si ésta pudo o 
no ser responsabilidad o negligencia de la madre que redime su culpa en 
este nuevo episodio.

El tercer relato publicado por Chila Molina-Salazar, con niñas como per-
sonajes, es Si yo fuera la brisa y apareció en la página 3 de la edición del 
5 de diciembre de 1923 de La Patria. Así como Amor de madre está de-
dicado a sus hermanas (hermanitas) Si yo fuera la brisa trae también una 
dedicatoria: “Para ti que no has sentido sobre tu frente besos ni caricias 
de madre”.

Esta dedicatoria ofrece una clave de lectura para abordar los tres párrafos 
que componen el texto. La narradora regresa al mismo eje temático de Las 
hermanitas de los pobres y convierte a una niña huérfana en la narrataria de 
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este relato escrito en segunda persona. Si no existiera esa dedicatoria, la 
narrataria podría ser cualquier mujer que no ha sido amada, pero podría 
referirse no solo al amor materno sino también al amor de pareja. 

El relato consiste en una fantasía: ¿qué pasaría si yo fuera la brisa? El na-
rrador (narrador o narradora, pues no se explicita en el texto), propone 
un viaje para llevarle afecto a la destinataria que no ha conocido el amor. 
“Pondría mi caricia suave y perfumada en todo, Sí; pero sobre todo, en 
aquellos seres que no tienen caricias ni agasajos; besaría sus frentes, nunca 
besadas, revolviendo sus rizos [...] Para esas jóvenes que no han sabido de 
palabras de amor, dulcemente susurradas, llevaría suaves arrullos y tímida-
mente los daría a sus oídos” (p. 3).

El tono cándido de este primer párrafo adquiere una connotación erótica 
en el segundo en donde la autora incluye la expresión Le haría el amor, 
claramente sexual, en un relato que se supone tiene como destinataria a 
una niña huérfana. “Iría al jardín que hay cerca a tu ventana y le haría el 
amor a todas las flores: a la tímida, a la rosa y al azahar, y, sin que ellas 
lo notaran, les robaría un poquitín de su perfume y un pétalo de su negra 
corola” (p. 3).

La expresión Le haría el amor unida a robarle “… un pétalo de su negra co-
rola” permite proponer una lectura erótica de este relato, publicado bajo el 
velo de estar dedicado a niñas huérfanas. Resulta impensable que en 1923 
en un periódico de Manizales una mujer pudiera publicar un texto relacio-
nado con el deseo sexual, dadas las condiciones culturales de la época. En 
ese contexto, la dedicatoria de Si yo fuera la brisa puede entenderse como 
un subterfugio para llenar de ternura infantil una escena que sin esa dedi-
catoria puede ser leída como una descripción del contacto esperado con y 
desde la sexualidad femenina (su negra corola).

Esta lectura ambigua (¿se trata de una narradora que le habla a una niña 
huérfana? O ¿se trata de un narrador o narradora que le habla eróticamente 
a una joven?) se complejiza aún más al final del relato.

…me entraría por la ventana de tu cuarto; pondría pétalos 
sobre tu alfombra, sobre tu mesa de trabajo; con mi caricia 
más brusca, desparramaría los papeles de tu escritorio; te 
obligaría a cerrar los ojos o a cubrirlos con tus manos […] 
Desmelenizaría tus cabellos. Con los perfumes traería dul-
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ces recuerdos a tu alma, y con los rumores, te hablaría de 
mi amor; después me iría llevándome un poquitín del aire 
que respiras y un pétalo de la flor que hay sobre tu mesa de 
trabajo, para en un relicario de luz, colgarlos de mi cuello 
(Molina-Salazar, 1923, diciembre 5, p. 3).

“La caricia más brusca” y “Desmelenizaría tus cabellos” no corresponden 
a expresiones de tierno afecto para una niña huérfana sino para una niña-
mujer enamorada o en un arrebato pasional. Por eso este corto cuento 
resulta tan interesante, ya que permite una doble lectura a partir de la mu-
tación de la identidad del cuerpo de la niña-joven que la autora desarrolla.

La revisión en conjunto de estos tres textos permite ver cómo Chila Mo-
lina-Salazar construye los cuerpos femeninos infantiles a partir de la ca-
rencia: son niñas a las que les falta algo: falta la madre, en el caso de Las 
hermanitas de los pobres; falta la belleza europea, en Amor de madre, y falta 
el amor en Si yo fuera la brisa. Pero son además cuerpos infantiles sobre 
los que recae de manera directa la pregunta por la maternidad: la ausen-
cia de madre en el caso de las huérfanas del primer y el tercer relato, la 
maternidad frustrada y resarcida en el caso de las monjas, la maternidad 
trunca de la madre que pierde a su hija y luego se redime al sacar a su hija 
del baúl, o la maternidad anhelada desde la infancia en la relación entre 
una niña y su muñeca. Se trata de niñas sin voz y sin agencia en las que 
su presencia es pasiva en el primer y el tercer relato, mientras que en el 
segundo, aunque es activa, se observa como irreal, fantasiosa o inútil (ser 
madre de una muñeca de trapo). Al final la niña tiene que ser rescatada-
salvada por su madre.

Estos cuerpos infantiles, silenciosos y sumisos, contrastan de manera no-
toria frente a la niña que desarrolla Natalia Mejía-Echeverry en 11 bombas 
para antes de las cenizas (2017). Esta novela corta, en clave autoficcional, 
incluye una narración fragmentaria en la que la protagonista Natalia reme-
mora fragmentos de su infancia y su vida familiar. 

Desde el primer párrafo de la novela aparece la niña Natalia. Tiene cuatro 
años, está con su papá y su hermano en la plaza de toros y se ve “con las 
manos aferradas a los ojos, respirando mocos para adentro” (p. 9). 

La imagen propuesta es la de un cuerpo que se niega a ver lo que debe 
ver; en este caso el martirio al toro. Luego resuena la voz de la niña, que 
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habla por sí misma: “Un doltol pala el tolito. Tlaigan un doltol pala el 
tolito” (p. 9).

Hay en la narradora una consciencia sobre el lenguaje, la intención de dar-
le voz real a la niña de 4 años, pero a su vez hay intención de construir un 
personaje infantil consciente del dolor corporal. Este inicio de la novela 
sirve como metáfora para el dolor corporal que se explicará más adelante: 
la niña empieza a asistir a clases de patinaje, por entusiasmo de la mamá, 
y patinar consiste para ella en sentir dolor. 

Hice patinaje artístico desde los cuatro hasta los quince años. 
Lunes a sábado, tres horas por día [...] Decir: patiné nueve 
años, no equivale a ir, con ganas o no, con hambre o no, ga-
nas de vomitar, primeros cólicos menstruales, ardor en los 
pies, simple pereza [...] Decir: «caí veinte veces», está lejos, 
pero muy, de haber caído realmente, diez, veinte cuarenta o 
las veces que sea (Mejía-Echeverry, 2017, p. 26). 

La novela no tiene un orden cronológico y los fragmentos se presentan 
como un rompecabezas para armar. La figura final muestra una familia 
normal de clase media de finales del siglo XX en Manizales, y decir nor-
mal significa reconocer alguna disfuncionalidad: el papá y la mamá viven 
juntos con sus dos hijos. Natalia es menor dos años que su hermano. El 
papá es alcohólico, la abuela materna tuvo un intento de suicidio que lue-
go Natalia repetirá sin resultado fatal, la mamá es controladora y hay una 
educación religiosa que marca la crianza. La autora narra todo lo anterior 
de manera descriptiva, normalizada, sin énfasis positivos o negativos en 
ninguno de los aspectos que desnudan su contexto familiar.

La niña evoluciona, crece, y la novela da cuenta de ello. Al comienzo de 
la infancia Natalia es la hija menor de la casa y su rol es el de princesa 
inocente o ingenua. 

Una vez pregunté en la tertulia, sin seguridad, por qué era tan 
notorio, en algunos sí y otros no, el bulto entre las piernas, a un 
costado de la taleguilla. Mis tíos respondieron, sin contener-
se: algunos trajes necesitan más pilas que otros. No pregunté 
más. Las corridas comenzaban tres y treinta en punto. An-
tes, papá me daba un pañuelo blanco. Parte fundamental en 
mi rol de princesa entusiasta (Mejía-Echeverry, 2017, p. 15). 
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La vida de la niña Natalia transcurre entre su familia, su colegio religioso y 
sus clases de patinaje. La adulta que narra cuestiona la sumisión de la niña 
que aguanta: fue educada para obedecer y la niña, mientras es niña, obe-
dece. Esta reflexión sobre la obligación de obedecer, aunque no se tengan 
ganas se presenta al menos en dos pasajes de la novela. 

Mi mundo se dividió diariamente en: monjas y coliseo. En 
mi razonamiento no cupo jamás la idea de exiliarme del cole-
gio. Había que estudiar y punto. Pero no había que competir, 
no estrictamente. A posteriori fue una desilusión no haberlo 
sabido. Y las palabras, todas las palabras que procesé durante 
horas, año tras año, perfectamente memorizadas; las plegarias 
matutinas, dispersas en el aire por la voz metálica de la monja 
de turno; todas esas palabras y sus respectivos significados 
no me ayudaron a entenderlo […]. Ojalá hubiera sabido que 
podía salir corriendo, gritar, y a nadie le iba a importar me-
dio pepino. Pero me tocó el turno otra vez, salí y presenté las 
que faltaban, simplemente porque me educaron para ser res-
ponsable, no desquiciada (Mejía-Echeverry, 2017, pp. 30-34). 

En varios apartes de la novela hay reflexiones sobre el cuerpo que remiten 
sin citarlo a Spinoza y su idea de que de “… nadie, hasta ahora, ha determi-
nado lo que puede el cuerpo”. En dos fragmentos del rompecabezas narra-
tivo, que pueden ensamblarse, la narradora presenta digresiones alrededor 
de la separación y unión de espíritu, mente y cuerpo.

No en vano habitamos un cuerpo. Conocemos los primeros 
placeres y dolores a través de él. Y es raro, porque también 
es cierto, que la mente y el espíritu, además de no ser táctiles 
son frágiles, y su alimento sutil, medido en comparación a 
un buffet, pero tan llamativo y caprichoso que termina uno 
por necesitarlo […]. Cuando el cuerpo está solo, esto es, sin 
el espíritu y sin la mente, le es muy fácil excederse. Y además 
le gusta. Exceso, exceso, exceso. En tamaño y volumen […]. 
Cuando el espíritu, la mente y el cuerpo se unen, las perso-
nas saben quiénes son y qué quieren hacer (Mejía-Echeverry, 
2017, pp. 20- 53-55).

Esta reflexión resulta clave para entender la transformación de la niña que 
crece: crece el cuerpo pero también crecen su mente y su espíritu, aunque 
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lo hacen a velocidades distintas, y es el cuerpo el que primero se rebela 
frente a las obligaciones impuestas desde el mundo adulto. La obligación 
de las competencias de patinaje (una cosa es patinar y otra es competir), 
empieza a ser rechazada por el cuerpo antes de que ese malestar pueda ser 
verbalizado.

Me daba fiebre, erupciones en la boca, diarrea, ganas de vo-
mitar [...] Mi cuerpo rechazó los medicamentos, no cedió, 
no quiso. Me diagnosticaron Gingiestomatitis. A los diez años 
me costó pronunciar esa palabra. Las erupciones típicas se 
extienden por lengua, paladar, encías, garganta, faringe. Rá-
pidamente la hinchazón me cubre y a duras penas entienden 
lo que digo. Tengo una papa en la boca (Mejía-Echeverry, 
2017, p. 36).

El cuerpo de una niña enferma no corresponde al de una princesa. Tam-
poco se trata de las niñas enfermas o muertas sobre las que escribe poemas 
Agripina Montes del Valle. Natalia no tiene un aura angelical, no se mues-
tra como una niña pura, pero sufriente o penitente, sino como un cuerpo 
que habla, que expresa su malestar, su inconformidad, y que no teme mos-
trarse desde una estética contraria al canon de belleza. Por eso describe con 
detalles las llagas, repite la palabra vómito en varias páginas de la novela y 
se muestra con diarrea. Es un cuerpo humanizado, despojado del velo vir-
ginal y puro que muestra a las niñas como seres incorpóreos: como hadas.

Esa rebeldía que empieza en el cuerpo llega luego a la mente y el espíritu. 
La niña toma consciencia de lo que la oprime y asume la agencia de sus 
actos. Aquella niña sumisa que pensaba que “había que estudiar y punto” 
y repetía “perfectamente memorizadas; las plegarias matutinas”, empieza 
a asumir que lo que viene haciendo hasta la fecha no tiene sentido o al 
menos no tiene efectos prácticos en la solución de los problemas que la 
aquejan, como el alcoholismo de su papá.

Se supone que él no debe consumir alcohol sólo por hoy, pero 
mañana existe. [...] Se me fueron enredando los cordones 
mentales, de una forma extraña y opresiva, que a mi cerebro 
infantil sólo se le ocurrió una cosa útil para transitar el atolla-
dero: rezar [...] ofrecí mis promesas: tender la cama, guardar 
la leche en la heladera, no discutir con Juan Pablo, bañar a 
Lucas, el infeliz french poodle, o caniche toy, como se llame, 
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cuando me tocara. Perseverar en patinaje. Competir aunque 
me dieran ganas de vomitar. La consagración de la inocencia 
fue una estafa. Años de rezos, camas tendidas, bolsas de le-
che debidamente refrigeradas y Dios allá, impávido. Cumplí 
trece y el fervor se transformó en odio. Supe que Dios estaba 
muerto (Mejía-Echeverry, 2017, p. 40).

La toma de consciencia se presenta en el paso de la niñez a la adolescencia. 
A los 13 años un patinador le da un beso y el despertar del cuerpo viene 
atado a un despertar mental que se traduce en oposición hacia el mundo 
adulto: “la niñez deviene en tropel en la adolescencia y se fija al enemigo: 
hay que matar a los padres” (p. 66), dice Natalia, pero el enemigo no son 
solo los padres. Unas páginas antes la protagonista ha confesado: “… soñé 
con bañar en petróleo a las monjas de mi colegio y arrojarles fósforos en-
cendidos, una por una” (p. 44). 

Las monjas caritativas que presenta Chila Molina-Salazar no son las mon-
jas que rodean la infancia de Natalia. Ha transcurrido un siglo entre ambas 
y las diferencias son notorias: el cuerpo infantil se expone sin velos ni enca-
jes ni rizos ni zapatos de charol. El cuerpo se muestra como es, con llagas, 
vómitos y sangre, así sea el de una niña que en su más tierna infancia se 
presenta como la princesa entusiasta que acompaña a su papá.

Casi al final de la novela hay un poema en el que la narradora propone 
una relectura de las niñas y el patriarcado. Mientras que en Chila Molina-
Salazar la pregunta por la maternidad es constante en el abordaje de las 
niñas (una mujer se realiza solo si es madre) en la obra de Natalia es la 
niña la que crea la figura del padre, y define la paternidad como: “El amor 
más grande que un hombre pueda conocer”. El poder ya no reside en el 
hombre paternal, jefe del hogar: el poder reside en la niña, que es quién 
inventa al padre.

... se llamará Natalia.
Un día,
antes de que mueras,
conocerás su amor, que es el amor más grande que un hom-
bre puede conocer.
Y entonces serás un padre,
un guía.
Sabrás de ella y le ayudarás a decidir.
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A decir.
A transmitir en color lo que las palabras blancas y negras 
nos niegan,
nos tapan (Mejía-Echeverry, 2017, p. 72).

Algunas conclusiones
El rastreo de los cuerpos de las niñas en la narrativa literaria permite identifi-
car algunos aspectos del contexto social en el que son producidas estas obras. 
Si bien tanto los hombres como las mujeres pueden crear personajes de cual-
quier género, infantiles o adultos, en el caso de los hombres que escriben so-
bre hombres o de las mujeres que escriben sobre mujeres la base inicial parte 
de la experiencia personal: de la experiencia vivida por el cuerpo del autor.

Por supuesto la ficción es terreno fértil para la invención, para la imagina-
ción, y cualquier creador puede estar en capacidad de crear cualquier tipo 
de personaje. No obstante, resulta elocuente que haya una relación directa 
entre el rol marginal de las mujeres escritoras durante buena parte de la 
historia de la literatura occidental, con el rol marginal que ocupan las niñas 
como personajes literarios.

En el caso de las obras analizadas, además de las obvias diferencias en 
estructura y lenguaje, que no fueron objeto de estudio en este capítulo, se 
destacan las diferencias en el abordaje de los cuerpos infantiles femeninos 
en los textos literarios, y los afectos que movilizan a las niñas. En dos de 
los tres cuentos publicados en 1923 las niñas no tienen voz, y en el otro la 
voz de la niña ocupa una línea del relato. Los cuerpos de las niñas no se 
muestran y su presencia narrativa se construye a partir de la carencia: la 
falta de madre, de belleza o de amor. 

En ese contraste, la novela de 2017 muestra una liberación del lenguaje: 
la niña aparece con voz propia y con cuerpo, pero el cuerpo además no 
se idealiza, sino que se presenta con todas sus imperfecciones. Tampoco 
se idealizan la familia ni la educación. Se trata, si se quiere, de una visión 
desencantada de la niñez, aunque también puede leerse como una visión 
humanizada, en comparación con la visión celestial de los cuentos publi-
cados un siglo atrás.

Las diferencias son notorias, pero también pueden encontrarse puntos co-
munes: en las obras aparecen referencias a los hermanos y la madre, a las 
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monjas y a dios, así como un énfasis en la educación de las niñas, que 
consiste en obedecer a los adultos y comportarse bien. El buen comporta-
miento está ligado al movimiento del cuerpo: ser juicioso es estar quieto 
y por ello Chila Molina-Salazar dice sobre Blanquita, la muñeca de trapo: 
“nunca la regañaban. ¿Por qué? ¡Si era tan juiciosita!” (p. 3).

Con relación al amor materno, los conflictos madre-hija o la ausencia de 
madre son uno de los afectos más poderosos en los personajes infantiles 
femeninos, y aunque el contenido anecdótico de la narración varíe, la po-
tencia del afecto se conserva con fuerza. En cuanto a la presencia de mon-
jas, tanto en los cuentos de 1923 como en la novela de 2017 el rol que se le 
asigna es el de educadora, aunque en los relatos de hace un siglo su presen-
cia trasciende la educación ya que la monja es una madre (se le dice madre 
en el texto) de niñas huérfanas. En el personaje monja sí hay una variación 
contundente entre las dos épocas: mientras que en los relatos de 1923 la monja 
es una especie de divinidad terrenal, en la novela de 2017 la protagonista dice 
que sueña bañarlas con petróleo y arrojarles fósforos encendidos. Hay enton-
ces una desacralización de la figura.

Por último, y relacionado con lo anterior, hay también una transformación 
frente al personaje dios: Mientras en las hermanitas de los pobres se la narra-
dora habla “de la sublime religión del crucificado”, en 11 bombas sobre las 
cenizas la niña de 13 años confiesa: “Supe que Dios estaba muerto”. La 
secularización ocurrida en los últimos cien años también afecta los cuerpos 
de las niñas.
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