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Inicia mi ritual. Cada despertar miro mi cuello detenidamente con miedo a 

ser sorprendida. Con mis manos hago la inspección necesaria y minuciosa. 

Miro mi cara en el espejo, lentamente, asombrada. ¿En qué me he 

convertido? en una espectadora atenta que lleva un registro de ese otro 

registro que hace el cuerpo diariamente.  

Me siento de pies a cabeza, nada que hacer, ya es costumbre sentir el 

cuerpo pesado, pero agradezco el hecho de sentirlo. Saber que sentirlo así 

y seguir en pie es un motivo para registrar mi historia; la historia de esa linea 

en el cuello que entretiene mi mirada, ese lugar del que hoy escribo. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Dedico esta obra a las 275.348 personas que el Sistema de Salud reportó 

entre el año 2017 y 2018 con cáncer. (Fondo Colombiano de 

Enfermedades de Alto Costo, 2020), y especialmente a aquellas que no 

fueron incluidas en esta estadística, porque no hacen parte del sistema, 

porque la ley no les ampara o porque su diagnóstico nunca fue dado. 

También a quienes después de esta fecha, última medición nacional, 

fueron diagnosticadas con cáncer y/o desalentadas con un mal 

pronóstico.  

 

Dedico este texto a más de la mitad de ese porcentaje de personas, 

conformado por mujeres con cáncer de mama, cáncer de cuello uterino o 

cáncer de la glándula tiroides, pues nuestros cuerpos han sido los que más 

suman a estas y otras devastadoras cifras, superando con ellos el indice 

anual de muertes por enfermedades como VIH sida, malaria y tuberculosis, 

juntas.  

 

A ustedes, mi admiración y respeto.  

 

 



 

NOTA DE AUTORA 

 

Al igual que muchas personas, nunca imaginé llegar a hablar del cáncer en 

primera persona, pero parece que el cáncer, especialmente este, es 

bastante selectivo y prefiere cuerpos jóvenes. 

 

El cáncer de la glándula tiroides suele ser recurrente en mujeres y es  

catalogado como uno de los “menos peligrosos”, sin embargo, a pesar de 

asumirse “inofensivo”, las estadísticas sobre las tasas de supervivencia para 

este son ampliamente discutidas en la actualidad dado su aumento, 

prevalencia y capacidad de recurrencia en los siguientes 7 años de 

tratamiento (Academia Nacional de Medicina de Colombia, 2018).   

 

Vivir sintiéndose en riesgo o bajo la denominación de “paciente 

oncológica” en este sistema necrótico de salud, ya nos sujeta a un altísimo 

riesgo de morir o, por lo menos, padecer una experiencia transgresora. Fue 

esta la razón por la cual llegué a este tema de investigación, no por 

cuestiones de azar sino después de haber vivido esa experiencia, pues el 

cáncer con rostro voraz y capaz de dejar cicatrices, se convirtió en un 

motivo para comprender todo de lo que es capaz un cuerpo y convertir una 

tesis en denuncia.  



La presente obra es para mí más que un requisito parcial para obtener mi 

titulo como Magister en Educación y Desarrollo Humano. Entrego a ustedes 

el relato de lo que es acontecer un diagnóstico médico, y en él, las 

reflexiones y denuncias sobre el cuerpo y la enfermedad a partir de la 

experiencia vivida, visibilizando las múltiples transgresiones que irrumpen en 

el cuerpo de un “paciente” sujeto al Sistema de Salud Colombiano, y a partir 

de ahí, cuestionar y resignificar ambas categorías.   

 

Con este escrito, me sumo a la voz de Póo (2009) autora de la auténtica 

obra “Qué puede un cuerpo (impaciente)”. Deseo compartir con ustedes 

todo aquello que he tenido que deconstruir y crear para que en medio de 

la clínica y la enfermedad, sea posible rescatar el cuerpo y volver a hacerlo 

visible para mí, haciendo de esta investigación un vehículo para compartir 

la experiencia del cuerpo, y cómo la enfermedad y particularmente el 

sistema, siembra ciertos patrones sociales y relacionales en nuestra vivencia 

con él. Así pues, esta obra también termina reivindicando una lógica de 

sanación distinta a la del funcionamiento ideal del cuerpo, y muy distintos 

también a la lógica de un saber occidental y de verdades únicas.  

 

Como Ellis (2004) esta obra no pretende clarificar para nadie lo que 

realmente pasó, ni describir lo que todas las mujeres tendrían que “padecer” 

al ser diagnosticadas con cáncer; el tiempo no necesariamente clarifica 



hechos, sino que les dota de sentido. Es la razón por la cual en esta obra 

encontrarán lo que ha significado para mí la experiencia del cáncer, en un 

constante diálogo con lo que otros saberes y significados nos permiten ser y 

hacer en el mundo.  

 

Ante la pregunta por los supuestos epistemológicos que respaldan esta 

investigación, la identificación y definición del enfoque teórico y el diseño 

metodológico, quiero ser clara en algo; las personas que escribimos 

autobiografías hemos asumido la imposibilidad de obtener conocimiento 

objetivo del mundo, y por tanto, no buscamos resolver nuestras preguntas 

bajo referencialidades e interpretaciones que difieran de la cultura en la 

que hemos aprendido a conocer e interpretar lo que nos pasa; entonces, a 

diferencia de la investigación científica que cuestiona qué tan objetivos son 

los análisis y los resultados, la comunidad académica a la que me sumo al 

escribir mi propia historia considera válido, legítimo y necesario investigar 

dando cuenta de las visiones subjetivas del mundo, y del saber que se 

construye desde la propia experiencia de vida, la cual termina describiendo 

las diversas realidades sociales que le atraviesan.  

 

Quiero aclarar que no pretendo con este texto, construir una mirada del 

mundo bajo posturas personales, anécdotas e infortunios; tampoco deseo 

que me lean en clave de heroísmos o “verraquerísmos” propios de una 



cultura colombiana, ni que de ser llamada “paciente” ahora termine siendo 

una mujer resiliente. Este texto es producto de un ejercicio de investigación 

el cual incluye y valora perspectivas personales que desde Haraway (1991), 

hace referencia a las posiciones que son simultáneamente personales, 

sociales, culturales, históricas, múltiples, contextuales y colectivas; lo anterior 

supone que, desde nuestras trayectorias concretas y cotidianas, es posible 

construir significados opuestos a aquellos dominantes, y como diría Ellis y 

Bochner (2000), proponer una historia que les invite a pensar con ella, 

permitiendo a las y los lectores comprender cómo y por qué he llegado 

hasta aquí, y desde su propio lugar como académicos y académicas, 

investigadores, actores, instituciones o sobrevivientes de esta experiencia, 

formarse sus propias opiniones sobre el trayecto, deconstruyendo lo que sea 

necesario deconstruir en su propio quehacer.  

 

Es así como desde las propias trayectorias concretas y cotidianas, la 

autobiografía permite explicar cómo los significados dominantes del mundo 

son encarnados por las personas, en este caso por mí, y expresar mediante 

ella otras miradas sobre lo que el mundo es, permitiendo que los propios 

deseos y las propias opresiones cobren sentido; la autobiografía es entonces 

la apuesta investigativa mediante la cual me he permitido narrar y 

fotografiar mi propia historia, recuperando así el sentido político del discurso 

autobiográfico, refugio de los sujetos que en el camino hemos atravesado 



territorios de reclusión donde la reflexión sobre el propio sentido y la propia 

identidad surgen de manera espontánea (Feixa, 2018).  

 

Por su parte, Póo (2009) traza un horizonte de sentido a esta reflexión sobre 

la investigación autobiográfica al cual deseo sumarme, y es considerar la 

investigación autobiográfica como el mejor esfuerzo por politizar el malestar, 

movilizar una manera de entenderlo y vivirlo, y así, hacerle frente o construir 

alternativas a los modos dominantes sobre lo que es vivir y enfermar, 

deconstruir la norma, las percepciones y sentimientos que se construyen en 

torno al cuerpo: 

 

Las normas de la cultura nos construyen como vivencia de lo cotidiano 

y nuestra vivencia cotidiana construye las normas de la cultura. Así de 

sencillo y así de tautológico. Por eso la importancia de reivindicar la 

deconstrucción de las normas en las que nuestro pensamiento se ha 

formado, pero también aquellas en las que se han construido nuestra 

percepción y nuestros sentimientos, un todo inseparable con el que 

hemos aprendido a vivirnos cuerpo y a vivirnos enfermedad. (Poó, 

2009, pág. 150) 

 

Ahora bien, esta investigación se construye desde el lugar de enunciación 

de la investigación crítica feminista buscando desnaturalizar un orden 



determinado, mostrando las relaciones de poder que están detrás de la 

consolidación de un orden hegemónico (Balasch & Montenegro, 2003) y 

reconstruyendo así un orden distinto en el cual narrar(se): narrar la propia 

historia tejiendo defensas propias, confesiones y análisis, así como las propias 

comprensiones, búsquedas, preguntas y diálogos.  

 

Junto con la maestra Rayen Rovira decidimos que esta investigación partirá 

del conocimiento situado, termino acuñado por Haraway (1991) en tanto 

será la experiencia la que nos posicione, epistemológicamente hablando, 

en un nuevo lugar, el cual nos rete a quebrar la dicotomía realismo-

relativismo; esta es entonces una apuesta por rescatar el protagonismo que 

en coherencia con la propia vida debería apelar a la referencialidad y al 

encuentro de verdades externas, esa misma que obvia el valioso saber 

propio y situado del cual una se vuelve experta (Arfuch, 2010). 

 

Desde las perspectivas feministas, preguntarse sobre el lugar desde el cual 

producimos conocimiento, con quién lo producimos y para qué lo 

producimos es también fundamental, por lo cual, no hay lugar para 

cuestionar la neutralidad de esta obra, porque no es neutral. No es posible 

ocupar este lugar como investigadora desde otro lugar sino desde la 

experiencia misma, así mismo, la reflexividad ocupa un rol fundamental, 

asumiendo el lugar desde el cual hablo; como mujer joven, participante de 



una experiencia de educación posgradual, profesional de la salud 

(terapeuta ocupacional) y quien tuvo el privilegio de contar con un servicio 

de salud del régimen contributivo1 al cual pudo exigir sus derechos, pues a 

demás, no los desconocía.  

 

Para esta obra el conocimiento es relacional y situado (Haraway, 1991) pues 

siempre se produce a partir de una relación y una situación en particular, 

acontecimientos que permiten y facilitan unas visiones y horizontes del 

mundo, razón por la cual, el conocimiento es una cuestión política, pues 

abre y cierra surcos a la tal objetividad científica que a veces es tan utópica 

y tan cargada de distancias y jerarquías:  

 

Esta relación asimétrica, de la misma manera en que convierte a las 

personas en pacientes, las despoja de su capacidad para significar el 

mundo más allá de los conocimientos previos que tienen los 

investigadores, de cualquier índole, sobre ellas, sobre los cuerpos, sus 

variaciones, sus células, sus agrupaciones, afectos y conveniencias. 

(Poó, 2009, pág. 163) 

 

 
1 El régimen contributivo es una de las formas de afiliación al Sistema General de Seguridad 
Social en Salud en Colombia; para acceder a este se hace un aporte mensual a través del 
pago de una cotización individual o familiar, o un aporte económico previo financiado 
directamente por el afiliado o en concurrencia entre éste y su empleador. A este régimen 
pertenecemos la gran mayoría de personas que tenemos una vinculación laboral como 
trabajadores formales e independientes, los pensionados y sus familias.  



La escritura narrativa, la línea del tiempo y la fotografía fueron los métodos 

principales para recoger información y analizarla, siendo inspiración para las 

ideas, las preguntas, sensaciones y afectos que permitieron construir esta 

obra, interpretar y reconstruir este acontecimiento.  

 

Cabe mencionar que, no deseo caer en la generalidad de pensar esta obra 

como un grito de existencia de todos las mujeres con cáncer; al contrario, 

deseo sumar este relato desde mis propias particularidades y privilegios, a 

las quejas que también ustedes han hecho del Sistema de Salud 

Colombiano, prestando mi relato a su análisis y reflexión, sembrando un 

precedente más para que, como decía De Sousa Santos  (2012) miremos 

cómo desde nuestras utopías realistas, vamos a construir uno mejor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ESTA OBRA PARA 

Sanar 

 

Objetivo general:   

Analizar mediante un ejercicio autobiográfico la articulación entre cuerpo 

joven y enfermedad, en el marco de un diagnóstico y tratamiento de 

cáncer en el Sistema de Salud Colombiano.  

 

Objetivos específicos: 

 

• Preguntarse por los significados de ser nombrada “paciente 

oncológica”  y los mecanismos que se despliegan una vez se habita 

esta categoría en el Sistema de Salud Colombiano.   

• Revelar las prácticas de transgresión al cuerpo vividas a partir de un 

diagnóstico de cáncer desde las prácticas de atención dadas en el 

Sistema de Salud Colombiano.  

• Exponer las diversas prácticas de resistencia que se configuraron en el 

proceso de ser diagnosticada y tratada en el Sistema de Salud 

Colombiano.  

• Explorar las posibilidades políticas de la escritura autobiográfica como 

forma de resistencia a la construcción de discursos positivistas desde 

las ciencias de la salud.   



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO I. TENER CÁNCER 

 

Tienes un cuerpo  

Tienes un cuerpo de mujer  

Tienes  un cuerpo de mujer defectuoso  

Tienes cáncer y desde hoy serás paciente oncológica.  

 

Febrero de 2017. Una mujer de bata blanca miró a mi madre, angustiada. 

Luego volvió su mirada sobre mí: 

 

-Tienes cáncer. Vayan a la casa y tomen una decisión, hablen con la 

familia. Si regresa mañana mismo con los exámenes hechos, la opero 

en tres días.  

 

¿Así de grave es? Pregunté.  

 

- En efecto, el cáncer hace metástasis pronto, puede ya tenerla. Hay 

que revisar sus pulmones y hacer un vaciamiento central de cuello.  

 

Pues mándeme más exámenes ¿Cómo va usted a decir que tengo 

una metástasis?  

 



Ella, pionera en cirugía oncológica, confiada en su saber y en su 

experiencia, pretendía darme tranquilidad mencionando que no era la 

primera vez que trataba una situación como esta. El hospital, la clínica y su 

ciencia conforman un dispositivo único en curar y capaz de brindar un 

diagnóstico y un pronóstico pertinente y preciso sobre los cuerpos y sus 

patologías. 

 

“Pues quiero otra opinión”, le refuté.  

 

Ella se sonrió: “Pondré en la historia clínica que se rehúsa al 

tratamiento. En tres meses, ya no me haré responsable”.  

 

El aire en mi boca no pudo ser palabra. En mi cuerpo no hubo algo más 

hiriente e incomprensible. Estaba presente pero ya era invisible, solo quise 

irme y no volver.  

 

Por muchos años permanecí en silencio, mientras los órganos danzaban en 

su transparencia muda. Cuando la ausencia de esta armonía aquejó mi 

cuerpo, lo infló hasta invadir su entorno; y fue ahí, justamente ahí, cuando 

escuché el grito desgarrador de mi cuerpo, que ante el menor malestar fue 

capaz de enturbecer por entero su transparencia.  

 



Cuando el dolor ocupó mi cuerpo, lo reclutó en su totalidad y mi cuerpo sin 

duda se rebeló; se enfermó. Al equipaje pesado de estar enferma, se 

sumaron otras cargas; las metonimias2 del cáncer,  enfermedad que caminé 

y que camino.  

 

Según la American Cáncer Society, el cáncer es una enfermedad que 

agrupa otras más de cien clases de enfermedades en las que las células no 

son normales por crecer y dividirse con más rapidez de lo común. Estas 

células anormales por lo general desarrollan tumores y puede propagarse 

hacia otras partes del cuerpo desde donde se originó. Hay tumores benignos 

(que no son cáncer) y hay tumores malignos, cancerosos. Cuando tienes 

cáncer sueles tener un pronóstico o una predicción del curso de la 

enfermedad también llamada perspectiva para la supervivencia, esta 

siempre es dictada por un especialista (American Cancer Society, 2019).  

 

Los médicos especialistas en cáncer son los Oncólogos. Existen Oncólogos 

médicos, quirúrgicos y expertos en radiación; estos últimos son los 

encargados de tomar decisión sobre el tratamiento que se empleará contra 

el cáncer, haciendo uso de rayos de alta energía para combatir las células 

 
2 Figura retórica de pensamiento que consiste en designar una cosa con el nombre de otra 
con la que existe una relación de contigüidad espacial, temporal o lógica.  
 



anormales. Del otro lado está el paciente, “persona que padece física y 

corporalmente y se halla bajo atención médica” (Ayuzo, 2016, pág. 429).  

 

A partir de la experiencia vivida ante mi diagnóstico de cáncer y el proceso 

de tratamiento recibido por parte de mi EPS3, he querido preguntarme más 

allá del dictamen de un saber clínico, qué es tener cáncer, ser nombrada 

paciente oncológica y los mecanismos que se despliegan una vez se habita 

esta categoría:   

 

¿Han escuchado la palabra más común y punitiva, usada para reforzar 

cualquier juicio que se haga a una sociedad corrupta e injusta, violenta y 

primaria? ¿O el que usan para psicologizar y predecir las causas de una 

comunidad desviada y descarriada?  

 

“Cáncer” es quizás la forma más usada para denominar cualquier 

aberración o calamidad pública, para denominar situaciones irremediables 

 
3Las siglas EPS significan Entidad Promotora de Salud: Empresas que prestan servicios 
sanitarios y médicos para el Sistema de Salud en Colombia, a demás de ser promotoras de 
la afiliación al Sistema de Seguridad Social Colombiano, desde un punto de vista 
administrativo y comercial. Todos los colombianos debemos estar afiliados a una EPS para 
ser atendidos en consultas médicas y en los hospitales. Las Empresas Promotoras de Salud 
son las entidades que por delegación del Estado Colombiano representan a todos los 
ciudadanos ante el Sistema de Seguridad Social en Salud, siendo responsables de la 
prestación de servicios en salud y su autorización. 



y sorpresivas. ¿Cómo pretender entonces que una persona con cáncer 

camine sin juicio, sin misterio, sin temor y sin sentirse literalmente contagiosa?  

 

Los imaginarios que avalan estas comparaciones, atienden a la necesidad 

de un cuerpo en silencio, derramando un sinfín de emociones y temores que 

se expresan con el arribo del grito que anuncia la rebelión de los órganos. 

Nos tienen miedo, lástima y hasta un protocolo para comunicar el 

diagnóstico, darle seguimiento, e incluso, prepararnos para morir.  

 

Estos protocolos en ocasiones superan al sujeto, restándole potestad de 

decidir sobre su cuerpo al ni siquiera conocer qué acontece con él.  Los 

médicos algunas veces solo comunican el diagnóstico del cáncer a la 

familia del paciente y no al paciente: muchos consideran que esta verdad 

no es tolerable, mucho menos en sujetos jóvenes, o solo lo es en pacientes 

excepcionalmente maduros e inteligentes. Muchos hospitales de cáncer 

envían correspondencias en sobres sin membretes, suponiendo siempre que 

la enfermedad podría ser un secreto para las familias, como lo fue para la 

mía.  

 

Elogiar la mentira en torno al cáncer e incluso, permitir la inmersión de la 

institución en lo íntimo, es una pauta importante para comprender los 

imaginarios existentes en torno a este, y más aún para comprender la carga 



metafórica y patologizante de la que está dotada esta enfermedad, más 

que otras.   

 

Quien ha tenido un infarto, por ejemplo, tiene por lo menos la misma 

probabilidad de sucumbir de otro infarto a los pocos años, que la de un 

canceroso de morir por cáncer. Pero a nadie se le ocurre ocultarle la verdad 

a un cardiaco (Sontag, 2011). Un ataque al corazón no tiene nada de 

aterrador, pero padecer un cáncer avispado, vivo, tramposo, corrupto y 

falto de ética, sí que es aterrador.  

 

Los órganos gritan más fuerte cuando de cáncer se trata; enfermedad que 

desgasta, corroe, corrompe, consume lenta y secretamente. Es su 

manifestación ante la cara de un tumor melancólico, que quiere devorar 

cada parte del cuerpo, una excrecencia, bulto o protuberancia que desde 

los tiempos de Hipócrates había mostrado su parecido con un cangrejo, 

dibujando sus tenazas entre venas hinchadas; enfermedad metastásica que 

pareciera solo tuviese la opción de desplazarse hacia atrás.   

 

El cáncer es una enfermedad de crecimiento anormal, metafóricamente 

letal, incesante, constante (Cardona, 2020); enfermedad que enturbia por 

entero la  transparencia del silencio del cuerpo y que se deja ver a través de 

radiografías entre nudos verdes, azules y naranjas, a pesar de que envidia la 



armonía del silencio, de la que se vale hasta el último momento, cuando el 

cuerpo grita que es aparentemente tarde.  

 

El cáncer es una enfermedad que suele descubrirse por casualidad o en 

medio de un examen de rutina (American Cancer Society, 2019), es 

imperceptible para nuestros cuerpos, pero objeto de estudio de 

especialistas mediante un análisis de tejidos. Es una enfermedad que, de 

correr con suerte, puede ser extirpada quirúrgicamente sin escapar de la 

consecuencia más temida, que no necesariamente es la muerte, sino la 

mutilación o amputación de alguna parte del cuerpo; la ejecución 

irreversible del grito.  

 

Entre otras curiosidades, el cáncer elige partes del cuerpo que no se 

confiesan fácilmente (Sontag, 2011); ¿Cómo grita el colon, el pulmón, la 

vejiga, los senos, el cuello uterino, la próstata, la tiroides, los testículos, si son 

casi imperceptibles en la palabra del hombre? Dadas a demás estas 

jerarquías, ¿no les parece también menos vergonzoso el grito del pulmón 

que el grito del colon?   

 

Es una enfermedad que a demás pasa por etapas definidas, como un 

termómetro que entre más rojo/caliente está, te indica que más cercano 

estas de la muerte, y cuyos tratamientos también suelen ser 



metafóricamente cancerosos (Navarro & Astorga, 2000), pero que bien 

justificados, terminas eligiéndolos a pesar de cualquier daño, con tal de que 

nos salven de morir4. 

 

Es también una enfermedad a la que la han relacionado con el exceso. Ya 

habrán escuchado ustedes que en los países ricos es donde más cáncer 

hay, atribuyendo sus causas a un régimen de alimentación rico en grasas, 

en proteínas y en tóxicos de la economía industrial (Organización de las 

Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación y la Organización 

Mundial de la Salud, 1997). Pero para desdicha del pobre, esta enfermedad 

es también atribuida a la insuficiencia; la carencia de pasión, por ejemplo, 

que aqueja a los reprimidos, a los inhibidos, a los poco espontáneos5, 

categorías de la que casi nadie escapa.  

 

Entre otras formas de relación al cáncer, quizás para mí la más molesta, está 

nombrar la enfermedad y el cáncer como una guerra (Maldita Ciencia, 

2021): es una grosera metonimia militar que digna confidente de este mundo 

capitalista y neoliberal no nos resta responsabilidad sobre el haber 

enfermado, al contrario, convierte al sistema en actor eficaz de combate 

 
4 Los rayos X dan cáncer; el tratamiento que debería curar, también nos mata. Lo mismo 
que la radiación.  
5 Es la enfermedad que a Freud le diagnosticaron por ser un hombre apasionado pero infeliz 
en su matrimonio, o la enfermedad que a Ivan Ilich el escritor Tolstói le otorgó en su 
prolongada agonía, producto de su vida siempre en búsqueda de sentido.  



mientras a nosotros nos piden que ganemos la guerra. Un escenario donde 

en pocas palabras nunca se han tenido en cuenta los costos, nunca se ha 

exigido prudencia ni realismo, y donde el sujeto que se enfrenta es quien 

padece el sacrificio excesivo; nuestros cuerpos terminan siendo botín de sus 

luchas por el saber y la ciencia, y el cansancio te inhibe, te impide salir a 

buscar tratamiento, o tener la voluntad necesaria para decidir un 

tratamiento competente.  

 

Como Nietzsche (1994) lo formuló en un pasaje de Aurora, quiero que este 

capítulo les recuerde siempre lo necesario que es pensar acerca de la 

enfermedad: calmar la imagen del inválido que a veces el sistema quiere 

otorgarnos, de manera que al menos, podamos hacerlo perder su juego de 

sufrimientos, empezando por aceptar la enfermedad como enfermedad 

misma, y no algo más.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO II.  SER PACIENTE     
 

Las enfermedades más temidas no son siempre las más letales. Entre las más 

temidas están siempre las enfermedades que transforman, modifican o 

mutilan  el cuerpo; el cáncer es una de ellas.  

 

El cáncer aqueja el cuerpo, mientras viaja por él, migrando por rutas 

impredecibles. El cuerpo sufre siendo paciente mientras padece un dolor 

que va degradando las geografías de un mapa completo, y que tras el 

avance del mismo, puede como mínimo cobrar órganos frágiles, o ser 

catástrofe entre la jerarquía de los órganos más importantes, dejando en 

ellos cicatrices o arrancando la vida misma.   

 

El cáncer del que les hablo en esta obra, se ubica en el plano superior y más 

visible del mapa; la cabeza y el cuello, razón suficiente para causarme 

espanto. Debo admitir que, aunque en mi discurso insisto en no temerle a las 

diferencias y no hablar sobre los cuerpos ajenos, pensar la diferencia, la 

malformación, o una posible alteración en mi cara y en mi cuello me 

causaba repulsión; siempre temí por mí, y caí una y otra vez en un juicio 

estético pretencioso, intentando encontrar lo bello en lo feo, aferrándome 

a algo familiar que me permitiera no pensar más en lo extraño que pudiese 

ser.  



 

Al principio, me aferraba a la idea de una cicatriz como herida de guerra. 

Hoy al contrario, prefiero verla como memoria y no como el estigma de una 

sobreviviente; la contemplo para comprender que este es mi nuevo cuerpo, 

el lugar que volví a habitar, después de la disputa frente a un sistema de 

salud que quiso hacerlo objeto de saber, y que hoy aún mantienen en 

estudio y observación  como mecanismo de vigilancia y control.  

 

Después de sentir que lo perdía, escribir esta obra es una forma de significar 

el cuerpo, de comprender cómo se construye, entendiendo que acontecer 

en medio de un sistema de salud como el nuestro y vivir en cuerpo propio el 

performance de la enfermedad, requiere de la comprensión de los 

elementos que configuran las lógicas históricas y políticas de esto, y 

exteriorizar para hacer consciente el tejido de esta experiencia subjetiva y 

específica; que a través de la historia de vida, se comprendan también 

historias y denuncias sociales.  Estas reflexiones son las que tejo en este 

capítulo y los posteriores.  

 

Una no llega a imaginar qué tanto pueden hacer con un cuerpo paciente 

hasta que no se es paciente, pero tampoco, nunca se puede llegar a 

imaginar todo lo que puede hacer un cuerpo impaciente. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



¿Qué es para mí ser paciente? Ser paciente es tener un cuerpo en 

diagnóstico; tener un cuerpo en diagnóstico en el Sistema de Salud 

Colombiano es el inicio de una larga relación con la enfermedad; tóxica, 

violenta y transgresora.   

 

Comenzando el año 2015 acompañé a mi mamá a hacerse un examen de 

control, pues hacía unos meses le habían encontrado un pequeño nódulo 

en su glándula tiroides. El médico encargado de la lectura de este examen, 

confirmó una masa en la base de su cuello, menor de un milímetro. Le 

manifestó que por el tamaño no era algo de qué preocuparse, sin embargo, 

al verme con ella, me consultó si yo me había hecho sus mismos exámenes, 

pues era esta una situación altamente hereditaria.   

 

Me sugirió una consulta con él para poder remitirme una ecografía 

preventiva. Al salir de su consultorio acudí a recepción para apartar entre su 

estrecha agenda una cita de 20 minutos donde me pudiese evaluar y enviar 

esta orden médica.  

 

Conseguí la cita para el mes de marzo. El médico se puso detrás mío y me 

pidió que mirara hacia el techo. Puso sus manos sobre mi cuello y como si se 

moviera al ritmo de las manecillas del reloj, lo palpó centímetro a centímetro.  

 



-Ujum, si, aquí está, tienes un nódulo en el lóbulo izquierdo de tu 

glándula, Daniela, debo remitirte una ecografía.  

 

Para el mes de abril pude acceder a los exámenes que requería, 

confirmando un nódulo mixto en el lóbulo izquierdo de mi tiroides y de 

etiología por determinar. Sin comprender más detalles a cerca de este 

diagnóstico, esperé poder volver a tener un espacio en su agenda para 

presentar mis resultados, sin embargo, sin cupo mes a mes para encontrarme 

con este profesional, tuve que acudir a una segunda ecografía por 

vencimiento de los resultados. 

 

Un año después, el 28 de enero del año 2016 volví con nuevas pruebas a su 

consultorio, con la mala noticia de que ahora mi glándula tiroidea se veía 

asimétrica y al límite máximo de su tamaño normal. Ahora, de ser un 

pequeño nódulo en mi lóbulo izquierdo, me acompañaba un quiste el cual 

era necesario biopsiar, pues sus características habían cambiado lo 

suficiente como para ahora sospechar de él y de un innombrable cáncer.  

 

El 24 de noviembre de este mismo año, concluyeron en un estudio BACAF6 

que tenía un quiste de baja sospecha y en correlación de resultados, el 24 

 
6 Biopsia por aspiración con aguja fina 
 



de enero del año 2017, tras una biopsia de tres punciones con una aguja 

larga y delgada que atravesaba mi cuello, diagnosticaron un carcinoma 

papilar Bethesda V7. Me remitieron con aparente urgencia a ser tratada por 

una endocrinóloga oncóloga de una importante institución aquí en Cali, 

quien no tenía agenda sino hasta abril.  

 

Tres días después de mi cumpleaños, el 25 de abril de 2017, fui a consulta 

con una prestigiosa profesional, pionera en ejercer la cirugía 

endocrinológica  en la ciudad; fue ella la mujer de bata blanca de quien 

empecé hablando en esta historia y quien concluyó que tenía cáncer.  

 

Me practico una nueva ecografía un mes después por la EPS. El radiólogo 

que ya conocía de mi caso y con quien venía en seguimiento, me consulta 

si estoy ya en tratamiento para cirugía, puesto que en su ecografía aunque 

no identifica otras masas en cuello, si confirmaba la presencia del cáncer.  

 

Este hombre me toma de las manos y empieza a orar, sin siquiera 

consultarme si quiero hacerlo, si creo en algo, en alguien, sin siquiera 

preguntarse que tan asimilada tengo esta noticia… Salgo de este espacio y 

 
7 Categoría diagnóstica de examen citológico tiroideo. Según la clasificación del Bethesda 
se debe entender como:  I biopsia no diagnostica o no satisfactoria, II Lesión benigna, III 
lesión folicular indeterminada, IV neoplasia folicular o sospecha, V sospecha de malignidad 
y VI neoplasia maligna.  



permanezco varios meses sin querer saber nada de la clínica, sintiendo la 

muerte cerca… sintiendo horror.  

 

Habían sido los peores días desde que las personas eran quienes me 

imponían alentarme o desistir. Con cada paso que daba me encontraba 

con gente enferma con excesos de sentidos, enferma de voluntades 

enfermas, a la potestad de opinar sobre lo que pasaba por mi cuerpo, orar 

por mi castigo merecido, culpabilizante y  heredado. La angustia ahora 

era mi peor síntoma alertándome de que el cáncer estaba presente. Tanta 

angustia era ahora mi semáforo; la única que me indicaría cuando parar.  

 

Cuando recobro un poco la fuerza, seis meses después, pido una nueva cita 

por radiología para actualizar imágenes diagnósticas y regresar a consulta 

por cirugía endocrinológica. Esta vez, pido cita en otro centro diagnóstico, 

con la coincidencia de encontrarme nuevamente a uno de los radiólogos 

que diagnosticó el cáncer.  

 

El hombre me ve ingresar y me pregunta: “usted sigue viva?” 

 

Sí, sigo viva, y prefiero su incomprensión a su certeza, y la particular forma 

en que una vez más se suman a mi agonía. No entiendo cuál es su 

necesidad insólita de preguntarme algo que está viendo, sí, sigo viva, 



intentando conquistar mi cuerpo en medio de quienes con seguridad 

vienen a hablar de él como si fuese posesión suya, un bien propio, un 

dominio de un saber que parece nunca nos ha pertenecido. 

 

No fui capaz de contestar nada… Pasé de largo a la camilla, me acosté, 

apoyé mi cuello sobre la almohada forrada en tela quirúrgica, mientras mi 

cabeza quedaba volando y a la espera de que ese hombre viniera con su 

equipo a hacer su trabajo, el cual no era indagar si seguía con vida.  

 

Ese día, este radiólogo no emite ningún resultado y solo pone en su 

diagnóstico: “correlacionar con biopsia e identificar cambios”. El 2 de abril 

de 2018, volví donde la Endocrinóloga:  

 

-No me haré más responsable Daniela, usted no va a curarse con 

agüitas si así lo pretende, y ante esa ecografía que me entrega, le 

sugeriría tomarse una particular. Aquí hay un Radiólogo muy bueno, 

con mejores máquinas y equipo. Miremos si a él si le cree y toma por 

fin una decisión.  

 

No queda más que entregar el cuerpo. Las relaciones de poder sobre este 

operan como si fuese su presa inmediata, lo cercan, lo marcan, lo doman, 



lo someten a múltiples suplicios, lo fuerzan, lo obligan, lo violan; el cuerpo 

está imbuido de relaciones de poder y de dominación (Foucault M. , 1975) 

El camino que he narrado hasta ahora no es otro distinto al trabajo de la 

clínica sobre un cuerpo en diagnóstico; acceder a la subjetividad de los 

individuos (Rose, 1996). Hasta aquí, he tejido el inicio de múltiples intentos no 

fallidos por configurar mi cuerpo, para albergar en él hábitos, rutinas, gestos, 

signos entre otros dilemas para reproducir discursos de verdad.  

 

No hay relación más palpable de poder que el que la clínica ejerce desde 

su relación con el saber configurando individuos que a la larga sujetan como 

objetos del saber, acumulando sobre ellos múltiples informaciones  (Foucault 

M. , 1979). Para mí, esto es diagnosticar; acumular múltiples discursos de 

verdad, hasta llegar a estar de acuerdo con una sola forma de normarlos a 

todos. Así pues, la verdad es el conjunto de reglas que permiten distinguir lo 

verdadero de lo falso, aplicándose a lo verdadero efectos específicos de 

poder (Garcia, 2001).  

 

Mi verdad era falsa porque carecía de saber, y frente a la experta y los 

expertos, no esperaban más que la actitud de un paciente que acatara sus 

indicaciones, y ante cualquier indicio de desobediencia u oposición a las 

mismas, la advertencia del riesgo a morir.  



 

Finalmente, acepto mi miedo a morir y voy donde el médico radiólogo 

recomendado. Él vuelve a confirmar una vez más, un nódulo sospechoso de 

malignidad. Me remiten a cirugía y en trámites de la misma, el convenio 

entre mi EPS y esta institución se acaba, quedando una vez más a la deriva.  

 

Dos meses después me asignaron nuevamente cita en otra institución de 

Cali, y una vez más, me envían apoyos diagnósticos; exámenes de rutina 

ecografías y una tomografía axial computarizada con contraste, o TAC 

como convencionalmente se le conoce. 

  

Recuerdo ese día estar particularmente nerviosa, pues se me solicitaría 

quedarme quieta dentro de una cápsula por varios minutos. Ese día, antes 

de ingresar a la prueba, me explicaron que sería un estudio indoloro en el 

cual se utilizaría una máquina de rayos X especializada en obtener 

imágenes de mis tejidos blandos y órganos del cuello; vasos sanguíneos, la 

parte superior de la médula espinal, músculo, garganta, amígdalas, vías 

aéreas, tiroides y demás.  

Al ingresar, sacaron una pequeña camilla de una máquina blanca en forma 

de anillo. Me senté sobre esta y me pusieron en el brazo izquierdo un líquido 

transparente, el cual canalizaron a la altura de mi codo. Empecé a sentir 



cómo ese líquido viscoso y caliente comenzó a ingresar a mi cuerpo y poco 

a poco ascendía. El líquido seguiría pasando mientras estuviera dentro de la 

cápsula, el tiempo necesario para tomar el examen. Solo me pedían no 

moverme, mantener la calma y respirar.  

La camilla empezó a entrar a la máquina, cerré los ojos, pero podía sentir 

como un grupo de anillos se movían rodeando mi cuello en distintos ángulos. 

Me empezó a arder el brazo, y me dolía tanto, que podía sentir como hacía 

muecas con mi boca, mientras la mente intentaba decirle a mis músculos 

que no se movieran porque dañaría la imagen del examen. De repente, el 

dolor fue tan fuerte que dejó escapar un quejido, intentaba retener el llanto 

pero no pude; mi brazo se retorció como si tuviese vida propia, el codo hacia 

un lado, el antebrazo a otro. La mano estaba incontrolable.  

Por más de que pedí ayuda, nadie vino a abrir la cápsula. El ardor en mi 

brazo se hacía insoportable.  

- La paciente se movió.  

- Si, la paciente se movió, la prueba hay que volver a repetirla.  

Abrieron la cápsula y me encontraron llorando, agarrándome el brazo para 

que no se moviera nuevamente solo.  

 -Doctor, se salió el contraste.  



- Pregúntele a la paciente si le arde.  

- ¿Le arde? 

 Acomodó la aguja y volvió a cerrar la cápsula. Minutos después salí del 

consultorio con el brazo morado, un algodón untado de sangre y a penas 

pudiendo flexionar los dedos, mover la muñeca o tan siquiera sentirla.  

¿Qué se supone que debo sentir? ¿Actúo como un cuerpo adolorido y 

vencido tras un examen más de la rutina? O ¿Asumo que en este nuevo 

proceso diagnóstico, soy la paciente enferma que debe dejarse hacer todo 

sobre su cuerpo para encontrar la cura? 

 

Aparentemente, el cuerpo sabe nadar mientras conscientemente se 

ahoga.  

 

Las relaciones de poder dadas en los procesos de interpelación, generan 

performances que en su repetición determinan la modelación del sujeto 

(Butler, 2001) y en efecto, mi ser sujeto no paraba de construirse como 

paciente al ser nombrado, y al dejarse acceder las veces que fuese 

necesario para encontrar una esperanza, a pesar del dolor, a pesar del 

violento sistema a quien no le bastaban mis lágrimas para comprender que 

la estaba pasando mal.  



 

En la clínica, nos construimos al ser nombrados, llamados, orientados y 

acudidos por los otros. En la clínica, a demás, no nos llaman por el nombre. 

Diría Butler (2001), el nombre es una categoría social, y en esta institución, 

denominarnos pacientes es lo primero que deben hacer y seguir haciendo, 

hasta realizar esa identidad a la que se refieren, y se configure el proceso 

performativo en el cual se tenga absoluta dependencia de su discurso; es la 

sujeción de este proceso el devenir que nos subordina al poder, y por tanto, 

a mantener así nuestro devenir de obediencia.  

 

Ahora bien, sobre el resultado del TAC, todo salió “normal”, excepto por el 

nódulo, que para entonces era compatible con un carcinoma papilar 

bethesda VI. Con estos resultados, vuelvo a mi EPS para pedir una cita más 

de control con el cirujano y entregarle los resultados. Me informaron que el 

convenio entre ellos y esta clínica de la ciudad había culminado. 

 

Se agotó mi paciencia, y quise por segunda vez, en esta fase diagnóstica, 

desertar del sistema, esperando que pasara lo que tuviera que pasar 

conmigo; era morir joven y con un cáncer que según la clínica era “el mejor” 

entre todos (esto no tiene gracia, no entiendo a quien le dan a elegir un 

cáncer y quién opina que hay mejores que otros) o morir un poco más cada 

que tenía que quebrantarme ante un asesor de servicios y casi que implorar 



su ayuda para obtener una cita de control más con los profesionales que ya 

sabían de mi caso, pero a quienes igual debía repetirles mi historia, repetir 

exámenes, dejarme nombrar como paciente oncológica y crónica para 

que me pudiesen tener en cuenta cuando hubiese agenda. 

 

Estoy cansada del sistema, de sus parámetros, de sus protocolos para 

detectar lo que está mal en mí; mi falta de fe, mi dolor, mi ideología, mi 

elección por desertar o seguir. 

Estoy cansada de ser territorio de observación y de esperar que ellos 

otorguen a mi cuerpo enfermo una solución, en los tiempos que quieren, 

con los medios que pueden, y en la voluntad que deseen.  

Estoy cansada de que reten mi voluntad por vivir y me hagan responsable 

exclusiva de curarme, como si fuese estar enfermo una vocación, un poco 

más latente que la de algunos profesionales en el sistema.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO III. TENER CÁNCER Y SER PACIENTE EN EL 

SISTEMA DE SALUD COLOMBIANO   

 

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara.  

(Sontag, 2011, pág. 1) 

 

El costo de vivir el performance de un cuerpo enfermo, es llevar aparte de 

todos sus padecimientos, uno más que se configura entre la mayor 

disparidad de poder; la deshumanizada política de salud colombiana.  

 

El Sistema de Salud Colombiano ha perdido su capacidad axiológica frente 

a lo humano desde las propias lógicas de su actuar, las reglas que imparte 

a sus actores y el poderío científico y tecnológico que constituye el saber 

específico de su práctica; esta última ha sido testigo de los esfuerzos del 

sistema por mantener su eficacia y el aseguramiento de la administración y 

economía de esta gran empresa veedora del acto médico y vigilante del 

establecimiento de la relación médico – paciente bajo sus propias reglas.  

 

Confieso que soy una terapeuta ocupacional que, a partir de su historia de 

vida, no ha hecho más que preguntarse sobre el origen de las precarias 

formas de atención de este devastador sistema de salud y el acto médico 

maleficente. Responder a esta compleja pregunta desde mi lugar como 



profesional de la salud, me lleva a considerar que una de sus principales 

causas es el modelo racional y cientificista que desde nuestra propia 

formación nos ha alejado de la sensibilidad humana, el gesto del otro:  

 

La terapéutica moderna, al tratar de llegar a ser estrictamente 

científica, dejó de lado la antigua recomendación del aforismo 

hipocrático “curar a veces, aliviar a menudo, consolar siempre” y 

puede afirmarse que quiso reducirla a dos de sus términos “curar 

siempre” (Ávila, 2017, pág. 217) 

 

La deshumanización entonces podría ser consecuencia de los modelos del 

saber con que nos forman y los cuales nos alejan de la sensibilidad humana 

en búsqueda de objetividad. Sin embargo, vale la pena reflexionar acerca 

de otras privaciones históricas y políticas del sistema de salud frente al dolor, 

resultado de las dinámicas de un sistema capitalista y neoliberal. Aquí, un 

poco de memoria:  

 

El Sistema Nacional de Salud Colombiano se ha venido transformando 

desde sus primeras formas de organización, y uno de los puntos más álgidos 

de cambio ha sido su constitución como Sistema General de Seguridad 

Social en 1993, año en el que diversos actores públicos y privados obtuvieron 

aval para competir por la prestación de servicios en salud, conformándose 



así el sistema privado de seguros voluntarios, los sistemas del régimen de 

excepción como medicina prepagada8, el servicio de salud de las fuerzas 

militares y el magisterio, así como el Sistema General de Seguridad Social en 

Salud.  

 

Lo anterior, resulta de la lectura entre líneas de la nefasta Ley 100 del 23 de 

diciembre de 1993, navidad en la que su ponente, el expresidente Álvaro 

Uribe Vélez9, celebró su al fin alcanzado atropello al sagrado juramento 

hipocrático y su obligación  en función del cuidado de la vida.  

 

Estas reformas en salud han sido consecuencia de una política multilateral, 

cuyo objetivo ha sido implementar paquetes económicos y políticos de 

estabilización y ajuste estructural a las conductas de un modelo neoliberal, 

el cual abrió el mercado nacional a la economía internacional, recortó el 

gasto público, eliminó subsidios estatales y privatizó empresas públicas, 

fuentes de empleo y gestoras de servicios sociales, hecho que más allá de 

 
8 En Colombia puedes de manera voluntaria, y si y sólo si tienes el suficiente dinero, contratar 
un plan de medicina adicional y pagar de manera anticipada los gastos que te pueda 
generar una enfermedad a futuro. Hacer parte de un plan de medicina prepagada 
tiene ciertos beneficios: Mejora la accesibilidad a la atención con médicos especialistas 
a elección, se reducen los tiempos de espera en el sistema, hay mayor facilidad para el 
agendamiento de citas, puedes tener acceso a segundas opiniones médicas y recibir 
mayor orientación frente a la toma de decisión sobre un tratamiento, reembolso ágil y 
sencillo de gastos médicos, servicio de visitas medicas domiciliarias, entre otras.  
9 Uribe Vélez ha estado vinculado desde la década del 80 a la clase dirigente colombiana. 
Su papel social ha estado en constante tensión en el marco de la violencia en este país 
debido a posibles nexos con el paramilitarismo y el narcotráfico. Actualmente representa a 
la derecha colombiana y a la entrada del neoliberalismo en esta nación.   



solventar la crisis económica social, acabó con las pocas garantías que 

quedaban por el cumplimiento de nuestro derecho fundamental a la salud, 

así como la cualificación de una política social que mínimamente, no 

afectara el acto médico y la autonomía del usuario en este contrato social 

universal. (Daza, 2017) 

 

La atención en salud desde entonces se ofrece como parte de un servicio 

o plan obligatorio de salud limitado a determinadas enfermedades, en 

medio de cualquier cantidad de peros, barreras y obstáculos en beneficio 

de sus entidades promotoras de salud o accionistas.  

 

Otro punto álgido de las reformas en salud fue en al año 2012, cuando el 

estado colombiano, en cabeza del Ministerio de Salud y Protección Social y 

el entonces presidente Juan Manuel Santos, incluyeron dentro de su agenda 

una reforma al sistema de salud, en supuesta consideración al fracaso de la 

ley 100, y otras leyes como la 1122 de 2007, la cual buscaba una reforma de 

dirección y universalización del servicio y la ley 1438 de 2011, la cual 

proponía la implementación de un modelo de atención primaria en salud, 

unificando los planes de beneficios de toda la población afiliada al sistema, 

en el marco de la sostenibilidad financiera.  

 



 Todo lo anterior, sumado a la emergencia social declarada por Uribe Vélez 

en el año 2010, buscó la construcción de reformas radicales como por 

ejemplo, el establecimiento de servicios “no pos” los cuales debían ser 

autorizados por un comité técnico, priorizando asuntos financieros sobre los 

beneficios y el derecho inherente de recibir atención en salud; estos 

decretos a demás, buscaron establecer multas para los médicos que 

prescribiesen un régimen terapéutico que estuviera por fuera de las guías de 

manejo determinadas por los comités y organismos técnicos científicos 

(Patiño, 2014).  

 

Los decretos de emergencia social del gobierno de Uribe Vélez generaron 

un rechazo nacional; miles de estudiantes y profesionales de la salud nos 

movilizamos en contra de este sujeto y sus propuestas de rendimiento 

económico que sacrificaban los valores fundamentales del cuidado y la 

salud. Luego Santos, viendo solo la punta del gran iceberg, y en compañía 

de los entes de control nacional como la Fiscalía, la Procuraduría y la 

Contraloría General de la Nación, en presencia a demás del ahora retirado 

General Óscar Naranjo, denunció en una transmisión histórica el 2 de mayo 

de 2012, los desfalcos monumentales y obvios ejercidos por las EPS;  La red 

de hospitales públicos estaba (y continua) quebrada, la cartera por deudas 

de las EPS ascendía (y asciende) a diario y se habían cerrado para entonces 



servicios fundamentales y esenciales para la vida y el cuidado, como en la 

actualidad.  

 

Denunciaron que los recursos administrados por las EPS se habían desviado 

a inversiones que nada tenían que ver con la salud, o para la construcción 

de obras propias de estas entidades y de sus Instituciones Prestadoras de 

Servicios, justificados en la desbordada integración vertical, la cual les exigía 

agrandar sus sedes, dotarse de tecnologías y de personal médico. Ojalá 

hubiese sido así, por el contrario, los recursos que se esfumaron entre estos 

intermediarios nunca se vieron materializados en sus obras.  

 

En marzo de 2013, el gobierno colombiano en cabeza de Alejandro Gaviria,  

Ministro de Salud y Protección Social, presentó al congreso un proyecto de 

Ley Estatutaria que reglamentaba el derecho fundamental a la salud, y 

posterior a ello, un proyecto de Ley Ordinaria que reformaría la ley 100 de 

1993.  

 

Estos dos proyectos de ley fueron acumulados en uno solo por la comisión 

séptima del senado en mayo de 2013 y sin contar con la plena aprobación 

de los colombianos fue radicado en el Congreso de la República ese año,  

y aprobada meses después. Luego se debatió como ley ordinaria y fue ley 

dos años después,  el 16 de febrero de 2015.  



No tuvimos forma de escape para liberarnos de esa relación de poder que 

nos rige como profesionales de salud. La Ley Estatutaria en Salud, edificada 

entre los límites innegables del espacio del saber en salud y los límites de la 

construcción política, tiene un lugar protagónico en lo que es ejercer la 

salud, así como los discursos que se deben reproducir sin reproche en la 

clínica. Esta necrótica ley es un manifiesto de lo que nos toca desarrollar, las 

normas que hay que seguir y lo que debe primar en medio de una sociedad 

capitalista, que configura el cuerpo como capacidad de fuerza productiva 

y por ende, los objetivos de la intervención en salud.  

 

Al menos de que se encuentre como huir, oponerse y resistir10 a un sistema 

de salud como el nuestro, los y las profesionales en salud seguiremos siendo 

parte de los mecanismos que los estados modernos han diseñado y 

ejecutado como parte de sus dispositivos políticos para proveer el control 

sobre los cuerpos, la salud de la fuerza de trabajo y ejercer control en la 

salud pública como mecanismo de protección de sus intereses; si eres el 

cuerpo enfermo en esta historia tendrás que sobrevivir al gobierno que este 

sistema hace de tu vida.  

 

 
10 La resistencia es la posibilidad de hacer de la libertad una cuestión practica; una libertad 
no solo de actos, intenciones y deseos, sino una existencia que nos permita escoger una 
manera de ser y de ejercer nuestras prácticas en rechazo a los mecanismos que los estados 
han diseñado para controlarnos, clasificarnos y normalizarnos (Giraldo, 2008).  



Foucault (1977) denominaba a esto biopolítica, el gobierno de la vida, 

situación que engloba las entidades, la ley, el orden, el estado civil y las 

políticas de vida; muestra de esto ha sido todo este relato sobre los 

planteamientos gubernamentales del gobierno colombiano y la forma 

como construye políticas en respuesta a sus prioridades económicas y en 

beneficio de la salud y la longevidad para el trabajo, ideologías políticas 

orientadas a alcanzar el ritmo del neoliberalismo.   

 

La legislación en salud de este país, ha operado como un instrumento para 

dejar en una posición privilegiada a un cierto sector de la población sobre 

otro, y no me refiero al sector médico. Esta reflexión pretende reconocer que 

la legislación sobre nuestro sistema de salud privilegia sus intereses políticos, 

económicos e industriales por sobre todos los intereses sociales, inclusive 

sobre la “ética médica” que hoy por hoy ni siquiera es libre de tomar 

decisión sobre su saber, y que por el contrario, cada vez se ve más 

deshumanizada y limitada a generar alternativas para nuevos capitales, 

fomentando la salud como un motor para el desarrollo económico.  

 

Tras la política en salud se esconden intereses de índole económico, y en 

consecuencia, todo aquello que de oportunidad al crecimiento económico 

de particulares, como lo son las EPS y la industria farmacéutica. El cuerpo 

enfermo de un ciudadano común siempre estará en desventaja en relación 



con los actores organizados con mayor capacidad de gestión y acción, asi 

estos violen su derecho a la vida, le nieguen la atención, el medicamento y 

demás procedimientos. Frente a esto, no cargas solo con la enfermedad 

sino con la lucha incansable por no dejarte morir, y si acaso cuentas con el 

privilegio de acceder a servicios particulares, invertir lo que sea necesario 

para seguir con vida.  

 

Como profesional de la salud, y como usuaria del caótico sistema de salud 

en este país, me identifico con la postura desigual con respecto a otros 

actores y sectores sociales que, con mayor capacidad de lobby político, 

cuantan con privilegios en los escenarios de salud para ser atendidos, 

diagnosticados y tratados, pero a demás, cuentan con un lugar de 

participación sobre la ley y al menos, un grado de intermediación con los 

órganos de control; este es el motivo por el cual en esta obra no incluyo 

textos como los de Alejandro Gaviria “Hoy siempre es todavía; La historia de 

como descubrí que el cáncer es como la vida”; seguramente, la vida de un 

Ministro con cáncer es bastante diferente a la de paciente canceroso más, 

que el tiempo con derechos de petición, tutelas y desacatos que se 

archivan junto con los otros mil documentos de millones de ciudadanos que 

como tú, esperan un turno.  

 



A mis amigos, amigas y demás compañeres profesionales de la salud, quiero 

decirles que no olvido las promesas de un ejercicio de nuestra profesión 

como vocación; práctica liberadora que pretende “empoderar” con armas 

racionales al guerrero que debe afrontar las calamidades de su cuerpo y de 

su vida, sin embargo, después de mi experiencia he comprendido que hay 

grandes similitudes entre las profesiones de salud como forma de gobierno 

de los otros y la salud como estrategia de gobierno de uno mismo; promover 

un tipo de sociedad donde los sujetos asuman individualmente sus 

enfermedades, gestionen su enfermedad y hasta su propia muerte, hace 

parte del mismo juego por la administración del cuerpo humano, aportando 

ganancias al intento de liberación del estado sobre sus responsabilidades 

por el cuidado de la vida.  

 

Así las cosas, el sistema de salud colombiano se convierte en un paisaje 

necrótico para quienes logramos visibilizar el fondo del iceberg, compuesto 

por todo su engranaje económico y simbólico, y quienes hemos 

experienciado sus interacciones por la gestión de la vida y la muerte; digno 

sistema neoliberal que ejerce su autoridad mediante la violencia de su 

poder de decisión sobre el propio cuerpo, sometiéndolo a una sola realidad 

científica a la que puedes acceder a demás bajo el veredicto de una fuerza 

económica y la ideología mercantil que rectifica una y otra vez el estado 

de tu cuerpo y/o la incapacidad del mismo.  



 

El sistema de salud termina siendo un sistema que desde su constitución 

honra al necrocapitalismo, el cual organiza las formas de acumulación de 

un capital como un fin absoluto y que prevalece por encima de cualquier 

narrativa (Valencia, 2012), un sistema deshumanizado y deshumaniza.  

 

 

Mi EPS había por segunda vez, cancelado convenios con otras entidades 

prestadoras de servicios en salud, y una vez más me habían dejado a la 

deriva. Quise abrir el debate sobre el Sistema de Salud Colombiano, antes 

de enunciar la fase quirúrgica y de tratamiento para denunciar uno de los 

sentimientos que más acompañó la primera y más larga etapa de este 

escrito; el diagnóstico.  

El TERROR infundido desde el Sistema de Salud sobre la no posibilidad de 

controlar el futuro de un proceso de diagnóstico, y a partir de él, 

establecer un proceso confiable y amable de intervención y tratamiento, y 

tan siquiera sentirte perteneciente y dueño de un cuerpo, se convierte en 

una de las otras formas como el gobierno marca la aberración de sus 

intereses en nuestro cuerpo político; sufrimientos infligidos al cuerpo que día 

a día nos va quitando la vida, y haciendo de la enfermedad una forma de 

muerte en vida.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV. TENER UN CUERPO SIN ÓRGANOS 

 

Año 2018.  

 

Llegué un día con los ojos hinchados al trabajo. Una compañera de la 

Universidad ese día no descansó hasta convencerme de que fuéramos a la 

Superintendencia de Salud a denunciar lo que estaba ocurriendo. Ella me 

dio el soporte que necesitaba para narrar una vez más mi historia.  

 

Antes de cumplir tres días hábiles desde la denuncia, la EPS, que para 

entonces concursaba por ser una de las mejores EPS de Colombia, según 

me informó la trabajadora social que atendió mi caso, me remitió a la mejor 

clínica de alta complejidad de la ciudad de Cali.  

 

El médico que tomó mi caso revisó todos los exámenes que hasta la fecha 

me habían realizado y agregó uno más, el cual me harían por primera vez; 

una nasofaringoscopia. Este examen se hace introduciendo un tubito “fino” 

y flexible llamado endoscopio por la nariz. El endoscopio viaja con una 

cámara en su extremo desde la fosa nasal hasta la garganta, observándose 

el paladar y otras estructuras de cuello, inclusive las cuerdas vocales. Tras un 

resultado positivo, me informan que estoy lista para ser operada. 



El 16 de octubre de este mismo año, dos días después del cumpleaños de 

mi padre, salimos hacia el sur antes del medio día, con una noche de ayuno, 

lista para entrar a cirugía. Temía muchísimo este día; en medio de mi 

indignación por la demora en ser programada, también había un anhelo 

por no querer estar ahí. Me dolía el cuello sólo de pensar que iban a abrirlo, 

de extremo a extremo, para retirar la tiroides y sus ganglios más cercanos. 

Temía por la afección de otros órganos, o perder la voz, por el daño o 

parálisis de un nervio o una cuerda vocal.  

 

Llegamos a la clínica y subimos juntos por al ascensor a la torre de cirugía. 

Tras atravesar una larga sala de espera, en medio de caras de angustia y 

cansancio, llegamos a la recepción en la cual confirmaron mis documentos 

y la preparación que debía tener para ingresar al quirófano. Minutos 

después, ingresé a la sala de preparación con mi mamá. Ahí me pidieron 

retirarme la ropa y depositarla toda en una bolsa. Me vestí con una bata, un 

gorro y unos “zapatos” quirúrgicos. Al salir le entregué la bolsa a mamá y me 

despedí con ella con un beso en la frente.  

 

Intenté estar tranquila mientras en una silla de ruedas me llevaban al 

quirófano. Llegué a la puerta 10, la abrieron y me pidieron acostarme sobre 

una camilla de acero. Hacía más frío del que jamás había sentido, temblaba 

de frío y de miedo. Mientras me ayudaban a parar, sentía cuan frágil es la 



vida, pues cualquier cosa podría pasar mientras hacían aquel 

procedimiento tan cercano a órganos vitales. Mientras me ajustaban la 

carilla por el cual empezaría a correr la anestesia, luchaba por buscar entre 

un grupo de médicos y residentes al cirujano que llevaba el seguimiento de 

mi caso. Cuando al fin lo vi, me dejé llevar por lo único que en ese momento 

podía calmarme y parar mi mente; la anestesia.  

 

Temo quedarme dormida, porque temo en este instante abandonarme 

¿Qué pasa con el cuerpo mientras no estás consciente?  

¿Es cierto que tras cerrar los ojos me abrirán el cuello?  

Mi cuerpo ahora ya no parpadea, y así desvanecido, ya no es mío, lo 

entrego una vez más.  

Ahora no queda más que descansar sobre la planicie de no sentirse, de 

por primera vez desde aquel momento, no pensar.  

 

Abrí mis ojos, y de inmediato llamaron al médico para decirle que había 

despertado. Él se dirigió a mi camilla. Entre dormida y despierta, recuerdo 

que él me llamó por el nombre.  

 

-Daniela, ¿me escuchas? Nos fue muy bien en cirugía. Soy el 

Doctor… ¿Cómo es mi nombre? ¿Lo recuerdas? 

 



HHHHH…. 

 

-Vamos, inténtalo Daniela, vamos a sacar esa voz. ¿Cómo es mi 

nombre? ¿Lo recuerdas? O dime, ¿Cómo es tu nombre? 

 

Hhhh..a…Doc….. Efr….. 

 

-Vamos Dani, di tu nombre 

 

Danie….a, hol…, gr…cia.. Do…or 

 

-Muy bien, fue un éxito.  

 

El doctor llamó a la enfermera para confirmarle que podía hablar, que había 

despertado y que me sentía bien, que podían informarle a mi familia. 

Regresó a la camilla mientras yo intentaba con la mano tocarme el cuello, 

pero no podía controlar el movimiento. El doctor me tomó la mano y la llevó 

al cuello. Sentí un fuerte ardor.  

 

Es aquí,  me dijo, mientras deslizaba mi mano de extremo a extremo en mi 

cuello.  

 



-Fueron a penas 4 centímetros, si no son menos. No se va a notar, 

intenté cortar lo menos posible, intenté hacerlo sobre el pliegue, como 

te prometí, todo salió bien y vas a estar bien.  

 

Mamá llegó sonriente y positiva, me abrazo, me llenó de besos la cara y me 

habló, aunque seguía aturdida, cegada por la luz de la sala de 

recuperación. No recuerdo con exactitud quienes ingresaron después de 

ella. Solo recuerdo a mi corazón vibrar en la garganta, como si fuese un reloj 

en medio del silencio, mientras se intenta conciliar el sueño.  

 

Tenía un ardor y una sensación de ahogo que irrumpía cualquier recuerdo 

que quisiera tener de ese momento en que vi de nuevo a mis seres amados. 

Cuando volví a despertar, me encontraba en un ascensor subiendo hacia 

la habitación que me habían asignado.  

 

Recuerdo que al ingresar, una voz joven me saludó; era mi compañera de 

habitación. Las enfermeras me ayudaron a pasar a la cama, pero el dolor 

en el cuello era tan fuerte que casi no podía tener control sobre mi cabeza. 

Ante cualquier movimiento, tenía que sostener mi cabeza y mi cuello para 

no sentir que me desgarraba, como un bebé que a penas tiene control 

cefálico.  

 



Con unos controles graduaron la altura de la cama y del espaldar 

quedando como si fuese una silla de dormir; mencionaron que a esta 

posición, aunque sería difícil dormir, iba a disminuir la sensación de ahogo 

que podía sentir si estaba acostada.  

 

Ingresó mi pareja, quien esa noche iba a quedarse a mi lado en una silla 

para estar pendiente de mí, y aunque quería hacerle mil preguntas, no tenía 

voz suficiente para preguntar por todos. Intentaba conciliar el sueño 

mientras él me contaba quienes habían estado fuera del quirófano durante 

las 7 horas de cirugía; mi madre, mi hermano, su pareja, una amiga, mi jefe, 

él… llamadas de mi padre, quien ese día no pudo dejar su trabajo, chats, 

oraciones, veladoras, y toda la energía de quienes me aman.  

 

A pesar de que sentía mucho sueño y que mi cuerpo estaba agotado, el 

dolor y la sensación de no poder pasar aire por mi garganta no me dejaban 

descansar; una máquina a demás, la cual estaba encargada de pasar altas 

dosis de antibiótico y calmantes, pitaba cada que el mismo se acababa. 

Ese sonido es el mismo que emite un marcador de signos vitales cuando 

alguien muere; y si, ese ruido me despertaba sobresaltada, asustada, con 

pánico de morir después de haber superado lo que hasta ahora, era lo más 

difícil.  

 



¿Cómo se respira? No tengo respuesta, porque antes no me lo había 

preguntado. Ahora todo se interpone entre el aire y mi pecho, el frágil 

cuello que ya no soporta un solo tacto. Todo me da miedo; me da miedo 

toser, hablar, vomitar. Me da miedo morir de la nada y sufrir más 

intensamente esta sensación de ahogamiento. Con cada pitido de la 

máquina suplico que  si tengo que morir, deseo hacerlo de golpe, pero no 

quiero sentir más la agonía. Quiero dormir y despertar recuperada, o 

quizás, no haber tenido nunca que haber vivido la pérdida de un órgano.   

 

Así pasó la noche. Cuando la luz empezó a entrar por la ventana, podía 

presentir mi regreso a casa. Mi hermano llegó para darme el desayuno, 

ayudarme a bañar y vestir. El médico que me había operado, me monitoreó 

por las siguientes horas para conocer, si con la cirugía se había afectado 

alguna glándula cercana, si el calcio y demás componentes seguían en los 

valores necesarios para estar fuera de peligro, y si mis signos vitales estaban 

bien. En horas de la tarde me trajeron la silla de ruedas hasta la habitación 

y un enfermero me llevó al lugar de salida donde me entregaron la epicrisis, 

mi historia clínica y las órdenes del medicamento que, en adelante, me 

acompañaría por el resto de mi vida.  

 

Al llegar a casa, sentí una paz infinita; los ruidos de la cotidianidad del barrio 

y de la casa eran música, comparado con los pitos de los aparatos que me 



controlaban. Subí al cuarto y voltee por más de una hora, intentando 

encontrar una postura que me permitiera respirar y no sentir dolor en el 

cuello. El sueño me venció antes de encontrar acomodo.  

 

Desperté a la madrugada con náuseas, taquicardia, sin sentir mis 

extremidades, desvariando y casi sin poder sostener la mirada; estar fuera 

de la clínica y perder los efectos de los medicamentos que me mantenían 

sin dolor y casi que con una cantidad de funciones del cuerpo asistidas, era 

lo último que esperaba, había perdido el control de mi cuerpo y estaba 

descompensada.  

 

Suplicando no volver a urgencias, mis padres recibieron supervisión sobre los 

medicamentos que debían darme. Una inmensa pasta de calcio era lo que 

tenía que tomarme. Sin poder deglutir, intentamos muchas formas de pasar 

este medicamento, teniendo como última opción la trituración de la misma, 

pasando con agua ese sabor amargo que esperaba, me devolviera la 

estabilidad.  

 

Desde ese día, y por 10 días más, tuve distintas recaídas. Fue una lucha 

fuerte la que vivió mi cuerpo mientras respondía a los medicamentos y al 

desarrollo de sus funciones, aún con la ausencia de un órgano. 

 



Yo soy este cuerpo y este cuerpo es unidad, así haya partes de mí que ya 

no están. Abrazo mi vulnerabilidad para hacer de mis palabras algo 

rotundamente inseparable, y cada vez, menos desconocido.  

 

Hay mecanismos que desde Butler, son mecanismos psíquicos. Sobre esto, 

tengo algo importante que añadir al análisis de esta experiencia: Si nos 

hemos de oponer a los abusos de poder, antes debemos determinar en qué 

consiste nuestra vulnerabilidad ante ellos (Butler, 2001). Para tomar postura 

ante tantas experiencias transgresoras, es necesario comprender cuan 

vulnerable es un cuerpo sin órganos; un cuerpo que en principio no puede 

atenerse a más que a la dependencia y servicio de los otros, incluso, cuando 

ya no estás en la clínica sino con tu familia y hogar, otros dispositivos 

entretejen relaciones de poder que suceden, se ejercen y efectúan desde 

cada íntima actividad.   

  

Llegas a casa con fórmulas, un documento que describe tus signos de alerta, 

medicamentos y cuidados específicos; A demás de ello, llegas con temor a 

estar distante de ese único discurso de verdad que ya te ha poblado y que 

por tanto, interfiere directamente en tu discernimiento, pues aún a distancia, 

gestiona tu capacidad por estructurar tu actuar y las de los otros, por 

ejemplo, de quienes te cuidan.  (Foucault M. , 1988) 

  



El acto performativo de un sujeto enfermo al que ahora le entregan un 

cuerpo incompleto del cual no tiene control pero tampoco verdad, es 

aquello que te sujeta a la idea de un cuerpo que si bien ha perdido un 

órgano, puede continuar funcionando con otros apoyos; por ejemplo, un 

nuevo cuerpo sujeto al poder farmacéutico, y a todo lo que este nuevo 

régimen puede generar11.   

 

Desde la incorporación de nuevos hábitos y normas, y la internalización de 

nuevas categorías o formas de denominación (paciente oncológica o 

paciente hipotiroidea crónica tras cirugía de tiroides), se va adquiriendo 

existencia en el entramado social, a la vez de estar siendo sometido a ella 

(Butler, 2001). Uno de los medios para la adquisición de hábitos es la 

disciplina, y posterior a la cirugía, hay que ser disciplinada; a partir de esto 

se busca fabricar, como diría Foucault, un tipo de ser sujeto, a partir de otros 

instrumentos como los es la inspección periódica, la sanción normalizadora, 

el examen, entre otros.  

 

 
11 El medicamento que debe tomar una persona posterior a su cirugía de tiroides se llama 
Levotiroxina. Existen otros tipos de medicamento con este mismo compuesto pero en 
marcas comerciales no cubiertas por el POS. Entre los efectos secundarios de este 
medicamento se encuentra: subir o bajar de peso, dolor de cabeza, vómitos, diarrea, 
cambios en el apetito, fiebre, cambios en el ciclo menstrual, sensibilidad al calor, pérdida 
del cabello, dolor de articulaciones, calambres en las piernas, dificultad para respirar, 
picazón, erupción cutánea, enrojecimiento, hinchazón de las manos, pies, tobillos o parte 
inferior de las piernas.  



Esta disciplina establece performances que propician relaciones de poder 

donde a través de la formación del vínculo médico-paciente, una se va 

volviendo más obediente. Tienes un cuerpo entonces, que fue y sigue siendo 

lugar de exposición de múltiples dispositivos políticos e históricos que lo 

producen y lo transforman. (Szurmuk & Mckee, 2009). Todas estas 

tecnologías de regulación, y sus dispositivos políticos transgreden al sujeto, 

atraviesan nuestro cuerpo y lo rompen, porcionandolo a la demanda de un 

sistema de salud de muerte, al médico y a tu nuevo rol como paciente, 

quitando toda la fuerza que quede para resistir.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Año 2019.  

 

Posterior a la cirugía recibí los resultados de la biopsia. A pesar de los muchos 

exámenes que me habían tomado previo a la cirugía, y en los cuales me 

diagnosticaban cáncer, era como si al abrir el sobre esperara que dijeran 

algo distinto. El resultado: carcinoma papilar de tiroides variante clásica, con 

metástasis en dos ganglios. Ahora que la glándula y los ganglios estaban 

fuera, ¿Qué seguía?  

 

Me remitieron a medicina nuclear. El 15 de noviembre de 2018 asisto a esta 

consulta donde me explican que, dada la metástasis del cáncer, requería 

de un proceso de yodoradiación, pero antes, debían tomar una nueva 

ecografía de tiroides para saber como estaba cicatrizando la cirugía. Con 

esta ecografía encuentran un nuevo ganglio inflamado, el cual, por fortuna, 

no parecía maligno.  

 

Entre los métodos de tratamiento para el cáncer de tiroides está la cirugía, 

la terapia con hormona tiroidea, la yodoradiación, la radiación y la 

quimioterapia. Yo fui candidata a iniciar un proceso terapéutico con yodo 

radioactivo, el cual buscaba destruir tejidos malignos remanentes, y evitar 

que con el tiempo, un tumor nuevo volviera a crecer.  

 



La glandula tiroides es capaz de absorber casi todo el yodo del cuerpo, por 

lo cual, el uso de yodo radioactivo, también denominado RAI o I-131, es una 

estrategia para que las células tiroideas acumulen radiación y se destruyan, 

abordando así las metástasis no tratadas con la cirugía, presentes casi 

siempre en ganglios u otras partes del cuerpo.  

 

Para realizar la terapia con yodo radioactivo, es necesario una prueba de 

embarazo, pues este elemento es altamente tóxico para el propio cuerpo y 

el de los demás, al ser material radiactivo. Según la profesional de la salud, 

era indispensable también emplear un método anticonceptivo hormonal, el 

cual, por más de que me reusé a tomar, dados todos sus efectos 

secundarios, tuve que firmar un documento en el cual me negaba al mismo 

y eximía de toda responsabilidad a la entidad prestadora de servicios.  

 

Entre otros requerimientos está tener niveles muy altos de hormona 

estimulante de la tiroides o TSH, la cual, por la ausencia de tiroides, no iba a 

producir naturalmente. Debía recibir esta hormona de forma inyectada por 

medio de un medicamento llamado Thyrogen, el cual iba a generarme un 

hipotiroidismo intencional temporal, y por tanto, sensación extrema de 

cansancio, dolor muscular y dificultad para prestar atención. Otro requisito 

fue eliminar por completo la sal de la dieta por al menos 10 días antes del 

procedimiento, entre otros alimentos compuestos por yodo.  



El 03 de Enero de 2019 volví a la clínica donde me habían operado para 

recibir la yodoradiación. Imaginen esta escena: Una enfermera me lleva al 

cuarto en el cual voy a estar mientras recibo el yodo radioactivo. Al ingresar 

a este cuarto, la mayoría de las superficies están cubiertas por un plástico, 

de tal forma que yo no pueda tocarlas.  

 

Llama a mi mamá y a mi pareja, quienes ese día me estaban acompañando 

en el procedimiento. Me pide que me despida y los hace salir pronto del 

lugar, pidiéndoles que por favor, se alejen lo que más puedan. La enfermera 

sale e ingresa una persona totalmente cubierta, como si fuese una 

astronauta, y con ella, un carrito que dentro de sí, tiene dos pequeños 

contenedores sellados con la imagen de una calavera, cintas de 

emergencia y advertencias de peligro.  

 

“La astronauta” me da las indicaciones, me dice que al abrir las cápsulas 

debo retirar la pasta que se encuentra adentro y tragármela con un 

pequeño vaso con agua. Me advierte que no puedo dejarla en la boca, 

aunque tenga dificultades para deglutir, porque esto puede causarme 

quemaduras en la garganta. También me dice que al recibirlas no puedo 

abrir la boca mientras ella esté dentro, y que debo estar una hora sin emitir 

ningún sonido dentro de la habitación. Posterior a ello, debo beber líquidos, 

ojalá 5 litros de agua.  



Por último, me recordó que mi cuerpo emitiría radiación por algún tiempo 

después, dependiendo de la dosis ingerida, en mi caso, 120mCi, por lo cual, 

dependiendo de mi reacción, podría estar aislada por varios días en el 

hospital, hasta llegar a la cantidad mínima requerida para volver a casa, 

donde debía estar dos semanas más aislada en mi cuarto y después, 

reintegrarme progresivamente a las actividades, manteniendo unos metros 

de distancia.  

 

Nombró, entre algunos de los efectos secundarios a este proceso, sentir 

dolor en el cuello, hinchazón, náuseas, vómito, sequedad en la boca, 

cambios en el gusto, reducción en el lagrimeo, y en caso de requerir dosis 

altas de yodo radioactivo, desarrollar afecciones en los ovarios, infertilidad, 

periodos menstruales irregulares, o incluso enfermedades más complejas 

como cáncer de estómago, leucemia, cáncer de glándulas salivales.  

 

Me preguntó si traía conmigo chicles ácidos sin azúcar. Saque de mi bolso 

una caja y las puse sobre la mesa. Me recordó que debía salivar bastante 

durante esa noche, así que si podía continuar mascando chicle sería bueno. 

Me insistió varias veces sobre si tenía claro el procedimiento para iniciar el 

protocolo.  

 

Sí, estoy lista 



 

El cuerpo no tiene ahora ningún saber, digo, nada que sepa de antemano; 

el saber se construye en el cuerpo – lo constituye- en cada acto, en cada 

instante, como algo completamente nuevo, sorpresivo. 

Me dejo atrapar por la serpiente, me dejo ser incomprensible, insólita. Dejo 

que me recorra, me dejo para que no apriete, para que no ahorque.  

(Liffschitz, 2004) 

 

“La astronauta” salió del cuarto, y yo, me quedé sola y en silencio, 

intentando escuchar el cuerpo, o su grito, frente a algo tan nocivo.  Una 

sensación de calor se apoderó de mi cuerpo, y unos minutos después, era 

fuego. Tomé con mi mano el carrito del suero al que estaba conectada y lo 

empujé hasta el aire acondicionado, para bajarle un poco la temperatura. 

Cuando llegué hasta él, vi que estaba en 5 grados… sin más, supe que 

estaba ardiendo por el medicamento, y que seguro estar dentro de ese 

congelador era lo que necesitaba para soportarlo.  

Fui hasta la cama y busqué la forma de estar más cómoda conmigo misma, 

pues sería una noche larga, entre llamas.  

Una hora después de haber ingerido el yodo radioactivo, empecé a emitir 

mis primeros sonidos, esperando no haber perdido la poca voz que me 

quedaba tras la cirugía, posterior a una parálisis de una de las cuerdas 



vocales, la cual debía empezar a rehabilitar tan pronto dejara de ser un 

riesgo nuclear para los otros.  

Me senté en la cama, y las lágrimas empezaron a correr. Sin mucho que 

hacer, y con tanto que pensar, sentía ganas de cantar, como queriendo 

saber que aún tenía voz conmigo. 

 

Tengo que ser fuerte aunque no den mis piernas 

Caminar sin miedo en la maleza que hay 

Respiro hondo, respiro profundo 

Canto para limpiar en mi alma 

Aquello que de ti ando cargando en mi espalda 

Ando cargando en mi espalda 

Voy descongelando este invierno que llevo 

Para no más llorar 

(Canción “No más llorar” de Natalia Lafourcade) 

 

Empezó a oscurecer y vi como la sala que quedaba en el edificio de al 

frente de mi ventana empezó a llenarse de gente. Empecé a imaginar 

historias, a pensar en quienes acompañaban esas personas, y por cuáles 

situaciones podrían estar pasando. Luego de un tiempo, esa ventana se 

tornó monótona, mientras para ellos yo era un espectáculo. Me cansé de 



que me observaran, me puse de pie y me fui arrastrando el carrito del suero 

hasta la ventana, halando con mi brazo derecho, la cortina que colgaba 

de esta ventana; para tan mala suerte que,  el tubo de la cortina y la cortina 

se vino encima mío.  

 

Puta! 

Señorita, disculpe, que vergüenza, intentaba cerrar la ventana y la 

cortina se vino encima. Frente a mí hay una sala de espera, y quisiera 

poder cerrarla para poder dormir tranquila.  

 

-Un momento por favor. ¿Usted es la paciente de la yodoradiación 

verdad? 

 

Si señora  

 

-No, disculpe, no podemos ayudarle. Nadie puede entrar a su cuarto 

hasta el día de mañana.  

 

¿Perdón? Y entonces ¿qué hago? No me puede facilitar una 

escalera, por favor, yo necesito cerrar esa ventana.  

 

-No, no es posible, eso puede ocasionar un evento adverso.  



 

Evento adverso… si…. Gracias.  

 

Corrí una silla, me subí sobre ella, e intentando no desconectarme del suero, 

no caer, no hacerme daño, trepé el tubo y la cortina, y aunque no alcancé 

a volver a ponerlo en su lugar, logré disminuir la visibilidad a través de la 

misma. Me bajé y nuevamente empecé a llorar, no podía creer lo tóxica 

que podía ser para otros, y si eso era así, lo tóxica que era para mi misma.  

 

Pasé la noche con mucho dolor, sentía que mis venas iban a reventar, y sin 

dormir ningún minuto, empecé a ver como el cielo volvía a iluminarse. Entró 

al fin una astronauta, a quien imploré me ayudara con mi dolor en el brazo. 

Me canalizó la mano con una aguja de bebé, sin embargo, fue clara en que 

por la radiación, mis venas estaban muy adoloridas, débiles y delgadas y 

que inclusive esa aguja, iba a causarme molestias. Me dejó el desayuno en 

una mesa, y me mencionó que en adelante, todo lo que dejaran del otro 

lado de la puerta era para mí, que esperara que el personal médico y de 

servicios se retirara de la puerta para poder tomarlos.  

 

Era 4 de enero, pero yo sentía como si a penas hubiesen transcurrido unas 

horas desde el inicio de este proceso. A penas podía sentir el cuerpo 

pesado, la sensación de dolor, de no querer moverme, ni comer, ni tomar 



más agua. Recuerdo que me trajeron el almuerzo y en dos platos de sopa, 

habían puesto jugo de lulo. Me dijeron que debía seguirme hidratando, y 

que mis glándulas salivales debían seguir estimulándose con el jugo ácido. 

Hice el esfuerzo de tomármelo todo, aunque lo único que quería era 

desconectarme del suero, y no sentir más mi corazón explotando por una 

pequeña vena.  

 

En cuanto terminé, una astronauta distinta a la que me había visitado en la 

mañana, se paró frente a la puerta. Vi que preparaba unos aparatos para 

ingresar. Abrió un poco la puerta y dejó ingresar un objeto cuadrado que 

parecía un radar. Yo no pude contener la risa.  

 

Ella me saludó con mucho entusiasmo, y me dijo que se estaría acercando 

para comprobar cuál era mi nivel de radiación. Comenzó a caminar con su 

brazo estirado, y su radar apuntando a mi frente; alcanzó a dar dos pasos 

largos y luego, empezó a dar pasos cortos, como jugando pico y pala. 

 

-Es increíble… 120mCi y de un día a otro has bajado como nadie ¿Te 

tomaste toda el agua?. Daniela si sigues así, esta misma tarde te 

puedes ir a casa.   

 



Esa misma noche, volví a casa entre dormida y despierta. Conservaba dos 

metros de distancia de mi familia, y solo permaneciendo en mi cuarto, 

pasaron 15 días más. Comía en platos desechables, los cuales debía poner 

al terminar en una bolsa negra. De igual forma ocurría con mi ropa, la cual 

permaneció por 15 días guardada hasta que yo pude lavarla… Nadie, 

absolutamente nadie podía entrar a mi cuarto, tocar lo que yo tocara, 

bañarse en la misma ducha… nada; era peligrosa, lo suficiente para hacer 

daño a otros, pero lo suficiente para ya no morir.  

 

 

Llevo la piel expuesta como una promesa, digo, no es un acto de arrojo. 

Una promesa que a su vez es como una amenaza. Un arma que se exhibe 

con destreza, como la desamparada figura de la alanza cuando no es 

sujeta por la carne.  

Bordeo los límites, recorro ansiosa los bordes de todo, el pánico. Y lo 

nombro, digo, nombro el pánico del mismo modo que lo nombro todo, 

con la esperanza de transformarlo en pura abstracción, puro signo del 

lenguaje, pura alocución y movimiento de labios o escritura que no dice 

pánico, no lo cita, sino que conjuga una raíz griega del temor.  

Por suerte siempre están las palabras, te digo, cuyo cuerpo como el mío 

nunca puede ser realmente devastado. Malinterpretado si, citado 



erróneamente, también, pero para la devastación no hay aquí un cuerpo 

que se ofrezca.  

(Liffschitz, 2004) 

 

Posterior a la radiación, empecé a fortalecer la lucha por volver al cuerpo, 

tomarlo de nuevo, conocer lo distinto y moldear aquello que estaba en 

capacidad de transformar para mi bien. Con 12 kilos de más, el corazón 

palpitando en la garganta, fuertes dolores musculares, somnolencia 

posterior a la ingesta del medicamento, empecé a abrazarme y 

reconocerme; no podía padecer todo esto solo porque la clínica así lo 

había determinado.  

 

Empecé a encontrar alternativas y formas otras de hacer las cosas, formas 

otras de relacionarme, formas otras de tomar el control sobre mí. Recibí 

asesoría legal, porque una vez más, las citas de seguimiento se perdían entre 

la culminación de convenios; la EPS decidió a demás cambiarme el 

medicamento que venía recibiendo como régimen terapéutico, 

autorizando su versión genérica. Nuevamente las ganas de luchar se 

desvanecían entre el cansancio del cuerpo y el repudio por el sistema, que 

una vez más quería hacerme ir a asumir completa responsabilidad sobre mí 

y obligarme a adquirir el privilegio de los servicios prepagados a los que ya 

no podría acceder por mis antecedentes, y ni siquiera pagarlos.  



 

Afortunadamente existen las redes de afecto, aquellas personas que de 

manera recíproca, por la historia que se han tejido juntas, ponen a 

disposición su saber por los otros, acompañando los porvenires, las idas y 

venidas, los traumas y las resistencias al dolor del mundo. Una vez más, una 

amiga, abraza mis miedos, me sostiene y me acompaña a luchar:  

 

Santiago de Cali, 29 de mayo de 2019  

 

SEÑOR  

JUEZ (REPARTO)  

E. S. D.  

 

Ref: ACCIÓN DE TUTELA EN CONTRA DE EPS, CALI –VALLE DEL CAUCA  

 

Yo, mayor de edad y vecina de esta ciudad, abogada en ejercicio, 

identificada con cédula de ciudadanía y tarjeta profesional del C.S.J, 

quien actuando en calidad de apoderada de la señora DANIELA 

VANESSA PALMA ARROYO, mayor de edad y vecina de esta ciudad, 

identificada con cédula, quien actúa en condición de perjudicado 

directo, comedidamente manifiesto a Usted que mediante el 

presente escrito entablo acción de tutela para protección del 



derecho fundamental de la vida con conexidad al derecho de la 

salud y la integridad personal; así mismo el Derecho de petición; 

hecho que perjudica directamente a mi poderdante.  

 

El 13 de junio de ese mismo año, el juez emite una respuesta tutelando los 

derechos constitucionales fundamentales a la salud, a la vida y a las 

condiciones dignas… Y así, sanamos una vez más.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 

 

 

 

 

 

Descolonizarnos es comprendernos como totalidad/cuerpo. Es reconstruir 

nuestras historias fragmentadas, re-trazar el mapa de nuestros placeres y 

dolores. Re-transitarlo. Es redibujar un mapa de bocas que digan lo 

prohibido, que compartan experiencias y posibles caminos. 

Descolonizarnos del ojo ajeno (asumiendo lo infinito de ese rastreo) para 

desarrollar una óptica propia que nos evite la delegación clínica. En 

algunos casos la medicina podrá socorrernos: el mismo sistema ha creado 

las enfermedades y sus curas. Pero no queremos ser pacientes, buscamos 

hacernos participantes actuantes de nosotras mismas y de la (nuestra) 

historia. Podemos ser infinitos cuerpos textos proponiendo infinitas lecturas. 

En nuestros cuerpos podemos decir(nos). Decir cuerpo es hacernos punto 

de partida. 

(Colectivo Nómade, 2003:1) 

 



RESIGNIFICAR ESTA HISTORIA 

 

Con esta investigación me propuse analizar mediante un ejercicio 

autobiográfico la articulación entre cuerpo joven y enfermedad, en el 

marco de mi diagnóstico y tratamiento de cáncer en el Sistema de Salud 

Colombiano.   

 

Cuerpo en esta obra es entendido como el territorio donde múltiples 

realidades sociales se reproducen, y en su relación con la enfermedad, el 

lugar donde acontece la relación con los dispositivos de poder; un lugar 

individual, el cual, por más que disciplinen va construyendo su subjetividad 

y su propio performance, pero también un lugar social, desde el cual 

tecnologías del poder van configurando una sola verdad sobre él. 

 

El cuerpo joven  es un cuerpo enfrentado al statu quo que, en paralelo con 

la universalización acelerada de un clima político violento y transgresor, 

decide exponerse ante el estado mientras impacientemente se opone a él 

y construye su propia perspectiva a cerca de los elementos científicos y 

técnicos que el sistema establece (Reguillo, 2000), en este caso, el Sistema 

de Salud Colombiano que en sus lógicas neoliberales busca la sanidad, la 

rehabilitación y/o la readaptación en bien del capital.  

 



La relación entre cuerpo joven y enfermedad se teje en esta obra alrededor 

de las prácticas médicas vinculadas al moldeamiento de una existencia 

humana única, al gobierno de un territorio de racionalidades y sentires que 

se deben preestablecer desde el saber positivista de la ciencia, donde el 

cuerpo es disputado de forma masiva con el afán de optimizarlo. Con esto 

no quiero decir que la medicina ha sido un infortunio para nuestros cuerpos: 

me refiero a la dualidad saber-poder que no ha dejado de estar presente 

en el continuo desarrollo de esta historia, en las maneras inéditas de 

subjetivación, los hábitos y las formas de obediencia  que exige el sistema 

para poder seguir circulando dentro de él.  

 

Este ejercicio autobiográfico inicia con la pregunta sobre lo que es tener 

cáncer, ser nombrada paciente oncológica y los mecanismos que se 

despliegan una vez se habita esta categoría, para posterior a esto, revelar 

las prácticas de transgresión al cuerpo vividas a partir de un diagnóstico de 

cáncer y las prácticas de atención propias del Sistema de Salud 

Colombiano.  

 

En esta narrativa expuse diversos acontecimientos donde es posible 

identificar cómo el Sistema de Salud Colombiano va configurando un 

proceso performativo con el cual va creando una relación de poder y 

dependencia entre el paciente y el discurso clínico, sujetándole, 



subordinándole y dominándole a través de sus dictámenes, 

manteniéndonos al régimen de lo normal y lo anormal, el peligro y el riesgo.  

 

Este es sin duda el costo más alto de vivir el performance de un cuerpo 

enfermo; tener que soportar al deshumanizado sistema y sus prácticas 

transgresoras, las cuales debilitan y duelen más que el propio cáncer, 

haciéndote sentir herida, desvalida, improductiva, histérica, inútil, muerta y 

defectuosa.  

 

Sentirme vulnerable tras la escritura de esta autobiografía y frente al 

recuerdo de cada práctica de transgresión a mi cuerpo nunca significó 

quedarme a expensas de una única verdad. Al contrario, este cuerpo joven 

siempre interpelado por las brechas entre los que tienen y no, los poderosos 

y los débiles, los de adentro y los de afuera, los ricos y los pobres, las mujeres 

y los hombres quiso ser consciente de su propia vulnerabilidad para con ella, 

denunciar una vez más los espejismos de una vida digna en medio de los 

paisajes necróticos del Sistema de Salud Colombiano, intentando a demás 

hacer memoria de lo que han sido sus nefastas reformas y cómo estas 

respaldan su necrótico negocio.  

 

Es así como en esta obra, se van narrando a demás las prácticas de 

resistencia que se configuraron  mientras acontecía por el Sistema de Salud 



y en medio del malestar frente a un discurso médico que todo el tiempo 

invita a armarnos de valor y te supedita a una vida psíquica y emocional 

que no te da la libertad de sentirte muerta en un sistema de muerte. Esta ha 

sido la causa principal de este proceso revelador de escritura 

autobiográfica, en defensa de la propia autonomía y la construcción de 

una verdad situada como acto político:  

 

Expongo las transgresiones que viví porque me cansé de intencionar, desear 

y clamar salvación, cuando pensé que recibir un trato humano era mi 

derecho; Pelear el cuerpo frente a este sistema ha sido agotador, tanto así 

que no me alcanzó el éxito profesional de un estudio posgradual, ni una 

carrera en salud y en un principio, ni siquiera la propia emancipación y 

rebeldía para afrontar el fracaso y la frustración de ser tratada en este 

nefasto sistema como cualquier cliente, cosificando mi cuerpo y mi salud 

como cualquier producto, sin que existiera ningún vinculo y sensibilidad por 

la vida.  

 

Transitar en medio del dolor de ser paciente en este Sistema de Salud 

Colombiano me ha llevado a profundas reflexiones sobre mi propio 

quehacer como profesional de la salud; mientras como profesionales 

sigamos dedicando nuestro oficio a la reducción de anomalías y 

continuemos olvidando las particularidades y las necesidades del cuerpo 



igualmente particulares, no seremos más que otra estrategia de gobierno y 

de administración del cuerpo; cuerpos supeditados a un estado ideal, y que 

al no estar completos, jamás van a sanar.  

 

Escribir (me) me ha permitido sentir, a pesar de todo, que he dado una 

lucha; sanar al ir construyendo esta investigación, resignificando esta historia 

y encontrando soporte a lo que por experiencia propia se intuye, al tiempo 

que se dialoga con otros autores y autoras, textos, ideas y personas.  

 

Ponerse en paz con la idea de cuerpo y enfermedad, es una apuesta 

política y de resistencia, en la medida en que, como diría Poó (2009), estas 

ideas no solo ayudan a poner de manifiesto de qué manera se siente la 

opresión que las normas médicas ejercen sobre el cuerpo, sino que a demás 

hacen consciente la mirada por la construcción predominante del cuerpo 

y la enfermedad que resulta para muchos y muchas tan dolorosa.  

 

Entre las cuestiones más dolorosas y más fructíferas, estuvo el darme 

cuenta de cómo ejercía estas opresiones sobre el cuerpo que 

consideraba mío. Me di cuenta de que reprochaba a los saberes 

médicos la violencia de su posición sobre mi cuerpo, a los métodos 

farmacéuticos la fragmentación a la que lo sometían y a los médicos 

la indiferencia que sentían por él y que yo tampoco había sido capaz 

de considerarlo digno de importancia, capaz de desarrollar otros 



lenguajes o códigos de expresión que merecieran ser escuchados. 

(Poó, 2009, pág. 159) 

 

Con esta propuesta narrativa, y siendo esta una tesis escrita en el contexto 

de la Maestría en Educación y Desarrollo Humano, siento que he cumplido 

con una misión muy importante, y es, pasar de una concepción 

repesentacionista del conocimiento a considerarlo una actividad política, 

en cuanto es un desarrollo parcial y subjetivo, en donde ha sido posible 

exponer una historia de vida, correlacionar la experiencia aún apelando al 

referencialismo, pero sobre todo, preguntarse por el propio lugar como 

mujer12, profesional y como usuaria del Sistema de Salud.  

 

Explorar las posibilidades políticas de la escritura autobiográfica me ha 

permitido plasmar la resistencia que teje el cuerpo desde la construcción de 

otros modos de enfrentar lo que llamamos enfermedad y delimitar otros 

modos de existir, decidir cómo morir e incluso, debatirse lo que implica estar 

vivo o estar muerto.  

 

 

 
12Un rasgo significativo de la investigación feminista es poder definir las problemáticas 
sociales desde la propia experiencia, empleándolas como un indicador de realidad, por 
ejemplo, describir las formas de transgresión vividas en consecuencia a los discursos de 
verdad y las relaciones de poder para describir la relación entre e cuerpo y la enfermedad 
en el Sistema de Salud Colombiano.  
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