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Introducción 

 

Cuando empecé a contar historias de escuelas cerradas en Caldas leía superficialmente la 

dinámica desde mi visión de periodista. No pensé que me iba a acercar tanto a ellas y a sus 

comunidades en una relación tan espontánea que ahora es imposible desligar: educación y 

ruralidad.  

Esta investigación es la acumulación de relatos y esfuerzos por interpretar el fenómeno de 

los cierres de escuelas rurales en Caldas a través de las voces de las comunidades dos sedes: una 

en Pensilvania y otra en Samaná. También es la apertura para seguir cuestionando y viviendo en 

mayores proporciones estas situaciones que afectan los territorios.  

Hay una mirada a los datos oficiales y a las historias registradas en prensa para entender el 

contexto de lo que representan estas dos comunidades educativas rurales atravesadas por el 

conflicto armado. A su vez reconocer, que mientras se hacía esta investigación, los procesos de 

cierre en Caldas se siguen dando amparados principalmente en la relación técnica estudiantes-

docente en el aula que determina el Ministerio de Educación de Colombia.  

Después hay un panorama académico para situarnos en intereses de investigación enfocados 

en las escuelas en sus condiciones rurales y sus comunidades educativas, que además permitió 

trazar un camino para los horizontes metodológicos entre las narrativas, la entrevista etnográfica 

y una observación respetuosa. En lo teórico nos cubren las voces de Todorov, Uribe, Ricoeur y 

Escobar, entre otros, para entender lo que significa un cierre de una sede para la vida rural. 

La interpretación es presentada en tres momentos que leen el proceso de cierre en su 

conexión con las dinámicas cotidianas y vitales de una comunidad, también se lee en 

reconocimientos de unas memorias de esperanza y dolor cuando se abre la ventana para recordar 

lo vivido en ese espacio. Esto último permitió reconocer la escuela rural como tejedora de 

encuentros, proyectos y vida colectiva.   
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Memorias de escuelas rurales: relatos de disputas territoriales y vida comunitaria  

 

Justificación y planteamiento del problema  

Somos lo que recordamos de lo que vivimos o no vivimos, somos esa promesa de lo que 

seremos a partir de lo que fuimos y hacer memoria para reconocernos es esencial en nuestra 

existencia. Esta investigación quiere acercarse a la comprensión de la memoria y de la identidad 

que se transforma en las comunidades educativas cuando se cierra una escuela rural en Caldas.  

Un precedente que le da sentido a esta investigación y que la motiva con fuerza es el cierre 

de 170 escuelas en los últimos 9 años en el departamento de Caldas. 124 de las 170 fueron 

rurales y 46 urbanas, 152 de ellas son del sector oficial y 18 del privado. 41 sedes fueron cierres 

definitivos, 1 tuvo un cierre voluntario, 22 fueron reabiertas y 106 tuvieron cierre temporal, que a 

la fecha de terminación de este trabajo no habían sido reabiertas y otras más seguían siendo 

cerradas [Ver anexo Escuelas cerradas en Caldas 2009-2019]. 

Esta investigación también debe pensarse en el contexto del posconflicto en Colombia, que 

no solo se enmarca después de la firma de los acuerdos de paz entre el Gobierno nacional y el 

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) en el 2016, sino desde antes porque esa 

condición de posguerra ya se venía dando en el territorio caldense con erradicación de cultivos 

ilícitos y desminados en el Oriente. Es tan clave situarse aquí en la transición hacia la paz porque 

permite entender las formas de resistencia en el territorio o de volver a habitarlos. Pensar en las 

escuelas rurales también es una reflexión, e implica una veeduría desde la academia a la 

normatividad del Ministerio de Educación de Colombia para que el Gobierno nacional razone y 

se construya desde las provincias y no desde la central Bogotá para sea más acercado a las 

realidades, de modo que cuando se apliquen no atropellen los derechos de las comunidades.  

En los datos de la Secretaría de Educación de Caldas (2019) se referencia que algunas 

escuelas fueron cerradas por el conflicto armado presente en la zona y otras por la reducción en 

el número de nacimientos en cada municipio, que se refleja en la falta de matrícula escolar. Estas 

condiciones influyen en la desaparición de las escuelas. Algunas se resisten al olvido porque sus 

estructuras se mantienen en pie y enmalezadas, son espacios no usados y que narran historias 
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guardadas y que dan cuenta de lo significativa que fue la vida allí, de lo que vale la pena 

mantener para que luego sea comunicado por las personas y compartido a los recuerdos de otras. 

Un propósito estará presente en encender de nuevo la memoria, como dice Galeano:  

La memoria vaciada, olvidada, pesada, quemada; la memoria viva, porfiada o 

resurrecta; la memoria viajera («como la luz de las estrellas muertas, o las voces de 

bocas que ya no viven»), la memoria feliz («la de los abuelos con alzhéimer, cuyos 

recuerdos se vuelven del color del agua, y que yo no quiero para mí»), la memoria 

pintada, rabiosa, cruel y sumergida, entre otras variantes (Galeano, 1997, p. 3).  

El propósito de la investigación, después de entender el contexto en el que cierran las 

escuelas año a año, es narrar y cruzar las historias que vivieron y viven algunas comunidades 

educativas alrededor de estas sedes, que se convierten en centros de unión para las poblaciones 

rurales. La escuela se abre para entenderla más allá de la estructura física y pensarla como la vida 

misma de las personas en donde se comparten experiencias, proyectos, vidas, resistencias e 

identidades, para comprender lo que significa mantener la escuela abierta para en el campo 

colombiano, para luchar porque en cada rincón exista una posibilidad de aprendizaje y encuentro 

para niños, niñas, jóvenes y sus familias.  

En Caldas, departamento en el centro occidente de Colombia, los caminos del posconflicto 

se dan con claridad pública en el 2016 después de la firma de los acuerdos Gobierno-Farc. 

Momento que se soñó como el fin del dolor de 58 años causado por uno de los actores armados 

que hay en el país. Queremos situarnos en los acuerdos de paz, según la Consejería Presidencial 

para la Estabilización y la Consolidación (2019), se tuvo en cuenta el campo mediante una 

reforma integral rural con los Proyectos de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET) en las 

Zonas más Afectadas por el Conflicto Armado (Zomac) para garantizar a reincorporados y 

víctimas del conflicto garantías en el acceso a sus derechos a la alimentación, la producción 

agropecuaria y económica, la salud, la infraestructura y adecuación de tierras, el ordenamiento 

social para la propiedad, y la educación rural.  

Sin embargo, este panorama parece alejarse de las tierras de Caldas por las que caminaron 

enfrentamientos entre las Farc, el Ejército de Liberación Nacional (Eln), las Autodefensas 

Unidas de Colombia (Auc) y el Ejército Nacional, porque el departamento no fue priorizado en 
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los PDET ni en los Zomac pese al evidente destrozo de la guerra en la comunidad y en la misma 

tierra que todavía continúan. Por ejemplo, en registros de prensa del diario La Patria, en octubre 

del 2002, en hechos atribuidos a las Auc Cacique Pipintá asesinaron a siete personas de la vereda 

Miraflores, cerca de Chinchiná. A mediados del 2003 asesinaron a seis hombres en el 

corregimiento de Arauca (Palestina). A finales del 2001 en una discoteca de la vereda La 

Guayana (Villamaría) convocaron a cuatro hombres y los mataron. En 2001 en una finca de 

Neira, en la vía a Manizales asesinaron a ocho personas, solo por mencionar algunos sucesos.  

En la lista de terror de las Farc está el sonado ataque al corregimiento Arboleda 

(Pensilvania) el 29 de julio del 2000, en donde 500 guerrilleros asesinaron a 13 policías y 3 

civiles. De esos, ocho fueron fusilados. El 5 de agosto del 2000 secuestraron a Óscar Tulio 

Lizcano en la vereda Getsemaní, de Riosucio. El 15 de diciembre del 2001 con lista en mano, 

según relatos de la comunidad, la guerrilla mató a 15 campesinos en San Diego (Samaná). El 4 

de marzo del 2006 se tomaron el corregimiento de Montebonito (Marulanda) y asesinaron a un 

agente de Policía, a dos civiles y a un bebé, de 10 meses. Resultaron heridos tres agentes de 

policía y ocho civiles. Murió un guerrillero. Hubo 10 casas destruidas.  

Un informe del Centro de Memoria Histórica (2016) reporta 26 tomas a poblaciones civiles 

de Caldas, 20 de ellas las ejecutaron las Farc, 5 el Epl y de la otra no se especifica el autor. 

También el Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos, en un artículo de La 

Patria (2016), expone 47 agresiones, ataques y asesinatos de las Farc desde 1983 hasta el 2010 

por los frentes 9 y 47. En el último informe de la Justicia Especial para la Paz (JEP) que expone 

que no son cerca de 2.000 los casos de civiles ejecutados por militares (mal llamados falsos 

positivos), sino 6.402 personas asesinadas por el Ejército en Colombia por los que el Estado debe 

responder y dar claridad. En Caldas se reacomodan los datos de las víctimas del Estado y se 

ponen nuevas historias a este dolor: 114 víctimas que buscan reconocimiento. 

Aunque todavía sigan emergiendo del silencio las historias de violencia por conflicto 

armado en Caldas, este departamento no está en la lista de las zonas que empezaron a repararse 

después del conflicto armado, parece que la guerra en el país se disputara entre los territorios que 

tuvieron más dolor que otros y ahí Caldas ha sufrido menos. El departamento ni siquiera fue 

incluido en la lista de las Zomac y las inversiones para el posconflicto han corrido por cuenta de 

los recursos de las administraciones locales y departamentales. En un reportaje de La Patria 
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(2019) el exsecretario de Gobierno de Caldas, Carlos Alberto Piedrahíta, confirma esta situación: 

“Propiamente del posconflicto no hemos recibido recursos”. El decreto que reglamentó los 

PDET tampoco incluye a los departamentos de Risaralda y Quindío, que constituyen el Eje 

Cafetero. El artículo agrega: 

Más allá de esos recursos, algunos municipios del departamento intentaron lograrlos por 

la vía del programa conocido como Zonas más Afectadas por el Conflicto Armado 

(Zomac), creado por el gobierno nacional mediante la Ley 1819 de 2016 para atender 

344 municipios en todo el país afectados por la confrontación, entre ellos a nueve 

municipios caldenses -Anserma, Belalcázar, Marulanda, Norcasia, Palestina, 

Pensilvania, Riosucio, Risaralda y Samaná (La Patria, 2019). 

En el país son 170 municipios en los que el Gobierno nacional distribuyó $80 billones para 

invertir en proyectos productivos conocidos como los PDET. Caldas estaba borrado de la lista. 

Fueron priorizados los territorios más afectados por el conflicto armado, con mayores índices de 

pobreza, presencia de economías ilícitas y debilidad institucional. Fabio Hernando Arias, 

exsecretario de Educación de Caldas del exgobernador Guido Echeverri, entendiendo los 

contextos rurales y la incidencia de las escuelas, le apostó a la reapertura de nueve escuelas 

rurales en el departamento entre 2016 y 2018 para repoblar los territorios abandonados por la 

guerra.  

La escuela se vuelve el epicentro de todo. Además, nuestros campesinos entienden que 

la educación es transcendental para sus niños. La escuela hay que tenerla así sea con tres 

o cuatro niños, así la relación técnica del Gobierno sea un profesor por 20 estudiantes. 

Arias, F. (Comunicación personal, marzo, 2019).   

La situación de las escuelas es más complicada cuando se enfrenta a las cifras de natalidad 

en Caldas, que suministra el Observatorio de Salud de la Dirección Territorial de Salud de 

Caldas (DTSC), que podría decirnos porque cada vez hay menos niños y niñas en el sistema 

educativo. Del 2009 al 2018 los nacimientos mermaron en Caldas, por ejemplo en el 2009 en 

Manizales nacieron 4.148 bebés y en el 2018 fueron 3.200, 948 (22,85%) nacimientos menos. El 

municipio con las cifras más bajas es Marulanda que en el 2009 tenía 43 nacimientos y 21 en el 

2018 (49%). Es decir que año a año nacen menos bebés en el departamento, son menos 



9 

 

estudiantes que podrían ingresar al sistema educativo. Un contexto que se reafirma en el número 

de alumnos matriculados en el sistema educativo: Caldas en el 2013 tenía como meta de 

matrícula escolar unos 120 mil niños y niñas, la meta del 2019 fue de 88 mil estudiantes y en el 

2020 de 81.000.   

En la siguiente tabla se presenta el registro de nacimientos en Caldas por año y por 

municipio de residencia de la madre, según la DTSC. Los datos despejan otro fenómeno por 

considerar: las tasas de natalidad, que podrían cruzarse en otra extensión de esta investigación. 

En cada dato se nota un bajo reporte en los nacimientos, lo que explica también la reducción de 

metas de matrícula en Manizales y Caldas.  

Tabla 1 

Nacimientos en municipios de Caldas del 2009 a 2018. 

 
Municipio 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 

Manizales  4.148 3.979 3.664 3.884 3.811 3.718 3.632 3.649 3.477 3.200 

La Dorada 1.327 1.197 1.321 1.330 1.307 1.257 1.157 1.044 1.023 865 

Chinchiná  781 737 667 624 591 615 595 1044 562 554 

Riosucio  589 571 610 634 604 611 545 597 544 536 

Villamaría  501 521 544 543 481 559 521 539 498 488 

Anserma  418 393 397 377 388 379 313 339 269 280 

Supía  304 289 287 268 337 346 317 314 310 294 

Pensilvania  304 250 235 209 200 182 184 158 179 178 

Neira  300 303 232 253 251 225 222 227 223 209 

Aguadas 271 250 239 246 338 215 251 221 201 194 

Samaná  261 265 267 236 184 212 201 172 197 161 

Manzanares  248 229 226 211 189 164 193 189 211 149 

Palestina  231 235 225 197 195 173 169 179 184 159 

Salamina  224 198 202 149 150 171 149 153 165 120 

Marquetalia 186 176 177 159 130 139 169 146 188 128 

Viterbo  170 165 159 137 119 102 137 114 123 123 
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Belalcázar  165 145 171 146 147 138 140 137 130 136 

Pácora  148 120 148 163 117 116 119 94 127 109 

Aranzazu 143 159 172 102 137 113 146 144 113 138 

Risaralda  134 131 119 126 97 109 92 101 95 104 

Marmato  131 117 137 110 110 103 115 116 118 124 

Filadelfia  112 123 115 95 85 90 68 90 81 81 

Victoria  109 85 112 0 76 92 88 85 61 85 

Norcasia  103 93 113 112 89 86 72 71 88 73 

San José 70 62 63 53 53 61 61 45 57 51 

La Merced  61 57 65 55 59 51 54 60 47 55 

Marulanda  43 29 27 19 36 20 21 17 24 21 

Nota. Nacimientos por año y por municipio de residencia de la madre, según el 

Observatorio de Salud de la Dirección Territorial de Caldas (2019). Elaboración propia.  

 

Los registros de nacimientos se cruzan con los datos de reducción de número de niños y 

niñas en las aulas. El informe de Calidad de vida de Manizales Cómo Vamos del 2019 confirma 

esta situación al menos para la información recolectada y triangulada con otras variables:  

[…] en el 2002 la matrícula en Manizales fue de 83.140, mientras que en el 2019 fue de 

52.760. ¡Una disminución en más de 30.000 estudiantes matriculados! Se explica en 

parte porque la población en edad escolar (entre los 5 y los 16 años) también ha 

disminuido: según el censo de 2005 la población en edad escolar era de 77.918 personas 

mientras que según el censo de 2018 el número era de 62.842 personas. En el 2005 los 

niños y jóvenes en edad escolar equivalían al 21% de la población total, mientras que en 

el 2018 equivalían ya al 14% (Manizales Cómo Vamos, 2020, p. 54). 

En el censo del Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE) del 2018, 

Caldas tenía 42.689 habitantes menos, en relación al censo del 2005 que registraba 923.472. A la 

baja de nacimientos también se le suma el número de personas que habita el territorio, porque 

entre menos personas hay menos recursos destinados por el Gobierno nacional y menos servicios 

públicos se requerirán como un puesto de salud, mejoramiento de vías o escuelas rurales. 
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También podemos entender en que hay unas condiciones económicas, sociales y habitaciones 

que hacen que las personas migren, pero este no es un asunto que se analiza en esta 

investigación.  

Manizales también las cierra  

En Manizales (capital de Caldas) entre el 2018 y el 2019 cerraron dos escuelas y apostarle a 

mantenerlas abiertas no parece una opción para la Alcaldía en sus diferentes administraciones. 

Durante esta investigación, una fue cerrada por la construcción del Megacolegio de San 

Sebastián, en la comuna Ciudadela del Norte, para albergar a estudiantes de la zona lo que 

implicaba el cierre, nombrado fusión educativa, de la escuela rural Juan Pablo II. La 

construcción empezó en el 2017 y costó unos $13 mil millones invertidos por el Ministerio de 

Vivienda y la Alcaldía de Manizales. El plantel fue estrenado en enero del 2019.  

El Megacolegio debía ayudar a reducir el hacinamiento de alumnos del colegio Bosques del 

Norte en la misma comuna. También recibieron a unos 90 niños y niñas de la escuela rural de la 

vereda Alto del Guamo, que debían ser reubicados porque su sede estaba en zona inestable y que 

amenazaba deslizamientos, según la Corporación Autónoma de Caldas (Corpocaldas).  

La escuela cerró en el 2019 y sus niños y niñas comenzaron a recibir clases en el 

Megacolegio, a tres kilómetros de la vereda, por carretera destapada. Desde antes de que esto 

fuera un hecho, padres de familia y habitantes del Alto del Guamo expresaron su descontento a 

los medios de comunicación, la Alcaldía, la Policía y la Personería de Manizales. El impacto de 

esta reubicación no ha sido sistematizado ni interpretado. La comunidad de la vereda expresó a la 

Personería de Manizales sus molestias sobre el transporte, la seguridad, los cambios culturales y 

la calidad educativa. La sede cerrada pertenecía al programa Escuela Activa Urbana de la 

Fundación Lúker y la Fundación CINDE y tenían un proyecto escolar de recuperación de 

semillas ancestrales, destacado por el Programa Ondas, de Ministerio de Ciencias.  

El gobierno local no ha pensado en el impacto en el desarrollo académico y social de estos 

estudiantes y sus proyectos de vida, ni en los cambios en las dinámicas de la comunidad. En este 

sentido, vale la pena preguntarse: ¿Cómo garantizar su adaptación? ¿Por qué el Estado no provee 

de la educación a los alumnos en sus territorios? ¿Por qué no conservar la educación rural con 

sus arraigos, sus huertas, sus cafetales, sus campos y sus semillas? El Centro de Pensamiento en 
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Desarrollo Sostenible, de la Universidad Nacional de Colombia sede Manizales, cuestionó el 

cierre de las escuelas rurales en medios de comunicación:  

En el ejercicio financiero que hacen (gobiernos) es más fácil pagar el transporte público 

y llevarlos a la escuela más cercana, pero el problema es el desapego de su territorio y 

las complejidades de estas dos poblaciones que no se encuentran porque no dialogan 

sobre los mismos elementos. El niño campesino está acostumbrado a ordeñar las vacas 

en su tiempo libre y el de la ciudad lo dedica al deporte o a las artes. Si queremos que 

nuestra ruralidad se mantenga no podemos despegarlos de ahí (La Patria, 2018, p. 6).  

En la vereda Buenavista del corregimiento Río Blanco, la Alcaldía cerró en junio del 2019 la 

escuela y envió a sus estudiantes a recibir clases en el colegio de La Sultana, sede principal. Esta 

sede atendía a alumnos con dificultades de atención, socialización o en extraedad. La Alcaldía 

planteó dos causas del cierre: Una, el reducido número de alumnos (8) que considera poco para 

transporte escolar, y la segunda, que el predio donde está la escuela es de un propietario privado. 

Pese al panorama, hay quienes piensan que las escuelas deben reabrirse, sin importar las 

condiciones de la ruralidad, si se encuentran cerca o lejos de sus viviendas, si tienen pocos o 

muchos alumnos: 

No puedo traerme a unos niños así estén en el perímetro más cercano de la ciudad o en un 

cafetal y respiran aire puro por simplemente ahorrar dinero o cumplir con las relaciones 

técnicas del Ministerio de Educación, los niños deben estar lo más cerca a sus familias. 

En las ciudades se ve eso, los niños de Malabar matriculados en la Normal de Caldas en 

vez de estar en colegios cercanos a sus hogares, debemos tener buenos profesores en 

todos lados. Arias, F. (Comunicación personal, marzo, 2019).   

Otro caso es la escuela El Desquite, en la vereda del mismo nombre, vecina al municipio de 

Marulanda y a Letras (Tolima). La Alcaldía tiene planes de pasar a los niños y las niñas a la sede 

de Maltería y terminar con el servicio porque los estudiantes necesitan una sede con mejor 

infraestructura. El Municipio no puede invertir en el plantel porque una parte del predio está en 

Manizales y otra en Marulanda, el límite entre los municipios pasa por la escuela. Además, el 

predio es privado y aún sus herederos no resuelven la sucesión. En mayo del 2019 una medida 

cautelar ordenó que los niños y las niñas recibieran clases en Maltería. Los estudiantes tendrían 
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que caminar durante una hora para llegar a la carretera principal para usar un jeep y desde ahí 

media hora hasta el colegio. Un solo trayecto podría tomarles dos o tres horas para algunos niños 

y niñas.  

La comunidad de El Desquite interpuso una tutela. Solicitaban a la justicia protección del 

derecho a la educación y a la integridad de los alumnos, que se afectarían con el desplazamiento 

que ordenó una juez. El magistrado Jairo Ángel Gómez, del Tribunal Contencioso 

Administrativo de Caldas, admitió la acción de tutela y suspendió la medida de traslado. Una 

verdadera acción de resistencia de la comunidad que grita que quiere quedarse en la zona. La 

resistencia está evidente en las acciones populares de la comunidad que clama por su escuela 

abierta. 

Estos casos fueron nombrados porque me motivaron hablar de las escuelas rurales y porque 

fui testigo y narradora de lo que sucedió y sigue sucediendo en El Guamo, en Buenavista y en El 

Desquite, que además merece ser contado de nuevo e interpretado con ánimo de comprender y 

cuidar los territorios, tan golpeados por las guerras, olvidados por el Estado y disputados por las 

comunidades. También porque este escrito abordará dos escuelas clasificadas como zonas de 

difícil acceso en Caldas, con la advertencia de que, a 10 minutos, podemos encontrar decenas de 

historias similares y para preguntarnos qué memorias e identidades existen en las comunidades 

educativas rurales cuyas escuelas fueron cerradas.  

Antecedentes 

 

Las escuelas rurales en Caldas han pasado por los ojos de profesionales de diferentes áreas 

que, desde sus reflexiones, han contribuido a entender lo que pasa con sus comunidades. En esta 

investigación se acogerá a antecedentes de dos tipos: investigativos y periodísticos, que permiten 

tener dos panoramas de las escuelas rurales, pues la investigación rigurosa, que narra e interpreta 

realidades no se posa únicamente sobre los hombros de la academia.   

Antecedentes investigativos 

La educación es un camino alterno hacia la consolidación de la paz, en lo rural azotado por 

la violencia armada y despojado por el Gobierno. Poco a poco da pasos para repoblarse para que 

su verdad dolorosa sea escuchada y para que sus vidas vuelvan a habitar el territorio con todas 
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las condiciones de vida que las hace dignas: como la educación en una escuela rural. Las 

escuelas son garantes de estas transformaciones porque recogen las experiencias educativas y de 

socialización de los alumnos, además es epicentro de las dinámicas sociales, colectivas y 

culturales. También son los escenarios en los que viven adversidades, como lo plantea Arias 

(2017), quien expone que la violencia armada aún persiste en las zonas rurales y que hay gran 

carencia en recursos, ausencia de salones adecuados y falta de materiales didácticos, laboratorios 

e implementos deportivos: 

[…] la política educativa rural no es pertinente; entre otras cosas, porque bajo esas 

circunstancias se da cabida un modelo educativo para ciudadanos cosmopolitas, como 

imagen precisa de saberes que prepara a sus estudiantes para ser buenos consumidores, 

obviando, en aulas perdidas en montañas, valles y páramos del campo, toda la ruralidad 

de nuestro país. Arias, F. (Comunicación personal, marzo, 2019).   

 En el 2003 el Centro de Estudios Regionales Cafeteros y Empresariales (Crece) ya 

advertía de la carencia de condiciones dignas para la educación rural y proponía centrarse en la 

atención a esta población. En una de sus conclusiones indica que el sistema educativo no está 

pensado para retener y promover estudiantes. Hace una relación lamentable de los alumnos en la 

escuela, por ejemplo, de cada 100 alumnos que se matriculan en primero de primaria en las zonas 

rurales, sólo 35 terminan este ciclo y un poco menos de la mitad (16) pasan a secundaria y 

continúa:   

De estos, 8 completan el noveno grado y sólo 7 culminan el ciclo completo de 

educación básica. Esto constituye uno de los principales problemas que enfrenta la 

educación para la población rural en Colombia y una de las mayores muestras de 

inequidad en comparación con el sector urbano (Perfetti, 2003, p. 168). 

Le sumamos a la educación rural los constantes cierres que constituyen el cuestionamiento 

principal de esta investigación, en especial por lo que deja atrás un cierre. Vázquez (2015) indica 

que hay un falso pretexto para eliminarlas: uno es su baja calidad y otro los bajos resultados 

académicos del alumnado. “Perder una escuela equivale a perder un pueblo, y si el pueblo se 

pierde, ¿para qué mantener una escuela? Ni es rentable ni es productivo” (Vázquez, 2015, p. 70). 

Estas crisis que surgen sin educación son espirales de problemas que no encuentran salida y que 
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cambian la estabilidad de los procesos educativos de los niños y las niñas como los que destaca 

Hamodi (2014), quien asegura que la convivencia en esos espacios físicos es valorada 

positivamente entre los mismos estudiantes.  

Núñez, Solís y Soto (2014) plantean que, tan importante como el cierre de una escuela, lo 

son también las formas en que este se ejecuta, experimentado como un evento, debido a que no 

existe un proceso articulado e institucionalizado a través del cual se desarrolle: 

De esta manera, la decisión de cierre se toma sin las comunidades, que se enteran por 

canales informales como de una decisión irreversible. Con ello se restringen las 

posibilidades de articulación social frente al cierre, ante lo cual las comunidades 

generan sus propias atribuciones de sentido, con implicancias psicosociales no 

consideradas por los órganos municipales (Núñez, Solís y Soto, 2014, p. 623). 

La percepción que queda en la comunidad después del cierre la nombran como un estado de 

resignación y de parálisis social porque no tiene alternativa frente a una decisión sin reversa y 

que afectará el futuro comunitario e individual. Los hallazgos de Núñez, Solís y Soto (2014) 

consolidan la intención de querer comprender los territorios rurales y sus contextos educativos 

que cuando son cerrados transitan a unos posibles procesos de exclusión:  

Esta sensación de ‘nueva exclusión´ profundiza las consecuencias sociales de un 

proceso interpretado como una pérdida continua de instituciones, que debilita los 

mecanismos institucionales de cohesión social, perdiéndose las relaciones de estas 

comunidades con el Estado. Esto a nivel individual conlleva sensaciones de 

precarización, abandono e inmovilidad (Núñez, Solís y Soto, 2014, p. 623). 

Con estos casos parece que es normalizado desplazar y despojar a las comunidades 

educativas sin su autorización, cierran las instituciones sin que sean consultadas antes y 

escuchadas después. Otra investigación expone la construcción de identidad de la niñez rural. Un 

resultado releva que hay coexistencia de patrones culturales rurales-tradicionales junto a 

elementos modernizadores-urbanos que tensionan la cotidianeidad, y los procesos de 

construcción identitaria: 
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La evidencia muestra que los niños y niñas de zonas rurales viven en condición 

desmejorada respecto de aquellos que habitan zonas urbanas, sin embargo, se destaca 

que en los contextos rurales existen para los niños y niñas aspectos protectores y 

potenciadores de conductas resilientes (Aguirre, 2017, p. 893). 

 Este dato permite aferrarse a las escuelas como un espacio en el que los niños y las niñas 

trenzan sentidos y formas de aprender a vivir en el mundo, no son las paredes, ni el pupitre, es el 

espacio que los define. Hay una clara apuesta por pensar en las desigualdades entre las zonas 

rural y urbana: 

Los niños y niñas de zonas rurales viven en peores condiciones que los de zonas 

urbanas, quienes acceden a mejores servicios y de forma más oportuna. Por esto, es 

posible afirmar que la experiencia de ser niño rural está cruzada por condiciones de 

mayor vulnerabilidad social y de desprotección (Aguirre, 2017, p. 893). 

  Las conclusiones de Núñez, Solís y Soto (2014) se soportan en los conceptos de 

oposición y materialidad que se constituyen en el territorio rural para explicar que niños y niñas 

rurales son víctimas de escasa inversión teórica, manteniendo subalternidad frente a lo urbano. 

Sus voces están mediadas por los relatos y las experiencias adultas, lo que da cuenta nuevamente 

de la posición social que ocupan en un mundo pensado por y para los adultos:  

En el caso de las poblaciones rurales, la oposición y la materialidad se constituye en el 

territorio que ofrece los recursos materiales de producción y consumo para la 

supervivencia de los sujetos. No obstante, son aspectos que se encuentran tensionados 

en forma permanente, en tanto el empleo y el acceso a bienes y recursos, ya sean 

económicos, comerciales, productivos, culturales y/o simbólicos (Aguirre, 2017, p. 

908). 

Patiño (2011) plantea que el sistema educativo rural colombiano debería asumir las prácticas 

y el conocimiento de su contexto, desde sus particularidades locales y regionales que lo 

determinan. Hay reflexiones sobre el aprendizaje y las prácticas de aula rural y define al alumno 

rural con una cultura diferente, con desigualdades económicas y conocimientos que son 

ignorados. 
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La escuela rural, como institución, presenta múltiples dificultades que le generan 

inconvenientes mayores que a las escuelas urbanas, como los siguientes: aislamiento, 

largos desplazamientos de estudiantes y docentes, escasez de recursos, desmotivaciones 

profesorales, tradición en la formación docente, escasa intervención comunitaria sobre 

expectativas de formación, pobre teorización sobre la pedagogía de formación rural y 

exigua novedad didáctica en aplicación al sector, prediseños curriculares universales y, 

por ende, no acomodados a la diversidad de la sociedad rural, de donde se denota una 

reducida movilidad temática por parte del docente (Patiño, 2011, p. 81). 

Una conclusión que enriquece la presente investigación es la importancia de reconocer las 

prácticas sociales propias de cada realidad y el interés por conservar las estructuras de 

conocimientos locales, porque esto indica que la misma existencia de una escuela rural es un acto 

de resistencia comunitaria ya que son ellas mismas las que se disputan habitar en esos territorios. 

El conocimiento propio es un presaber reconocido en el aula y que atraviesa la vida en el campo. 

Arias (2014) desnuda los saberes que se transmiten de forma colectiva e individual. El estudio 

indica que esta reproducción social es constante y presente en la memoria de los habitantes de un 

municipio y que también es frágil ante los pasos de otras culturas:  

La educación rural y la vida en el campo están mediadas por relaciones de poder 

mercantil, sinónimo de desarrollo. Ello genera pérdida de identidad y tradición cultural. 

La población más afectada por dicho proceso es la campesina. Ni los habitantes que 

comparten el mismo territorio los valoran como sector excluido (Arias, 2014, p. 106). 

Hay otras miradas de investigación que le apuestan al colegio como un espacio en el que se 

piensa y se rememora a través de la literatura, que a su vez reconocen en la escuela escenarios de 

socialización tan potentes para el pasado, presente y futuro: una memoria con potencia. Los 

resultados de García y González (2019) exponen que la literatura puede operar como una 

provocación hacia el conocimiento del pasado reciente de un país y permite situarse frente a esta 

realidad en la esfera de la discusión pública. Las novelas leídas por estudiantes abrieron las 

posibilidades para comprender cómo se reconstruye memoria histórica desde las aulas:   

[…] destacar el carácter de la lectura literaria como práctica estética que permite atender 

las experiencias ajenas o que no hemos vivido, para derivar de allí lecciones de una 
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memoria ejemplarizante, tal y como la define Todorov (2008); lo cual significa que sin 

negar la singularidad de los hechos violentos escenificados en las novelas, veamos en 

esa forma de rememoración literaria la posibilidad de comparar o apelar a la analogía 

para construir así un exemplun del cual se extrae una lección o "un modelo para 

comprender situaciones nuevas con agentes diferentes" (Todorov, 2008, p. 52 citado por 

García y González, 2019). 

Se podría intuir que hay un acercamiento a pensar la memoria como un asunto colectivo, 

después de que, como lo plantean García y González (2019), en cada lectura de una novela se 

tejen diferentes imágenes de estos recuerdos evocados en las líneas narradas en la literatura 

colombiana. Son memorias de hechos que no se viven y que permiten extender la mirada de la 

realidad a través del sentir de los personajes literarios.  

Otra tesis que se desarrolla con la base de la literatura, sumando la música y las narrativas, 

es la de Mosquera y Rodríguez (2018), quienes se mueven en el argumento de que son 

dispositivos pedagógicos con los que se enseña la memoria y con los que las comunidades 

educativas adquieren nuevos sentidos y significados de los impactos del conflicto armado 

colombiano. En la investigación, estos autores, se encontraron que cuando los estudiantes narran 

se devela el sentido crítico y significado del conflicto armado y se configuran sujetos políticos, 

civilizados y compasivos:   

[…] los alumnos pueden adquirir una identidad transitoria al escuchar imaginativamente 

al otro que se narra al activarse en ellos los dispositivos éticos (sentimientos de anhelos, 

deseos, complicidades, simpatías y compatías) frente a lo que escuchan y frente a la 

condición de la víctima (Mosquera y Rodríguez, 2018, p. 46). 

Incluso hay investigaciones como la de Arias (2018) que cuestionan, retomando el 

pensamiento de Kriger (2011), la tradicional misión de la escuela que se mueve entre lo 

cognitivo y lo identitario, y que se tensiona con la enseñanza del pasado reciente y pone en 

evidencia la importancia de la memoria, especialmente las escuelas que dejaron atrás o están 

tramitando pasados traumáticos: “Los contenidos y orientaciones de este pasado incorporado en 

la escuela son polémicos, conflictivos y objeto de disputa por diferentes agencias sociales” 

(Arias, 2018, p. 217). 
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Hay una clara intención por pensar la escuela como un espacio en el que se enseña la 

memoria, esa que sirve para la sana convivencia. Argentina y sus investigaciones en el campo 

social son un ejemplo claro pues representan ejercicios de esperanza para pensar en las 

sociedades posconflicto, como en el caso de la dictadura de Benigno Varela. En una 

investigación, Levín (2007) analizó el papel de la memoria en las escuelas de Argentina, estudio 

en el que sugiere que la memoria puede ser un vehículo para reflexionar sobre los valores que se 

construyen y cimientan la convivencia en sociedad, pero dice que esos valores no deberían 

derivar en una reificación, porque “los problemas urgentes de nuestra democracia exigen la 

formación de ciudadanos verdaderamente críticos, capaces no sólo de valorar y defender la 

democracia sino, sobre todo, de buscar e impulsar estrategias para su superación” (Levín, 2007, 

p. 13). 

Antecedentes periodísticos  

El periódico regional La Patria se ha enfocado en el cierre de escuelas en Caldas durante los 

últimos 15 años, periodo en el cual hay registros importantes para dar un contexto concreto a esta 

investigación basada en acontecimientos que transforman a las comunidades educativas en el 

departamento, hechos que hacen parte de la memoria pública que se lee en las páginas de este 

diario.  

El 9 de marzo del 2008 hay un cubrimiento de la dinámica de una escuela después del 

encierro, se trata del centro educativo El Rodeo, en la vereda La Cana del corregimiento de San 

Bartolomé (Pácora). El artículo lo titularon La soledad en una escuela cerrada. Según el texto la 

Alcaldía ordenó el cierre temporal de la institución por considerar que faltan alumnos. En la 

escuela estudiaban cuatro niños y niñas. Una mamá explicó que había recogido firmas para 

solicitar la reapertura que nunca se dio. Los menores empezaron en esa fecha a recibir clases en 

la zona urbana de Pácora. La noticia registra que en la vereda El Castillo también se presentaba 

esa situación, pero aquí los niños y las niñas recibirían atención en el corregimiento Las Coles, 

vía hacia el municipio de Salamina. 

El 13 de marzo del 2013, en el artículo Caldas tiene 93 escuelas cerradas en municipios 

distintos de Manizales, el periódico registró el cierre de la sede El Granadillo, en Viterbo, y 

mencionó el cierre de 92 centros educativos del departamento, cerrados en su mayoría de manera 

provisional. El trabajo se desarrolla con los testimonios de esta comunidad educativa afectada, 
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como la mamá Nelly Andica que expresa que las familias no son tan numerosas y que los niños y 

las niñas que había en esas fincas asistían a las escuelas de las veredas El Porvenir y El Palmar 

(Viterbo). Según el artículo en el 2012 en Caldas se matricularon 109 mil estudiantes y en marzo 

del 2013, con datos de la Secretaría de Educación Departamental, iban 104 mil. Al 2019 la meta 

de matrícula escolar en Caldas se fijó en 88 mil estudiantes, en el 2020 se planteó en 84 mil 

alumnos.  

Otra razón expresada en el artículo es el desplazamiento forzado por el conflicto armado que 

sufrieron las comunidades. Samaná fue un epicentro del éxodo de centenares de campesinos que 

empezaron a volver por estos años, con la desafortunada noticia de tener 45 escuelas cerradas en 

esta zona. Rodrigo Botero, exconcejal de Samaná y habitante de Florencia, expresó: "Las 

escuelas cerradas en Florencia son por el conflicto armado vivido en otra época. Algunas 

familias están regresando, pero aún hay muchas sin hacerlo y el número de niños no es suficiente 

para reabrirlas" (www.lapatria.com, 2013). 

Otra localidad oriental con dificultades fue Pensilvania. Las primarias del Santo Domingo y 

El Naranjito, pertenecientes al colegio del corregimiento de San Daniel, están sin servicio por 

falta de alumnos. En el área urbana de Pensilvania fue evacuada en el 2011 la escuela Antonia 

Santos por fallas estructurales, los estudiantes fueron reubicados. Tulio Marulanda, exsecretario 

de Educación de Caldas, indicó que algunas sedes se averiaron por las lluvias. También habla 

sobre la falta de niños y niñas:  

"Como algunos centros educativos están abandonados porque los niños no asisten, la 

estrategia es implementar el transporte y restaurante escolar. Asimismo, un trabajo 

puerta a puerta para hablar con los padres e invitar a los menores a que vuelvan a las 

aulas de clase". En otras escuelas faltaban docentes para dictar matemáticas, química, 

básica primaria y lenguas modernas (www.lapatria.com, 2011). 

El 25 junio del 2015, en la publicación En Caldas reabren 14 escuelas luego del conflicto, la 

Secretaría de Educación de Caldas le apostó con la encargada del despacho, María Aracelly 

López, a reabrir centros educativos afectados luego al desplazamiento forzado de campesinos. 

López indicó:  
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Ha sido una situación muy compleja, pues hay en zonas rurales donde las viviendas 

están muy alejadas de los centros educativos y el peligro ha sido grande para los niños y 

los niñas, sobre todo por campos minados. Ahora, estamos en la política de que donde 

nos reporten un niño o más, abrimos la escuela (www.lapatria.com, 2014). 

Este reporte evidencia la voluntad política por abrir escuelas con un solo niño, aunque no 

cumplan con las condiciones de relación técnica reglamentadas por el Ministerio de Educación. 

Un asunto que demuestra que los y las niñas en cualquier parte del país tienen derecho a la 

educación, aunque sus zonas estén calificadas como zonas de desminado (territorios con siembra 

de minas antipersonal usadas como estrategia de guerra), como en el oriente de Caldas, o de 

difícil acceso para maestros, maestras y estudiantes.  

Una escuela de esperanzas, nota publicada el 18 septiembre del 2016, cuenta la historia de 

las familias que regresan a El Congal, en Samaná, un corregimiento atacado el 19 de enero del 

2002 por un frente paramilitar de las Auc en el Magdalena Medio que desplazó violentamente a 

54 familias. El relato se centra en 21 niños y niñas que volvieron a recibir clases en la institución 

que fue quemada, al igual que todas las viviendas de la población. Aunque volvieron, les faltaba 

transporte escolar para llegar a la sede. Son violencias que detienen el crecimiento de una 

escuela, que constituyen unas dinámicas de desigualdad, a las que no se les puede permitir llamar 

cierre por falta de matrícula, como reducción del problema y la consolidación de más estrategias 

de clausura.   

El 4 de mayo del 2017, el artículo 10 niños campesinos siguen sin escuela en vereda de 

Samaná (Caldas) describe que el 28 de febrero del 2017 la Secretaría de Educación de Caldas 

publicó una resolución que ordenaba reabrir la escuela en la vereda La Cumbre adscrita a la 

Institución Educativa El Bosque. A marzo de ese año la escuela, con 10 niños y niñas listos para 

las clases, continuaba cerrada porque no les habían asignado docente. Una madre de un niño de 6 

años expresó:  

Si en junio, cuando empiezan las vacaciones de mitad de año, no ha llegado profesor o 

profesora nos vamos de la vereda. Aquí hay niños de cinco, seis, siete, ocho, nueve 

años, que no se pueden atrasar más". Yhoan Esteban, su hijo, empezó a estudiar en 
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Acacias (Meta). Su madre comenta que todos los días repasa con el niño escritura y 

lectura, esperanzados en que reabran el plantel (www.lapatria.com, 2017). 

El exsecretario de Educación, Fabio Hernando Arias, explicó (La Patria, 2017) que el 

Ministerio de Educación no había otorgado el código para abrir el Sistema de Matrículas en La 

Cumbre, en el cual como requisito debían ser reportados los 10 niños y niñas para la matrícula 

escolar.  

Un cambio que alienta esta investigación es la reapertura de las escuelas rurales, por 

ejemplo, en la nota Aplausos: vereda San Rafael de Samaná recuperó su escuela, publicada el 20 

junio del 2019, se informa acerca de que la escuela de la vereda San Rafael estuvo cerrada 

porque el conflicto armado azotó la zona, igual que en los casos mencionados en La Cumbre y El 

Congal. La sede fue estrenada el 8 de junio de ese año con seis niños y niñas y una profesora. La 

comunidad, la Gobernación de Caldas y la Alcaldía aportaron recursos económicos para la 

reapertura. La docente sobre este hecho expresó:  

La maestra, graduada hace cuatro años en la Normal Nuestra Señora de la Candelaria de 

Marquetalia, comenta: "es un renacer para una comunidad campesina que considera la 

tierra como su vida entera. Y ahora con escuela nueva aportamos para un futuro mejor 

que es lo que los docentes esperamos para la niñez colombiana (www.lapatria.com, 

2019).   

Los testimonios de la comunidad educativa abren el debate para entender que las escuelas 

son ejes articuladores de las dinámicas de las poblaciones rurales, las escuelas unen a las 

comunidades y las proyectan. De igual manera, en el artículo Gracias por reabrir nueve escuelas 

en Caldas, del 11 de marzo del 2017, la Secretaría de Educación departamental reabrió nueve 

escuelas cerradas por falta matrícula escolar y por conflicto armado: El Granadillo y El Socorro 

(Viterbo), El Congal, La Cumbre y Las Ánimas (Samaná), Pocito (Salamina), El Guineo (Neira) 

y Los Alpes (Palestina). Un estudiante, quien asistió a la escuela de El Congal, expresó que 

siente arraigo por el territorio y su derecho a recibir educación: “Para un país lo más importante 

debe ser la educación. Si no es así el progreso tiene muchas dificultades. Fue terrible, nos 

negaron un derecho fundamental al cerrar la escuela. Nos pusieron traspiés para una mejor 

calidad de vida” (www.lapatria.com, 2017).  
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El 26 de marzo del 2019, en la nota Escuela Curubital de Salamina se quedó sin alumnos, se 

referencia una sede cerrada en el municipio de Salamina, cuya infraestructura se afectó por 

fuertes lluvias. El plantel quedó en malas condiciones y los niños y las niñas fueron trasladados a 

otra escuela. En 1987 el Comité de Cafeteros construyó esta sede y la Administración 

Departamental no podía invertir porque cometería el delito de peculado. 

El 3 de junio del 2019, en Pasó la guerra, esperan la escuela en la vereda Costa Rica 

(Samaná), la comunidad entiende la orientación educativa y profesional, la inspección y 

evaluación del proceso educativo y le apuesta a su regreso. Un guardabosque de la zona expresó 

su sentir sobre el cierre de la escuela:  

Estudié hasta cuarto de primaria. Luego empezaron los problemas de orden público, la 

gente se fue yendo y al final cerraron la escuela. Sentí mucha tristeza, porque he visto 

como a los niños les ha tocado a movilizarse para ir a clases, inclusive lejos de sus 

padres (…). Siempre que la gente viene por acá le doy un mensaje respetuoso como 

guía turístico. Repito que la vereda tuvo problemas, pero ahora queremos que reviva 

con escuela y todo. Además, el campo es una belleza para educar a los niños 

(www.lapatria.com, 2019). 

Este recorrido por la historia registrada en prensa ayuda a entender en fotografías, 

testimonios y datos los discursos que se mueven de la institucionalidad y las comunidades que 

participan y viven las dinámicas alrededor de las escuelas rurales. También hay casos que 

reconocen los momentos de cierre y de reapertura, los daños del conflicto armado y el deseo de 

volver y habitar los territorios que fueron abandonados.  

Objetivo general 

 

Comprender el sentido de las configuraciones de identidades y memorias de las comunidades 

educativas rurales en el cierre de escuelas en Caldas.  

Objetivos específicos  

 

• Comprender la identidad de las comunidades educativas ante el cierre de escuelas rurales 

en Caldas, a través de las propias narrativas de los actores. 
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• Reconocer las memorias de las comunidades educativas rurales a través de las 

experiencias narradas por las comunidades educativas alrededor de la escuela, su cierre y 

reapertura. 

• Comprender los procesos de memoria comunitaria que se rompen con el cierre de una 

escuela. 

Marco teórico  

 

Los caminos teóricos ponen un cimiento de ideas y posibilidades para entender las 

categorías de memoria y de identidad en el universo del territorio rural colombiano, en las zonas 

de difícil acceso y en donde la educación es apenas uno de los pocos derechos a los que tienen 

acceso las comunidades rurales.  

En medio de la pandemia por Covid-19 en la que se desarrolla el trabajo de campo de esta 

investigación queda el reconocimiento para pensar en comunidad como propone Ricoeur (2006) 

que se adentra en el concepto de reconocimiento y desarrolla tres ideas: identificación, admisión-

confesión y gratitud o deuda. Esta investigación se quedará con la primera que se apoya en la 

memoria para el reconocimiento de sí. Ricoeur (2006) desarrolla la memoria como presencia en 

la mente de una imagen del pasado ex – sistido, que se viene a la mente en un momento pasivo.  

Las memorias son huellas de ese pasado ex – sistido en el presente, son tan susceptibles 

porque fueron dejadas y dependen del pensamiento para que vuelvan a existir, y están 

amenazadas por la destrucción y el olvido. Ricoeur (2006) entiende la destrucción como un 

ocultamiento de una experiencia imborrable, o la huella olvidada por una mala conciencia. De 

manera similar, las memorias sin contar de las escuelas son dejadas como arenas en los campos 

olvidados de la ruralidad y de los cambios que las resignifican y de los que nadie se da cuenta.    

Ricoeur (2006) se aferra a la anemnesis para explicar que hay un efecto de alejamiento que 

ayuda al olvido, un alejamiento en el tiempo y en la superación de la distancia, que se expresa en 

que el pasado es a la vez lo que ya no es y lo que fue. Se cuestiona, apoyado en Aristóteles y su 

afán por reconquistar el pasado abolido, el modo en el que el reconocimiento del pasado 

contribuye al reconocimiento de sí.  
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Ricoeur (2006) revive una cita de la Ética de Spinoza (2005), que aflora la pertinencia de la 

memoria en esta investigación: “Si el cuerpo ha sido afectado alguna vez por dos o más cuerpos 

al mismo tiempo, cuando el alma imagine después algunos de los dos, recordará al instante 

también a los otros” (Spinoza citado por Ricoeur, 2006 150). La recolección de los instantes 

compartidos en las escuelas y lo que ellas atraviesan, lo que será la población antes y después de 

una jornada de clases, es lo que pensaremos como afectaciones de la memoria de los sujetos.   

En esta definición Ricoeur (2006) propone también, parado en los conceptos de Edmund 

Husserl (1994), pensar en un presente que retiene al pasado, para que no se hunda en el pasado 

ex – sistido y anunciar ese recuerdo, que en palabras de Ricoeur (2006) es declararlo, para 

reconocerlo y tenerlo por verdadero, es lo íntimo saliendo al espacio público. 

Los retratos de la vida en y alrededor de la escuela permitirán conocer el espíritu de la 

escuela misma y con todos sus sentidos, que podrían alejarse amablemente de la definición de la 

escuela como espacio en el que se aprende. Una descripción en el libro Confesiones de San 

Agustín define la memoria como una narración de las imágenes sensibles, pasiones del alma, que 

se sienten y actúan: “Las recoge la memoria para evocarlas de nuevo cuando hagan falta y volver 

sobre ellas con sus vastos depósitos, en el secreto de yo no sé qué inexplicables recovecos” (San 

Agustín citado por Ricoeur, 2006 155). 

Ricoeur (2006) nos aclara el camino hacia la memoria, nos dice qué es memoria, pero no 

define quiénes cuentan la memoria, quiénes son esos sujetos provistos de identidad, un concepto 

que se moverá en los estudios culturales con Hall (1992). Hall (1992) permite pensar en tres 

sujetos: el de la ilustración, el sociológico y el posmoderno, que tienen capacidades de razón, de 

conciencia, de relacionarse con el mundo y que a la vez tienen identidades fragmentadas. 

Esta investigación se basa en el concepto de sujeto sociológico que devela claves para 

entender la identidad, que describe Hall (1992): “(…) este núcleo interior del sujeto no era 

autónomo y autosuficiente, sino que se formaba con relación a los otros cercanos que transmitían 

al sujeto los valores, los significados y símbolos de los mundos que habitaba” (p. 98). Es decir 

que constituimos nuestras existencias en lo que cruzamos y compartimos con los demás y en las 

escuelas sucede lo mismo, no son solo maestros ni estudiantes, es la comunidad de vida que 

interactúa en ella y alrededor. 
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También porque para Hall (1992) y para esta investigación es crucial entender que todas las 

memorias no se crean por sí mismas, ni los mismos sujetos que las nombran tienen un antes y un 

después. “(…) un margen dentro del cual otros pueden escribir. La significación es inherente e 

inestable” (Restrepo, 2014, p. 99).  

Hall (1989) termina definiendo la identidad como un proceso inacabado, que siempre está en 

formación: “La identidad es una narrativa del sí mismo, es la historia que nos contamos de 

nosotros mismos para saber quiénes somos” (Hall citado por Restrepo, 2014, p. 104). Cuando 

nos representamos a nosotros mismos, nuestras experiencias tienen sentido, las identidades son 

narrativas que configuramos desde afuera.  

La identidad en las escuelas encierra los discursos de las comunidades, dichas a través de 

silencios y ambivalencias, entre deseos y hechos, no es un total, ni está cerrada. Servirá para tejer 

al sujeto con la estructura social, en lo que Hall denomina punto de sutura compuesta por los 

discursos y prácticas que constituyen al sujeto y sus procesos de construcción de subjetividades 

dentro de una temporalidad. Anunciar lo ex – sistido (memoria) y lo que nos constituye desde 

afuera en un momento preciso permitirá leer y entender las relaciones colectivas e individuales 

con la escuela, no solo como encuentro del conocimiento, sino también como punto de partida de 

la vida misma de las comunidades. 

Ambas reunidas, memoria e identidad, conversarán con el presente potencial desde la 

perspectiva de acción que propone Zemelman (1989), para comprender la realidad de esta 

comunidad rural en sí misma y sus posibilidades para habitar el mundo. Zemelman (1989) 

explica que la realidad social se expresa a través de los movimientos del pensar, que son 

procesos de constitución inacabada, que no se desvinculan y que él llamará supuesto de 

direccionalidad, es decir múltiples direcciones posibles, algunas más factibles de ser actualizadas 

(Paredes, 2013). En esta realidad hay sujetos con posibilidad de pensar la politicidad en su 

accionar, una carga performativa importante para esta investigación. La realidad social de 

Zemelman (1989) está atravesada por múltiples sentidos posibles, por estructuras y 

construcciones históricas, que hace que los sujetos piensen diferente:  

Los sujetos son límites dados, pero a la vez son potencialidades ya que cuentan con la 

capacidad de trascender los límites conceptuales con los que se piensa en un 
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determinado momento, expresada en la potencialidad de resignificar y dar nuevos 

contenidos de los sujetos (Paredes, 2013, p. 247). 

Esta afirmación podría acercarnos a entender las acciones que impulsan a las comunidades 

para que sus escuelas sean reabiertas o para desplazarse para buscarlas o darle sentido en otro 

espacio físico, pues son personas que transforman lo naturalizado. Zemelman (1989) lo afirma 

como potencialidad que produce nuevas definiciones, conceptos, rompe y desarma la 

cotidianidad. Para entenderlo se aferra a la historia compuesta por la acción (performativa) y la 

estructura (niveles y dinámicas temporo-espaciales), es también una realidad que está dada-

dándose, como las escuelas y sus comunidades capaces de crear realidades diferentes.  

Metodología  

 

Volver a existir en los recuerdos es el camino de esta investigación, que para nada desea ser 

pretenciosa, es una búsqueda por reconocernos, como asegura Ricoeur (2006), a nosotros 

mismos a través de las imágenes de nuestro pasado, un pasado atravesado por las vivencias por 

contar de las escuelas que saltan sus paredes e invaden a las comunidades con dolor o gloria.  

El enfoque de esta investigación es cualitativo, con orientación hermenéutica, la cual permite 

comprender las experiencias; la investigación es también un diario de las comunidades al ser voz 

de los relatos que en ellas quedaron, porque como dice Gadamer (2005) comprender los sentidos 

permite comprender al otro a través del lenguaje, que se activa en las comunidades para el 

encuentro con el otro a través de los recuerdos. O como dice Bruner: 

La vida narrativa alcanza el poder de estructurar la experiencia, la vida narrativa alcanza 

el poder de estructurar la experiencia, de organizar la memoria, de segmentar y construir 

los eventos mismos de la vida. Al final, nosotros nos convertimos en las narrativas 

autobiográficas a través de las cuales contamos nuestras vidas (Bruner, 1987, p 15).  

La indagación por la narrativa empezó con la pregunta: ¿de qué me acuerdo? Porque de aquí 

nacen las formas en las que las comunidades se piensan en pasado, cada evocación es una 

oportunidad para rememorar lo que fuimos y para prometernos construir un futuro, aunque 

cierren la escuela, el Estado no podrá nunca arrebatar lo que las comunidades fueron en ese lugar 
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y lo que podrán ser. Esta indagación busca soportarse en las narrativas de los participantes para 

entender lo que vivieron, en una lectura histórica y social.  

Para ello asumí mi experiencia profesional como periodista para valerme de entrevistas 

etnográficas desde la mirada metodológica que propone Guber (2001) y entender estas 

narrativas. Guber (2001) lo define como una situación cara a cara, encontrada por reflexividades 

y en la que se produce una nueva reflexividad, “es una relación social a través de la cual se 

obtienen enunciados y verbalizaciones en una instancia de observación directa y de 

participación” (p. 30).  

La entrevista es entonces una puerta para tener datos y narrativas acerca del mundo. Es un 

intercambio de discursos de quien interroga y de alguien que responde, con temas abordados que 

no estén referidos a la entrevista pues son hechos externos a ella. Incluso Thiollent (citado en 

Guber, 2001) explica que:  

La información que provee el entrevistado tendría significación obvia, salvo por las 

"faltas a la verdad", los ocultamientos y olvidos; para ello se recurre a chequeos, 

triangulaciones, informantes más confiables o informados y a un clima de "confianza" 

entre las parles. Según esta concepción la información se obtiene en la entrevista y es 

transmitida por el entrevistado (Thiollent, 1982, citado en Guber, 2001, p. 30). 

Por ello se requiere de diarios de campo, registros fotográficos, observación y revisión 

documental para confirmar algunos hechos. Además, entender el contexto de las entrevistas, es 

decir pensar en la situación social específica del encuentro, donde se articulan lugar-personas-

actividades y tiempo como lo afirma Thiollent (1982). Entramos a sus hogares con pretensiones 

académicas para, en diálogo, poder interpretar un fenómeno más grande.  

Los modos de investigar se verán reflejados en la interpretación plasmada por el método 

etnográfico en el texto, que acompañará a la narrativa, es decir un documento con pretensiones 

etnográficas entendiendo este método como aquel mediante el cual el investigador produce datos 

que constituyen la evidencia de un tipo particular de texto, la etnografía. Método que según 

Jacobson (1991, citado por Guber, 2001), es un argumento acerca de un problema teórico-social 

y cultural suscitado en torno a cómo es un fenómeno y permite pensar en el modo en que viven y 

en lo que hacen los actores sociales. 
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En estos términos, Guber (2001) plantea elementos de un texto etnográfico que acogeré en 

este estudio para analizar lo recogido en el trabajo de campo: el problema, la pregunta, la 

explicación o la interpretación y los datos que incluye evidencias. La organización de estos 

elementos es lo que constituye una secuencia argumental en la que se cimenta esta investigación.  

Se trata de interpretaciones que a la vez dan cuenta de las condiciones de trabajo en terreno, 

las dificultades de acceso a las zonas, las experiencias de las comunidades educativas y sus 

visiones de lo que representó para ellos, también sobre los fracasos y logros, despedidas y 

desplazamientos. Guber lo expresa así la importancia de este método etnográfico: “[…] someter 

nuestras elucubraciones epistemo-etno-céntricas al diálogo con las urgencias, las historias y las 

vidas de los nativos de cualquier punto del planeta” (Guber, 2001, p. 51).  

Tipo de estudio 

Es una investigación con una postura epistémico-metodológico desde lo etnográfico y 

narrativo. De la narrativa, dada su naturaleza interpretativa, se permite ahondar sobre las 

representaciones de memoria y sus acciones colectivas. Se enfoca desde Bruner (1998), quien 

considera que la narración, como una forma de ordenar las experiencias, es una forma de pensar 

y de dar significado a la experiencia. 

Alheit (2005, citada en Aguirre de Ramírez, 2012) lo plantea como un proceso que surge de 

lo sorpresivo, inesperado, anómalo, irregular o anormal. “El pensamiento narrativo no sigue una 

lógica lineal, sino que funciona por analogía, por semejanzas, lo que implica un modo de 

pensamiento y una forma de ver que impregna” (Aguirre de Ramírez, 2012, p 84). 

Guber (2001) toma la entrevista de la etnografía, como método y como instrumento, en el 

que la conciencia del investigador atraviesa los relatos y datos que surgen durante el proceso. La 

lectura amplia del contexto permite tener otras reflexiones porque el investigador, además, se 

mueve en tres perspectivas que nutren el diálogo: la interacción, la diferenciación y la 

reciprocidad, en términos de (Guber, 2001). Guber (2001) llega a interpretaciones más profundas 

en esta relación: “Si los datos de campo no vienen de los hechos sino de la relación entre el 

investigador y los sujetos de estudio, podría inferirse que el único conocimiento posible está 

encerrado en esta relación” (p. 19). 
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Participantes 

Para este estudio participaron padres de familia, estudiantes y vecinos de dos escuelas rurales, 

una en Samaná y otra en Pensilvania. Sus historias fueron escogidas porque en un rastreo sus 

acciones son importantes para poner en discusión lo que sucede en el cierre de las escuelas 

rurales. El interés ha sido también nutrir estos diálogos con quienes también participan en la 

toma de decisiones cruciales para las comunidades educativas. Actores que también están 

reflejados en la presente investigación.  

Son personas entre los 12 y 50 años. La mayoría cursó la primaria y este ha sido su nivel 

máximo de formación hasta el momento de esta investigación. Uno tiene formación técnica y 

una amplia experiencia profesional en el sector público. Las personas fueron seleccionadas en 

función de sus territorios y sus propias experiencias de lucha por reabrir las escuelas. Los 

primeros fueron los niños, las niñas o jóvenes que asistieran a las sedes rurales, otros fueron sus 

papás y mamás y servidores públicos (que trabajan para el Gobierno local o nacional) que 

inciden en las decisiones educativas y que también están incluidos en la justificación de este 

informe. Se consultó a una de las maestras que enseñaba en una sede (hoy cerrada), pero expresó 

su decisión de no tener interés en participar de la investigación.  

Tabla 2 

Relación de participantes  

Participante   Edad  Ocupación Municipio  Denominación  

Hombre  44 años  Ganadero  Pensilvania  Papá vereda Pensilvania  

Mujer  51 años  Ama de casa Pensilvania  Mamá vereda de Pensilvania  

Joven (mujer) 15 años  Estudiante Pensilvania  Estudiante vereda de Pensilvania 

Mujer  48 años  Ama de casa  Samaná Mamá vereda de Samaná 

Niño  11 años  Estudiante  Samaná Estudiante vereda de Samaná 

Hombre 50 años  Lechero   Samaná Habitante vereda de Samaná 
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Hombre  56 años  Servidor público Pensilvania Gerardo Gómez1 

Nota. Relación de participantes que con sus narrativas consolidaron esta investigación (2021). 

Elaboración propia. 

 

Contexto  

En la ruralidad caldense hay dos escuelas (Samaná y Pensilvania) que tejen identidad 

colectiva, que construyen memoria después de su cierre y que a su vez representan procesos de 

reapertura y de resistencia, pues ambas sedes fueron cerradas por falta de matrícula escolar, 

cierre que en una lectura más amplia y justa es consecuencia del conflicto armado y no es tan 

simple como la ausencia de niños y niñas en las aulas según describen sus decretos de cierre. Las 

dos están en Samaná y Pensilvania (Ver en los anexos Mapas territoriales) marcadas por la 

violencia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) y las Autodefensas 

Unidas de Colombia (Auc) que condicionó y atravesó las prácticas de las escuelas y sus 

comunidades.  

Hay que advertir que para llegar a estas escuelas no es suficiente con tomar un bus, hay que 

caminarlas y escucharlas de frente para vivirlas. Pero antes que vivirlas hay que entenderlas en 

su trayectoria histórica, por ejemplo, la de Samaná se sitúa en una zona con alta riqueza hídrica, 

que está expresada en el río La Miel y El Moro de los que se surten sus comunidades y es de 

amplia extensión territorial que incluye el volcán El Escondido, la Laguna de San Diego y la 

Selva de Florencia, tierras que estuvieron llenas de minas antipersona2 y atravesadas por 

intereses privados y del Gobierno nacional que aprovecharon y se adecuaron sobre sus ríos para 

 
1 Se mantuvo el nombre por solicitud del participante.  

2 Las minas antipersona son un tipo de mina terrestre. Están diseñadas para matar o incapacitar a sus víctimas. Se 

utilizan para colapsar los servicios médicos enemigos, desmoralizar a sus tropas, y dañar vehículos no blindados. 

Según el Batallón de Ingenieros de Desminado Humanitario N.° 3, a junio del 2020 Samaná y Pensilvania tiene 30 

víctimas militares y 11 de la población civil por minas antipersona. El 94% de Samaná está libre de sospecha de 

minas antipersonal, de 150.677 metros cuadrados que presentaban contaminación, se han despejado 141.637, 

obteniéndose 163 veredas descontaminadas. En Pensilvania 89 veredas están libres de artefactos explosivos y 

minas antipersonal, lo que equivale al 86% de la extensión del municipio. En Caldas son 169 víctimas, de las cuales 

123 son de la fuerza pública y 46 civiles (Caracol Radio, 2021). 
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materializar hidroeléctricas que han puesto en disputa a sus comunidades, que se han desplazado 

o se quedan a defender sus recursos naturales.  

Pensilvania es vecino por el oriente con Samaná, por el norte y noroeste con los municipios 

de Sonsón y Nariño (Antioquia), por el occidente con los municipios de Aguadas, Salamina y 

Marulanda y por el sur y suroeste con los municipios de Marquetalia y Manzanares. En datos 

sobre su geografía, la Alcaldía de Pensilvania asegura: “60% de los suelos están en relieve 

quebrado escarpado, con altas pendientes, lo cual implica una susceptibilidad a la erosión y una 

vocación netamente forestal respecto al uso del suelo” (Alcaldía de Pensilvania, 2021).  

En Samaná se ha dado una transformación territorial por estos motivos principales que han 

impacto la economía, la educación, las dinámicas sociales en el Oriente caldense obligando a las 

comunidades a desplazarse forzadamente de sus veredas. Incluso Narváez (2018) plantea otro 

cambio social para quienes decidieron quedarse en este municipio: 

El conflicto armado fue atizado por los recursos derivados de la siembra de la coca, 

actividad a la que se dedicaron la mayoría de los campesinos agobiados por la crisis 

cafetera10; y la producción cocalera se vio “favorecida” por la protección de los 

miembros de la policía y el ejército nacionales instalados en la región (Narváez, 

2018, p. 18). 

Una dinámica que trajo nuevos temores, como se ve reflejado en el presente informe de 

investigación a través de algunos testimonios marcados por el dolor vivido por el conflicto 

armado. Todo esto en medio de condiciones históricas como haber sido colonizados por 

antioqueños y tolimenses que establecieron fuertes tradiciones católicas que aún se mantienen en 

sus comunidades.  

En Pensilvania, municipio vecino de Samaná, la dinámica es igual. Pero aquí aprovecharé 

los planteamientos de Martínez-Calderón (2015) que plantea otra consecuencia del conflicto 

armado y el Estado: la pérdida de la tierra que es donde se materializan el trabajo y las prácticas 

de vida en el proyecto hidroeléctrico Hidromiel. Una circunstancia que atraviesa la historia de la 

escuela y que sugerimos leer en el anexo Otros relatos.   
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Más que la superación del conflicto, lo que realmente se produce y evidencia en el 

territorio es la reconfiguración de los escenarios de tensión. En tal sentido, se pueden 

advertir sin embargo dos estrategias de defensa del territorio: la primera, ligada a los 

conflictos armados, es más silenciosa e individual que aquella en la que la tensión 

aparece por el desplazamiento ambiental, por ejemplo. En uno u otro caso, las 

estrategias de adaptación y resistencia son verdaderos instrumentos de protección a 

sus territorios (Martínez-Calderón, 2015, p. 65). 

Martínez-Calderón (2015) expone que la superación del conflicto armado que este solo cesó 

en los informes de las autoridades y que no es el único generador del dolor. Las condiciones del 

posconflicto, que en Caldas son previas al acuerdo de paz en el 2016, fueron aprovechadas para 

la explotación de los recursos naturales de estos territorios como otra forma de violencia que 

padecen los territorios y en la que también ha emergido una nueva resistencia. Este contexto es 

crucial para entender a las escuelas rurales en medio de violencias armadas, privadas y estatales.  

Instrumentos  

La entrevista etnográfica fue la base de esta investigación. Se formularon preguntas 

pensadas para una entrevista semiestructurada y enfocadas de forma diferente para los 

participantes, que fueron clasificados en estudiantes y vecinos de la escuela, para cada grupo 

fueron 12 preguntas en promedio. 

Las preguntas abordaron categorías como los sentidos alrededor de la escuela y de la 

identidad, además de los sentidos de las configuraciones de memoria y de su identidad rural (Ver 

anexo Instrumento).  

Las entrevistas fueron en sus lugares de residencia, de forma presencial y con previa cita, lo 

que permitió a la investigadora una visión cercana de sus territoriales. También hubo 

conversaciones fuera del formalismo rígido de la entrevista que permitieron completar el 

reconocimiento del contexto.  

Proceso 

Hubo una condición irrefutable en este trabajo: ir hasta las escuelas más lejanas, aquellas que 

no están en la agenda académica ni en la mediática porque allí se refugia la Colombia que apenas 
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transita por el ejercicio de sus derechos constitucionales, que entiende el concepto del derecho a 

la educación gratuita y asumida por el estado.   

Mi trayectoria profesional me permite expresar mi selección de estas dos comunidades y 

hechos educativos. Soy periodista con ocho años de experiencia en prensa tradicional, en los 

últimos seis me he enfocado en coordinar un programa de periodismo escolar y en ser periodista 

de la sección educación. 

Mi oficio es escribir, conversar y sobre todo escuchar todos los días, y en ese ir y venir me he 

topado con las escuelas rurales que son cerradas por diferentes motivos en Caldas. De ahí 

emergió está investigación, de conocer decenas de historias de sedes unitarias que son 

clausuradas. Muchas han pasado por el registro de las páginas enfocadas a temas de educación de 

este medio tradicional impreso y otras son narraciones desde sus comunidades en un intento 

claro de denuncia periodística enfocada en habitantes rurales. En la reportería diaria hubo dos 

escuelas que resonaron en mí para ser ampliadas en diálogos y análisis: la de Pensilvania y la de 

Samaná.  

Previamente me contacté con los corresponsales del medio de comunicación en estos 

municipios, quienes fueron vitales para esta investigación y a quienes agradezco profundamente 

su generosidad para ponerme en contacto con el territorio rural que me esperaba en estos 

municipios. Para Rubén Darío López, en Pensilvania, y Óscar Gómez, en el corregimiento de 

Pueblo Nuevo (Pensilvania), abrazos fuertes porque me situaron en el contexto y me permitieron 

ubicar a las comunidades educativas.  

La primera llamada la hice a la vereda de Pensilvania, en la Selva de Florencia. El papá con 

la apertura más noble me ofreció caminar con él hasta su finca, vecina a la institución educativa. 

Días antes del viaje me cuestionó con sorpresa si aún estaba decidida a viajar y el día acordado 

nos citamos en la calle real de Pensilvania para abordar la chiva de Pueblo Nuevo a la 12:00 p.m. 

A una hora de viaje, el conductor de la chiva hizo una para en una casa que llaman Puerto 

Buñuelo, en la que cada pasajero toma una taza y espera turno para recibir chocolate caliente 
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hecho en aguapanela3 bajo las brasas de un fogón de leña. Retomamos viaje y a las dos y media 

de camino, el papá de vereda de Pensilvania advirtió la parada.  

Sobre la vía destapada de barro y piedras hay una entrada pequeña que solo nota el papá y 

por ese sendero sin demarcar se sube a la selva de Florencia, con cantos de aves que parecen 

chillidos de cerdos. La travesía me tomó tres horas y media, tuve tramos de pánico al cruzar por 

deslizamientos o porque el papá caminaba tan rápido que se me perdía entre el bosque y quedaba 

sola. Llegamos de noche y el bombillito de la casa fue el mejor alivio para mi sufrida caminata.  

 

[Fotografía de participante de la investigación]. (Pensilvania, 2020) Laura Sánchez Largo compartiendo en la cocina de la familia 

de Pensilvania, en una noche en medio de la Selva de Florencia.  

Hablamos toda la noche de los caminos hostiles y de la violencia armada. Les advertí lo que 

telefónicamente hablamos sobre la investigación y papá, mamá e hija de la vereda de Pensilvania 

me felicitaron, entre risas, por llegar hasta allá. Pensaban que demoraría todo el día en atravesar 

la montaña que estuvo hasta el 2010 sembrada de minas de la guerrilla. Tuve mi grabadora 

 
3La aguapanela es una bebida propia de América del Sur y partes de América Central y el Caribe. Se prepara con 

panela, la cual se produce con jugo de caña de azúcar solidificado. 



36 

 

encendida todo el tiempo, incluso para las historias más absurdas y las más dolorosas que aquí 

no tienen espacio. Hablamos de la escuela y programamos su visita al día siguiente.  

No podía dejar escapar los relatos contados, ni la misma historia de la escuela ahora cerrada. 

Les sugerí que publicáramos algunos relatos en el medio de comunicación en que laboro y 

aceptaron y el resto de la noche conversamos de esos otros temas pendientes que sonaban a 

denuncia y olvido estatal. Todo el tiempo fui clara con que unos relatos estarían en mi 

investigación, que otros irían en la publicación periodística y, además, conversé de mi propuesta 

de agenciamiento educativo. 

A todo dijeron que sí y al otro día, después del ordeño y de hacer el queso y los buñuelos, les 

leí las cartas de asentimiento y consentimiento y las firmaron. La hija y yo conversamos de la 

pandemia y la educación, de los cambios en su vida escolar en el último año. Ella dibujó su vida 

en pandemia y decidió hacer una columna de opinión para iniciarse en el mundo de las 

narrativas. Su primer texto lo publicó en noviembre del 2020. Ellos firmaron la autorización para 

publicar sus nombres en la investigación, pero en una discusión ética decidí no incluirlos porque 

sus vidas podrían exponerse a riesgo en esta publicación.  

En Samaná no caminé por la selva, pero sí a borde de carretera buscando a la comunidad, 

buscando rastros de lo que podría recordarse de la escuela y lo que significaba para este presente 

y para el futuro. No fue fácil porque en la vereda hay pocas casas y distantes y en muchas ya no 

hay niños y niñas y en otras no les interesaba conversar para esta investigación. Leí ese silencio 

como una posibilidad para entender ese pasado muy reciente que cambió las formas de 

relacionarnos. Insistí en seguir buscando relatos, caminando por la berma y encontré a dos 

personas claves para comprenderlo. A ambos les leí el consentimiento informado, que luego 

firmaron.  

Cuando llegué a Samaná iba con la fiel intención de entender la acción colectiva por reabrir 

la escuela, que surgió en el 2018. Pero luego esa esperanza se fue perdiendo porque la iniciativa 

no tuvo eco entre ellos y por las familias buscaron alternativas educativas en otras instituciones 

educativas no tan cercanas a esta escuela. Esta situación reconfiguró mi planteamiento sobre esta 

escuela. Lo que dejé para el final de este viaje fue la visita a la escuela, que recorrí en su interior 
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y registré en fotografías su aula, su tablero y lo que quedó de sus pupitres bajo la sombra de 

árboles.  

Planeo dialogar con la familia de Pensilvania para que conozcan los resultados de la 

investigación, pues han preguntado por ella desde nuestro encuentro. Con los de Samaná 

escribiré un artículo para que sea incluido en las publicaciones o iniciativas de Fundación para el 

Desarrollo Comunitario de Samaná (Fundecos).  

 

[Fotografía de Germán Pérez Manzanares]. (Samaná, 2020) La investigadora, Laura Sánchez Largo, en las ruinas de la escuela de 

Samaná.  

Análisis de la información 

La narrativa se soporta en unas características (Gergen, 1999, citado en Sparkes, 2018): La 

historia con un argumento que está penetrado de valores; los relatos entendibles que construyan 

una trama razonable y significativa; los personajes que poseen identidades continuas a lo largo 

del tiempo; y la estructura que posee un comienzo y un final, que crea una direccionalidad y que 

contiene una cierta percepción de propósito.  

Con estos acuerdos sobre qué se reconoce en una narración, también se piensa en el mismo 

significado de esta: es una construcción social y un acumulado de experiencias que se mueven en 

la cultura y en la sociedad y que permiten a una investigación de este tipo recoger y dar cuenta 

de la vida propia y de las vidas de otros y otras. En esta investigación se usan las entrevistas y los 

diálogos con historias orales como forma de recolección de información, que permiten entrar al 

universo rural y educativo. Estas narraciones que se fueron alternando en el análisis con la 
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lectura del contexto -el conflicto armado, los territorios y sus vías de acceso- para situar al lector 

o lectora en las condiciones en las que habitan las comunidades en la ruralidad dispersa de 

Caldas.  

Este análisis está atravesado por dos categorías: memoria e identidad, que no pretenden ser 

generalidades, sino que son aspectos significativos de situaciones propias para motivar a nuevos 

debates y nuevas investigaciones. El análisis se centró primero en identificar el qué dicen las 

narrativas (actividades que ocurren en la escuela) y el cómo (cómo ocurren las actividades en la 

escuela). Teniendo en cuenta que “las narraciones generan una direccionalidad entre los 

acontecimientos, ya que evolucionan de manera ordenada hacia un determinado fin” (Gergen y 

Gergen, 1983, citado en Sparkes, 2018, p. 10). Lo que quiere decir, en otra interpretación, que las 

situaciones narradas no obedecen a situaciones contadas en orden cronológico, sino a aquellas 

con posibilidad de que al final se narre el hecho que causó mayor impacto.  

Inicialmente se generó la transcripción de los relatos emergentes en las entrevistas con los y 

las participantes de la investigación. Luego se seleccionaron fragmentos de narrativas que 

expresaran reflexiones sobre eventos y descripciones del territorio en sus relaciones con la 

escuela y la ruralidad. A través de un ejercicio interpretativo se realizó el análisis temático de las 

narrativas propiciando la descripción y el significado emergente de los fragmentos de narrativa 

analizados. Se identificaron tendencias comunes en el ejercicio de interpretación de los 

fragmentos de narrativas; así como particularidades y distinciones emergentes al poner en 

diálogo múltiples fragmentos de narrativa.  

Consideraciones éticas  

Lo ético nace en la escucha abierta a las comunidades, siempre hubo grabadora encendida y 

conversaciones que se movían entre los intereses investigativos y el equipaje teórico, que a su 

vez se desplazaban hasta historias íntimas que nunca fueron transcritas ni analizadas por petición 

de los participantes y respeto a sus vidas y protección de su integridad. Este fue un acuerdo oral 

que no necesitó de formatos del consentimiento. Sin embargo, los consentimientos y 

asentimientos fueron usados como requisitos de procedimiento.   

Lo ético también fue el cuidado de ellos. En un principio, este trabajo narrativo quiso poner 

en el análisis los nombres propios, poner sus fotos y demostrar que ellos existen y que resisten en 
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sus territorios. Conforme a los avances de la investigación, tomé la determinación de ocultarlos 

porque el conflicto armado, en ese pasado reciente, los hace todavía vulnerables. 

En la Propuesta Educativa para el Agenciamiento Social (Pepas), que implica el 

conocimiento aplicado de esta investigación a través de la comunicación, fue diferente, una 

comunidad quiso hablar bajo su nombre en varias publicaciones masivas sobre las situaciones 

que los motivan y que los agobian (Ver anexo Crónicas rurales).    

Cierres con memoria  

 

Se presenta la interpretación del trabajo de campo centrado en las narraciones frente al 

cierre de las escuelas rurales en Caldas atravesadas por memoria, identidad, territorio y ruralidad, 

y bajo condiciones adversas como la lejanía y la violencia armada; pero al mismo tiempo 

condiciones favorables como la lúdica, el vínculo comunitario y las añoranzas de un pasado al 

que las comunidades quisieran retornar, y que permiten dar una lectura a las experiencias en dos 

escuelas cerradas, una en Pensilvania y la otra en Samaná como casos ejemplarizantes de lo que 

les pasa a las comunidades en estos procesos de cierre. 

La lucha vital, distancias entre la política y la vida cotidiana 

Los derechos llegan hasta donde alcance la mirada. En la alta montaña, de caminos estrechos 

en el Parque Nacional Natural Selva de Florencia en Pensilvania, a veces estos (los derechos) no 

se avizoran porque no se conocen. Para llegar a la Selva no hay buenos caminos y el terreno 

erosionado se derrite en cada temporada de lluvias, estas mismas condiciones limitan su 

ejercicio, pero no sucede lo mismo cuando de pensar en la educación se trata.  

Un papá le da sentido a este derecho mediante una tutela para reabrir la escuela para sus dos 

hijos y que tomó fuerza a cinco horas de la cabecera municipal de Pensilvania y demostró que en 

las prioridades de su familia está la educación y está en la escuela ubicada a 10 minutos de su 

casa. Parados desde el pensamiento de Escobar (2014), este recurso jurídico es parte de la “lucha 

vital” para estar en el territorio y configurar desde ahí su identidad campesina y rural. 
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[Fotografía de Laura Sánchez Largo]. (Pensilvania, 2020) Habitante 2 moliendo maíz en la cocina de su casa en la vereda 1 

La primera vez que la Secretaría de Educación de Caldas cerró temporalmente la escuela fue 

en mayo del 2017 por falta de matrícula, porque no cumplía con la relación técnica de número de 

estudiantes por docente en el aula rural, que es de 24 por cada maestro. En la escuela solo había 

dos alumnos, los hijos del Papá de vereda Pensilvania. Comienza una “lucha” por reabrir la 

escuela que se sobrepone a conceptos jurídicos que desconocen este derecho en territorios 

distantes y de difícil acceso, porque no le pesó haber cursado hasta quinto de primaria para 

demostrar que su apego al territorio y a la escuela es legítimo y se lo ganó con los años, para 

defender su arraigo ha aprendido definiciones jurídicas como un camino para tener alternativas 

de transformación. 

La primera barrera es la relación técnica docente-estudiante establecida por el Ministerio de 

Educación de Colombia que le impedía el ejercicio del derecho a la educación y que afrontó con 

una tutela para reabrirla. El papá vence esta barrera cuando el Juzgado Promiscuo de Pensilvania 

falla la tutela a favor de él, reafirmando el derecho a la educación de sus hijos y ordena a la 

Secretaría de Educación de Caldas a proveer de un docente en las 48 horas siguientes al fallo. El 

encargado de resolver la situación era Gerardo Gómez, jefe de Núcleo Educativo de Pensilvania, 
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quien debió escoger con calma al próximo docente pues debía ser fuerte para subir caminando 

hasta la escuela y vivir en la sede como lo dice aquí: 

Fue así cuando me llamaron de Secretaría a preguntarme si había una normalista berraca 

que se fuera para allá, zona de difícil acceso y casi no hay camino. Nadie quiere irse 

para allá, muy solo y muy poquitos habitantes (Entrevista a Gerardo Gómez. 

Noviembre, 2020). 

 

[Fotografía de Laura Sánchez Largo]. (Pensilvania, 2020) En la oficina de Gerardo Gómez, jefe de Núcleo de Pensilvania, hay 

una pared con fotos de las sedes rurales de Pensilvania que dan cuenta de su interés por hacer memoria fotográfica. 

Gómez, quien cumplirá 30 años de labores en este cargo, tiene en su memoria cada sede con 

sus profesoras y sus caminos de acceso, y es testigo de la lucha de ese papá. Por eso en una 

entrevista con él en su oficina en la Alcaldía da cuenta de otros elementos como la asignación de 

una nueva maestra que incide en la configuración de esta lucha. Gómez explica que trasladaron a 

una docente diferente, quien enseñó hasta el último grado de la posprimaria de la estudiante de la 

vereda de Pensilvania y la ausencia de continuidad en las labores educativas de la escuela: 

Allá estuvo [la profesora] un año y luego por temas de salud la trasladaron en el 2018. 

No podía caminar por las rodillas. Nombraron a otra y ella ha estado durante el 2019 y 
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el 2020. Como el niño (alumnos de vereda de Pensilvania) se vino [reside en la cabecera 

municipal] quedó ella este 2020 con la niña (estudiante de vereda de Pensilvania). Ella 

queda promocionada para décimo en el 2021 (Entrevista a Gerardo Gómez. Noviembre, 

2020). 

En las palabras de Gómez se expone que en una zona de difícil acceso hay otras condiciones 

que también impiden que llegue la educación presencial. Pues el docente que asuma deberá vivir 

de lunes a viernes en la escuela y viajar los fines de semana en una caminada por trochas, ríos, 

deslizamientos y potreros durante dos horas como mínimo y luego abordar una chiva que en dos 

horas y media lo llevará a Pensilvania. Es un docente que renuncia a los apegos de lo urbano y 

que se une a las prácticas humanas de este territorio rural. Esto no es alentador para algunos 

maestros que tienen familias en las cabeceras municipales pues sus vidas se fragmentan entre el 

‘pueblo’ y la escuela, en algunos casos tienen poco reconocimiento de lo que la escuela es como 

lugar de esperanza para una comunidad. 

El 16 de septiembre del 2017, el mismo año de la tutela, la sede fue cerrada de nuevo, 

esta vez por invierno. La orden de evacuación de la Alcaldía de Pensilvania cubría a la escuela y 

a las viviendas de la zona debido a una alerta amarilla por la acumulación de agua en la segunda 

temporada de lluvias de ese año. Como si no fuese suficiente la distancia que los separa del 

ejercicio de los derechos, están las condiciones topográficas, la inexistencia de vías y los intensos 

aguaceros en montañas erosionadas, situaciones que los aíslan aún más. Defender esas formas 

diversas de vida en la montaña les implica incluso la imposibilidad de acceder a los derechos 

ciudadanos y de vivir en entornos seguros, por otro lado, dicha defensa los agencia en las 

posibilidades de tener un giro, una reinvención de lo que supone vivir en la Selva de Florencia 

con una declaratoria de reserva natural. Como dijo Ospina-Alvarado (2020) sobre las múltiples 

maneras de ser de los niños y las niñas en relación a sus prácticas de resistencia y re-existencia:  

(…) les permitió a las familias, las profesoras, los profesores y en algunos casos a los 

mismos niños y niñas reconocer, nombrar y relacionarse con los niños y las niñas 

como vidas que merecen ser vividas, reconocer, nombrar y relacionarse con ellos y 

ellas como sujetos políticos con capacidad de agencia para salir adelante (Ospina-

Alvarado, 2020, p. 268). 
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 En este sentido, aferrarse al territorio les permitió sustentar el proyecto de vida corto que 

abraza a la escuela, para organizarse y defenderla como lugar, un espacio material y simbólico. 

Otro elemento sumado a los reveses encontrados en la lucha por reabrir la escuela: ya estaba la 

falta de matrícula escolar y vivir en zona de difícil acceso, y ahora se sumaban las lluvias que 

derriten las montañas. Debían suspender las clases presenciales y la docente apoyaría labores a 

distancia. La docente se fue de la vereda por el riesgo de deslizamiento y la familia del papá 

seguía ahí, en la Selva de Florencia. El papá de Pensilvania interpreta esta medida, la pone en 

una balanza que pesa cuáles vidas son más importantes, si la de la maestra o la de ellos en esa 

zona de riesgo, pues la decisión de evacuar era solo para la docente:      

Tuve que hacer una reposición [el recurso de reposición es un recurso administrativo 

que puede interponerse contra los actos que agotan la vía administrativa] con un juez de 

Manizales, ahí mandaron a la profesora y luego como a los 15 días, o al mes, un 

inviernito dañó el camino y sacaron disculpas de que por allá no podía estar la 

profesora. La profesora no podía estar, entonces nosotros ¿qué éramos? ¿animales o 

qué? (Entrevista a papá de vereda de Pensilvania. Noviembre, 2020)   

Hay una preconfiguración de la vida que el papá de Pensilvania cuestiona: que su familia es 

menos importante para la Alcaldía que la existencia de la docente. Las realidades son tan 

radicales que cuesta entender por qué hay vidas que valgan menos en términos de protección 

estatal y son estas muestras de desdén las que reducen el horizonte de esperanza que 

comunidades como la de la familia del papá depositan en la escuela. Sin embargo, como lo 

plantea Ospina-Alvarado (2020): “La ruptura que logran hacer con el determinismo contextual y 

la construcción de relaciones, prácticas y sentidos al constituirse como agentes políticos da 

cuenta de vidas que merecen ser vividas: las de los niños y las niñas” (Ospina-Alvarado, 2020, p. 

224). Ante esta situación vale la pena cuestionarse cómo mantener levantada la vista hacia ese 

horizonte sin que exista un diálogo efectivo con estas comunidades que reclaman quedarse en los 

territorios. 

También es clave pensar que las temporadas de lluvias que azotan la región son dolores de 

cabeza para las comunidades educativas porque, como en el caso del papá, llegan a romper las 

prácticas cargadas de significados como asistir a la escuela con la presencia de una maestra, ella 

debe quedarse en el pueblo para no arriesgar su vida allá en la selva. Es un proceso educativo 
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que se interrumpe porque se imponen en la conversación institucional las voces que gestionan el 

riesgo por desastre natural, mas no el cese educativo. También hay una incapacidad para no 

entablar diálogos con estudiantes y padres y entender que el encuentro en clase es un momento 

para reconocer al otro como posibilitador del proceso de enseñanza-aprendizaje, y por eso estar 

ahí presencialmente con la maestra vivir el conocimiento, construido, comunal y es diferente.  

Estar en la escuela es soportar la lucha de años por tenerla cerca a sus viviendas, tarea que 

inició su abuelo y consolidó el padre del papá que nos acompaña en esta historia. Al ser su 

familia de los primeros en habitar el territorio les implicó construir sus proyectos de esperanza 

como la autogestión de la escuela, de caminos y de sus viviendas. La vida misma fue 

autoconstruida y en ese sentido la familia buscó servicios cerca como el de la escuela, que nunca 

dudaron que debía construirse. La identidad colectiva se constituye en un punto de articulación 

para complementar la existencia en ese lugar y a su vez pensar en planes presentes y futuros. 

Siempre con la firmeza de pensarse en el territorio, es como si la identidad colectiva entendida 

como un universo que no existía es una alternativa genuina.  
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[Fotografía de Laura Sánchez Largo]. (Pensilvania, 2020) Papá de vereda de Pensilvania cruzando por uno de los caminos 

golpeados por la temporada de lluvias del 2020.  

La escuela de Pensilvania llegó a tener hasta 10 alumnos en la época en la que el papá 

también lo fue. Sin embargo, la estudiante de la vereda de Pensilvania fue la única en el salón 

durante el 2020, casi 50 años después. Esta escuela nunca volvió a tener ese número de 

estudiantes. La población que vivía en la zona empezó a disminuir por la declaratoria de Parque 

Nacional Natural Selva de Florencia en el 2005, y se fueron agotando las esperanzas de un 

reconocimiento como colonos y propietarios, fueron abandonando las casas que ahora son 

jardines frondosos que crecen sobre los pasillos. Los únicos que quedan son los integrantes de la 

familia del papá, vecinos de una escuela abandonada desde enero del 2021. Es un cierre 

inevitable y avisado, Gerardo Gómez expresa que como son los únicos habitantes fueron los 

últimos también en vivir la escuela: “La comunidad en la vereda 1 se va a acabar. No hay niños, 

ni juventud, por sustracción de materia se cierra la escuela. Es zona de riesgo, de difícil acceso” 

(Entrevista a Gerardo Gómez. Noviembre, 2020). 

Al ser los últimos habitantes, el universo de la escuela y su comunidad comienza a acabarse, 

se trata de un mundo rural que desaparece porque las violencias del Estado y de los actores 

armados no les permiten a las comunidades vivir con tranquilidad. También parece que a la 

institucionalidad le revitalizan estas historias de olvido porque así domestica la vida y convierte 

en posibilidad el acceso a más tierra. Ahora que no hay conflicto armado, ahora que caminan por 

campos desminados, es cuando más se les agotan las alternativas de lucha a las comunidades, 

son comunidades que revelan ilusiones y pretensiones de conservación del territorio y de ellas en 

él.  

Esta sentencia de Gómez para la vereda de Pensilvania que le hará honor al silencio y a la 

soledad, se cumplió en enero del 2021 durante esta investigación. La Escuela 1 tuvo a su última 

alumna y maestra y como no hay más niños y niñas se prepara para un cierre por resolución de la 

Secretaría de Educación Departamental. Además, la declaratoria de Parques Nacionales, la 

lejanía y los deslizamientos convergen para que el esfuerzo del Habitante 1 llegara a su fin, la 

vida de una escuela que se extingue sin niños y niñas y sin maestras.  

Ahora la estudiante de vereda de Pensilvania recibe sus clases de grado décimo en el casco 

urbano de Pensilvania, porque no hay una escuela cerca a su casa. Debe hospedarse en el hogar 
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campesino de lunes a viernes, que es patrocinado por la familia Escobar Zuluaga, que de hecho 

solo beneficia a mujeres. En la escuela de la vereda de Pensilvania no podía continuar porque es 

una escuela posprimaria, es decir que solo forma hasta grado noveno. En el 2019 su hermano 

terminó sus estudios de posprimaria, quiso seguir estudiando en la jornada sabatina en el pueblo, 

pero no fue posible, al menos hasta que cumpliera la mayoría de edad y llevara dos años de 

abandono del sistema educativo. A la terminación de esta investigación, se dedicaba a labores de 

ordeño y pastoreo en la finca con su papá.  

Las voces de Gómez, del papá y la estudiante de la vereda de Pensilvania logran consolidar 

una fotografía de un momento que, entre pandemia y ruralidad, normatividad y desidia no 

permite que la vida se extienda en esta zona a través de procesos educativos. El Estado pone a las 

comunidades tan al límite que solo espera su propia extinción, se trata de un revés porque cierra 

caminos con las desventajas del aislamiento y la precariedad, y así poner fecha de caducidad a 

las escuelas, las cuales se vuelven a su vez en escuelas incompletas. Incluso se ponen en firme 

las afirmaciones de que la escuela rural es de segunda categoría, similar al planteamiento de 

Ortega (1995) quien anuncia esta situación de la escuela rural con la metáfora de la pariente 

pobre del sistema educativo. También lo expresa Alvarado, Ospina, Quintero, Luna, Ospina-

Alvarado y Patiño (2012), quien relaciona todo el dolor que carga ser estudiante rural en 

Colombia desde el reclutamiento forzado por grupos armados ilegales hasta las ejecuciones 

extrajudiciales ordenadas por el Ejército:  

Reclutados indiscriminadamente, ingresan a los ejércitos regulares e irregulares 

porque no tienen alternativas económicas, sociales ni políticas. Son vulnerados sus 

derechos y obligados a cargar el fusil en vez de los útiles escolares. Son masacrados 

como falsos positivos en cumplimiento de perversos indicadores de logros militares. 

Son utilizados como objetos sexuales. Son arrojados a los campos de exterminio de 

las calles en las ciudades a vivir en medio de la mendicidad, la drogadicción y la 

delincuencia. Son los hijos de la violencia, de todas las violencias (Alvarado, et al., 

2012, p. 29). 

Pone en la discusión que el escenario educativo es uno de los derechos vulnerados de los 

niños, las niñas y los jóvenes del campo. Sobre ellos y ellas recae una sistemática violación de 

sus posibilidades para vivir y de sus vidas mismas durante el conflicto armado, que cesó en 
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Caldas, pero cuyas cicatrices penetran a las nuevas generaciones. Aunque lo métodos de la 

violencia armada no son los únicos, la violencia y desplazamiento estatal también hacen parte de 

la historia.   

 

[Fotografía de Laura Sánchez Largo]. (Pensilvania, 2020) La estudiante de la vereda de Pensilvania fue la última que estudió en 

esta escuela. En la zona no pueden vivir más personas pues fue declarada en el 2005 parque nacional natural. 

Papá de Pensilvania y mamá de Samaná se enfrentan a las barreras institucionales, son 

personas tímidas que se acercaron a la lucha y la alzaron en victoria, en prácticas de subjetividad 

que transformaron sus acciones y las volvieron políticas. Sujetos que tienen un antes y un 

después, cuando disputan la escuela contra las barreras institucionales. Hall (2003) acepta que 

“las identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la modernidad tardía, están cada vez más 

fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares, sino construidas de múltiples maneras” (Hall, 

2003, p. 7). 

También Alvarado, et al. (2012) aseguran que gran parte de las subjetividades de los niños y 

las niñas se dieron por la configuración de las violencias del conflicto armado, es decir que están 

atravesados por experiencias y narrativas de la vida muy similares y que son reconocidas entre 

ellos. Alvarado, et al. (2012) proponen un camino de ruta basado, precisamente, en el 
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reconocimiento: “Para formar niños, niñas y jóvenes con subjetividades políticas en contextos de 

conflicto armado es necesario reconocerlos como seres inacabados, que comparten visiones, 

necesidades, historias y contextos comunes y vínculos sociales que los convocan y les dan 

pertenencia” (Alvarado, et al., 2012, p. 256). En el mismo reconocimiento de sus narrativas 

rompemos la visión adultocéntrica que ha rodeado la historia del conflicto armado en Colombia.  

Siguiendo esta idea, las identidades son traspasadas por los discursos, las prácticas y las 

posiciones cruzadas y antagónicas porque en un primer momento la familia del papá aceptó, con 

ilusión, las reuniones de Parques Nacionales Naturales y las iniciativas para proteger la selva, 

luego esta familia hace memoria de lo que significaron esos encuentros, “solo una galleta con un 

jugo y una firma de un documento” (Entrevista a papá de vereda de Pensilvania. Noviembre, 

2020), lo que da cuenta para ellos de una maniobra política para que aceptaran pasivamente la 

salida del territorio.  

La lucha por la escuela cambió y cambia a la familia del papá. La estudiante de la vereda de 

Pensilvania se refiere así a estas transformaciones que coinciden con una responsabilidad 

ancestral que inspira la lucha y que se mantiene en la memoria de sus papás. Ella reconoce las 

acciones para sobrevivir y hacerlo dignamente en este lugar y a la par lo pone en una balanza de 

la vida, el olvido y la maleza de una historia de unos 100 años: “Son esfuerzos muy duros y todo 

lo que han hecho por darnos educación a nosotros, porque la escuela se mantenga y terminar en 

eso, sin nada de gente por acá” (Entrevista a estudiante de vereda de Pensilvania. Noviembre, 

2020). 

Hay un poder superior en la vida de ellos que, de forma arbitraria, acaba con lo logrado en 

años, y en su subordinación solo les queda salir del territorio para encontrar en otros escenarios 

esa anhelada educación, principio de todas las luchas y motivador de la vida. Aunque esta 

historia implica una ruptura temporal de los espacios educativos porque son estos los que 

permiten los horizontes nuevos de sentidos para la familia, en términos de tener propósitos y 

objetivos que los abuelos no pudieron alcanzar. Es una lucha de sus antepasados y mantenerla 

viva les permitió pensar en el futuro así fuera 3 años después de la tutela, aunque la escuela ya no 

sirviera más y en ella solo quedaran los pupitres, un estante con material de clase y la habitación 

en donde vivía la maestra. De esto nos queda que las políticas de Estado cumplen con sus 

propósitos de cierre, pero no logran despojar del espacio físico y de las memorias y 
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representaciones simbólicas a las personas, todavía queda en ellas lo que estuvo ahí, para lo que 

sirvió y lo que significó. Gerardo Gómez coincide en reconocer esta lucha mediada por el 

recurso de tutela que adelantó la familia del papá:  

Hemos tenido casos de escuelas con tres niños, y la Secretaría de Educación ha 

propuesto que esos niños se muevan para otro lado, circunstancia que nos está dejando 

las escuelas cerradas. La Secretaría hace maromas, si los padres pusieran tutelas eso no 

pasaría. Dirían: yo no quiero poner en riesgo a mi niña de cinco años para que se monte 

en una chiva durante una hora para ir a la escuela. Hay familias muy humildes que 

aceptan lo que les proponen (Entrevista a Gerardo Gómez. Noviembre, 2020). 

Oponerse a la determinación del Gobierno de cerrar la escuela de sus hijos es un ejemplo de 

lucha, como lo expresa el propio jefe de núcleo educativo, quién menciona que si esta fuese una 

voluntad que se replicara en todas las familias, no tendrían tantas escuelas cerradas porque las 

comunidades pueden desplazarse de sus veredas antes o después de la clausura de una sede 

educativa. Si el esfuerzo del papá se multiplicara, muchas escuelas estarían abiertas. La escuela 

es la extensión de su existencia, motivo de lucha y construcción de sentido e identidad; y ahora 

que no hay niños ni niñas ni maestros se les reducen los motivos para quedarse en la vereda, 

porque ni la violencia armada los sacó ni la declaratoria de parques nacionales, pero sí la 

ausencia de la escuela. Lo que podría explicar el afanado interés de la comunidad rural de 

romper con el analfabetismo y repoblar sus territorios que carecen de caminos transitables. 

Mamá de Pensilvania plantea su interés por estudiar a toda costa y concluye de esta forma, que la 

existencia en el territorio seguirá hasta donde llegue la educación: 

Ha sido una lucha horrible porque en dónde íbamos a poner a la familia a estudiar. 

Altomira queda muy lejos y además los caminos son muy malos. Por aquí ya no hay 

futuro. La lucha ha sido con esa escuela para que los muchachos estudien y con los 

caminos (Entrevista a mamá de vereda de Pensilvania. Noviembre, 2020). 
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[Fotografía de Laura Sánchez Largo]. (Pensilvania, 2020) Este es el interior de la escuela 1. Quedan las últimas guías 

pedagógicas y las tareas presentadas. La puerta roja es el ingreso para la vivienda de la maestra o maestro que enseñaba en la 

sede.  

Violencia armada, memorias del dolor   

En el mismo oriente caldense, en Samaná han cerrado 57 escuelas oficiales del 2013 al 

2018, un dato que no se detiene dada la reducción anual de la matrícula escolar en esa zona. La 

escuela de Samaná no tiene la misma historia de resistencia que la escuela de la vereda de 

Pensilvania, ni ninguna otra de las cerradas en esta región por cuenta de la violencia desatada en 

la confrontación entre el Frente 47 de las Farc, comandado por alias Karina, y las Auc del 

Magdalena Medio, a cargo de alias Ómar Isaza, que devastaron las zonas rural y urbana del 

Oriente del departamento. La “lucha vital” (Escobar, 2014) se merma porque frente a las armas, 

al terror y al desplazamiento aflora con dificultad la posibilidad de memoria y la acción política 

es apenas una luz de esperanza posterior al conflicto armado.  

Alvarado, et al. (2012) reconocen la memoria del conflicto armado en los cuerpos de los 

niños y las niñas, cuerpos con cicatrices y cuerpos con ropas holgadas y botas que simbolizan las 

ejecuciones extrajudiciales. Aunque hay otras cicatrices menos visibles que perduran en el 
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tiempo: “La memoria no cicatriza por diversas razones; por un lado porque para algunos es 

imposible borrar las imágenes que se imprimieron en la retina” (Alvarado, et al., 2012, p. 141). 

Las cicatrices abiertas en esta investigación son las escuelas abandonas a borde carretera, 

enmalezadas y con las letras del abecedario como la escuela de Samaná, a borde de carretera 

camino hacia la cabecera urbana del municipio y cercana al río La Miel, que fue cerrada 

temporalmente en el 2013 y que conserva las últimas lecciones pegadas en las paredes. Según la 

Secretaría de Educación departamental en la resolución 1159-6 en la que también cerraron otras 

61 sedes de 10 municipios más: Aguadas, Aranzazu, La Merced, Marmato, Pácora, Palestina, 

Pensilvania, Samaná, Victoria y Viterbo. La Secretaría de Educación registra el cierre de esta 

sede en la resolución 1159-6, pero al verificarla encontramos que no está reportada en donde la 

referencian. Parece quizás desinterés institucional por archivar con rigurosidad el proceso de 

cierre de las escuelas o demuestra que el Estado parece proceder sin mucha consistencia 

administrativa. Un dato no menor que permite entender este contexto.  

Lo cierto, según los datos de la resolución 1159-6, es que la mayoría de las sedes 

mencionadas fueron cerradas por falta de matrícula escolar, por ello es posible que la escuela 2 

también se sume a estos motivos y a las consecuencias de la violencia ejercida por grupos 

armados en la zona que desplazaron a sus habitantes. Un habitante de Samaná es víctima del 

conflicto armado y participante de un proyecto lechero para impulsar a personas que, como él, 

han estado en el municipio antes, durante y después del conflicto armado. Trabaja cerca de la 

escuela de Samaná y recuerda con dificultad lo que fue este espacio porque la violencia hasta le 

suprimió por muchos años estos recuerdos. Para este trabajo intenta hacer memoria:  

Yo solo sabía de la escuela, la conocíamos, porque está bien abajo, al borde de la 

carretera, no porque tuviéramos familia allí estudiando. Siempre fue un problema porque 

por la violencia cerraron todas las escuelas, que apenas hasta hace poquito las volvieron a 

abrir (Entrevista a Habitante de Samaná. Noviembre, 2020). 

Para este habitante de zona rural de Samaná no hay más motivos del cierre de la sede 

educativa que la violencia. Uribe (1999) dice que el conflicto armado colombiano, además de ser 

antiguo, tiene millones de víctimas asesinadas, desaparecidas y secuestradas que han sufrido 

tanto dolor y daños que terminan estructurando sus prácticas sociales y condicionando los 
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procesos de urbanizaciones y poblamientos en las zonas rurales en razón de los actores violentos. 

En esta escuela sucedió igual, la vida se transformó alrededor de lo que quedó después de la 

violencia y cualquier cosa que no pudo emerger es atribuida por la comunidad a las 

consecuencias del conflicto.     

Al habitante de Samaná le cuesta recordar la escuela como estructura porque está invadida 

de maleza al lado de un árbol frondoso que la cubre de sombra en el calor del oriente. También 

un puesto de salud contiguo a la sede es parte de la historia. Las personas como este ganadero ya 

no piensan en esta escuela, cuando la violencia armada los golpeó lo último que hicieron fue 

pensar en la educación. Los actores armados que ejercían violencia en la región actuaban en 

todas las esferas sociales, en la economía, la generación de empleo, el control de caminos, 

estaban en todo tipo de intermediación para sostener sus dominios y frente a esto los entornos 

educativos como la escuela de Samaná se volvieron en un espacio sin importancia para la 

comunidad frente al mayor propósito que es cuidar la vida. Lo que sucedió aquí no se presentó 

de la misma forma en otras sedes rurales del municipio que fueron usadas como puntos de 

alimentación y refugio por los actores armados, una experiencia que la comunidad educativa se 

reusó a vivir. 

Una investigación del medio de comunicación Rutas del Conflicto (2021) concentra 331 

casos en una base de datos desde 1990 hasta el 2020 para registrar situaciones de 

acantonamientos, pernoctaciones, tomas y ataques a colegios, escuelas e instituciones educativas 

por parte de guerrilla, paramilitares, actores estatales (policías y militares) y población civil a lo 

largo del país. Según la base de datos, cerca de la mitad de las tomas fueron perpetradas por 

agentes del Estado.  

Una de cada dos tomas o ataques registrados en la base [de datos] corresponden a 

actuaciones de agentes estatales como el Ejército Nacional, la Policía y la Armada. 

De estas, el 82% fueron perpetradas por el Ejército Nacional, lo que quiere decir que 

el 46% de la totalidad de hechos registrados fueron ejecutados por esta institución 

(Rutas del Conflicto, 2021).  
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[Fotografía de Laura Sánchez Largo]. (Samaná, 2020) La escuela de Samaná cerró en el 2013. En siete años la maleza la invadió 

y solo le queda el tablero que permite entender que esa estructura fue una escuela.  

Estos datos son claves para reconocer la presencia de los actores armados en las escuelas y 

que argumenta narraciones como las del habitante de la vereda de Samaná reconoce que la 

escuela se cierra por la violencia armada, igual que las casas abandonadas de la comunidad que 

vivía en esa zona, a su vez explica el orden en el que se dieron, primero, la intimidación a la 

comunidad y, después, la soledad en todas partes y en la sede educativa. La guerra fisuró hasta 

los espacios escolares rurales y ante la poca población, el Habitante 3 no considera importante 

abrir la escuela:  

La escuela no influyó en que la gente esté o no, la gente se fue por la violencia y para 

qué tener una escuela si la gente se desplazó. Es muy poquita la gente que volvió por ahí 

y no se justifica abrir la escuela para dos o tres niños, es un gasto más (Entrevista a 

Habitante de Samaná. Noviembre, 2020). 
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Después de la violencia armada volvieron algunas familias a vivir a borde de carretera y a 

algunos como el habitante de Samaná no les importa la sede cerrada, solo la tranquilidad de 

habitar el territorio sin padecer los horrores de paramilitares, de guerrilleros y del Ejército 

Nacional. El territorio parece desprovisto de tejido comunitario, de personas que intenten, 

además de habitarlo, poderlo reconstruir en todas sus prácticas comunales como la presencia de 

la escuela. Aunque sin desconocer que estas iniciativas de reparación y memoria sí se mueven en 

el municipio. Ospina-Alvarado (2020) da cuenta de la resistencia de las comunidades frente a la 

destrucción de sus tejidos sociales y comunitarios: 

El conflicto armado, las violencias, los actores e intereses que las encarnan e incluso 

la pobreza y el destierro no logran su cometido en términos de la destrucción 

completa de los tejidos sociales como requisito para la reproducción y naturalización 

de las violencias, no logran romper los lazos de solidaridad al interior de las familias 

(Ospina-Alvarado, 2020, p. 204). 

Sobre esos destrozos del tejido comunitario no emerge el interés por hacer memoria no 

aflora con el mismo propósito de repoblar la vereda, pero sí hay unos recuerdos de dolor ante lo 

que fue la escuela de Samaná, relacionados con la primera causa del abandono: el miedo a 

caminar hacia la escuela por temor a ser confundidos por cualquier bando que se disputaba y a 

desobedecer cualquier regla expresada públicamente por los actores armados.      

En la época de la violencia uno ni salía porque le daba miedo, ni mandaba a los niños a 

la escuela. Si bajaba al colegio Rancho Largo estaban los paracos y si subía al pueblo 

estaban los guerrilleros. Era muy complicado porque nos decían que éramos guerrilleros 

o paracos (Entrevista a Habitante de Samaná. Noviembre, 2020).  

La comunidad educativa de la vereda sufrió por la violencia al borde de carretera porque era 

el paso de cuadrillas enteras de actores armados como guerrillas, paramilitares o el Ejército. Lo 

mismo vivió la sede educativa que perdió prácticas, discursos, territorio, niños y niñas y 

maestros. Pese a que la zona fue repoblada, aún no hay un ánimo por reconstruir identidad ni 

hacer memoria, ni voluntad de hablar de la verdad sobre lo que les ocurrió. Solo quedan relatos 

temerosos de sus vivencias que no podemos desconocer como parte de sus memorias. Podríamos 

pensarlo como en un olvido social que plantea Mendoza (2012), que es hacer silencio de aquellos 
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y su historia que le son incomodos al poder, es decir que en este lugar sus habitantes podrían 

asumirlo como una relación social funcional. 

En el 2018 en la vocería de un exconcejal nace la lista de los podrían ser nuevos niños y 

niñas de la escuela de Samaná, estudiantes cuyas familias ocuparon las viviendas cercanas a la 

sede educativa. Es un antecedente que señala que hubo un motivo por abrir este espacio 

educativo y que las ganas se extendieron a parte de la comunidad. Hubo compromisos de palabra 

de la alcaldesa de Samaná en ese entonces, Gloria Inés Ortiz, y del secretario de Educación de 

Caldas, Fabio Hernando Arias, que quedaron registrados en el periódico La Patria (3 de junio del 

2018). Ortiz y Arias dijeron que esperaban recursos del desahorro del Fondo Nacional de 

Pensiones de las Entidades Territoriales (Fonpet) para reconstruir totalmente la escuela 2 dado su 

deterioro. Lo cual no sucedió y dos años después de la solicitud se confirmó con la imagen de la 

estructura cubierta de naturaleza y olvido y sin la lista de niños y niñas.   

Esto demuestra que no son suficientes las ganas de reabrir una escuela. A la vereda de 

Samaná le hace falta voluntad administrativa para volver, y a la administración le pesa la 

relación técnica del Ministerio de Educación de Colombia que determina el número de 

estudiantes por docente en el aula porque los primeros alumnos no son suficientes para los que 

exige el Ministerio de Educación. Otro asunto son los costos que deberían asumir para la 

recuperación de la estructura o la construcción de una nueva sede. Es como si el dolor del 

conflicto armado se extendiera hasta la actualidad y a las nuevas generaciones de alumnos que 

quieran tener a la escuela cerca de sus casas. No hay conflicto armado, los caminos son 

desminados, los cultivos se revitalizan, pero aún no hay escuela. La Secretaría de Educación de 

Caldas les ofrece el servicio educativo en el colegio Rancho Largo o en otra escuela, a unos 20 

minutos en vehículo o más de sus casas.     
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[Fotografía de Laura Sánchez Largo]. (Samaná, 2020) La escuela, en la vía Victoria-Samaná, fue saqueada tantas veces que hasta 

se robaron las baterías sanitarias, techos, puertas y ventanas.   

 Una mamá de Samaná lleva 12 años en la vereda y padeció lo que significó la memoria 

del dolor, esto implicó dar un paso en la tarea de reconfigurar el sentido de lo que fue la escuela 

2 y lo vivió cuando llegó a la vereda con pocas casas habitadas y la escuela desmantelada, pero 

con el servicio educativo disponible en Rancho Largo: 

Cuando llegué ya estaba todo cerrado y usted sabe que ahora en día se necesita que haya 

un número de estudiantes para que abran la escuela. Tampoco había niños, 

supuestamente. Con eso de la violencia se habían ido. Yo llegué a preguntar si había 

escuela porque tenía una (hija) en el colegio y otra en escuela, no me tocó cerquitica, 

sino en Rancho Largo. A principio fue un camello para decirle a los de los buses que las 

recogieran, hubo un tiempo que no las recogían (Entrevista a mamá de Samaná. 

Noviembre, 2020). 
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La familia de la mamá de Samaná tiene dificultad para que sus hijas lleguen al colegio. Ella 

siempre pensó en diferentes formas de transportarlas en un bus intermunicipal o que caminaran 

solas a borde de carretera por una hora o más. En la entrevista con la mamá de Samaná y su 

experiencia se logra identificar que, pese a las adversidades, es fundamental que sus hijas reciban 

educación formal porque para las comunidades rurales la educación es una condición que les 

permiten una conversión humana, ser alfabetas y ciudadanos de primera porque sus costumbres y 

prácticas campesinas se enriquecen en los cuadernos y lapiceros, con el aula y la maestra. La 

educación formal los mantiene a los estudiantes ocupados y les permite vislumbrar otros futuros 

en sus vidas adultas.  

Las dos hijas de la mamá de Samaná asistieron a clases en la sede principal de Rancho 

Largo con posprimaria, luego grado décimo y once lo cursaron en Samaná, en el colegio San 

Agustín. Estuvieron sometidas a ir en bus hasta cualquiera de los dos colegios. Una de ellas se 

graduó del colegio San Agustín y vivió por dos años en el hogar juvenil campesino. La mamá de 

Samaná recuerda la reunión con algunos de sus vecinos y con una señora (esposa del exconcejal) 

recogieron firmas para censar si en la vereda había niños y niñas que necesitaran recibir clases en 

la vereda. Es el registro del intento por reabrirla que no surtió sus propósitos, pero sí mostró la 

intención por volver a los espacios educativos. Sin la escuela cerca, la mamá de Samaná y 

cualquier familia que decida volver a esta zona deberán pensar en las formas para que sus hijos 

lleguen a las escuelas.  

Los relatos nos permiten entender que la violencia vivida en los territorios de las escuelas no 

es la única que las familias padecieron, son episodios de una violencia que no se acaba y que los 

persigue a borde de carretera llegando hacia Samaná: 

Nos tocó los desplazamientos por la violencia, muy duro. Nosotros llegamos como en 

diciembre, todo estaba más calmado, pero como a los dos meses quemaron la buseta, 

enseguida de la Virgen (una curva en la vía con un altar a la Virgen María). Casi me 

chiflo, imposible que salimos de Guatemala para venir a Guatepior4 (Entrevista a mamá 

de Samaná. Noviembre, 2020). 

 
4 La expresión completa es Salir de Guatemala y entrar en Guatepeor. Se aplica a quien, procurando huir de un 

peligro, se mete más en él o en otro peor. 
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Aunque intentaran escapar de la violencia armada esta estaba literalmente a la vuelta de la 

esquina porque el conflicto cubría el Oriente del Caldas con uniformes de paramilitares y 

guerrilleros que intimidaron hasta desplazar a las comunidades como la de Habitante 4, cuya 

familia llegó de Santander a la vereda Santa Bárbara en un cruce que comunica con el 

corregimiento de Florencia (Samaná) que en 1996 y 1999 fue tomado por la guerrilla. Y es ahí 

cuando el “Guatepior” es porque seguían siendo víctimas en cualquier esquina, doblemente 

desplazados, doblemente víctimas.  

 

[Fotografía de Laura Sánchez Largo]. (Samaná, 2020) En la Fundación para el Desarrollo Comunitario de Samaná (Fundecos) 

hay este mapa que muestra los reclutamientos y desapariciones forzadas, cementerios, fosas comunes, entre otros, en el 

Magdalena caldense. Las escuelas de Samaná y Pensilvania están en el mapa.  

En la vereda de Pensilvania, la familia del papá de esta zona se movía en función de la 

guerrilla de las Farc. En cualquier noche entre 1992 y 2008 podían ser sorprendidos por los 

uniformados buscando donde pernoctar y alimentarse, cargarse de provisiones de comida y 

volver monte arriba por el corredor de la selva. Su esposa relata lo que significaron los años 

sometidos al paso de la guerrilla y a sus órdenes:  

A este pobre hombre (papá de Pensilvania) como le tocaba de duro porque llegaba de 

trabajar y en la noche llegaba la guerrilla y debía ir por mandados. No es si quiere ir, es 

que va. Los niños estaban chiquiticos. Nosotros le tirábamos valentía para no irnos 

porque sabíamos si abandonábamos eso [casa] se perdía. Yo temblaba, a mí me daba 
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mucho miedo, decía: Dios mío, ojalá no llegue el Ejército, porque siempre hacía 

muchos mandados de mercados (Entrevista a Mamá de vereda de Pensilvania. 

Noviembre, 2020). 

Durante los días de presencia guerrillera no había clases en la escuela, todo se interrumpía 

en las pocas casas de la vereda de Pensilvania, incluyendo la educación y el pastoreo de las reses 

porque los habitantes eran obligados a comprar víveres para los guerrilleros y ofrecer refugio 

para pasar varias noches. Ellos no elegían un bando, no podían hablar, estaban en contra o a 

favor del Estado, debían manejar doble cara, sus relaciones y actitudes cambiaban, eran unos en 

la vereda y otros en el pueblo durante los sábados de mercado, una vida entre la legalidad y lo 

que podría considerarse un delito. María Teresa Uribe (2006) lo nombra los discursos ocultos y 

públicos: 

(..) se tiene que volver bifronte y combinada, tiene que adoptar varios códigos y 

diversos recursos para que las personas puedan relacionarse con unos y otros. bien 

mediante dos discursos ocultos pero distintos, o bien mediante una combinación de 

discurso oculto para el operador violento ilegal y otro público para ponerse en contacto 

con el constitucional (Uribe, 2006, p. 70). 

Había una desconfianza, la familia sabía que reflejar temor hacia ellos y subordinación les 

facilitaba sobrevivir y sobrevivir bien, pero a la vez había algo común que los acercaba, era la 

misma condición frágil de la vida y las opciones de proyectos afuera de las montañas. Hay un 

relato de una fuga auspiciada por ellos que les costó el sueño y la tranquilidad muchas noches. 

Una guerrillera les pidió ayuda para fugarse:  

Nosotros con ese miedo de que esa gente siguiera por aquí porque como J era tan 

chiquito de pronto se lo llevaban. La muchacha alistó la ropa, yo no pude dormir, fue 

una pesadilla. Ella se acostó en el medio de los tres [guerrilleros] y como a las 4:00 a.m. 

sentí que ella se levantó y decía: no se pueden dar cuenta de que yo me volé porque me 

matan. Esa muchacha hizo tanta bulla, sonaban bolsas, vaciaba el baño. ¿Qué tal que 

mataran a esa muchacha en la casa? (Entrevista a Mamá de Pensilvania. Noviembre, 

2020). 
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Ese recuerdo doloroso los acompañó mucho tiempo, en especial porque la guerrillera estaba 

embarazada y huía del aborto ordenado por el frente guerrillero. Se escondió en una vereda, a 

dos horas de caminata, hasta que se desmovilizó, según les contaron. Esta acción de refugio es 

coherente con su propia existencia, siempre han defendido la vida y rechazan la guerra sea cual 

sea el promotor, o el “destinario desconocido” como dice García (citado por Uribe en 2006), 

porque es como si el dolor no tuviera nombre ni responsable y les limita la vida misma, en la 

vereda y en la escuela:   

[…] no se protesta contra el o los operadores de violencia, sino contra una situación 

agobiante donde “la guerra” -así, en abstracto- sustituye la obligación de nombrar, de 

decir, de acusar, de señalar; es una suerte de eufemismo para nombrar el dolor y el 

sufrimiento sin arriesgarse a señalar a los actores responsables del mismo (Uribe, 2006, 

p. 73). 

Los actores del conflicto armado afectan a la comunidad, en especial la rural, no importan cuales 

sean. Todos están frente al dolor sin importar su denominación y sus propósitos, todos con sus 

forman aniquilan la vida comunitaria porque hace parte de las prácticas del poder y del régimen.   

La escuela, facilitadora de vida comunal 

Lo que envuelve a la escuela rural es geografía y gente, diversidad y encuentro. Es por eso 

por lo que, en el cierre de este análisis, se recogen las voces de lo que une a las comunidades 

educativas alrededor de la escuela, que las pone en un espacio de encuentro que les facilita la 

vida en colectividad, y para hacerlo hay que volver al laborioso momento de hacer memoria. Lo 

hace Habitante de la vereda de Samaná, quien da pistas de lo que fueron los bazares de comida 

para recaudar recursos en beneficio de la comunidad:   

La gente se reunía para hacer cosas de la comunidad, se reunían y hacían integraciones, 

empanadas. La plata de los bazares se usaba para arreglar caminos o arreglar la misma 

escuela. Es importante conocer nuestra propia historia porque las comunidades se 

empiezan a dar cuenta de lo que pasó (Habitante de la vereda de Samaná. Noviembre, 

2020). 

Las escuelas rurales son expresión de autonomía que a su vez es compartida con quienes 

rodean sus límites educativos. Porque la escuela no solo es escuela para sus estudiantes, es 
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escuela por sus prácticas en un espacio en el que se intercambian relaciones de la vida, para que 

todos y todas estén bien y caminando hacia un bien común. También la escuela reconstruye 

momentos para la comunicación, ejercicios de tradición y cultura y experiencias de encuentro, y 

por supuesto educación. Porque cuando deciden reunirse para juntos recolectar dinero están 

pensando en mejorar sus condiciones de vida en colectivo, la escuela es de todos y para todos y 

para que estén bien. Es que lo que sucede alrededor es lo que permite trazarse metas para la 

escuela como el arreglo de un camino o mejoramiento de las baterías sanitarias. Por eso cuando 

deja de existir se rompen lazos como estos. En la vereda de Samaná, después del cierre de la 

escuela en el 2008, hay poca la participación comunitaria, un habitante describe cómo fueron 

esos momentos posteriores a la clausura de la escuela: 

Cuando llegamos había Junta de Acción Comunal y como no había niños eso se 

acabó. Una señora recogió firmas y no fue posible [reabrirla]. Me charló, pero yo le 

dije que no tenía niños. La comunidad cambia mucho porque es la integración de la 

vereda, por ejemplo, si hay un problema no se sabe porque no tenemos integración, 

porque cuando uno va a una escuela hay integración con la conversa con el vecino o 

con un profesor, se entera de muchas cosas (Entrevista a Habitante de la vereda de 

Samaná. Noviembre, 2020). 

Hay varios hechos que brotan de sus palabras: ya no hay Junta de Acción Comunal, no se 

integran ahora y la escuela era un centro de comunicaciones comunitarias. Estas prácticas de 

democracia y vivencias se perdieron ahí, pero migraron al colegio Rancho Largo, a una hora 

caminando a donde la Mamá de la vereda asiste, lo que significa que pese a que fue interrumpido 

cerca de su casa no la detuvo para volver a participar de encuentros comunitarios, vitales para la 

existencia de los habitantes rurales. 
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[Fotografía de Laura Sánchez Largo]. (Samaná, 2020) Institución Educativa Rancho Largo en donde los nuevos niños y niñas de 

la vereda deben subir a estudiar, a una hora caminando o unos 15 minutos en un vehículo.  

En donde la mamá y el estudiante de Samaná conversan para esta investigación, diagonal 

al colegio, es donde ambos viven, a orilla de carretera. Era el único niño que se asomaba por el 

lugar y lo hacía a través del portón y que por fortuna para esta investigadora atendió el llamado 

para conversar de la escuela, ahora cerrada por la pandemia, y de las ausencias que esta le trae:  

En la escuela me gusta jugar con los compañeritos. Me gusta jugar fútbol o a la lleva. 

La escuela es diversión porque juego. Desde que la escuela está cerrada no he vuelto 

a jugar.  En la escuela hay juegos y una cancha. Cuando pienso en la escuela pienso 

en la profe y en E, un amigo. Me gustaría que se repitieran las tareas en el colegio y 

jugar un ratico cuando salimos a descanso. Quisiera volver a estudiar (Entrevista a 

estudiante de la vereda de Samaná. Noviembre, 2020). 

La presencialidad en los colegios de Colombia se da cada día, se aumenta el número de 

estudiantes en el aula y a su vez se asoman los cambios emocionales, académicos y de relaciones 

sociales entre ellos y ellas. Esta institución rural presenta a la escuela como espacio de diversión 

y de prácticas deportivas, en especial para las zonas rurales en las que la escuela tiene la única 

cancha para toda la comunidad del campo, es decir para niños, niñas, jóvenes y para los adultos. 
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Este saludo afortunado con estudiante de la escuela rural de Samaná permite comprender que el 

cierre de una escuela afecta la vida misma, es en esta emergencia sanitaria en la que 

confirmamos con relatos que en la cuarentena los estudiantes se privaron del juego y del 

encuentro, no de la educación que de hecho no se interrumpió y se mantuvo con contenidos 

impresos o virtuales, sino en todo lo que constituye un espacio educativo que facilita la vida y el 

encuentro comunitario. 

Ahora no cuesta mucho imaginar qué pasa cuando se cierra una escuela, el Covid-19 

extendió esta condición a todas las instituciones educativas del mundo: los alumnos y la 

comunidad se quedan sin las aulas para aprender, pero también sin cancha de fútbol para jugar y 

sin Junta de Acción Comunal para sus prácticas colectivas y de democracia, se truncan 

desarrollos propios de la infancia y se frenan objetivos de mejora comunitaria, entre otros. 

Tratemos de proyectar que esto se repite año a año, en silencio y en decretos de Gobierno, antes 

de que la pandemia amplificara esta emergencia educativa. Los sueños como los de la estudiante 

de la vereda de Pensilvania, que fue durante un año la única y última alumna de su escuela, se 

reafirman con temor:  

La escuela es una oportunidad para salir adelante y lograr los sueños de uno. Cuando 

estaba J [mi hermano] era como más fácil, los dos solos, pero ahora que no está es 

aburrido viendo solo a la profesora (Entrevista a estudiante de la escuela rural de 

Pensilvania. Noviembre, 2020). 

Sobre esto, Ospina-Alvarado (2020) en su investigación desarrolla la metáfora de salir adelante 

y su relación con los niños y niñas de la primera infancia cuyas madres fueron víctimas del 

conflicto armado y desterradas, pues recae en la posibilidad de presente, de futuro y de 

resistencia a la reproducción de las violencias: 

La construcción activa por parte de las familias del seguir viviendo como resistencia 

frente a la reproducción determinista de las violencias asociadas al contexto del 

conflicto armado en las biografías familiares, se expresa también en una apuesta vital en 

sus hijos e hijas por salir adelante, construyendo horizontes futuros a partir de prácticas 

y relaciones presentes (Ospina-Alvarado, 2020, p. 223). 
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Es una resistencia para salir adelante que le permitió a la estudiante de la vereda de 

Pensilvania estudiar como única alumna y continuar sola aún en pandemia porque la docente no 

volvió al aula y debía aprenden con guías impresas que su papá recogía cada sábado en el pueblo 

y porque la resistencia es la esperanza de toda la familia. Pero no fue fácil, no era lo mismo 

estudiar sin su hermano, no era lo mismo no estar en la escuela sino en los pasillos de su casa y 

no era lo mismo tener a una maestra por Whatsapp. Pero sí seguían intactos sus sueños vueltos 

planes de seguir estudiando, aunque la educación esté ahora en Pensilvania, a dos horas de 

caminata y tres de chiva (bus escalera). Es volver a pensar en la vida extendida en las paredes de 

un salón de clases. En lo relatado anteriormente ya sabemos que no es la primera vez que le 

cierran la escuela a Estudiante de la vereda de Pensilvania y de esas situaciones ella reflexiona 

sobre los que están en sus recuerdos:  

Cuando pienso en la escuela pienso en R, un amigo que estudió con nosotros y ha 

sufrido mucho porque a su papá lo mataron. Después la mamá se fue para el pueblo a él 

lo dejó con los abuelitos, luego se fue para otra vereda, y después se fue para 

Pensilvania y allá cayó en las drogas. Se fue para Bogotá a seguir consumiendo. A lo 

último le pegaba a la mamá y a la hermanita Y. Lo internaron en Bienestar Familiar, 

tiene la misma edad de mi hermano (19 años). También recuerdo a Y y a E, son mis 

mejores amigos de infancia. Tenemos contacto todavía (Entrevista a Estudiante de la 

vereda de Pensilvania. Noviembre, 2020). 

El compañero que recuerda la estudiante de la vereda de Pensilvania abandonó la escuela y 

lo hizo por el ambiente familiar y por las mismas condiciones de desigualdad histórica educativa 

y económica en la que estamos sumergidos los colombianos. Este recuerdo no nos permite 

conocer si además tenía dificultades en el aprendizaje, si se sentía bien en la escuela o si tenía 

apoyo familiar para estudiar. Una deserción que le desvió, quizás, cualquier posibilidad de vida 

diferente dentro o fuera de las montañas de la selva de Florencia, por el contrario, lo sumieron en 

el consumo de sustancias alucinógenas que lo volvieron agresivo incluso con su familia y lo que 

permite preguntar en dónde estarán los alumnos que abandonan el sistema educativo. Pero esta 

memoria de dolor no es la única que tiene estudiante de la vereda de Pensilvania y sus 

compañeros y compañeras de clase:  
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Recuerdo la celebración del día del niño o celebraciones de principio de año. Una 

vez, mi hermano, E y yo nos pusimos a jugar con pantano en el patio, el Día del 

Niño. Llegamos acá vueltos nada. Jugamos fútbol en el patio y había llovido ese día. 

Me gustaría que se repitiera cuando éramos bastanticos, era hasta chévere porque 

hacíamos travesuras y tenía con quien jugar y con quien hablar, prácticamente no 

estudiábamos, sino que nos la pasábamos charlando (Entrevista a estudiante de la 

vereda de Pensilvania. Noviembre, 2020). 

Qué más quisiéramos que estas prácticas de juego que cubren las escuelas se mantuvieran, 

que los niños y las niñas encuentren siempre refugio en las aulas rurales y con sus patios 

empantanados. Que las comunidades rurales transformen las memorias del dolor, que sus 

caminos sean escapes a la vida y no al peligro y que siempre encuentren fisuras para seguir 

resistiendo en las montañas, soñando con la vista alta. Por lo pronto, queremos que estas historias 

se pongan al menos durante la lectura del presente documento en la agenda académica y en la 

conversación de pasillo, que no importe un cierre educativo durante el Covid-19, que importe 

siempre y todo el año.   

 

[Fotografía de Laura Sánchez Largo]. (Pensilvania, 2020) Paradero de la chiva cerca a la vereda de Pensilvania, hasta donde debe 

llegar la familia para tomar transporte rural hacia la cabecera municipal.    
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Discusión  

 

Ahora solo me queda pensar que las escuelas rurales son los hechos ejemplarizantes de la 

desigualdad social y económica en Colombia, de las dificultades en el ejercicio de los derechos, 

especialmente el de la educación que es vista por los gobiernos como un favor que se les hace a 

las comunidades campesinas, alejadas y olvidadas y no como un derecho constitucional.  

Para discutirlo primero quiero poner en consideración el rol de la academia y de los medios 

de comunicación para exponer en la escena pública las carencias y oportunidades de las 

comunidades educativas de estos territorios de difícil acceso, aunque están en la agenda aún falta 

mucho por tejer. Mi llamado de principio a fin es que las escuelas merecen también ser vistas 

más allá de sus experiencias pedagógicas, ser pensadas en sus expresiones de resistencia y 

memoria porque en ellas emergen acciones de vida en el posconflicto, porque en ellas hay tanto 

resurgir de vida colectiva que merecen ser analizadas antes de sus cierres.  

Quedo convencida de que cada vez hay que apostarle sin cuestionamientos a caminar estos 

territorios para entenderlos. Transitarlos fue una experiencia tan maravillosa que aún no logro 

comprender cuánto cambió mi vida porque comprendí que las escuelas relatadas de Samaná y 

Pensilvania son puntos tan marginados que se resisten al olvido, porque cada vez que alguien 

camine por sus pisos y toque sus paredes encontrará la historia de estudiantes y maestras y 

maestros que habla por sí sola, no necesitan de un interlocutor que narre que allí hubo vida. 

Esta es la primera discusión que le quiero poner en consideración a quien lea el presente 

documento: aunque las escuelas las cierren siempre quedará la memoria misma en sus paredes, 

es una verdad inexorable de la que no hablan las mayorías, porque cuando se desvanecen las 

clases, es cuando empieza la verdadera batalla por seguir estudiando. Aunque el presente no esté 

cargado de acción colectiva, sí tiene en sus hombros el reconocimiento de un pasado que dolió y 

costó para las comunidades educativas. Un pasado en el que como lo expresa Uribe (1999) hay 

desigualdad social y una noción difusa de justicia, que justifica en muchas ocasiones el accionar 

violento de los actores armados.  

Otro punto es la idea del territorio diverso, el alturas y desniveles, en selvas y páramos en un 

departamento de 27 municipios y de 1.042 sedes educativas, denominadas sedes unitarias. En 
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una de las escuelas caminé a borde carretera en un calor tropical, esperando un transporte que me 

acercara a la sede central y en la otra viajé montaña arriba por la Selva de Florencia, por caminos 

que se abren al filo de machete y por deslizamientos de roca y pantano, para llegar a una 

vivienda pequeña que a su vez contiene una escuela rural. En ambas encontré que la escuela es 

zonas apartadas es la extensión de la existencia de una comunidad, motivo de lucha y 

construcción de sentido e identidad, por eso en los cierres lo que clausura en la vida colectiva y 

rural que emergió a partir de la educación. 

En el cansancio de mis piernas comprendí el esfuerzo de sus comunidades, la escuela abierta 

es también un dolor en el cuerpo porque a sus estudiantes y padres de familia les cuesta el cuerpo 

mismo estar ahí, caminar y caminar y viajar a mula para llegar a las 7:00 a.m. a clase. Propongo 

leer en los cuerpos y en los trayectos recorridos los esfuerzos de una comunidad educativa que se 

sobrepone a cualquier inclemencia por el clima, por las resoluciones de una Secretaría de 

Educación o por la intimidación de los fusiles de cualquier actor armado. Alvarado, et al. (2012) 

enmarcan estos procesos de resistencias en pensamientos críticos: “Sus acciones van 

directamente hacia la creación de conciencia desde la reflexión crítica, la diversidad y la 

tolerancia; asumiendo el conflicto en un sentido positivo y en contra de la homogenización del 

pensamiento” (Alvarado, et al, 2012, p. 226). 

Es quizás este mismo cansancio que viví el que también desvanece los ánimos de los 

docentes rurales, porque pese al esfuerzo por llegar con sus marcadores y guías hasta las zonas 

más apartadas, este ejercicio es insuficiente porque muchos estudiantes no alcanzan a terminar su 

educación media y cursan solo la primaria hasta grado quinto. También es un esfuerzo que se 

deteriora teniendo en cuenta la bonificación salarial por enseñar en zonas de difícil acceso (sitios 

que requieren del uso de más de dos medios de transporte), como las denomina el Ministerio de 

Educación. La bonificación es mínima para la dedicación que se requiere para enseñar en estos 

lugares. Hay una disposición estatal para que así funcione, son las formas de poder para seguir 

manteniendo en la marginalidad a las comunidades rurales como lo dice Uribe (1999), pues son 

escenarios perfectos para los actores armados, y para que el Estado establezca más precariedad 

económica y redistribuya y despoje de tierras en lo que han denominado la ruralidad dispersa.  

Sobre los equipajes teóricos con los que leí este trabajo entiendo que el conflicto armado 

cambió las dinámicas de las comunidades rurales y urbanas como dice Uribe (1999), que golpeó 
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las aulas de las escuelas, cerró sus servicios y sus alumnos no tuvieron la oportunidad de 

agenciar sus arraigos con el aprendizaje. A través de la narrativa de Ricoeur (2006), conocimos 

las realidades complejas opacadas en los territorios de la investigación, un ejercicio que se 

afianzó con la Propuesta Educativa de Agenciamiento Social (Pepas) y con los datos que son un 

reflejo de esas condiciones humanas acumuladas en torno a las escuelas. Al cierre de esta 

investigación la estudiante de la vereda de Pensilvania reconoció en la narrativa de la propuesta 

educativa una posibilidad real y masiva para contar sobre su territorio y sus experiencias 

comunitarias y continuar afianzado la lucha familiar que los motiva a seguir viviendo en ese 

territorio. Uno de los escritos, publicado en el 2020 como columna de opinión, fue objeto de 

reclamos por un Juzgado Especializado en Tierras, de la ciudad de Pereira, que reclamó por una 

rectificación de las palabras expresadas por esta menor de edad y su sentir sobre el 

desplazamiento forzado al que era sometida ella y su familia por la Unidad de Restitución de 

Tierras y Parques Nacionales Naturales de Colombia. Al final, apelando a la libre expresión, el 

proceso no tuvo eco.  

Conclusiones   

 

En el cierre de este trabajo están mis apreciaciones, salidas de mi trabajo profesional y lo 

escuchado y analizado. Espero que sirvan de soporte e incitación para nuevas perspectivas y que 

no se agoten nunca las preguntas de investigación que aporten a las comunidades rurales.   

Concluyo con datos oficiales que las escuelas rurales son cerradas o fusionadas año a año, y 

las causas de sus cierres son motivadas por normativas del Ministerio de Educación, que no son 

consultadas por las comunidades educativas y a las que inusualmente se resisten. Tampoco se les 

mide el impacto social y comunitario que generaría. Son clausuradas y sus sedes abandonadas.  

También que las sedes educativas que están en zonas de difícil acceso ya representan por sí 

solas duros retos en el ingreso para los estudiantes, en la asignación de un docente y en 

mejoramiento de infraestructura. Además, hay pocos alumnos que permitan la apertura de una 

escuela, según las condiciones que exige el Ministerio de Educación. En las zonas apartadas de 

Colombia son cada vez más escasas las oportunidades para que prospere la vida educativa por su 

difícil acceso, por los pocos habitantes y porque para los padres de estos menores de edad hay 

poca generación de empleo en estas zonas. La distancia y el difícil acceso son condiciones que 
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pueden posibilitar o no la vida y la identificación de las comunidades educativas con el territorio, 

y es precisamente lo que podría motivarlas a vivir en estas zonas apartadas.  

Las escuelas rurales, además de la distancia, adolecen de un interés de los gobiernos local, 

departamental y nacional, pero cuentan con las luchas que movilizan a las comunidades que las 

rodean y ayudan a restablecer derechos perdidos como el de la educación, para una comunidad 

rural es suficiente entender que se tienen entre ellos mismos para alcanzar luchas colectivas, 

aunque lo colectivo sea una sola familia. En muchas ocasiones, ni la motivación es suficiente 

para resistir frente al Estado colombiano y sus determinaciones pues algunas de estas sedes 

educativas fueron cerradas pese a las resistencias de sus comunidades.  

Me queda en la reflexión que las comunidades rurales cargan las disputas por los territorios 

que han empezado sus ancestros y que ellos continúan con la idea de que son una 

responsabilidad y que mantener la lucha viva es parte de su sentido rural. Esto sucede porque la 

educación es un eje dinamizador de la vida rural. Los sentidos de las comunidades se reafirman 

con la presencia de las escuelas para sus hijos e hijas, les permite soñar otros proyectos de vida. 

En el oriente de Caldas, este proceso social y otros fueron detenidos, suspendidos o aniquilados 

por el conflicto armado que atravesó a las comunidades educativas y a las escuelas. Muchas 

sedes fueron abandonas y cerradas porque la comunidad se desplazó forzosamente de los 

territorios.  

Por otro lado, de los cierres hay memorias de dolor por la afectación del conflicto armado en 

las comunidades de las escuelas rurales. Las comunidades educativas y rurales que nutrieron 

estas narrativas fueron doblemente víctimas: del conflicto armado y de la falta de acceso a la 

educación. Cuando esto sucedió se rompió el centro de encuentro comunitario y de luchas que 

permiten que las comunidades se carguen de nuevos propósitos. El dolor del conflicto armado 

opacó la posibilidad de resignificar la memoria de las comunidades educativas. En algunas no se 

ve cerca la opción de que emerja repoblación de los territorios ni los recuerdos de lo que fueron. 

Estas narraciones son un grito comunitario para la Secretaría de Educación de Caldas y la 

Secretaría de Educación de Manizales, como entidades territoriales certificadas, y al Ministerio 

de Educación de Colombia y a todas las dependencias del Gobierno nacional que desde el 

escritorio en las capitales definen las formas y los límites de la educación rural. Detrás de una 
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escuela rural cerrada está el corazón mismo de una comunidad que se sana de las cicatrices del 

conflicto armado, como primer agresor. Ahora los esfuerzos de las comunidades se concentran 

en la lucha contra de las decisiones arbitrarias del Estado. Ojalá que este documento le haga eco 

en categorías y teorías al Gobierno nacional, departamental y local, lo que las personas han 

insistido y batallado por años.  

A esta investigación le faltaron muchas voces de otros actores de los procesos educativos 

que no atendieron con prontitud al llamado de esta investigación o simplemente no quisieron 

contar sus propias narrativas de las escuelas rurales cerradas. Entre ellos estaban voces de los 

últimos docentes de las sedes educativas, rectores, servidores públicos y otros y otras estudiantes 

y madres y padres de familia. Sin duda sus historias hubiesen nutrido con más profundidad esta 

investigación.    

También quedaron por fuera otros abordajes para cuestionar las mismas infraestructuras que 

continúan en pie, abandonadas, y sobre las cuales reposa la memoria. Al igual que los 

desplazamientos rurales educativos después del cierre de una escuela, el despojo de arraigo 

educativo y el desinterés de maestros y maestras en trabajar en estas zonas de difícil acceso, 

entre otros temas que podrán ser trabajados en futuras investigaciones. Fueron inquietudes que 

no se asumieron porque emergieron de las narrativas, pero no se consideraron en los objetivos de 

la investigación. Sin embargo, el camino para comprenderlas es largo, montañoso y olvidado, 

como las escuelas que visité.   
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Anexos  

Anexo 1: Historia rural   

Escuela vereda 1 

De Montebello hacia El Silencio no descansamos, solo intentaba respiraba con tranquilidad 

en instantes robados mientras el obturador lento de mi cámara se alistaba para verlo mirando la 

montaña hacia el corregimiento de Arboleda. ¿Falta mucho?, pregunté. “Solo un pedacito. Hay 

que caminar rápido antes de que oscurezca”, respondió.  
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El camino está reservado para él, su esposa y sus hijos. Reservado para su machete que abre 

espacios hacia la escuela de la vereda del mismo nombre en la Selva de Florencia que se alista a 

desaparecer. Íbamos camino a su casa por unos tramos estrechos y suelos inestables, que se 

enfrentan a sus botas seguras, el conocimiento del terreno que ha transitado como si fuera su vida 

misma. Estar en la ciudad nos desaparece la comprensión de la ruralidad y cuando se trata de la 

escuela creemos que se acompaña de uniformes, una maestra, un aula bonita y no lo es. Es la 

lectura más romántica, acomodada y privilegiada de los contextos rurales, porque no es solo el 

paisaje descomunal y el trabajo de la tierra lo que mantendrá al habitante rural ahí, ni sus ganas, 

ni siquiera su título de propiedad.   

Vamos hacia El Silencio, en donde vive su familia, la única en la vereda. Cuando la guerrilla 

pasó por la finca desapareció la esperanza que puesta en sus casas y en los pedazos de terreno 

montañoso que la rodea, que a su vez es vecina del mono tití y perchero de decenas de aves que 

habitan la Selva de Florencia. Todas las familias abandonaron sus predios y en el 2000 se 

acogieron al registro de víctima del Gobierno nacional. Para él, que llamaremos Ramón, huir del 

conflicto no ha sido una opción, primero es la finca y la educación de sus hijos, luego el resto iba 

aguantándose año a año.  

Nunca dijo cuánto faltaba de camino, pero confíe en que era una travesía por una trocha 

(camino de arriería). Solo quería descansar, llegar a su hogar con la luz de día que nos alcanzaba 

a iluminar los potreros, mientras nuestra charla de unos cinco metros de distancia tenía el mismo 

hilo de conversación de la chiva (vehículo construido artesanamente sobre la carrocería de un 

camión): el despojo estatal. De nuevo Ramón me contó que debía salir de su finca y abandonar el 

silencio, el olor de las montañas y la tierra negra que caminó desde que nació. Entendí que su 

finca, no eran solo las tablas alzadas de colores rojo y blanco, era más y era todo: la posibilidad 

de vida, que había cobrado sentido con su esposa y sus dos hijos estudiando en la escuela rural. 

Llegué a la casa de Ramón, fue un respiro. A todos los programas de televisión colombiana 

sobre los superhumanos, les falta carne y realidad. Ramón es el verdadero superhumano, él y su 

familia. Tomar la decisión de vivir en la Selva de Florencia preparó su cuerpo y su mente para 

que soportar la inclemencia y la bondad de la naturaleza. En la cocina estaba su esposa, nos tenía 

fríjoles, torta de carne y arroz. Del pasillo se asomó su hija, de 16 años. Nos saludamos, se notó 
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de inmediato la timidez propia de quien había estudiado un año sola en un salón con su maestra y 

otro año más también sola y en los corredores de su casa por la pandemia del covid-19. 

Charlamos hasta medianoche en la cocina, su hija siempre nos acompañó, al igual que un 

gato y unas polillas gigantes que nunca había visto. Primero hablamos de la escuela, que parte de 

ese diálogo se registra en los hallazgos de esta investigación, sus abuelos construyeron esa sede, 

cargando concreto a lomo de mulas, solicitaron la maestra y fueron poblando de a poco El 

Silencio, porque si había escuela se podían quedar metidos en la montaña. De ahí fue inevitable 

que saliera otra historia, de la escuela no como un espacio seguro, por el contrario, como el 

espacio más solitario y doloroso. Hubo comportamientos de abuso sexual de un maestro y eso 

cambió la dinámica de sus vidas, denunciaron al abusador, la sede fue cerrada un año y el 

docente fue reubicado.  

En el silencio quedaron estos derechos vulnerados y los cuerpos destrozados por el sistema 

educativo o por los mismos actores armados. Siguiendo el relato de la familia continuó con su 

lucha actual, la que concentra su atención y su tensión: el proceso de restitución de tierras por ser 

víctimas del conflicto y a su vez estar en zona de amortiguación del Parque Natural Nacional 

Selva de Florencia. La esperanza sigue y se mantiene en cada amanecer tranquilo como el que 

tuve en la casa de El Silencio, con el gato que durmió entre mis piernas.  

El amanecer es a las 7:00 a.m., excepto para Ramón5 que se levanta a las 5:00 a.m. a mover 

el ganado que está muy lejos de su vivienda. Para mí estuvo en su cocina, con su esposa quien 

preparaba buñuelos con un queso guardado bajo tierra, porque en El Silencio no hay nevera, pero 

sí muchos métodos de conservación de alimentos que requieren de un tanque de agua o de carne 

salada o ahumada. En la cocina también hablamos de la escuela, de cómo se alimentaba la 

maestra que enseñaba allá y cómo eran las fiestas de fin de año en esta sede, de las adecuaciones 

hechas, de la poda de la cancha improvisada y de los caminos que se deslizan montaña abajo en 

cada temporada de lluvias.   

Después del desayuno fuimos a la escuela, a 10 minutos de la casa. Es un salón grande, con 

dos divisiones: el salón y la habitación de la maestra. Vimos las últimas tareas colgadas en las 

paredes, un globo terráqueo, un abecé de la escuela, guías en un estandarte y solo dos escritorios. 
 

5 Nombre cambiado para proteger a los participantes.  
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El salón llevaba un año sin tocarse, pero parecía intacto, como si el deterioro por el abandono del 

año de pandemia no hubiese pasado por allí y si pasó la familia de Ramón no iba dejar que se 

destruyera, porque la escuela fue el santuario familiar.  

Quise agregar este fragmento de mi experiencia, de lo que quedó pegado en mí porque tuve 

la fortuna de tejer un puente de confianza con ellos, pude acompañarlos con su lucha y a su vez 

en la distancia escuchar su migración a la zona urbana. Su hija fue la última estudiante de El 

Silencio, estudió hasta grado noveno. Al cierre de esta investigación, ella terminaba sus estudios 

de grado décimo en un colegio, y no en su escuelita. Al final la lucha por el territorio estuvo 

hasta donde llegó la educación para sus hijos.  

Anexo 2: Datos de escuelas rurales cerradas en Caldas 2009-2019  

En este enlace de Drive puede encontrar un cuadro de Excel con las 170 escuelas rurales y 

algunas urbanas cerradas en Caldas, del sector oficial y no oficial. El cuadro es de elaboración 

propia con información solicitada a la Secretaría de Educación de Caldas en el 2019, y fue 

cruzado con datos abiertos de resoluciones de cierre. De cada escuela hay información que la 

ubica en su municipio y su vereda, el sector (oficial y no oficial), nombre de la sede, dirección, 

resolución de cierre, fecha y motivo de cierre, entre otros datos. El documento está abierto para 

la edición, porque el conocimiento es público, es abierto y es colaborativo. Se puede hacer a 

través del siguiente enlace:  

https://docs.google.com/spreadsheets/d/1ZxTbSPt6KH3ynEO4qPs14AthNPb1vasu/edit?usp=sharing

&ouid=117961411099814751219&rtpof=true&sd=true  

Anexo 3: Mapas territoriales  

Estos mapas territoriales permiten ubicar las zonas rurales que constituyen a los municipios de 

Samaná y Pensilvania y que a su vez se complementan con datos poblaciones del Departamento 

Administrativo Nacional de Estadística (DANE) en relación a los habitantes que viven en zonas 

rurales y en urbanas y sus Proyecciones de población a nivel departamental y municipal al 

periodo 2018 – 2050. En Caldas hay 781.104 habitantes en zona urbana y 24.6210 en centros 

poblados y rural. 

Samaná 

https://docs.google.com/spreadsheets/d/1ZxTbSPt6KH3ynEO4qPs14AthNPb1vasu/edit?usp=sharing&ouid=117961411099814751219&rtpof=true&sd=true
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1ZxTbSPt6KH3ynEO4qPs14AthNPb1vasu/edit?usp=sharing&ouid=117961411099814751219&rtpof=true&sd=true
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Samaná, según el DANE (2020), viven 6.504 habitantes en el centro urbano y 13.634 centros 

poblados y rural. 

 

[Imagen de la Alcaldía de Samaná]. Obtenida de http://www.samana-

caldas.gov.co/municipio/nuestro-municipio  

Pensilvania 

Samaná, según el DANE (2020), viven 8.294 habitantes en el centro urbano y 11.630 centros 

poblados y rural. 

 

http://www.samana-caldas.gov.co/municipio/nuestro-municipio
http://www.samana-caldas.gov.co/municipio/nuestro-municipio
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[Imagen de la Alcaldía de Pensilvania]. Obtenida de http://www.pensilvania-

caldas.gov.co/mapas-de-pensilvania-783500/mapas-de-corregimientos   

Anexo 4: Galería fotográfica  

https://drive.google.com/drive/folders/1mSvO4oHmstlbSIAOlW9de91BK_dpx_eC?usp=sharing  

Anexo 5: Instrumentos   

 

Entrevista para vecinos de la escuela  

Categoría de análisis  Preguntas orientadoras  

Sentidos acerca de la escuela 

¿Conoce la escuela? ¿Por qué la conoce? 

¿Qué es lo que más le gusta de la escuela? ¿Qué es 

lo mejor de la escuela? 

¿Qué le falta a la escuela?  

¿Es la escuela utilizada para actividades no 

escolares? ¿Cuáles?  

¿Qué piensa de la escuela?  

¿Qué es la escuela para usted? 

¿Qué sentimiento o emoción le despierta la 

escuela? ¿Por qué? 

Preguntas si la escuela está cerrada  

¿Cree que su vida cambió cuando cerraron la 

escuela? ¿En qué sentido? 

¿Qué te gustaba y qué no de la escuela?  

¿Qué recuerdas de la escuela?  

¿Extrañas la escuela?  

¿Cómo era la relación que tenía con la escuela? 

Sentidos de las 

configuraciones de las 

memorias de la escuela 

¿A cuáles personas recuerda cuando piensas en la 

escuela? 

¿Cómo surgió la idea de mantener la escuela 

abierta? 

¿Qué pasó cuando recuperaron la escuela? ¿Qué 

cambió cuando recuperaron la escuela?  

Preguntas si la escuela está cerrada  

¿Le consultaron para para el cierre de escuela? 

¿Cómo fue? 

¿Qué pasó con los niños y niñas que asistían a la 

escuela? 

¿Cómo era la escuela? ¿Puede describirla? 

¿Por qué cree que cerraron la escuela?  

http://www.pensilvania-caldas.gov.co/mapas-de-pensilvania-783500/mapas-de-corregimientos
http://www.pensilvania-caldas.gov.co/mapas-de-pensilvania-783500/mapas-de-corregimientos
https://drive.google.com/drive/folders/1mSvO4oHmstlbSIAOlW9de91BK_dpx_eC?usp=sharing
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¿Cómo era la vereda antes y después del cierre de 

la escuela? 

¿Qué hay en la escuela y qué te gustaría que 

existiera ahí? 

Sentidos de las 

configuraciones de identidad 

rural (subjetividad) 

¿Es oriundo de esta zona? ¿Cómo llegó a la 

vereda? 

¿Qué le gusta de vivir en la vereda?  

¿Qué le hace sentirse parte de la comunidad? 

¿En qué lugares de la vereda juegan los niños y las 

niñas? 

¿Qué le falta a la vereda?  

Sentidos de identidad con la 

escuela 

¿Participa de las decisiones que toman en la 

escuela? ¿De qué manera lo hace?  

¿Se siente parte de la escuela? ¿En qué sentido? 

  

  
Entrevistas para estudiantes 

Categoría de análisis  Preguntas orientadoras  

Sentidos acerca de la escuela 

¿Conoce la escuela? ¿Por qué la conoce? 

¿Qué es lo que más le gusta de la escuela? ¿Qué es 

lo mejor de la escuela? 

¿Qué le falta a la escuela?  

¿Es la escuela utilizada para actividades no 

escolares? ¿Cuáles?  

¿Qué piensa de la escuela?  

¿Qué es la escuela para usted? 

¿Qué sentimiento o emoción le despierta la 

escuela? ¿Por qué? 

Preguntas si la escuela está cerrada  

¿Cree que su vida cambió cuando cerraron la 

escuela? ¿En qué sentido? 

¿Qué te gustaba y qué no de la escuela?  

¿Qué recuerdas de la escuela?  

¿Extrañas la escuela?  

¿Cómo era la relación que tenía con la escuela? 

Sentidos de las 

configuraciones de las 

memorias de la escuela 

¿A cuáles personas recuerda cuando piensas en la 

escuela? 

¿Cómo surgió la idea de mantener la escuela 

abierta? 

¿Qué pasó cuando recuperaron la escuela? ¿Qué 

cambió cuando recuperaron la escuela?  
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¿Qué haces en la escuela?  

¿Para qué vas a la escuela?  

¿Participas en las decisiones de la escuela?  

¿Qué de lo que has vivido en relación con tu 

escuela te gustaría que se repitiera? ¿Qué no? 

¿Qué hay en la escuela y qué te gustaría que 

existiera ahí?  

Sentidos de las 

configuraciones de identidad 

rural (subjetividad) 

¿Qué te gusta de vivir en el campo?  

¿En qué lugares de la vereda te gusta jugar?  

¿Es oriundo de esta zona? ¿Cómo llegó a la 

vereda? 

¿Qué le gusta de vivir en la vereda?  

  

¿En qué lugares de la vereda juegan los niños y las 

niñas? 

¿Qué le falta a la vereda?  

Sentidos de identidad con la 

escuela 

¿Participa de las decisiones que toman en la 

escuela? ¿De qué manera lo hace?  

¿Se siente parte de la escuela? ¿En qué sentido? 

  
Preguntas para docentes  

Categoría de análisis  Preguntas orientadoras 

Sentidos acerca de la escuela 

¿Qué destacada de la escuela? 

¿Hace cuánto trabaja en esta sede?  

¿Qué prácticas pedagógicas consideras propias de 

la escuela?  

Preguntas si la escuela está cerrada  

¿Cree que su vida cambió cuando cerraron la 

escuela? ¿En qué sentido? 

¿Qué te gustaba y qué no de la escuela?  

¿Qué recuerdas de la escuela?  

¿Extrañas la escuela?  

¿Cómo era la relación que tenía con la escuela? 

Sentidos de las 

configuraciones de las 

memorias de la escuela 

¿Qué cree que significa la escuela para la 

comunidad y los y las estudiantes?  

¿Qué le falta a la escuela? 

¿Qué significa trabajar en la escuela? 

¿A los profesores les gusta trabajar en la escuela?  

¿A cuáles personas recuerda cuando piensas en la 

escuela? 
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¿Cómo surgió la idea de mantener la escuela 

abierta? 

¿Qué pasó cuando recuperaron la escuela? ¿Qué 

cambió cuando recuperaron la escuela?  

¿Qué de lo que has vivido en relación con tu 

escuela te gustaría que se repitiera? ¿Qué no? 

¿Qué hay en la escuela y qué te gustaría que 

existiera ahí?  

Sentidos de las 

configuraciones de identidad 

rural (subjetividad) 

¿Cómo describe la vereda?  

¿Qué le gusta de la vereda?  

¿Qué le hace sentirse parte de la comunidad? 

¿En qué lugares de la vereda juegan los niños y las 

niñas? 

¿Qué le falta a la vereda?  

Sentidos de identidad con la 

escuela 

¿La escuela tiene archivo propio? ¿Por qué?  

¿Conoce la historia de la escuela?  

¿Qué significa trabajar en la escuela? 

¿Qué retos profesionales encontró cuando llegó a 

laborar a la escuela? 
 

Anexo 6: Formatos de consentimiento y asentimiento  

Estos formatos de consentimiento y asentimiento son adaptaciones de los formatos sugeridos 

para investigar en la Línea de Investigación Socialización política, subjetividades y 

agenciamientos de la Maestría en Educación y Desarrollo Humano de la Universidad de 

Manizales – Cinde.  

ASENTIMIENTO INFORMADO PARA ESTUDIANTES QUE DESEEN PARTICIPAR EN LA 

INVESTIGACIÓN: 

Memorias e identidades de las comunidades de las escuelas rurales cerradas y reabiertas en Caldas  

Soy Laura Sánchez Largo y trabajo como periodista en el periódico La Patria, de Manizales (Caldas). 

Actualmente estoy realizando un estudio de maestría para conocer acerca de las memorias e 

identidades que se configuran en los procesos de cierre y reapertura de las escuelas rurales en Caldas. 

Para ello quiero pedirte que me apoyes.   

Tú decides si quieres o no participar en el mismo. Si no quieres, no hay ningún problema, pero sí espero 

que me acompañes. También es importante que sepas que si en un momento dado ya no quieres 

continuar en el estudio, no habrá ningún problema, o si no quieres responder a alguna pregunta en 

particular, tampoco habrá problema. Si esto te sucede me lo puedes contar para que lo hablemos y 

hagamos algo para que te sientas mejor. 
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Para participar en el estudio deberás estar presente en algunos encuentros en donde conversaremos 

sobre el interés de la investigación. Serán entrevistas que guiaré con algunas preguntas enfocadas en lo 

rural y en la escuela. 

En las investigaciones las personas que participan no se identifican con su nombre o datos personales 

por eso todo lo que me cuentes será únicamente utilizado para la investigación. Luego te contaré a ti y a 

tu comunidad lo que aprendí para conocer tu opinión. 

Les he contado de esta investigación a algunos de tus familiares y ellos saben que te estamos invitando 

a ti también para que participes, si lo deseas. Con ellos puedes compartir esta decisión en cualquier 

momento. Puede que haya algunas palabras que no entiendas o cosas que quieras que te las explique 

mejor, por favor, pregúntame, con confianza, lo que quieras para que resuelvas tus dudas. 

Tu participación será necesaria durante esta jornada de visita. Te puedes comunicar conmigo en 

cualquier momento, al teléfono: 3122412201 o al correo: lausanchezlargo@gmail.com 

Desde ya agradezco tu participación. Si aceptas participar, te pido que por favor pongas una X en el 

cuadrito ( ) de abajo que dice “Sí quiero participar” y completa la información que te solicitamos a 

continuación. 

               Sí quiero participar. 

Yo _____________________________________________ identificado con Tarjeta de Identidad, 

número ______________________________de ______________ Sé que puedo elegir participar en la 

investigación o no hacerlo. Sé que puedo retirarme cuando quiera. He leído esta información (o se me ha 

leído la información) y la entiendo. Me han respondido las preguntas y sé que puedo hacer preguntas 

más tarde si las tengo. Entiendo que cualquier cambio se acordará conmigo. Acepto participar en la 

investigación. 

Firma del joven:________________________ 

Fecha: _______________________________ 

 

CONSENTIMIENTO INFORMADO PARA ADULTOS 

 

Yo (nombre) __________________________________________________ 

Identificado con CC N° (cédula) ____________________________________ 

 
DECLARO: 
- Que un representante del equipo de investigación me invitó a hacer parte de este proyecto y que he decidido 

participar voluntariamente. 
 
- Que la recolección de datos se hará durante una entrevista que será documentada y utilizada de la manera que 

la investigadora estime conveniente para fines académicos, es decir, solamente serán comunicados en 
publicaciones científicas o de divulgación institucional y en eventos académicos. 

 
- Que los resultados de la investigación me serán comunicados y que éstos no afectarán en nada mi desempeño 

dentro de la institución o comunidad ni me compromete con ningún proceso. 

mailto:lausanchezlargo@gmail.com
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- Que se me ha informado que en cualquier momento puedo retirarme del grupo y revocar este consentimiento. 

Sin embargo, me comprometo a informar oportunamente a la investigadora si llegase a tomar esta decisión. 
 
- Que acepto que la participación en dicho estudio no me reportará ningún beneficio de tipo material o 

económico, ni se adquiere ninguna relación contractual. 
 
Doy fe, que para obtener el presente consentimiento informado, se me explicó en lenguaje claro y sencillo lo 
relacionado con dicha investigación, sus alcances y limitaciones; además que en forma personal y sin presión 
externa, se me ha permitido realizar todas las observaciones y se me han aclarado las dudas e inquietudes que he 
planteado, además que de este consentimiento tendré copia si lo requiero. 
 
Dado lo anterior, manifiesto que estoy satisfecho/a con la información recibida y que comprendo el alcance de la 
investigación, así como mis derechos y responsabilidades al participar en ella. 
 

En constancia firmo:   
 

___________________________         ___________________________ 

Firma      Fecha 

 

CONSENTIMIENTO INFORMADO PARA FAMILIAS QUE AUTORIZAN LA PARTICIPACIÓN DE SUS HIJOS O 

HIJAS 

 

Yo (nombre adulto)____________________________, identificado con CC N° (cédula adulto)______, actúo en 

calidad de acudiente de (nombre niño(a))__________________con TI N°(tarjeta de identidad niño(a)) 

____________________________________ 

DECLARO: 
- Que un representante del equipo de investigación invitó al joven del cual soy su representante legal a hacer 

parte de este proyecto y que he decidido autorizar su participación voluntariamente. 
 
- Que la recolección de datos se hará durante una entrevista que será documentada y utilizada de la manera que 

la investigadora estime conveniente para fines académicos, es decir, solamente serán comunicados en 
publicaciones científicas o de divulgación institucional y en eventos académicos. 

 
- Que los resultados de la investigación nos serán comunicados y que éstos no afectarán en nada el desempeño 

del niño(a) dentro de la institución, ni nos compromete con ningún proceso. 
 
- Que se nos ha informado que en cualquier momento podemos retirarnos del grupo y revocar este 

consentimiento. Sin embargo, me comprometo a informar oportunamente a la investigadora si llegase a tomar 
esta decisión. 
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- Que acepto que la participación del joven en dicho estudio no reportará ningún beneficio de tipo material o 
económico, ni se adquiere ninguna relación contractual. 

 
Doy fe, que para obtener el presente consentimiento informado, se me explicó en lenguaje claro y sencillo lo 
relacionado con dicha investigación, sus alcances y limitaciones; además que en forma personal y sin presión 
externa, se me ha permitido realizar todas las observaciones y se me han aclarado las dudas e inquietudes que he 
planteado, además que de este consentimiento tendré copia si lo requiero. 
 
Dado lo anterior, manifiesto que estoy satisfecho/a con la información recibida y que comprendo el alcance de la 
investigación, así como mis derechos y responsabilidades al autorizar la participación del joven que está bajo mi 
responsabilidad en ella. 
 
En constancia firmo:   
 

___________________________         ___________________________ 

Firma      Fecha 

 


