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EL RESCATE DE LOS PAPELES DE ALVARO GOMEZ,

‘Como un repentino ataque de gota me cae de sorpresa en las festividades

de fin de afio sobre el pulgar de mi derecha, decido encaramar Ia pierna
en un pyff, poner la Internacional en el laser, y dedicarme a la Impenitente
lectura de las ciento ochenta y tantas péginas escritas, la mayor parte en
espafiol y una significativa parte en francés, por el doctor Alvaro Gémez
Hurtado para ocupar las horas oscuras de su secuestro reciente.

Por la ventana de la casa que estreno me entran, paralelos con el
verdor de los cerros, los zancudos y la vergiienza de lo que ocurre con la
patria que me endilgaron. Cerros de muertos diarios con la informacién
de una guerra tan sucia que no hay casa dénde lavarla. Afortunadamente
soy un ciudadano libre de toda sospecha. Soy librepensador silencioso. Al
lado de mi méquina de escribir reposan unos borradores tardios de la
protesta contra la invasién armada al Teatro La Candelaria, en uno de
es0s actos propios de nuestros orondos gobiernos liberales en homenaje a
la cultura, que le refrescan a uno las vejaciones a Luis Vidales, a Garcia
Mérquez y a Feliza Burzstyn. Y unos textos publicitarios erraticos para la
campafia de seguridad de Bogot4. Porque de alguna forma tiene uno que
estar protegido.

Leo con fervor el mamotreto escrito en letra grande y clara que
delata falta de gafas, y sigo el ritmo de su pensamiénto y de la tinta de su
estilografo que cada ciertas paginas amenaza con eclipsarse. Originales y
fotocopias de cartas cruzadas.con el mundo y con sus captores. Carta que
se qued6 sin estampillar al sefior Presidente de la Repiiblica. Pagina
pergefiada con propuestas hacia la paz. Sesenta péginas més a manera de
reconciliacion con la vida en un diario anecdético y reflexivo.
Anotaciones para sacar al pais del atolladero y apuntes graficos de su
rostro, sus manos, unas rosas y sus famosos caballos. o
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Tener acceso a la intimidad del pensamiento y las evocaciones de
un hombre severamente-vigilado y sin una perspectiva clara de su-

inmediato destino despierta mi complicidad con su desamparo. Sigo el
hilo de su nifiez tirante de nostalgia entre Ia Bogota del tranvia y la
Europa de los futuristas. Su paso por entre 1a fauna politica que rodeaba a
su padre y por entre los animales disecados que visitaba en el museo de
historia natural de La Salle. Y siento el privilegio del voyerista intelectual
conmovido con este pérrafo:

("Qué delicioso encanto tiene este oficio de escribir para mi mismo.
Sin preocupaciones de estilo, a sabiendas de que estos apuntes nunca
seran leidos por nadie!").

Curiosas manos en las que vino a caer el testimonio memorioso de
un humanista en aprietos. Hago un salto mortal del diario al copioso
capitulo de la correspondencia. Un comandante le pregunta por la
formula de sus gafas, pasada una semana se las hace llegar. Luego la
comandancia le remite una Biblia.

Estallan los cristales en la luz de la p6lvora. Caflonazos bailables en
las emisoras ponen en la pista el §9.

Comienzo el afio desentrafiando la mindscula letra de los mensajes
de Pizarro y la altiva y ceremoniosa voz de respuesta de su cautivo.
Pizarro le trata de ti y él le contesta al comandante de usted. Leo un
ultimo parrafo de su diario antes de meterme en el sobre, agobiado por el
estruendo pirotécnico de la calle, por los pitos de los vecinos y la gota de
dolor insistente sobre el mas gordo de mis dedos: "Junio 23. Hoy me han
traido papel. Me vieron escribir furtivamente y al colocarme enfrente la
resma inmaculada, me han puesto ante un desafio que no quiero aceptar,
porque el destino de estos papeles queda en manos ajenas si yo no logro
destruirlos antes de mi final, como es mi propdsito".

Alvaro Goémez debe estar en la Ciudad Luz, del brazo dg_sp esposa
recibiendo con beneplacito el afio de sus castafiuelas, brindando con
champafia por ser libre como el oxigeno, poniendo punto final en el afio
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bicentenario de la Revolucién Francesa al relato memoria enjuiciamiento
de su tiempo, de su patria y de su secuestro. ¢Cuanto no daria el doctor

Gomez por recibir de regreso estos originales sobre los que duerme mi
gato?

Apago la luz de mi lampara. ;En qué lugar de las montafias y de

que forma estarén celebrando Pizarro y sus compas del Eme la llegada del
afio nuevo? ;Se estara incubando la paz bajo su sombrero?

Los ultimos vientos del 88 refrescan las avenidas calefias y las piernas de

las muchachas. Estoy en el Café de los Turcos compartiendo una ensalada
de berenjena con el célebre 'enmaletado’, cuando veo llegar a mi amigo
Felipe Dominguez Zamorano, el impresor de los caballos de Alvaro

Gomez con un paquete bajo el brazo.

Me invita a su apartamento para hacerme participe de un proyecto
que le emociona. Va a publicar, bajo el sello editorial de sus iniciales, el
esperado libro de Alvaro acerca de su secuestro y ya ha recibido desde
Paris la mayor parte del texto. '

Por ser de su entera confianza, me da acceso a algunas paginas que
considero emocionantes por el suceso pero frias por el anilisis, mds
cartesianas que rocambolescas. Luego me ensefia Ia nota remitente, donde
consigna el doctor Gémez que "Si se consiguiera que el M-19 devolviera
mis papeles y las cartas que nos cruzamos con Pizarro, podria hacerse un
apéndice o anexo". |

Le apunto a mi amigo editor con el indice que ese es el tiro, que asi
el libro ganaria en interés para el ptiblico raso, susceptible por la natural
avidez sensacionalista de conocer el pensamiento plasmado de un hombre
caminando por el vacio. Y como sé que a un poeta de mi kilometraje le
deberia ser fécil encontrar un contacto con la plana del Eme, me ofrezco

-para lucirme ante mi amigo- a hacerle la diligencia, a sabiendas de que

en estos casos la peor diligencia es la que se hace.
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Y preciso. A la salida de un taller de poesia en la Casa Silva me

saluda un joven de buen semblante y una mirada perspicaz, oloroso a -

locion de yerbas del monte. Tomamos un t con democracia. Hablamos
del proceso de paz con las espaldas contra la pared. Le hago entrega de la
fotocopia del mensaje de Alvaro a Felipe clamando por sus originales, y
en un bordito le escribo un hai kai al comandante Pizarro
solicitindoselos. Tras una corta semana estamos nuevamente sentados el
contacto y yo frente al mismo té frio con democracia y limén. Trae un
paquete envuelto en periddicos. El mesero da vueltas alrededor de
nosotros como mosco en azucarera. Comienzo a ver tiras por todas partes,
pero son serpentinas de las pasadas navidades. Voy al bafio con el
paquete y lo abro y descubro semejante arsenal: diarios, cartas, dibyjos,

- autorretratos; aparte de los grafitos, lo més original que puede uno ver en

un orinal.

Le pregunto al contacto cémo es posible que Pizarro haya
depositado en mi toda esa confianza, que sin ninguna condicién haya
puesto en mis manos esa papa caliente. Me contesta: Poeta, es que ti no
sabes lo que le debemos al nadaismo. Gracias a la literatura de ustedes
dimos el bote de la ortodoxia a la imaginacién. Nuestro Gonzaloarango se
llamé Jaime Bateman. |

No sé€ como me queds el ojo.

Me provoca llevar a guardar esos documentos a la Corporacién de

Teatro, ya que un raya no cae dos veces en el mismo sitio, pero para
mayor seguridad alquilo otro apartamento. Pienso que si me cogen con
las manos en esa masa van a pensar que yo también tuve velas en ese
encierro. Llamo insistentemente a Dominguez el editor pero el
automadtico me contesta que estd en Cali, en Santa Marta, en Miami. Le
dejo mi teléfono y un mensaje cifrado: "Obtenidas las libretas de
calificaciones de los chicos malos". Soy un héroe.

Ahora soy la mano derecha de Alvaro Gémez, pienso, y como un
rayo el fantasma liberal de Rionegro de mi papa me castiga. Me cae la
gota sobre el dedo gordo de mi pierna diestra. La acomodo en el puff,



pongo la Internacional en el ldser, y distraigo el fin de afio en la profunda

intimidad conceptual de un hombre privado de la libertad y que ahora es
libre. :

T

‘El domingo 15 de enero mi apartamento de Pasadena se estrena con una

llamada de Paris, a juzgar por la operadora. C'est le poete Jotamarié? Un
moment. Va le parler monsieur Hurtads. Minutos antes me ha llamado de
Miami Felipe Dominguez, el presunto editor de los papeles del infierno
del politico secuestrado. Me dice que se ha formado un lio de la Madona
bajo las toldas godas. Los amigos de Alvaro han seguido rastreando los
documentos y los del Eme contestan que cudnto hace que los mandaron.
Felio ha aparecido por la televisién mostrando dos retratos que le
facilitaron para las tapas del libro que él, a su vez, prepara sobre el
secuestro. Porque en rio revuelto a pescar se dijo. Como todos los 0jos
azules apuntan hacia Felipe él ha dicho que lo esculquen, que ¢l no los
tiene. Ha llamado a su oficina de Bogot4 y alli le han confirmado que yo
le ando buscando desde hace 15 dias "con las libretas de calificaciones de
los chicos malos". Me dice que se ha retirado del proyecto de edicion del
libro. Este va a aparecer por entregas en EI Siglo. Que Alvaro va a
llamarme y que sélo a él le debo devolver sus papeles,

AlS doctor Gémez. Poeta cémo le va, sé que me tiene una buena
noticia. Cé6mo no doctor y estoy ansioso por darsela: ;Como prefiere que
lo haga, por fax o DHL? No se preocupe por eso, s6lo queria saludarlo y
saber de su poesia. Estoy loco por deshacerme de sus escritos, desde que
los tengo no duermo y si duermo suefio que me caen del Caes, creo que lo
mejor es que usted me los reciba. Me gustaria echarles un vistazo, tal vez
no valgan la pena, deben estar precariamente escritos, con la poca luz que
yo tenia. No maestro, si son paginas excelentes, con decirle que me las he
leido seis veces. Mire poeta, yo viajo mafiana a Bogot4, si usted quisiera
pasar por mi casa el martes a las seis, tomaremos un drink y hablaremos
de poesia. Que sea a las seis y media, doctor, y hablaremos de lo que sea.

Y aquif tenemos el martes 17 de enero a la hora en punto al poeta
nadaista Jotamario enfundado en un elegante abrigo azul hasta media



pierna, con un maletin de becerro pendiente de su mano derecha

dirigiéndose a su destino. ;Qué pasarfa, va pensando el vate al que un
amigo prudente ha dejado en Mr: Ribs a tomar un whisky, si un raponero,
un reportero, un espia, un agente secreto o un coleccionista lo despojara
de su carga? ;Con qué cara presentarse ante Gémez o Leongémez? Da un
rodeo con fuerte estilo para despistar la amenaza y al llegar da su nombre
por el citofono a manera de santo y sefia. Le hacen subir directamente al
apartamento del dirigente conservador y el ama de llaves le conduce a la
biblioteca.

Y aqui llega a estrecharme las manos "el dltimo liberal". Y a
renglon seguido entra en este relato un testigo de excepcion, el doctor
Enrique Gomez Hurtado, 4ngel custodio de su hermano. Sentémonos. (Le
provoca un whisky? No doctores, digo con todo el dolor del alma, un
ligero golpe de gota aqueja mi pierna. ;No estd tomando Colchimedio?
Es bendito, me dice Enrique en tono conciliador y paternalista. Un amigo
de la costa no soportaba sobre su dedo gordo ni el contacto con la brisa.

Aqui le mandan los muchachos del Eme sus cartas y sus retratos,
doctor Gomez, le digo sentindome a su lado en el mullido sillén de
cuero. }Quiere que inventariemos los documentos? Y lo hacemos, folio
- por folio. Finalmente, me firma un recibo.

Ahora si le acepto ese whisky, flaqueo. Al fin y al cabo es un
momento digno de celebrarse. Gémez Hurtado Enrique est4 maravillado
de que haya aparecido "la lonchera del hijo de Lindberg". Hemos hecho
lo imposible por lograr ese rescate. Ni Lucio con todas sus argucias pudo
obtener esas hojas. ¢Usted qué se unta? En una sociedad como la nuestra,
le digo, no hay nadie en quien confiar sino en sus poetas. Como han
confiado ustedes han confiado los guerrilleros.

Otra cosa, doctores, no quiero tener ningtin tipo de complicaciones
con la Policia. Luego de varios afios de trabajo he logrado por fin
organizar en diez mil carpetas marcadas Los Sagrados Archivos del
Nadaismo, y este trabajo mal podria resistir un allanamiento. Ademés
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quedaria muy mal que esto le pasara a un creativo de la campafia por la

seguridad Bogotd. Y por afiadidura poeta como Luis Vidales.

De ninguna manera, Dios lo ampare -me dice Alvaro Goémez-, en
caso de que usted tuviera algln malentendido legal nosotros
proclamariamos su absoluta inocencia. Ademés, afiade Enrique Gémez,
nadie va a saber que usted nos entregé estos papeles. Esto se queda entre
nosotros en el mayor sigilo.

Ni en el mayor sigilo ni en el general anonimato, doctor. Si en esta
oportunidad arriesgo el pellejo sirviendo de mediador y de correveidile,
no es por pertenecer al M-19 ni al social conservatismo, sino para cumplir
una promesa al Sefior de Monserrate para que me seque la gota. Ademss,
habran de saber que me estreno como columnista de E/ T lempo, y no me
caeria mal un Pulitzer Price por esta periodistica hazafia, Y aqui viene mi
Gltima peticién: deseo que se me permita publicar en ese periédico
algunas paginas que me parecen particularmente impactantes de! diario
que devuelvo, como culminacién a mi crénica sobre el rescate de estos
papeles.

Tendria que revisar la redaccion de esas paginas. Podria haber
descuidos de estilo. Pero me parece justa su peticién.

Me levanto. Saco de uno de los entrepafios del maletin un ejemplar
de mi libro El profeta en su casa y lo dono a su biblioteca. Sobre uno de
los grabados de caballos que ha estampado Felipe Dominguez me coloca
una bella y estimulante dedicatoria.

Me dirijo al vestibulo, escoltado por los dos préceres. Ha cumplido
usted a cabalidad su misién. Muchas gracias. Pero espere, poeta, se le esta
quedando el abrigo. Y mientras lo sostiene con sus manos en alto para
ayudar a ponérmelo, me dice Alvaro Gémez risuefio; Tiene usted un
“abrigo como para presentar las cartas credenciales ante el gobierno de Su
Majestad! A lo cual me vuelvo para contestarle: Gracias, presidente. Para
eso lo mande hacer. | - h
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