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INTRODUCCIÓN 

 

“Cuando se trata del mundo social, las palabras hacen a las cosas, porque ellas 
crean el consenso acerca de la existencia y el sentido de las cosas…”  

Pierre Bourdieu. Espíritu de Familia 
 

Las experiencias de crianza son diversas, múltiples, situadas, contextuales, 

históricas; son todo, menos prescripciones o fórmulas. Esta última idea estuvo 

sustentada durante mucho tiempo por una visión mecanicista de las relaciones 

entre padres-madres-cuidadores y sus hijos e hijas. Una visión que resaltaba el 

aspecto conductual de dicha relación, donde el control estaba en la base de las 

acciones unidireccionales (de los adultos hacia los niños), que tenían un fin 

específico: moldear el comportamiento del niño.  

Estas teorías han resultado ser insuficientes para dar cuenta de la 

complejidad de esta relación, en la que intervienen factores muy diversos que 

tienen que ver con el mundo externo a la familia (la cultura, la época histórica, 

política y económica), y a la vez con sus propias dinámicas internas (el propio 

proceso de crianza de los cuidadores, las emociones predominantes, la relación 

con la autoridad, la comprensión del mundo interno propio y del otro, entre otros). 

Esa red es tejida de diversas formas por cada una de las personas que intervienen 

en esa labor, que afectan y son afectadas. Y como todo tejido, pareciera más un 

trabajo propio de un artesano que de un técnico.  

Para comprender mejor esta metáfora de la crianza como artesanía, retomo 

las palabras de Senett (2009): 
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«Artesanía» designa un impulso humano duradero y básico, el deseo de realizar 

bien una tarea, sin más. La artesanía abarca una franja mucho más amplia que la 

correspondiente al trabajo manual especializado. Efectivamente, es aplicable al 

programador informático, al médico y al artista; el ejercicio de la paternidad, 

entendida como cuidado y atención de los hijos, mejora cuando se practica como 

oficio cualificado, lo mismo que la ciudadanía. En todos estos campos, la artesanía 

se centra en patrones objetivos, en la cosa en sí misma (p. 20).  

En ese sentido, la crianza es una práctica social que solo puede 

comprenderse cuando se profundiza en el entorno en el que se produce y, 

asimismo, cuando se conoce el lugar que ocupan los actores en el campo social 

involucrados en ella. En palabras de Gutiérrez (2005), refiriéndose a la idea de 

práctica en Bourdieu: 

En efecto, ellas [las prácticas] son el resultado del sentido práctico, es decir, de una 

aptitud para moverse, para actuar y para orientarse según la posición ocupada en el 

espacio social, según la lógica del campo y de la situación en la cual se esté 

comprometido (p. 71).  

Las prácticas, en el sentido mismo de la artesanía, no responden a una 

reflexión consciente o un control lógico, van sucediendo de acuerdo a la 

evaluación que los agentes hacen. La crianza, entonces, como práctica social se 

evidenciará en las familias de esta investigación como una práctica que responde 

a unas condiciones puntuales, donde los agentes involucrados en ella “se ajustan 

a lo que pre-ven, a lo que anticipan, toman decisiones en función de las 

probabilidades objetivas que aprecian global e instantáneamente y lo hacen en la 

urgencia de la práctica…” (Gutiérrez, 2005, p. 71). 
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Sin embargo, esta idea de la crianza como una práctica social, no se ha 

definido así desde siempre en los marcos teóricos que sobre ella se han 

desarrollado, siendo dominantes en el mundo académico aquellas teorías 

científicas que estaban teñidas de una visión mucho más técnica y universalizante 

(provenientes especialmente de la medicina y de la psicología), que se 

organizaron como fórmulas paso a paso, para lograr diferentes desarrollos en los 

niños y las niñas. Algunos ejemplos de este tipo de teorías las encontramos en el 

marco de la psicología clásica con corrientes teóricas como el conductismo, cuyas 

premisas se han aplicado a la educación y crianza de los niños y niñas; el 

psicoanálisis, que desde la otra orilla plantea enunciados sobre el desarrollo 

infantil en la teoría del desarrollo psicosexual de Freud (1905) y sobre las 

relaciones madre-hijo en la teoría del apego de Bowlby (1969), dos representantes 

que le asignan a la crianza un lugar determinante en el desarrollo de la 

personalidad de niños y niñas. En el marco de la sociología se encuentra Parsons 

(1937) con la teoría de la acción social y en la medicina, como el ejemplo más 

determinante, el surgimiento de la puericultura como una subespecialidad de la 

pediatría, en donde se estudia específicamente lo relacionado con el cuidado y la 

crianza de los niños, teniendo en cuenta su salud física y emocional (Genta, 

2005), que surge a partir de la mitad del siglo XIX con la Revolución Industrial.     

En contraposición a lo referido, en los últimos años han venido emergiendo 

otros discursos teóricos que señalan la complejidad de la relación de crianza, 

porque a su vez ella se enmarca en las complejidades de las personas que 

interactúan, reconociendo las subjetividades que configuran seres dinámicos, 

cambiantes; lo que hace la interacción igualmente ‘inestable’. Frente a esto, 
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pareciera más pertinente hablar de la crianza como arte, como una labor co-

construida, cotidianamente, por un conjunto de personas que conviven en 

espacios específicos, rodeados de territorios reales y simbólicos que van 

configurando relaciones y negociando formas de vida consecuentes con sus 

realidades, y que conforme a ellas, toman decisiones que no siguen una 

prescripción o una ruta definida a priori.  

Esta investigación es el resultado de una inquietud de vieja data sobre la 

crianza, sobre las experiencias que se tejen en el contexto relacional entre padres, 

madres, hijos e hijas, y sus contextos, sus realidades, sus posibilidades, sus 

subjetividades, sus formas de contar-se. Indiscutiblemente, esta pregunta ha 

hecho unos tránsitos diversos a lo largo del tiempo, dado que comienza en el seno 

de mi formación como psicóloga clínica y se ha ido reconfigurando a través de los 

años por la experiencia de escuchar a padres, madres y otros cuidadores, trabajar 

con ellos y ellas, observar las condiciones de vida de muchas familias en 

contextos adversos, escuchar sus relatos y ver cómo ellos son performativos1: así 

como se relatan, así viven. Tal vez uno de los tránsitos más evidente es el que va 

de la pregunta por el cómo, a la pregunta sobre el para qué… Cada vez menos me 

interesa la forma, el cómo se hace, la pauta o la norma, porque al cambiar de 

horizonte y de tipo de pregunta, me he podido acercar a comprensiones más 

profundas de las complejidades y de las luchas internas que ponemos en juego, 

en primera instancia, en la familia y, finalmente, en el mundo social.  

																																																								
1El carácter performativo del lenguaje se rastrea desde Austin (1955) en su obra “Cómo hacer 
cosas con palabras”, en donde el lenguaje se plantea como dispositivo, como un canal a través del 
cual se activan situaciones y no solo como un instrumento de comunicación. Decir algo es hacerlo, 
lo que ubica al lenguaje como un aspecto fundamental para acercarnos a la comprensión que los 
sujetos tienen del mundo.  
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¿En qué contextos se cría hoy en día a los niños y niñas? ¿Se puede hablar 

de una crianza en general, o hay que particularizar las crianzas, tal como se ha 

hecho con las infancias? ¿Para qué criamos hijos? ¿Qué se hace cuando los 

contextos de vida son adversos?...Responder estas preguntas con las teorías que 

se han desarrollado sobre la crianza en términos de la forma es, por decir lo 

menos, difícil o insuficiente. Son preguntas que apuntan a la complejidad de una 

relación que no responde a prescripciones universales y generalizadas, sino que 

requiere ser vista como particular, situada, única.  

Una de las preguntas a las que pretende dar respuesta la presente 

investigación tiene que ver con cómo sucede la crianza en contextos adversos, 

como los que plantea el conflicto armado que ha vivido el país por más de 50 

años. La confrontación armada ha impactado de manera significativa a toda la 

sociedad colombiana, aunque no todos los ciudadanos sean conscientes de ese 

impacto y de lo que implica en la vida cotidiana, en las dinámicas sociales y 

culturales de las comunidades, los pueblos, las familias y la sociedad civil en 

general. Las mujeres, los hombres, los niños y las niñas han quedado en medio de 

un fuego cruzado, que los vincula “al conflicto no por la vía de la adhesión social 

sino por la coerción o la victimización” (Centro Nacional de Memoria Histórica, 

CNMH, 2013, p. 16). 

Sobre sus causas (las del conflicto), se ha escrito un sinnúmero de 

publicaciones desde sectores académicos, políticos, oficiales, contra-oficiales, lo 

que deja entrever que la complejidad del mismo hace más difícil su comprensión y 

lo convierte en un fenómeno particular. Por ello, y antes de plantear cómo el 

conflicto armado ha afectado a las familias y sus procesos de crianza, presento a 
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continuación un esbozo de lo que la Comisión Histórica del Conflicto y sus 

Víctimas (CHCV)2 plantea en cada uno de los ensayos realizados por los 12 

comisionados. En el siguiente cuadro encontrará el lector un resumen que no 

pretende ser exhaustivo, sino precisamente señalar la diversidad de miradas sobre 

este fenómeno que se estudia aquí como el marco contextual donde ocurre la 

historia de las familias participantes.  

AUTOR 
(Comisionado 
de la CHCV) 

ORÍGENES Y CAUSAS 
RAZONES DE LA 

PERSISTENCIA DEL 
CONFCLICTO 

EFECTOS E IMPACTOS 

Sergio de 
Zubiría 

Causas múltiples y 
sistémicas 
Causas estructurales: 
políticas, 
socioeconómicas, 
institucionales, 
psicológicas, culturales y 
raciales. 

Ausencia de solución del 
problema agrario. 
Fracaso del Estado  en la 
prevención y resolución de 
conflictos. 
Retirada del Estado y 
problemas sociales en la 
regulación de la vida. 
Uso de prácticas privadas de 
justicia y conformación de 
ejércitos irregulares. 
Vínculo negativo de las élites 
con el desarrollo del conflicto. 

Instauración de la 
violencia como 
representación de lo 
político y lo social. 
Incremento del 
autoritarismo. 
Degradación de los 
fundamentos morales de 
la acción política. 
Crisis del sistema 
político y electoral. 

Gustavo 
Duncan 

Exclusión y su interacción 
con otras variables de la 
criminalidad (secuestro y 
narcotráfico).  

Organización de las estrategias 
de guerra (de la insurgencia y el 
paramilitarismo) para acceder a 
los recursos provenientes de la 
criminalidad.  
El soporte económico derivado 
del narcotráfico facilitó que se 
convirtiera en medio de acceso, 
en vez de destruir la economía 
(como ocurre en situaciones de 
guerra permanente). 

Se redefinen las 
relaciones de poder 
entre el centro y la 
periferia. 

Jairo Estrada 
Álvarez 

Contrainsurgencia y 
subversión como 
inherentes al orden social 
capitalista que impera en 
el país.  
Tendencia de acumulación 
capitalista y de formas 
históricas de acumulación 
de poder y dominación de 
clase desde 1920 a la 
actualidad 

Condiciones sistemáticas y 
estructurales que se 
complejizan. 
Las disposiciones del poder de 
clase para enfrentar la 
insurgencia. 
Continuidad del tratamiento 
bélico contra la subversión. 
 

Contención y destrucción 
(incluido exterminio 
físico) de expresiones 
políticas reivindicativas y 
organizativas del campo 
popular y proyectos que 
representen una 
amenaza al orden social 
vigente.  

Darío Fajardo Antecedentes de violencia Condiciones de expropiación y Agigantamiento de oferta 

																																																								
2	Esta Comisión fue designada en la mesa de diálogos de La Habana, por el Gobierno Nacional y 
las FARC-EP en 2014 y cuyo informe tenía el propósito de ser insumo fundamental para la 
comprensión de las complejidades del conflicto y las responsabilidades de quienes hayan 
participado o tenido incidencia en el mismo y para el esclarecimiento de la verdad. Estuvo 
conformada por 14 intelectuales, dos de ellos relatores. 	
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en contra de comunidades 
indígenas, campesinas y 
trabajadores. 
Doctrina de seguridad 
nacional (bajo hegemonía 
de EEUU), que se aplicó 
desde el Frente Nacional. 
Vinculación de Colombia 
con la economía 
internacional del 
narcotráfico. 

concentración de la propiedad y 
de exclusión política. 

de la mano de obra. 
Desmantelamiento de 
las organizaciones 
sindicales. 
Empobrecimiento de los 
sectores mayoritarios del 
país. 

Javier Giraldo 

Conflicto alrededor de la 
tierra, relacionado con tres 
necesidades básicas: 
alimentación, vivienda y 
trabajo/ingreso.  
Situación precaria de las 
demás necesidades 
biológicas y de 
convivencia 

Fuerza Pública adherida al 
modelo de seguridad nacional y 
la doctrina del “enemigo 
interno” 

Violación sistemática de 
los derechos humanos 
más elementales. 
Vinculación de la 
población civil a la 
guerra mediante 
estructuras  paramilitares 
protegidas por el Estado 

Jorge Giraldo 

Guerra civil, larga, 
compleja, discontinua y 
política. 

Debilidad del Estado, dificultad 
de las élites para superar los 
conflicto, ineficacia de varios 
gobiernos para superar la 
guerra, crisis políticas 
generadas por carteles de la 
droga y estimuladas por la 
corrupción, carácter predatorio 
de las organizaciones armadas, 
narcotráfico como fuente de 
financiación, uso de las 
negociaciones como táctica 
para escalar la guerra. 

10% de la población civil 
víctima directa del 
conflicto 
Afectación de 
indicadores de libertades 
civiles e indicadores 
democráticos y de 
desarrollo humano.  

Francisco 
Gutiérrez 

Herencias de la violencia, 
desigualdad agraria, 
exclusiones institucionales 
del campesinado, 
dinámicas centrífugas y 
bloqueadoras dentro del 
sistema político, 
reapertura del acceso a la 
provisión privada de la 
seguridad 

Narcotráfico 
Patrones de violencia de la 
guerrilla contra civiles 
Masiva provisión privada de la 
seguridad 
Articulación de esta a 
orientaciones estratégicas de 
agencias nacionales 
Articulación densa entre actores 
legales e ilegales dentro del 
sistema político. 

Desplazamiento, 
secuestro, robo o 
destrucción de 
pertenencias del 
campesinado 
colombiano, destrucción 
masiva del tejido social, 
tradiciones positivas y 
redes de confianza. 
Impacto  negativo sobre 
el sistema político. 
Menoscabo de la 
soberanía del Estado 

Alfredo Molano 

Exclusión política y 
económica de la mayoría 
de la población 
colombiana que 
desencadena acciones de 
resistencia civil y 
persistentes alzamientos 
armados. 

Obstaculización de la 
democratización económica y 
política de las periferias 
Sectores antirreformistas 
apoyados por fuerzas armadas. 
Facilitación por parte del 
gobierno de la organización 
paralela de grupos armados 
privados que han atropellado 
los DDHH y polarizado la 
opinión pública. 

Estigmatización y 
represión a sangre y 
fuego de movimientos y 
protestas populares. 
Bloqueo de los intentos 
de democratización 
impulsadas por fuerzas 
populares. 
  

Vicente 
Torrijos 

Intereses de unas 
organizaciones 
subversivas que se 
fundaron con criterios de 
racionalidad 

Fomento de la idea de que es 
posible una “solución 
negociada” por parte de un 
sector de la opinión pública y 
algunos dirigentes. 

Acumulación de 
conocimientos en las 
negociaciones por parte 
de las guerrillas, que 
multiplican las 
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organizaciones 
aprovechando las 
expresiones de 
gamonalismo, 
patrimonialismo y 
voracidad de élites 
nacionales y regionales y 
micro vacíos estatales del 
poder. 

Legitimación de la rapacidad y 
el terrorismo como método de 
lucha revolucionaria e 
interacción política. 

exigencias para co-
gobernar el país sin 
renunciar a la violencia 
como metodología 
política. 
Externalidades y apetitos 
internos de poder 
(político y económico) 
que han sumido a la 
sociedad en un conflicto 
violento entre fuerzas del 
Estado y agrupaciones 
subversivas. 

Renán Vega 

El surgimiento que se 
consolida a partir de:  
- la represión y 
persecución a 
movimientos sociales y 
políticos que cuestionaron 
el orden establecido;  
- la sofisticación 
doctrinaria de la 
contrainsurgencia por 
influencia directa de EEUU 

Contrainsurgencia nativa 
(utilización de mecanismos 
represivos para perseguir 
adversarios sociales y políticos) 
+ Contrainsurgencia moderna 
(doctrina oficial de las fuerzas 
armadas y el Estado 
colombiano). 

 Paramilitarismo, 
asesinos de Estado 
(“falsos positivos”), 
creación de redes 
oficiales de espionaje y 
persecución (DAS), 
acciones militares y 
mercenarios 
estadounidenses, 
fumigaciones aéreas, 
bombardeos, violaciones 
y tráfico sexual de 
funcionarios civiles y 
militares de EEUU 

María Emma 
Wills 

La “nueva vieja guerra” es 
de carácter nacional, de 
naturaleza política y es el 
resultado de interacciones 
no siempre premeditadas 
que configuran un 
escenario complejo.  

El sistema político no ha 
logrado tramitar y representar 
los reclamos por un buen vivir 
de los campesinos y 
campesinas del país 

Fracturas entre la esfera 
y la agenda política del 
nivel nacional y las de 
los niveles regionales y 
locales. 

 

Tabla 1. Síntesis de los ensayos producidos por la CHCV. 
Fuente: Elaboración propia a partir de Pizarro y Moncayo (2015). 
 

Cómo una forma de comprender de manera más detallada lo que ha 

significado este complejo fenómeno del conflicto armado colombiano, desarrollo 

más ampliamente la propuesta de Daniel Pécaut, investigador social también 

comisionado de la CHCV, quien desde el estudio a fondo las razones de dicho 

conflicto señala las formas en que éste ha configurado una forma particular de ser 

de la sociedad colombiana. Es un fenómeno sobre el que mucho se ha escrito, 

que se extiende y muta en el tiempo y que se relaciona con otros como el de “la 
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Violencia”, que guardan estrecha relación, pero que a la vez tienen significaciones 

diferentes para la vida nacional. En palabras del mismo Pécaut (2015)… 

…sería correr un riesgo desmesurado pretender ofrecer […] una interpretación 

indiscutible sobre el conflicto armado. No solamente porque sigue vigente y no se 

dispone de la distancia necesaria, sino porque es inevitable que sea objeto de una 

diversidad de desciframientos, incluso de desciframientos contradictorios… (pp. 2-

3). 

El autor plantea tres ejes que interactúan entre sí para acercarse a la 

comprensión del mismo: los orígenes del conflicto, las razones de su prolongación 

y el efecto sobre la población civil.  

Sobre el primer eje, los orígenes del conflicto, el autor identifica asuntos 

como la cuestión agraria y sus continuidades y rupturas como uno de los 

trasfondos más importantes para dar cuenta de la multicausalidad del conflicto. 

Entre las continuidades señaladas están: las luchas por la apropiación de la tierra; 

las migraciones masivas de campesinos y la ausencia de títulos de propiedad. 

Sobre las rupturas, plantea que quizá la más relevante es lo que se ha 

denominado como la época de ‘la Violencia’3, también el reforzamiento de una 

agricultura capitalista y, a renglón seguido, la variable que se introduce en la 

década del 80 con la aparición masiva de cultivos de coca por los problemas de 

seguridad que se genera. Entre los años 1930 y 1940, se crean nuevas de formas 

de dominación social y política, siendo el período en el que más se acentúan las 

																																																								
3‘La Violencia’ es un término genérico que en Colombia se ha utilizado para designar la época que 
va, más o menos, entre 1940 y 1960, donde se dio una confrontación armada entre liberales y 
conservadores, momento desde el cual se parte la historia del país en dos, en términos de la 
confrontación armada que lleva más de 5 décadas haciendo parte de la vida cotidiana de los 
colombianos. Este periodo también se conoce como “los años de la violencia” o la expresión de “la 
violencia en la política” (Ortiz, 1994, p. 372) 
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diferencias por la adhesión de la población a los partidos tradicionales, llevando a 

sus militantes a desarrollar posturas opuestas radicales y la emergencia de un 

modelo liberal de desarrollo, donde las élites económicas privadas llevan la 

dirección de la gestión tanto económica como social. Ambas cosas generaron una 

precarización de la actuación del Estado frente a la ciudadanía común. Por su 

parte, entre 1945 y 1964, el surgimiento del gaitanismo y la época de ‘la Violencia’, 

hace referencia a un momento de la vida nacional que incluye en sí misma una 

heterogeneidad de fenómenos como los enfrentamientos sectorizados, la falta de 

control de las élites y la sensación de que la violencia se instala en las relaciones 

sociales. Cuando aparece el Frente Nacional, se presenta como un sistema 

cerrado conformado por los mismos que fueron causantes de ‘la Violencia’, pero 

entre ellos se establece algo así como un “pacto de olvido” (p. 19) frente a lo 

ocurrido. En este sistema no se logra la tan esperada reforma agraria del 61, entre 

otras razones por la falta de firmeza del gobierno de turno. Asimismo, a pesar de 

los intentos por silenciar la oposición, el Frente Nacional no logra aplacar el 

surgimiento de movimientos sociales, organizaciones sindicales y la conformación 

de partidos como el MRL y la ANAPO. Finalmente, la revolución cubana y el 

nacimiento de las guerrillas son el colofón de esta época, marcada por el 

surgimiento de movimientos sociales de izquierda y la conformación de guerrillas 

abiertamente revolucionarias. A mediados de los años 60, se conforman las 

guerrillas más importantes del país, que van a ser centrales en la lucha armada: 

las FARC (con bases ortodoxas del comunismo), el ELN (con tendencias del 

guevarismo) y el EPL (con una bandera maoísta). Más tarde aparecerá el M-19, 

que rechaza el dogmatismo y reivindica un “nacionalismo bolivariano” (p. 24). Así, 
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las luchas armadas y los movimientos sociales van a tomar rumbos opuestos, lo 

que señala la no continuidad del conflicto. 

Sobre el segundo eje, las razones de su prolongación, Pécaut (2015) refiere 

el narcotráfico como generador de una conmoción institucional, que no es 

tangencial al resto de la dinámica del conflicto, dado que “tiene una 

responsabilidad fundamental en el fortalecimiento de todos los protagonistas que 

intervienen en él” (p. 28). A este fenómeno, se suman otros como la explotación 

minera y petrolera que refuerza a algunos actores (como el caso del ELN), la 

consolidación de una agricultura capitalista y una transformación espacial de 

Colombia que pone en jaque la influencia del Estado central en las nuevas 

periferias. El Estado entra en una especie de conmoción generada por el 

terrorismo que desencadena el accionar de los carteles de la droga, que hacen 

tambalear al aparato judicial, a la clase política, a los defensores de derechos 

humanos y a las fuerzas del orden, por lo que produce en términos de terror y 

corrupción. Surgen también las fuerzas paramilitares, como otro poder de hecho, 

que se entrecruza con fuerzas legales e ilegales. El narcotráfico hace un 

despliegue clave en los barrios más desfavorecidos, a través de los jóvenes, 

difundiendo una “cultura de la violencia en la vida cotidiana” (p. 29). A esta 

situación se le suma la ofensiva del M-19 revitalizado por el resurgimiento de los 

movimientos revolucionarios en América Central, lo que termina de minar la poca 

legitimidad estatal. La toma del Palacio de Justicia marca el fin de su popularidad, 

pero también deja en entredicho la imagen del régimen y los militares, por la forma 

como reaccionaron ante tal situación. Por su parte, las FARC comienzan a amasar 

una fortuna importante y una alianza cada vez más estrecha con la base social, de 
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cuenta del negocio del narcotráfico, que junto con los recursos provenientes del 

secuestro y la extorsión, refuerzan su expansión, para lograr lo que buscaban, que 

era el derrumbamiento del sistema político. Así, en el marco del proceso de paz 

del gobierno de Belisario Betancur, se comprometen en el terreno político, y en 

1985 se crea el nuevo partido de La Unión Patriótica -UP-, en el que las FARC 

participan activamente. Rápidamente la UP logra representaciones importantes (5 

curules al Senado, 9 a la Cámara de Representantes; en 1988, 23 alcaldías y 

numerosos concejales municipales), despertando la preocupación de la clase 

política tradicional. Se produce entonces un exterminio de este partido, en cabeza 

de los paramilitares, cuya ofensiva crece cada vez más y que se da en 

connivencia con fuerzas del orden y políticos de todos los niveles, generando un 

bloqueo de la vida política en el país. El resultado: alrededor de 2.500 víctimas en 

su mayoría los elegidos. Esto hace que las FARC se replieguen nuevamente, 

regresen a las armas y rompan relaciones con la debilitada UP, como la 

organización que les daba orientación política. Sin embargo, el panorama 

internacional (la caída del Muro de Berlín, el cuestionamiento del maoísmo, la 

finalización de la guerra salvadoreña y el agotamiento de la guerrilla guatemalteca) 

deja a las FARC relativamente solas en la confrontación armada, y en el 

panorama del país, la convocatoria a una Asamblea Constituyente en 1990, la 

desmovilización del M-19 y otros grupos insurgentes, y la posibilidad de la 

adopción de una nueva carta que sienta las bases de un “Estado Social de 

Derecho”4, con todas las implicaciones que ello tiene, parece desvanecer las 

razones y los motivos de la lucha guerrillera. 
																																																								
4La Constitución Política de 1991 en su artículo 1 reza que Colombia es un Estado Social de 
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A pesar de todo lo anterior, la desilusión se toma de nuevo el país, cuando 

se puede evidenciar que las reformas políticas antes mencionadas no estuvieron 

acompañadas de reformas sociales significativas, a lo que se suma el fuerte 

surgimiento del neoliberalismo, que se convierte en la nueva preocupación y 

motivo de denuncia permanente de la izquierda. Asimismo, la corrupción se instala 

cada vez más en la política, con un caso emblemático como lo fue la presidencia 

de Ernesto Samper, quien gobernó el país durante los siguientes 4 años, habiendo 

sido acusado de financiar su campaña con dineros del cartel de Cali.  

A partir de ahí, se produce una agudización del conflicto que dura más o 

menos hasta 2005, encabezado por la ofensiva militar de las FARC, que 

desencadena una apertura de negociaciones en el gobierno de Andrés Pastrana, 

que parecía apenas lógica frente a la situación de terror en la que estaba sumida 

el país. Por su parte, la casi nula preparación de la Fuerza Armada para hacer 

frente a esta ofensiva hace que su colusión con los grupos paramilitares ocurra de 

manera acrítica. El fortalecimiento de estos últimos con los narcotraficantes como 

sus promotores, genera terror en la población civil (por la vía de masacres, 

desapariciones forzadas y desplazamiento masivos), más que enfrentamientos 

directos con la guerrilla. Las negociaciones del Caguán5 no aminoran la 

																																																																																																																																																																									
Derecho, organizado en forma de república unitaria, descentralizada, con autonomía de sus 
entidades territoriales, democrática, participativa y pluralista, fundada en el respeto de la dignidad 
humana, en el trabajo y la solidaridad de las personas que la integran y en la prevalencia del 
interés general. (El subrayado es mío para aludir a la característica social de dicha definición). Así, 
Colombia es un Estado Social de Derecho porque sus políticas se fundamentan en la protección de 
la dignidad humana y los derechos fundamentales. Y es solo a partir de esta Constitución que se 
configura como tal.  
5San Vicente del Cagúan está localizado en el departamento del Meta. Es la segunda ciudad más 
importante de ese departamento y de toda la Amazonía colombiana, especialmente por lo 
estratégico de su ubicación y extensión. Entre los años 1998 y 2002 se dio a conocer mucho más 
por ser el centro de la zona de distensión en el marco del proceso de paz, en tiempos del gobierno 
de Andrés Pastrana.  
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confrontación militar, entre otras razones, porque las Fuerzas Armadas se ven 

dotadas en poco tiempo de medios aéreos y entrenamiento reforzado, por los 

recursos generados desde los Estados Unidos, a través del Plan Colombia, lo que 

hace las confrontaciones aún más violentas.  

El fracaso de las negociaciones mencionadas mengua el poder político de 

las FARC quienes son señaladas por la opinión pública como las responsables de 

este fracaso y que lo que querían era la continuación de la guerra a toda costa. 

Esto, sumado a su práctica más criticada y odiada, los secuestros, hace que se 

invisibilice lo que estaba ocurriendo con los grupos narcoparamilitares, que 

ampliaban su intervención con total impunidad en todo el país. Así se explica de 

manera expedita la elección de Álvaro Uribe en 2002, quien era crítico permanente 

de las negociaciones con las FARC y a quienes nunca reconoció como actor 

político, apelando al uso exclusivo de la fuerza para terminar con las guerrillas. La 

“Política de Seguridad Democrática” fue impulsada y desarrollada con el telón de 

fondo de una aparente democracia directa: los consejos comunitarios, el ocuparse 

directamente de “los problemas de la gente” y el señalamiento permanente de la 

guerrilla y la Venezuela chavista como el modelo de “amigo-enemigo”, conjugó los 

elementos propios del populismo que le sustentó su popularidad sin precedentes. 

Sin embargo, el abordaje real de lo social seguía ausente, favoreciendo 

deliberadamente a las clases privilegiadas y los valores más conservadores. Hacia 

2008, luego de un repliegue por las bajas que comienzan a sufrir de sus más 

importantes dirigentes, las FARC concentran su accionar en las zonas donde 

tienen mayor control. Allí se enfrentan con otros que también están inmersos en la 

lógica del narcotráfico: paramilitares, bandas criminales y narcotraficantes, lo que 
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genera una degradación cada vez mayor de la guerra, dejando un saldo 

importante de víctimas. En paralelo, aparecen escándalos que comprometen a 

Álvaro Uribe y su entorno inmediato, en relación con el surgimiento y la expansión 

de los grupos paramilitares, su actuación de la mano de la Fuerza Armada y su 

influencia directa en la elección de mandatarios regionales financiados 

directamente por dichos grupos. El proceso de desmovilización de las 

organizaciones paramilitares es la estrategia que utiliza Uribe para desmentir las 

acusaciones, a pesar de los cuestionamientos que se producen sobre este 

proceso, especialmente desde los movimientos de defensores de derechos 

humanos. Sumando a lo ya referido aparecen en el escenario nacional las 

denuncias sobre los “falsos positivos”6, lo que termina por configurar de manera 

inequívoca la responsabilidad del Estado ante todo este escenario del conflicto 

armado colombiano. 

Finalmente, en el tercer eje, acerca de los efectos sobre la población civil, 

Pécaut (2015, p. 41) plantea que más allá de los datos puntuales, el accionar de 

cada uno de los grupos que han intervenido como actores armados en este 

conflicto deja unos efectos que son devastadores para la población civil, mucho 

más aún que aquellos señalados en el período de ‘la Violencia’. No son 

situaciones locales sino generalizadas en lo nacional y tienen móviles políticos así 

como económicos, lo que complejiza aún más el abordaje de un escenario de 

posconflicto. El lugar de los civiles en el conflicto no es un tema menor. La forma 

como se instala una cultura de la desconfianza tiene que ver con la manera como 

																																																								
6En 2008 aparecen estas denuncias sobre lo que era una práctica de los militares, que “para 
presentar mejores resultados, mataron a centenares de marginales sociales haciéndolos pasar por 
guerrilleros” (Pécaut, 2015, p. 41).  
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se ha producido la guerra para los habitantes de los territorios, para quienes la 

necesidad de sobrevivir los ha ubicado en la ley del silencio. Así, los movimientos 

sociales que han intentado agruparse para desarrollar diversas formas de 

resistencia son cada vez más escasos, porque son perseguidos especialmente por 

la fuerza pública y los paramilitares, ya que muchas de sus iniciativas han 

terminado de manera brutal. Esta neutralización de iniciativas de organización 

social para hacer resistencia sirve a los objetivos de esos narcoparamilitares y sus 

aliados. Como colofón, lejos de desaparecer o al menos de disminuir, las 

desigualdades que están en la base de todo lo anterior, se han agravado tanto en 

lo rural como en el contexto urbano. Y así se configura también una retórica contra 

la guerrilla y las ideas de izquierda, que encabezada por Álvaro Uribe, pero de la 

mano también de los medios de comunicación, evidencian una “derechización de 

la sociedad como consecuencia del conflicto” (p. 51), lo que se traduce, entre otras 

cosas, en el escepticismo que ha generado el recién firmado acuerdo de Paz de 

La Habana. 

Para finalizar esta síntesis, las complejidades que plantea el conflicto armado 

implican comprender que  

En el conflicto colombiano los actos violentos no giran en torno a una sola 

polarización, claramente definida, en torno a un eje específico (económico, étnico, 

etc.) sino que sus contradicciones se producen entorno a varias dinámicas y a 

procesos históricos diferentes, que se reflejan en identidades más cambiantes y 

producen cambios frecuentes en el control de los territorios (González, 2004, p. 10). 

Ante tal panorama, es por lo menos evidente que el impacto del conflicto se 

materializa en todas las esferas de la sociedad, que se imbrica en las dinámicas 
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relacionales y en las formas de comprender la vida del país7. Y las familias no 

están por fuera de esta lógica. Al interior de ellas, cada uno de sus integrantes, sin 

distinción de género o del rol que cumplen, están inmersos en este contexto en el 

que pueden sufrir incluso, diversos impactos al mismo tiempo: secuestro, viudez, 

muerte, amenaza, “lo que en conjunto erosiona la vida familiar y obliga al grupo a 

recomponerse por desmembramiento y por cambios en la estructura de las 

relaciones, en las funciones, en los roles y en el manejo de la autoridad” 

(Cifuentes, 2009, p. 89). En este mismo sentido, se plantea que la crianza, como 

una tarea fundamental de la familia, se ve afectada por las dinámicas propias de 

este conflicto, dado que tiene que reorganizarse, procesar lo que sucede a partir 

de su propia historia y desarrollar las tareas de crianza con los recursos que ella 

misma genere en su interior, teniendo en cuenta las demás complejidades 

sociales a las que se ve enfrentada: crisis económica, movilidad social, dificultades 

para acceder a opciones de cuidados alternativos para la infancia, crisis educativa, 

entre otras.  

En el transcurso de este estudio, se encontraron un sinnúmero de 

investigaciones que tenían como interés indagar algún aspecto particular de la 

crianza y su relación con diferentes asuntos de la vida familiar de niños y niñas, 

revisión que se presenta en el capítulo 1 de este documento. Sin embargo, en la 

lectura de buena parte de ellos sigue estando la idea de que la crianza es un 

asunto técnico, es decir, la pregunta que resuelven es la forma como ella se hace 

–o se debería hacer- (pautas, prácticas, estilos, modelos). Aunque muchos de 

																																																								
7Otros autores que pueden consultarse al respecto y que han sido referentes en el estudio del 
conflicto armado colombiano porque exponen la complejidad de este fenómeno son Fernán 
González (2004) y Gonzalo Sánchez (2007). 
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esos estudios intentan establecer relaciones entre la crianza y otras categorías 

(como convivencia, socialización, comportamiento moral, desarrollo cognitivo, y un 

largo etcétera), muy pocos están en la línea de responder al para qué, a la 

particularidad de razones que aducen a través de sus narraciones las familias y 

sus formas de criar, al trasfondo ético y político que se teje en esta relación.  

Habría que pensar todo lo anterior en un marco particular en el que las 

generaciones actuales están siendo criadas bajo un halo de incertidumbre que 

caracteriza la época contemporánea. En ese mismo sentido de liquidez o fluidez, 

en que lo plantea Bauman (2002), las tramas relacionales de las familias no son 

ya inamovibles, no están predeterminadas por roles fijos, están reconfigurándose 

permanentemente, “…los fluidos no conservan una forma durante mucho tiempo y 

están constantemente dispuestos (y proclives) a cambiarla…” (p. 8). Así entonces, 

las familias contemporáneas son móviles, disímiles, cada vez se dejan asir menos 

para encajonarlas en tipologías según su estructura. Y los contextos en los que se 

desarrolla su vida, les dan forma, las afectan.  

Baranchuk (2001) plantea que este es el momento en que las nuevas 

generaciones de padres de familia son más conscientes del valor de la ética, lo 

que es alimentado por un estado permanente de reflexión, generado por el exceso 

de exposición a información mediática y a los medios de comunicación. La 

responsabilidad está pensada ahora en términos individuales y familiares, ya no 

dictadas por la divinidad propia de la modernidad, y para este autor esto 

merecería, a pesar de todo, “un voto de confianza en los nuevos padres” 

(Baranchuk, 2001, p. 363).  
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Además, esa responsabilidad ya está ubicada incluso en el plano de lo 

normativo, porque tal como lo plantea Jelin (2010), padres y madres hoy en día 

están abocados a que las tareas de cuidado sean reguladas desde marcos como 

el de la Convención Internacional de los Derechos del Niño. A partir de su sanción, 

estas responsabilidades no están solo mediadas por el sentido común sino que 

apelan a un cumplimiento que está vigilado por el Estado, quien puede intervenir 

en el momento en que se considere que no están cumpliendo a cabalidad su 

tarea. Así “se puede quebrar el poder absoluto de padres y madres” (Jelin, 2010, 

p. 85), lo que los ubica en otro lugar frente a lo que antes era considerada una 

tarea que interesaba solo al mundo privado de la familia; hoy en día “el mundo 

privado de cada sujeto social se construye a partir de las relaciones y controles 

sociales dentro de los cuales se desarrolla la cotidianeidad” (Jelin, 1984, p. 40).  

Adicionalmente, Giddens (2000) plantea que las dinámicas contemporáneas 

de “emparejarse y desemparejarse” (p. 72) insinúan diferentes formas de asumir la 

vida personal, lo que repercute en la organización familiar en cuanto a la 

distribución de tareas en su interior, entre las cuales se encuentra la crianza de los 

hijos. El significado de tener un hijo se ha transformado, ya no es más un beneficio 

económico como ocurría en la familia tradicional. Ahora, la decisión está mediada 

por una serie de necesidades psicológicas y emocionales, lo que produce unas 

“relaciones basadas en la comunicación emocional en la que las recompensas 

derivadas de la misma son la base primordial para que la misma continúe” 

(Giddens, 2000, p. 74). A esto, el autor lo denomina la relación pura, que está 

basada en una comunicación emocional que permite la construcción de confianza, 

donde hay respeto por el otro y se quiere lo mejor para él. Así, se establece una 



	 24	

relación con los valores de la política democrática: principios de igualdad de 

derechos y responsabilidades (como principio, no como materialidad, que a ese 

respecto, claramente son diferentes), que sustituyen al poder autoritario y donde 

se produce un espacio de diálogo. Al aplicar esto en la dinámica de las relaciones, 

emerge, en palabras del autor, una democracia de las emociones que se plantea 

como un aspecto fundamental para mejorar la calidad de vida en términos de las 

relaciones al interior de las familias (Giddens, 2000).  

En consonancia con lo anterior y para declarar de manera puntual la idea de 

crianza que subyace a esta investigación, diremos que esta se entiende como un 

conjunto de conocimientos construidos en un marco relacional entre niños/niñas y 

adultos, fundamentados en un principio de igualdad (en términos de dignidad 

humana), que implica interacciones y cuidados no prescritos, que integra aspectos 

de nutrición y sanitarios, al igual que asuntos emocionales, relacionales y de 

inserción en una cultura específica, en el que están involucrados diversos actores, 

estilos, pautas, prácticas y roles. La crianza tiene una dimensión ético-política 

dado que implica relaciones de poder, toma de decisiones, introduce o ‘enseña’ 

diferencias y representaciones propias de un contexto, implica relaciones de 

cuidado de carácter relacional, en las cuales se aprenden a establecer vínculos de 

cooperación y solidaridad (Alvarado et al., 2012) y donde se aprende el valor de lo 

que es igual y lo que es distinto, y como entrelazarlo sin ejercer violencia, en 

términos de Lévinas (citado por Quesada, 2011). 

La presente investigación tuvo como objetivo general comprender las 

experiencias de crianza de familias que convivieron en sus territorios con el 

conflicto armado colombiano. En un país “donde existir es algo peligroso y 
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recordar se torna en riesgo, en incierto atrevimiento” (CNMH, 2014, p. 8) este 

proyecto trazó tres objetivos específicos desde los cuales indagó cómo se vivió la 

crianza de hijos e hijas en contextos donde se presentaban acciones propias del 

conflicto armado interno que ha vivido el país, desde las narrativas de los actores 

mismos; las dimensiones ético-políticas que pudieran emerger de esas narrativas 

y las nuevas comprensiones que sobre las familias y las crianzas pudieran surgir 

de estas experiencias. Así mismo, se pretendía comprender de qué manera, 

desde los relatos y narrativas recolectadas, las familias reconstruyen su historia, 

en función de esas dos aristas: crianza y conflicto armado. 

Según los estudios consultados, el contexto que configura el conflicto 

armado colombiano hace que las dinámicas familiares y comunitarias en torno a la 

crianza se impacten o modifiquen, y que muchas de las familias que 

permanecieron en sus territorios asumieran acciones de resistencia y protección. 

Esos “antídotos contra el olvido” hacen parte de un ejercicio de memoria que 

hacen estas familias, reconstruyendo y resignificando lo que fue criar a sus hijos 

en medio de esas adversidades, “pues hacer memoria es impedir que algunas 

situaciones queden sepultadas en la negación de la verdad” (CNMH, 2014, p. 9).  

Las familias que participaron en esta investigación fueron seleccionadas, 

precisamente por su relación con el conflicto y las vicisitudes que les planteaba 

ese contexto para la crianza de sus hijos e hijas. Al comenzar a buscarlas, me 

encontré con muchas que cumplían estas dos condiciones. Sin embargo, no todas 

quería hablar al respecto, algunas porque no querían recordar lo que pasaron, 

otras porque todavía sienten miedo, otras porque precisamente una de las 

consecuencias de estar expuestas al conflicto, las dejó desmembradas o con 
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relaciones muy fracturadas. En fin, las que finalmente accedieron tienen historias 

muy disímiles entre sí, pero en común encontré que querían contar su historia. 

Querían decir en voz alta ante otro que quería escuchar cómo fue que se las 

arreglaron para criar a los más pequeños en un contexto adverso, lleno de 

incertidumbres y temores, en medio de la desconfianza que se sembró y que se 

fue esparciendo en los territorios que habitaban. La diversidad de configuraciones 

familiares, de los lugares que habitaban, de las formas del conflicto a las que se 

enfrentaron también fueron una razón para su escogencia.   

En los relatos presentados en esta investigación se identifican formas de 

autoafirmación, de creación de memorias individuales y colectivas, donde las 

familias construyen puntos de identificación y de reconocimiento común desde una 

historia hecha por una ῾minoría’. La construcción de estos relatos, se hizo teniendo 

en cuenta dos coordenadas: tiempo y espacio, que para la investigación narrativa, 

en todas sus vertientes, constituyen elementos dinámicos y fluctuantes sin los 

cuales los relatos no pueden ser comprendidos.  

En este estudio, los espacios habitados por las familias participantes y los 

tiempos en los que es vivida la experiencia relatada son difusos, se solapan entre 

sí, no son seguros y están plagados de escollos que deja la ῾falta de memoria’, a 

la que apelan los participantes cuando dicen: “es que eso pasó hace mucho, yo 

más o menos lo recuerdo así…”. El espacio-tiempo de estas historias es complejo 

de fijar, en el sentido en que los relatos van y vienen entre dos o tres generaciones 

que vivieron experiencias de crianza que no son un continuum ni una sucesión 

inequívoca de acciones. Los espacios habitados por estas familias son entendidos 

aquí en el sentido en que lo plantea Arfuch (2015), como multiplicidad, pluralidad, 
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relación, interacción... En otras palabras, “un espacio siembre inacabado, abierto a 

la transformación con cada nuevo elemento que lo habita… un espacio que se 

rehace constantemente a través de las interacciones que lo constituyen (p. 301) y 

la dimensión de temporalidad que aquí se presenta, atravesada tanto por la 

invención como por la permanencia y la repetición del relato mismo. 

 

METODOLOGÍA: LAS HISTORIAS DE FAMILIA 

Una de las tareas más desafiantes al escribir es encontrar un lugar de 

enunciación. Un lugar desde el cual se pueda contar lo que se vivió en el proceso 

y sentir que efectivamente se tiene algo para decir sobre esa experiencia. La 

investigación biográfico-narrativa es el referente metodológico desde donde se 

afronta esta tarea, entre otras cosas, porque cobija todos aquellos modos en que 

puede narrarse la vida y la experiencia humana, posibilitando la comprensión de la 

complejidad de la historia de vida de una familia particular, en torno a una tarea 

puntual como la crianza en un marco específico: el del conflicto armado 

colombiano. 

Así pues, el marco metodológico de esta investigación fue la investigación 

narrativa (Coffey, & Atkinson, 2003; Mallimaci, & Giménez en Visilachis, 2006; 

Delgado, & Gutiérrez, 1994; Bolívar, Domingo, & Fernández, 2001) por lo 

sugerente que es para acceder a las experiencias particulares de los sujetos. El 

enfoque, la mirada, si se quiere los lentes a través de los que es leída esta 

realidad, es histórico-hermenéutico, dado que este reconoce el carácter 

interpretativo que tiene todo conocimiento sobre lo humano, que no se basa en 

evidencias objetivas o hechos dados, sino que apela a la habilidad del investigador 
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social para traducir los códigos de significados y acercarse así a la forma como los 

otros comprenden sus propias vidas (Herrera, 2010). Así, en esta investigación, 

“se vuelve la mirada sobre lo específico de las prácticas sociales, sobre el 

contexto... en las prácticas locales, en las historias particulares desde las cuales lo 

social se muestra como un entorno en constante transformación” (Herrera, 2010, 

p. 172). El método es el de las historias de vida, que implica centrarse en el 

análisis de la narración que un sujeto (o grupo de sujetos) hace de sus 

experiencias vitales, en el que se subraya la noción de reflexividad, porque el 

investigador no solo considera la posición del sujeto participante en un contexto 

histórico y social determinado, sino que al mismo tiempo debe considerar su 

propio lugar desde donde interpreta el relato que ayuda a construir. Asimismo, las 

historias de vida permiten acercarse, desde lo singular, a la comprensión de las 

problemáticas de una sociedad particular (Vasilachis, 2006). Dentro de este 

método se utiliza una modalidad específica, la de las historias de familia, que se 

desarrolla en el seno de la sociología (específicamente de las genealogía social) 

(Bertaux, 1994 y 1999; Miller, 2000) y que permite la comprensión de las 

dinámicas y cambios que se dan en la familia como sistema social. Asimismo, es 

un método que posibilita análisis inter e intrageneracionales, que para el caso de 

la presente investigación, era crucial en la comprensión de las experiencias de 

crianza narradas por estas familias y sus trayectorias en términos del tiempo y los 

espacios que habitaban mientras se producían acciones propias del conflicto 

armado.   

Bertaux (citado por Viscilachis, 2006, p. 177) hace una mención especial al 

método de historias de familia. Este método resulta bastante pertinente para este 
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estudio, toda vez que la temática a abordar implica necesariamente la pregunta 

por las interacciones familiares. Por su parte, Miller (2000), a partir de los 

planteamientos de Bertaux, desarrolla el método de las historias de familia como 

una herramienta para investigar las articulaciones entre los individuos y la 

estructura social en la que se encuentran insertos. Esta es una mirada que 

trasciende el estudio atomista del individuo a una aproximación discursiva de las 

historias de familias en la que todo el contexto social en la que se desenvuelven 

es tenido en cuenta. La idea que subyace a esta metodología es que cualquier 

experiencia de un individuo debería ser entendida en el contexto de su historia de 

vida familiar. 

Las historias de vida se construyen polifónicamente. Son relatos colectivos 

en los que se interactúa con diferentes generaciones de una misma familia, ya sea 

en torno a la historia general, o bien a un tema particular, como en el caso de esta 

investigación: la crianza en medio del conflicto armado. Para el análisis de las 

historias de vida, el autor plantea que existen, al menos, tres acercamientos: el 

realista, el neo-positivista y el narrativo. El núcleo del primero es la inducción; en el 

caso del segundo, la deducción y, en el tercero, que es el que se sigue en el 

análisis de la presente investigación, el núcleo es “el desarrollo en curso del punto 

de vista del participante que va contando un relato de vida o de familia” (Miller, 

2000, p. 12). 

Así entonces, la historias de familia como método de este estudio, me brindó 

la posibilidad de interactuar no solo con los adultos, sino con los que en ese 

entonces eran los niños y niñas de esas familias, indagando sobre la re-

construcción de su crianza a través de sus historias de familia, las relaciones entre 
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las generaciones y la narración de esas experiencias. Esta metodología me 

permitió hacerle a las familias participantes una invitación a contar-se, esa historia 

mil veces contada, de mil maneras distintas, con una polifonía de voces propia de 

la trama de una historia de vida familiar.  

Las narrativas producidas se relataron alrededor de un acontecimiento o 

evento, que la misma familia identificó como ῾fundante’, para tejer la relación entre 

crianza y conflicto armado. Denzin los denomina ῾epifanías’ (citado por Vasilachis, 

2006, p. 198), y se refieren a acontecimientos clave en la vida de los sujetos 

entrevistados, que ellos identifican como tal y a partir de los cuales se estructura el 

relato de su historia de vida. Esta producción es una elección en la que las tres 

familias coincidieron, al relatar, desde un acontecimiento que podría ser adjetivado 

como dramático en la historia de vida familiar, las vicisitudes de la crianza en 

medio del conflicto armado. Cada quien contó aquello que le resultó más 

relevante, más llamativo, pero también más vergonzoso, más doloroso de la vida 

familiar en relación con las dos coordenadas de este estudio: la crianza y el 

conflicto armado.  

 

Las familias participantes 

Como se mencionó anteriormente, el proceso de identificación de las familias 

inició con una etapa exploratoria, que consistió en un primer encuentro donde se 

contaban los objetivos de la investigación y las razones por las cuales esa familia 

en particular era invitada al estudio. En esta etapa, tuve acceso a historias 

‘informales’, relatos sobre familias de diversos lugares (urbanos y rurales) que 

vivieron la crianza de sus hijos en momentos en los que se presentaban en sus 
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territorios acciones propias del conflicto armado. Esos primeros relatos permitieron 

delimitar cada vez más las características de las familias que finalmente 

participaron en el estudio, no solo en términos formales de cumplimiento de 

criterios de inclusión, sino y fundamentalmente, con relación a la posibilidad de 

reconstruir una historia de familia, en la que diversos miembros de la misma 

pudieran relatar lo que significó para ellos esta experiencia. Hay que señalar que 

todas las microhistorias escuchadas en esa exploración inicial tienen potentes 

relatos sobre las formas en que las familias de este país han afrontado el conflicto 

armado y han producido metarelatos de su historia que les han permitido 

permanecer en sus lugares de origen, a pesar de las adversidades de los 

contextos. 

Sin embargo, en aras de la profundidad que se requiere para dar cuenta de 

las comprensiones que sobre familias y crianzas se produjeron en la realización de 

esta investigación, y que se organizaron como sigue, se hace necesario señalar 

que los objetivos específicos de esta investigación se responden de manera 

transversal en cada una de las historias de familia, que se presentan en este 

documento así:  

• La familia Delgado, de Lejanías, Meta. Su historia se presenta en el 

capítulo 2: “LA CRIANZA EN MEDIO DEL CONFLICTO, UNA Y OTRA 

VEZ…”. 

• La familia Atehortúa, de Gómez Plata, Antioquia. Esta familia se 

presenta en el capítulo 3, bajo el título “LA RESISTENCIA PARA 

PERMANECER EN EL TERRITORIO”. 
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• La familia Arias, de San Carlos, Antioquia, que se presenta en el 

capítulo 4 como “CRIAR EN MEDIO DEL ÉXODO”. 

Estas familias tenían hijos e hijas entre 0 y 10 años de edad, en momentos 

en los que en sus contextos se vivían confrontaciones propias del conflicto armado 

que se ha producido en Colombia, en los últimos 60 años. Ellas narraron sus 

experiencias de crianza desde la perspectiva de las formas de resistencia y 

afrontamiento que estas configuraron (aunque no las denominaran ellas mismas 

así); sus relatos estuvieron orientados por preguntas, algunas preguntas 

generales: ¿Cómo se establecieron las relaciones de crianza entre adultos y niños 

en estos contextos?, ¿qué dimensiones ético-políticas emergen en esas 

relaciones?, ¿qué formas de resistencia y afrontamiento configuran las familias 

para vivir y criar a sus hijos en un contexto adverso? 

Es importante señalar que el último objetivo específico, sobre las nuevas 

comprensiones sobre familias y crianzas, también se responde en cada una de 

estas tres historias, pero se hace aún más explícito en el epílogo.  

 

El proceso de análisis de la información 

Siguiendo a Miller (2000), la presente investigación retomó el tercer enfoque 

propuesto por el autor, el narrativo, para el análisis de la información recolectada. 

Este puede pensarse como una estructura triangular (ver Figura 1):  

Un vértice del triángulo es el informante con su pre-existente mirada subjetiva y 

negociada de la realidad social. Un segundo vértice del triángulo es el entrevistador 

con una agenda de objetivos e intereses investigativos. Las respuestas a las 
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preguntas del entrevistador producen el tercer vértice del triángulo (Miller, 2000, p. 

130). 

 

 

 

 

 

	
	
	
	
Figura 1. Estructura triangular. 
Fuente: Elaboración propia a partir de imagen tomada de Miller (2000, p. 130). 

 

Así entonces, la producción de la información se da en un sentido de 

ʽhermenéutica doble’: 

…El informante tiene su propia conciencia subjetiva de su ubicación o situación 

social y ve su situación en relación con su percepción del lugar del entrevistador. De 

la misma manera, el investigador evalúa las respuestas del informante en dos 

niveles, el reporte de la situación social, reportaje que ha sido mediado por la 

evaluación del informante de su posición relativa al entrevistador (Miller, 2000, p. 

131). 

El análisis de la información así producida se realizó siguiendo cinco 

momentos (Miller, 2000; Rosenthal, 1993; Bolívar, Domingo, & Fernández, 2001): 

1) Análisis de datos biográficos: Se refiere al marco dentro del cual se 

construye la historia de vida, teniendo en cuenta la secuencia temporal 

seguida por el o los informantes. En el caso de las familias participantes y 

Participante,	con	su	mirada	subjetiva	pre-existente	
y	negociada	de	la	realidad	

Entrevistador,	con	sus	
objetivos	y	agenda	de	

investigación	
	

Respuestas	a	las	
preguntas	
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siguiendo la propuesta de Miller, se construyó el mapa de familia que se 

presenta en la primera parte de cada capítulo, y cuyo análisis atiende a las 

trayectorias de vida y movilidad que han tenido los integrantes de esa 

familia. Es información de tipo fáctica y hace referencia a los hechos 

biográficos8 relevantes que señalan los entrevistados sobre los miembros 

de la familia.  

2) Análisis temático del campo: La información anterior sirve para 

enmarcar este segundo momento. Los participantes eligen el momento de 

inicio del relato, que para el caso de las tres familias es diferente. Y a partir 

de allí, narran lo que consideran que fue significativo en la historia de la 

familia con relación a la crianza y el conflicto armado. El propósito de este 

momento es captar el significado actual de la experiencia vivida en relación 

con esas dos coordenadas. Aquí se relata lo que la familia considera 

biográficamente relevante. 

3) Reconstrucción de la historia biográfica: La tarea de este momento 

es “reconstruir la perspectiva del pasado, para reconstruir el significado 

biográfico que esas experiencias tuvieron en el tiempo en que ellas 

ocurrieron” (Rosenthal, 1993, pp. 68-69). Así entonces, se plantea en este 

momento lo que en palabras de las familias significó criar a niños y niñas en 

medio de acciones propias del conflicto armado.  

																																																								
8Un hecho biográfico se refiere a “…esa tangente de la figuración narrativa que acompaña la 
percepción de nuestra vida, ese tiempo-espacio interior mediante el cual representamos su 
desdoblamiento, sobre el cual nos situamos, sin conocer exactamente el momento y el lugar que 
ocupamos en la figura de conjunto que le atribuimos. Y en cada punto de ese espacio-tiempo, 
proyectamos,… una instancia personal a la que le otorgamos la identidad de sí mismo” (Delory-
Momberger, 2009, p. 39). 
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4) Microanálisis de segmentos de textos individuales: En este 

momento se analizan fragmentos de relatos (elegidos por la investigadora) 

en función de los campos temáticos identificados en el momento anterior, 

para hacer unas interpretaciones puntuales de categorías emergentes. 

5) Comparación contrastada entre el relato narrativo y la biografía 

realizada: En palabras de Bolívar, Domingo y Fernández (2001), en esta 

fase “…se requiere contrastar las interpretaciones realizadas con el sentido 

contextual de los relatos” (p. 205). 

Dado que estos momentos no son una secuencia lineal sino más bien una 

espiral, un trabajo de ida y vuelta, el análisis de las historias de familia en cada 

capítulo se presenta en tres apartados, que no son excluyentes entre sí, sino 

complementarios y retoman ideas de uno y otro, mostrando la complejidad de la 

espiral antes mencionada. El primer apartado es de contexto; el segundo reúne el 

análisis de datos biográficos, se presenta para ubicar el marco biográfico en el que 

se produce la historia de la familia y el análisis de lo referido por los participantes 

en términos de crianza en estas circunstancias; y el tercer apartado es donde se 

plantean las categorías emergentes de este estudio, en consonancia con lo 

planteado en los dos anteriores. 

Para cerrar, es importante anotar que este trabajo pretende ser un aporte 

para el campo de los estudios como la familia, la crianza o la infancia, desde la 

lógica de la investigación social contemporánea, que plantea la necesidad de 

comprender las realidades sociales como “textos que despliegan significados 

construidos social, cultural y políticamente” (Herrera, 2010, p. 165). Y desde allí, 

como otro modo de comprender, desde las historias singulares, lo que ha 
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significado el conflicto armado, su complejidad y su arraigo con las características 

sociales y culturales de nuestro país. En esa misma línea, este trabajo espera ser 

un aporte para la tarea de paz y reconciliación a la que nos enfrentamos hoy como 

sociedad, que no puede ser realizada solo desde el relato de los actores armados 

o el Estado, sino desde los aprendizajes de quienes de cerca experimentaron la 

crudeza y su historia ha sido atravesada por este conflicto.  

 

“…esto no debió pasar ni deberá volver a pasar… ¡nunca más!” 
 

CNMH y COASUMA. Ojalá nos alcance la vida… Historia de vida de personas 
mayores víctimas del conflicto armado colombiano.  
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CAPÍTULO 1  

EXPERIENCIAS DE CRIANZA. UN ESTADO DEL ARTE 

 

El estado del arte de la presente investigación se realizó explorando dos 

vertientes de información. Por una parte, aquellos estudios sobre crianza, que 

permitieran reflejar el estado de la cuestión de lo que se ha desarrollado sobre 

este campo. Específicamente se abordaron trabajos realizados desde los marcos 

de las ciencias sociales y humanas, y algunos estudios hechos en medicina, 

puntualmente en pediatría y puericultura. Por otra parte, se hizo un rastreo de 

investigaciones sobre conflicto armado y su impacto en las familias, los niños y las 

niñas, que diera cuenta de lo que se ha investigado sobre las familias en 

condiciones adversas. 

 

1.1. INVESTIGACIONES SOBRE CRIANZA 

La investigación sobre crianza ha tenido una larga trayectoria en las ciencias 

sociales, humanas y de la salud, desde diversas miradas, especialmente aquellas 

relacionadas con la historia misma de la medicina. La historia del cuidado de los 

bebés se teje a la par con la historia de las comadronas, las amas de cría y las 

nodrizas. Es un concepto que, desde la medicalización, se ha utilizado como la 

explicación central de las dificultades interpersonales, sociales, mentales, y en 

ocasiones físicas, de las personas. Asimismo, en épocas más recientes, cuando la 

familia comienza a definirse como unidad central de la sociedad, la crianza se 
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asume como su tarea más importante. En este recorrido por las investigaciones 

hechas bajo la idea moderna de infancia, se puede ver cómo son dejadas de lado 

las diferencias culturales, de género, de contexto, la importancia de la 

participación de la comunidad inmediata y otros asuntos que influyen en la crianza, 

homogeneizando lo que tiene que ver con el cuidado de los más pequeños.  

Con el fin de organizar la vasta información que se ha generado sobre el 

tema desde diferentes disciplinas y campos de saber, en este apartado se 

presentan las investigaciones consultadas en dos grandes grupos, retomando la 

terminología del trabajo de Boaventura de Sousa Santos (2000), referida al 

conocimiento-regulación/conocimiento-emancipación (conceptos que se 

desarrollarán a continuación) y que se presentan así: estudios en crianza-

regulación y estudios en crianza-emancipación. 

 

I. LOS ESTUDIOS EN ʽCRIANZA-REGULACIÓN’ 

Subyacen algunas ideas a este primer grupo de investigaciones 

denominadas ῾crianza-regulación’ que reproducen muchos de los aspectos que 

Boaventura de Sousa Santos señala como característicos del paradigma 

dominante. Siguiendo la lógica de lo expuesto en Crítica de la razón indolente 

(Santos, 2000), las investigaciones que han privilegiado el estudio de la crianza 

desde una mirada prescriptiva se presentan a continuación. Se reseñan aquellos 

estudios que, desde disciplinas específicas (como la psicología del desarrollo o la 

puericultura, entre otros) se hicieron en este campo, y que le dan una alta 

relevancia a la ʽformaʼ de la crianza: aquellos que hablan de pautas, 

competencias, modelos y estilos de crianza, que durante mucho tiempo se 
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instituyeron como los discursos desde el ʽdeber serʼ y que no necesariamente 

reflejan lo complejo del fenómeno y el entramado cultural del mismo.  

Se presentarán las investigaciones en tres secciones, que recogen las 

siguientes características del paradigma dominante:  

 

a) La crianza desde marcos disciplinares convencionales 

Se abordan en este primer apartado un grupo de estudios que se “defienden 

ostensivamente de dos formas de conocimiento no científico: el sentido común y 

los estudios humanísticos”, especialmente los provenientes de las vertientes 

disciplinares más clásicas como la psicología y la medicina, y artículos que 

presentan la crianza como un fenómeno natural, más que como un fenómeno 

social. 

Aparecen aquí los estudios realizados bajo la idea de que el sentido común y 

los estudios humanísticos no nos dicen nada acerca de fenómenos sociales como 

la crianza, negando así su carácter relacional e íntimo. En este sentido, los 

estudios que provienen de disciplinas como la psicología o la medicina -

específicamente, desde la psicopatología y la puericultura- y que están inscritos en 

la lógica de la racionalidad cognitivo-instrumental, “que tiende a privilegiar una 

forma de representación que conoce tanto mejor cuanto mayor es la distancia 

entre el sujeto que representa y el objeto que es representado” (Santos, 2000, p. 

129), plantean que los fenómenos como la crianza hay que objetivarlos y tomar 

distancia para poder estudiarlos.  

Se basan generalmente en métodos cuantitativos, tratando de establecer 

regularidades que nos alejen de nuestras intuiciones y nos acerquen a un 
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conocimiento objetivo del fenómeno. Ejemplo de este tipo de investigaciones son 

los de Genta, 2006; Posada, Gómez y Ramírez, 2008; Torres, Garrido, Reyes y 

Ortega, 2008; Palma, 2009; Torras, 2010; Velasco, 2012, todos ellos inscritos en 

marcos disciplinares de la psicología y la medicina, especialmente en la lógica de 

generar objetos de estudio como los de las ciencias naturales y donde se pueden 

evidenciar los estereotipos con relación al papel de la madre en la salud física y 

mental de los niños, en el sentido del determinismo psicológico y biológico propio 

de los marcos teóricos de dichas disciplinas en el siglo XX.  

 

b) La crianza como forma de control 

Este segundo retoma estudios que señalan la ʽmatematizaciónʼ como una 

forma privilegiada de acceder al análisis de un fenómeno –la crianza-, donde 

conocer significa cuantificar. Se presentan también investigaciones que pretenden 

la formulación de leyes, a la luz de las regularidades observadas, con miras a 

prever el comportamiento futuro de los fenómenos. 

Tal como lo plantea Santos (2000), hay una desconfianza sistemática de las 

evidencias de nuestra experiencia inmediata, tachándolas de ilusorias. El 

paradigma moderno busca el control y la dominación del objeto de conocimiento; 

que para nuestro caso son los niños a quienes hay que controlar y formar para 

que sean obedientes, que coman y duerman perfectamente y que no alteren a sus 

padres. Por ello, la proliferación de estudios y textos de consulta para los padres 

sobre cómo hacer frente a cada uno de los comportamientos infantiles, en un afán 

de homogeneizar la tarea materna/paterna y dar soluciones instrumentales a 

‘conductas disruptivas’. Muchos de esos estudios abordan el tema del castigo 
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físico (Aguirre, Montoya, & Reyes, 2006; Sauceda, Olivo, Gutiérrez, & Martín, 

2006; Sánchez, 2009; Pulido, Castro-Osorio, Peña, & Ariza-Ramírez, 2013) como 

una de las formas de ejercer ese control. 

Por otro lado, hay una serie de publicaciones en las que subyace una 

reducción de la complejidad, como aquella que podría verse en los manuales de 

crianza o los textos que sugieren, a manera de recetario, los pasos para hacer una 

crianza “amorosa, adecuada, normalizante”. Manuales producidos por organismos 

multilaterales como el de Unicef para Uruguay Mucho, poquito o nada: Pautas de 

crianza para niños de 0 a 5 años de edad (Trenchi, 2011), el del Instituto 

Colombiano de Bienestar Familiar y la Sociedad Colombiana de Pediatría (2006): 

El arte de criar hijos con amor o el de la Fundación INTEGRA, Mi árbol en el 

bosque. Las redes en la crianza (INTEGRA, 2005). En esta misma línea hay un 

número importante de textos de consulta y autoayuda como la serie de Rosa Jové 

(2009): La crianza feliz, que plantean soluciones o tips para manejar los diferentes 

asuntos, por demás naturalizados, relacionados con la crianza: lactancia natural, 

rabietas, control de esfínteres, límites y normas. En esta lista se incluyen: Bésame 

mucho y Mi niño no me come (González, 2006, 2012); El bebé es un mamífero 

(Odent, 2009); Su hijo, una persona competente (Juul, 2004), entre muchos otros9. 

 En ese mismo sentido, se encuentran trabajos que homogenizan la crianza, 

hablan de la familia (en singular) y los padres (sin tener en cuenta diferencias de 

género ni la participación de otras personas como cuidadores) como un todo 
																																																								
9Estos manuales y textos de autoayuda se caracterizan por una mirada homogénea y no 
contextualizada de la crianza. Están basados en un modelo del ʽdeber serʼ de las funciones 
maternas (específicamente) y tratan de dar ideas del tipo ʽhágalo usted mismoʼ como recetas para 
los comportamientos denominados ʽproblema’ en los niños. Es poco frecuente encontrar 
diferenciaciones de género, culturales o contextuales al referir las formas de intervención del 
comportamiento infantil. 
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homogéneo que debe cumplir con ciertos cánones, más allá de las diferencias que 

existen en la conformación de los sistemas familiares y la importancia de los 

aspectos culturales y contextuales específicos de cada uno de esos sistemas. Es 

así como se encuentran múltiples investigaciones que hablan de la necesidad y 

eficacia de los programas de entrenamiento para padres (Franco, & Mendoza, 

2002; Máiquez, Rodríguez, & Rodrigo, 2004; Rey, 2006; Solís, & Días, 2006; 

Martín et al., 2009; Gutiérrez, L. et al., s. f.; Martínez, & Becedóniz, 2009; Casado, 

& Sanz, 2012; Mendoza, & Etopa, 2013), que tienen esa idea subyacente de 

control sobre el niño, donde se puede entrever una supremacía del cómo sobre el 

para qué. Una idea de ‘orden y estabilidad’, que tan poco refleja la realidad de los 

asuntos relacionados con la crianza de niños y niñas y que está lejos de la 

subjetividad que está involucrada en la experiencia de crianza, en virtud de su 

singularidad. 

 

c) Las leyes y escalas sobre la crianza 

En este tercer grupo se habla de investigaciones que reducen la complejidad 

del fenómeno de la crianza, buscando orden y estabilidad en el mundo, donde se 

conoce para dominar o controlar el objeto de estudio. En este grupo se presentan 

investigaciones que señalan la ʽmatematizaciónʼ como una forma privilegiada de 

acceder al análisis, donde “conocer significa cuantificar” (Santos, 2000, p. 68). En 

el caso específico de la crianza, los estudios más clásicos que se refieren aquí son 

aquellos que cuantifican las competencias parentales y los patrones, pautas y/o 

estilos de crianza con el fin de asignar un valor y clasificar según lo normal y lo 

patológico, las actitudes de madres y padres hacia hijos e hijas (Vielma, 2003; 



	 43	

Torres, 2005; Cortés, Romero, & Flores, 2006; Solís, & Días, 2007; Zacaniño, & 

García, 2008; Martínez, & García, 2012).   

Además “se aspira también a la formulación de leyes, a la luz de las 

regularidades observadas, con vista a prever el comportamiento futuro de los 

fenómenos” (Santos, 2000, p. 69). Así entonces, conocer los estilos de crianza 

permite ʽpredecirʼ lo que ocurrirá con los niños y las niñas criados por adultos con 

determinados estilos. O las vías unidireccionales que van “del niño hiperactivo al 

adulto antisocial…” Estudios que generalmente establecen una relación causal 

entre la crianza y las manifestaciones psicopatológicas en la adolescencia y en la 

adultez (Vera, Morales, & Vera, 2005; Raya, Herreruzo, & Pino, 2008; Raya, 

Herruzo, & Pino, 2009;  Gibert, 2009; Manzano, 2009; Herraiz, 2010; Mauricio, 

Stelzer, Mazzoni, & Álvarez, 2012; Serrano, 2013).  

En este grupo encontramos otra serie de investigaciones que se sustentan 

más en la psicología positiva, donde la relación que se establece no es con 

aquellos comportamientos que evidencian psicopatología, sino la crianza como 

una ʽfactor de protecciónʼ o relacionada con el aprendizaje de habilidades para la 

vida, pero en la misma vía de una relación determinista (Mestre, Samper, Tur, & 

Díez, 2001; Ramírez, 2005; Velásquez, Barrera, & Bokowski, 2006; Mestre, Tur, 

Samper, Náche, & Cortés, 2007; Cuervo, 2010; Aguirre, 2010; Stelzer, Mazzoni, 

Cervigni, & Martino, 2011; Isaza, & Henao, 2012). 

 

II. LOS ESTUDIOS EN ʽCRIANZA-EMANCIPACIÓNʼ 

En este segundo ítem se presentan aquellas investigaciones que comienzan 

a abrirse a otras perspectivas y lecturas de la crianza. En el sentido en que Santos 
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utiliza el término emancipación (y en el sentido que subyace a las teorías críticas) 

asumiendo el conocimiento como acción transformadora de la sociedad, las 

investigaciones de este aparte plantean la crianza desde una mirada que 

desnaturaliza la educación de niños y niñas, donde intervienen otras disciplinas 

(como la antropología o la sociología o incluso la misma psicología, pero desde 

una perspectiva cultural y crítica) y abren la posibilidad de entenderla como un 

fenómeno contextualizado, situado y que requiere una mirada más cualitativa, 

para develar los sentidos particulares que subyacen a ella. 

 

a) La crianza multicultural: Del monoculturalismo al multiculturalismo 

Santos plantea que en el paradigma emergente es necesario inclinar la 

balanza hacia el principio de solidaridad, como una forma de conocimiento que es 

posible solo en la medida en que el otro sea reconocido en tanto creador de 

conocimiento. Por esto, todo conocimiento-emancipación tiene una vocación 

multicultural. En esa medida, la ʽcrianza emancipatoriaʼ necesariamente tendría 

que ser pensada desde las diversidades a las que estamos expuestos, por nuestra 

situación cultural, social, histórica y política y dando voz a los niños y niñas para 

que produzcan ese conocimiento desde ellos.  

No son muchos los estudios en los que se les dé una voz a los niños y niñas 

con relación a los sentidos que construyen sobre su propia crianza, sin embargo, 

encontramos dos que hacen ese esfuerzo: Rodríguez, Del Barrio y Carrasco 

(2009); Clerici y García (2010). 

Por otro lado, existe un número mayor de investigaciones que piensan la 

crianza con aristas y modos de producción contextual. Bronfenbrenner (1985) 
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afirma que “…Sabemos mucho más de los niños que de los entornos donde viven 

o de los procesos mediante los cuales esos entornos afectan al curso del 

desarrollo” (p. 45). Atendiendo a este señalamiento, se refieren aquí diversas 

investigaciones que le asignan un lugar preponderante a la cultura y a los 

momentos específicos en los que se realiza el estudio, investigaciones hechas en 

culturas indígenas, rurales y otras abordadas por antropólogos y sociólogos que 

plantean una comprensión más amplia sobre las implicaciones culturales que tiene 

la crianza (Tenorio, 2000; Vera, & Peña, 2005; Goncalvez, & Franco, 2009; 

Robles, & Rojas, 2009; Triana, Ávila, & Malagón, 2010; Grajales, Pemberty, & 

Blandón, 2012; Coronel G., 2013; Gross-Loh, 2013; Luna, s. f.) y otras 

investigaciones hechas en contextos diversos y momentos históricos específicos 

(Bocanegra, 2007; Jiménez, 2008; Izzedin, & Pachajoa, 2009; García, & Salazar, 

2013), que sitúan el conocimiento producido sobre el tema, logrando plantear un 

conocimiento finito y localizado. 

 

b) La crianza contextualizada: De las técnicas y los conocimientos 

especializados heroicos hacia un conocimiento edificante 

La producción de ʽconocimiento edificanteʼ, implica que se contextualiza a las 

condiciones que lo propician y que solo avanza en la medida en que transforma 

esas condiciones, es un conocimiento, que en el caso de la crianza, habla de 

resultados finitos, prudentes, que no coloniza sobre la forma de criar y cuestiona 

los universales y las respuestas unívocas y homogéneas. Investigaciones como la 

de Gallego (2012) que cuestiona las universalizaciones hechas en torno a la 

familia, la infancia y la crianza, o el trabajo de Otálvaro (2011) que aborda el 



	 46	

trabajo infantil desde una perspectiva cultural, son ejemplos de estudios que 

contextualizan el conocimiento que se produce a unos ámbitos puntuales y sin 

pretensiones de generalización del conocimiento producido. 

Se encuentran estudios que resaltan diferencias cuando se estudia el 

fenómeno de la crianza, por ejemplo, desde lo generacional (Balzano, 2003); 

desde la voz de las madres o en el estudio de nuevos modelos de parentalidad 

femenina/masculina (Nudler, & Romaniuk, 2005; Mendoza, 2006; Caballo, 2006; 

Santillán, 2009; Blanco, 2009; Cosse, 2009; Gallego, 2012a y b).   

 

c) La crianza como posibilidad de emancipación: De la acción conformista a 

la acción rebelde 

En este aparte se refieren investigaciones que develan las relaciones de 

poder que subyacen en las diversas miradas sobre la crianza. “La tarea más 

importante de la teoría posmoderna es explorar y analizar todas aquellas formas 

específicas de socialización, educación y de trabajo que promueven la generación 

de subjetividades rebeldes, o por el contrario, de subjetividades conformistas” 

(Santos, 2005, p. 49). 

Investigaciones que señalan la crianza como una forma de ʽproducción de 

subjetividades conformistasʼ en términos de Santos o como técnicas de 

disciplinamiento y producción de un sujeto disciplinado (Álvarez, 2012; Grau, s. f.) 

y que además señalan la dimensión política de la misma, en el sentido en que 

visibilizan las prácticas de crianza como una categoría sociopolítica (Alzate, 2004; 

Peñaranda, 2011), estudios que develan los determinismos que subyacen a los 

discursos biológicos y psicológicos (Borinsky, 2005); relaciones de poder, donde 
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se visibilizan los diferentes discursos alrededor de dicho fenómeno, desde el 

Estado y las instituciones y como un modelo que produce y reproduce 

subjetividades políticas, modos de conflicto y comprensión (o no) de las 

diferencias (Sánchez et al., 2002; Botero, Salazar, & Torres, 2009; Salazar, 

Botero, & Torres, 2009; Santillán, 2009; Tuñón, 2010; Buitrago, Escobar, & 

González, 2010; Massó, 2010; Santillán, 2012). 

 

1.2. INVESTIGACIONES SOBRE CONFLICTO ARMADO Y SU IMPACTO 

EN LAS FAMILIAS, LOS NIÑOS Y LAS NIÑAS 

En esta parte del trabajo, se retoman investigaciones sobre el impacto que 

ha tenido el conflicto armado en las familias, los niños y las niñas, hechas en los 

últimos años en Colombia. Estas investigaciones destacan los efectos específicos 

que ha tenido el conflicto en dichas poblaciones, que se reconocen como las más 

afectadas por hechos victimizantes como el desplazamiento forzado y la 

vinculación-desvinculación a los diferentes grupos armados.  

Algunos estudios están relacionados directamente con la familia y los 

impactos del conflicto armado en ella. Hay un par de estudios que plantean de 

manera general el efecto de la guerra en la familia. El de Segura (2010) es una 

investigación que parte de la perspectiva de la familia como estructura fundante de 

la sociedad, y afirma que los cambios en la estructuras de la familia ʽtradicionalʼ 

son una de las consecuencias más notorias en relación con el impacto del 

conflicto armado, especialmente en lo relacionado con los roles de cada uno de 

sus integrantes. Describe cómo la vivencia de la guerra cambia los roles de los 

hombres, las mujeres y los niños, niñas y adolescentes y como esos cambios 
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repercuten en la ruptura del tejido social. Con un enfoque más diferencial que el 

anterior, Cifuentes (2009) realizó una investigación en el departamento de Caldas 

donde establece el impacto del conflicto armado según el género, la generación y 

la etnia (embera chamí), planteando que los efectos no solo están en el orden de 

lo familiar, sino también de lo individual, a la vez que particulariza el asunto de los 

impactos, dado que ellos son tan heterogéneos y diversos como las características 

propias de las familias que se enfrentan a esta situación. 

Por otra parte, Atehortúa, Sánchez y Jiménez (2009) plantean que todas las 

esferas de la vida pública y privada son afectadas por el conflicto y desde su 

investigación narra cómo los grupos armados se involucran tanto con la población 

que terminan afectando las relaciones sociales, destacando las implicaciones que 

ello tiene para la vida barrial, organizativa y familiar. La conclusión a la que llega 

es que una de esas implicaciones más relevantes es el desplazamiento forzado 

intraurbano. 

Tomando de partida la investigación anterior, introduzco aquí una serie de 

estudios que presentan puntualmente el tema del desplazamiento forzado, como 

un hecho victimizante propio del conflicto armado y su repercusión en la familia. 

En este sentido, se encuentran numerosas investigaciones que plantean, desde 

diversos enfoques, los efectos que este hecho ha tenido, siendo el enfoque 

psicosocial uno de los que con mayor frecuencia se encuentran. Estos trabajos 

tipifican las patologías de salud mental que presentan las familias víctimas del 

desplazamiento forzado y la descripción de marcos de atención e intervención 

psicosocial (Arias, 2009; Andrade, 2011). En esta misma línea, se sustentan 

muchas de las propuestas y documentos del Estado y organismos 
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gubernamentales10, que tienen como mandato asumir el enfoque psicosocial en la 

atención a las víctimas del conflicto armado. En líneas muy generales, se podría 

decir que la mirada que subyace a estos estudios es el clásico supuesto de que 

las psicopatologías se configuran a partir de hechos traumáticos y su consecuente 

resolución dependerá de una intervención psicológica, que privilegia asuntos del 

orden de lo individual -o a lo sumo, familiar- y que deja de lado responsabilidades 

que deben ser asumidas de manera integral por parte del Estado y la sociedad en 

general, y otras formas de darle trámite a los efectos nocivos del conflicto armado 

en las personas y las familias.  

En esta misma línea, encontramos el estudio de Pinto (2009) que aborda el 

impacto en las familias rurales de origen de jóvenes atendidas por el programa de 

desvinculación del conflicto armado del ICBF. Una de las conclusiones más 

importantes de este estudio es que los efectos permanecen vigentes, luego de la 

desvinculación, como una forma de señalar el poder que ejercen los actores 

armados y que afecta directamente la construcción de identidades de estas 

jóvenes y, por ende, sus estructuras familiares.   

Por otra parte, hay algunos estudios, como el de López (2005), que tienen 

unas apuestas investigativas que difieren de las anteriores en la medida en que 

proponen otros posibles abordajes de estos impactos de la guerra. Esta autora 

plantea otro enfoque para abordar el desplazamiento forzado en Colombia, desde 

la teoría del estrés familiar y la resiliencia, argumentando que el abordaje de las 

																																																								
10El PAPSIVI -Programa de Atención Psicosocial y Salud Integral a Víctimas- del Ministerio de 
Salud y Protección Social de Colombia, 2013. Protocolo de atención integral en salud con enfoque 
psicosocial para las personas víctimas del conflicto armado en Colombia o el lineamiento técnico 
del modelo de atención psicosocial para el restablecimiento de los derechos de NNA víctimas del 
conflicto armado en contribución al proceso de reparación integral del ICBF, entre muchos otros. 
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familias debería hacerse, no solo desde su condición de víctimas, sino también 

desde su condición de sobrevivientes, lo cual les abre posibilidades diferentes, 

como la de ser sujetos de reconstrucción de sus proyectos de vida. Este mismo 

enfoque es asumido por González (2004), quien explora las habilidades que 

desarrollan las familias para enfrentar situaciones adversas generadas por su 

exposición al conflicto. 

 Este último estudio mencionado abre espacio para plantear, en la misma 

línea en que lo quiere hacer esta investigación, cómo las víctimas se configuran 

también como agentes sociales que han asumido posturas de resistencia y 

protección, tal como lo plantean el estudio de Osorio (2001) quien encontró que 

las familias “…retejen silenciosamente desde la cotidianidad, sus procesos 

sociales” (p. 55). Incluso el mismo informe del Grupo de Memoria Histórica 

(CNMH, 2013) recupera en uno de sus apartados “la memoria de la dignidad: 

sobrevivir, resistir y reconstruir” (p. 77) en el que rescata la postura de las víctimas 

como “seres humanos que, por encima del desbalance de poder en el que 

estuvieron frente a los actores armados, responden con dignidad a situaciones 

adversas y buscan alterar los resultados de una violencia que aparece 

irremediable” (p. 77).  

Finalmente, se encuentran otras investigaciones que hacen referencia a los 

impactos de la guerra en las mujeres, los niños y las niñas. Gallego (2013) fue la 

coordinadora del estudio publicado por la Ruta Pacífica de las Mujeres, que 

presenta de manera muy completa cómo ellas se asumen como protagonistas 

centrales de esta historia narrando sus historias, vivencias y memorias como 

víctimas directas de la confrontación armada en Colombia, lo que sin duda ha 
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tenido impactos directos e indirectos en los sistemas familiares a los que 

pertenecen. Asimismo, Estrada, Ibarra y Sarmiento (2003) presentan un estudio 

desde la psicología social crítica, donde evidencian la violencia de género e 

intrafamiliar que han vivido las mujeres de cuatro municipios del país, en el 

contexto del conflicto armado. Las autoras hacen referencia a los patrones de 

relación que se establecen en las familias de estas mujeres, caracterizados por la 

alta violencia física, el aprendizaje de ser objetos sexuales o ʽpertenecerles a 

otrosʼ, y la carencia de afecto. 

Por el lado de los niños y niñas encontramos los estudios de Bello y Ruiz 

(2002); Romero y Chávez (2008) y Springer (2012), todos ellos referidos a los 

efectos y el impacto que tiene en la vida de niños y niñas el conflicto armado. 

Estas investigaciones están hechas desde enfoques diferentes. El primer estudio 

está hecho desde la mirada psicosocial, donde se describen los efectos del 

conflicto en los procesos de socialización y educación, las políticas de atención 

que se han desarrollado, el debate jurídico y el marco normativo que se requiere 

para intervenir esta población, y se exponen experiencias del orden nacional que 

han estudiado el fenómeno. El último capítulo de este texto, escrito por Torrado 

(2002)11 es un estado del arte del tema, que bien vale la pena tener en cuenta, 

toda vez que recopila lo que se ha hecho entre los años 1990 y 2001 sobre el 

conflicto armado y los niños y niñas, señalando incluso los vacíos en dichas 

investigaciones.  

El segundo estudio, de Romero y Chávez (2008), se hace desde la ruta de 

atención a menores desvinculados del conflicto como una manera de garantizar 
																																																								
11Véase el capítulo sobre el estado del arte en Bello y Ruiz, 2002. 
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que no exista otra generación de “jóvenes que pierden su infancia en la guerra” (p. 

197).  Este es un estudio que invoca la responsabilidad y las posibilidades que se 

tienen desde la academia, a través de la investigación y los servicios sociales de 

las universidades, para atender a esta población.  

El tercer estudio es una publicación de Springer (2012): Como corderos entre 

lobos, que recoge la mirada desde el uso y reclutamiento de niños, niñas y 

adolescentes en el marco del conflicto armado y la criminalidad en Colombia. Es 

una publicación que va llegando al lector a través de fragmentos de narrativas de 

niños, niñas y adolescentes por los diferentes momentos de la vinculación-

desvinculación a los diferentes grupos armados: quiénes son esos niños, cómo y 

porqué se los recluta, cómo los entrenan, cómo salen de esa experiencia, y los 

errores comunes en los procesos de desarme, desmovilización y reinserción de 

combatientes y cómo todo esto se configura para nuestro país en una emergencia 

humanitaria. 

A manera de conclusión de esta parte del estudio, es importante decir que si 

bien son numerosas las investigaciones que se encuentran con relación al 

conflicto armado colombiano y sus implicaciones para familias, niños y niñas, 

pocos abordan el tema desde las posibilidades de resistencia, cuidado, 

empoderamiento y otras formas de protección que desarrollan ellas ante 

situaciones tan adversas. En este sentido, las investigaciones encontradas hacen 

mucho énfasis en los daños, los efectos negativos y psicopatológicos del conflicto, 

especialmente en familias que salieron desplazadas de sus territorios. En los 

estudios consultados, no hay mucha información de lo que ocurrió con quienes, 
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por diferentes motivos, debieron o decidieron quedarse allí, constituyéndose este 

en uno de los aportes centrales de esta investigación. 

Por otra parte, los estudios realizados sobre crianza que se abordaron en el 

apartado del estado del arte, dan cuanta de unas teorizaciones sobre la misma 

que siguen estando de la mano de marcos disciplinares psicológicos y/o médicos, 

en los cuales la normalización sigue siendo un ideal importante. En contextos de 

conflicto armado, como el que ha vivido Colombia, la exposición prolongada a este 

tipo de situaciones está lejos de ser ‘normal’ por lo que estudios como este 

pueden brindar información relevante que permita ampliar dichos marcos 

conceptuales sobre la crianza y la familia y cómo estas se reorganizan en función 

de los acontecimientos que enfrentan. Así entonces, esta investigación pretende 

plantear otras formas de comprender las crianzas y las familias en estos 

contextos. 
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CAPÍTULO 2  

LA CRIANZA EN MEDIO DEL CONFLICTO, UNA Y OTRA 

VEZ… 

 

 La familia Delgado, a lo largo de su historia, ha vivido los diferentes 

momentos del conflicto armado colombiano. Esto hace que sus integrantes hayan 

sido víctimas de casi todos los actores armados que en él han participado a través 

del tiempo. La historia de esta familia está asociada con la historia del conflicto en 

el país y nos muestra lo que ha significado asumir una tarea como la crianza en 

medio de este escenario adverso. Asimismo, es una historia que plantea la 

capacidad que desarrollaron sus miembros para resignificar esta experiencia, 

especialmente con las generaciones más jóvenes.  

 El capítulo se presenta de la siguiente manera: Se describen, en un primer 

momento, los tiempos del conflicto armado colombiano, acogiendo la periodización 

que plantea el Centro Nacional de Memoria Histórica12. Esta periodización es la 

identificación de momentos que agrupan las continuidades y cambios más 

importantes de este fenómeno desde mediados del siglo XX, lo que permite 

enmarcar los hallazgos de esta investigación, asumiéndolos como el contexto 

general en el que se recrea esta historia de familia. En un segundo momento, se 
																																																								
12 Establecimiento público del orden nacional, adscrito al Departamento para la Prosperidad Social 
DPS, que es el referente nacional conformado por la sociedad civil y académica, organismo que ha 
sido clave en el estudio y la comprensión del conflicto en el país y que tiene como objeto reunir y 
recuperar todo el material documental, testimonios orales y por cualquier otro medio relativos a las 
violaciones de que trata el artículo 147 de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. La 
información recogida es puesta a disposición de los interesados, de los investigadores y de los 
ciudadanos en general, mediante actividades museísticas, pedagógicas y cuantas sean necesarias 
para proporcionar y enriquecer el conocimiento de la historia política y social de Colombia. 
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presentan los datos biográficos de la familia Delgado, con sus respectivas 

trayectorias de vida de las tres generaciones entrevistadas y lo referido a la 

crianza en medio del conflicto armado, y de lo que significó para cada generación 

el cuidado y la protección de los miembros más pequeños de la familia, para llegar 

a un tercer apartado que habla de los análisis emergentes a partir de la historia 

narrada.  

 

2.1. CONTEXTO: LOS TIEMPOS DEL CONFLICTO ARMADO 

COLOMBIANO13 

El conflicto armado colombiano ha sido periodizado de diferentes maneras, 

dependiendo de las coordenadas de tiempo que han definido quienes realizan 

dicha periodización. En este caso, y para efectos de ubicar los tiempos de lo 

narrado por la familia, como se mencionó anteriormente, se acoge la propuesta 

hecha por el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH, 2013, p. 111), que 

habla de cuatro momentos:  

• Un primer período de 1958 a 1982, en el que se dio la proliferación 

de guerrillas, lo que marca un tránsito de la violencia bipartidista a la 

violencia subversiva. 

• Un segundo período de 1982 a 1996, en el cual se expanden las 

guerrillas con su consecuente control territorial y crecimiento militar, a la par 

																																																								
13Es importante aclarar que al momento de realizar esta investigación, se producían los diálogos de 
La Habana entre el Gobierno Nacional y las FARC-EP. Para la finalización de la misma, ya se 
habían firmado dichos acuerdos. Sin embargo, las familias entrevistadas vivieron la época de 
crianza de sus hijos cuando el conflicto armado con este grupo insurgente atravesaba los 
momentos más duros del mismo.  
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del surgimiento de los grupos paramilitares y la crisis del Estado, además 

de la emergencia del narcotráfico y la Constitución del 91. 

• El tercer período de 1996 a 2005, siendo la etapa más fuerte del 

conflicto armado, en términos de recrudecimiento de la violencia por la 

confrontación entre grupos guerrilleros y paramilitares, con una sociedad 

civil más afectada y más radical frente a la solución militar de este conflicto. 

La lucha global contra el narcotráfico también enmarca este período. 

• Finalmente, un cuarto período de 2005 a 2012, momento en el cual el 

Estado se fortalece en términos de la acción contra la insurgencia, aunque 

sin lograr doblegar del todo a la guerrilla. El fracaso de la negociación con 

los paramilitares hace que haya un rearme de estructuras más volátiles, con 

mayor capacidad criminal. 

Si bien la periodización antes mencionada termina en 2012, vale la pena 

señalar que el conflicto armado entre 2012 y 2018 ha estado enmarcado en lo 

ocurrido en la mesa de negociaciones de La Habana, que podría denominarse 

como período de negociaciones y posacuerdo. El 2012 se constituye en año 

crucial para los acuerdos, porque formalmente se firma del “Acuerdo general para 

la terminación del conflicto y la construcción de una paz estable y duradera”, el 26 

de agosto. En octubre del mismo año se establece la mesa de negociaciones, y 

entre noviembre y enero del siguiente año, las FARC declaran un cese al fuego 

unilateral.  

En 2013 se firman puntos específicos del acuerdo (tierras y desarrollo rural, 

reconocimiento de responsabilidades sobre las víctimas, participación política de 

las FARC) y finaliza con otra tregua de este grupo armado hasta enero del 
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siguiente año. En 2014 se firma el punto sobre narcotráfico y cultivos ilícitos, se 

inicia un cese al fuego unilateral por parte de las FARC y de manera indefinida, 

luego de un recrudecimiento de los enfrentamientos durante buena parte de ese 

año. En 2015 se llega a un acuerdo sobre el desminado humanitario conjunto, 

asimismo, se acuerda la creación de la Comisión de la Verdad que actuaría 

después de la firma de los acuerdos. En ese año se producen muchas movidas 

desde la mesa de negociación de La Habana: hay un nuevo alto al fuego, se 

ordena desde el Estado la suspensión de bombardeos contra las FARC, se 

presenta ante el Congreso un acuerdo de ley para facilitar la rápida 

implementación de lo allí pactado; gobierno y FARC se comprometen a firmar el 

acuerdo antes de marzo de 2016, tras presentar las líneas generales de un 

acuerdo sobre justicia; se anuncia la búsqueda conjunta de cerca de 25.000 

desaparecidos en el marco del conflicto; el gobierno indulta a 30 guerrilleros de las 

FARC y se firma el punto sobre víctimas del conflicto (sistema de reparación, 

justicia, verdad y garantías de no repetición).  

El año 2016 es el que marca un hito definitivo en la historia de este largo 

conflicto, al menos con uno de los actores armados más representativos como 

fueron las FARC. Tras la firma de otros puntos (entrega de armas, seguridad y 

estabilidad jurídica para guerrilleros que se desmovilicen, cese al fuego bilateral, 

cronograma de desarme) el 24 de agosto se firma finalmente el acuerdo en La 

Habana, tras 4 años de negociaciones. El 25 de agosto, una vez entregado al 

Congreso, se declara el cese al fuego bilateral y definitivo, que entra en vigor el 29 

del mismo mes. Al finalizar ese año, todo el proceso viviría una prueba muy difícil, 

al ganar el No en el plebiscito, frente a lo cual el gobierno de Santos y las FARC 
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se reúnen con voceros que promovieron esa opción, y después de incluir algunas 

de dichas propuestas, se firma en Bogotá un nuevo acuerdo el 24 de noviembre. 

Los dos siguientes años (2017 y 2018) se conoce como la etapa de posacuerdo, 

en la que comenzó la implementación en medio de un clima de polarización, 

degradación de la contienda política en las redes sociales virtuales y habiendo 

elegido un nuevo presidente del partido de derecha, que se ha caracterizado por la 

fuerte oposición frente al proceso de paz.    

A la familia que se presenta en este capítulo le correspondió vivir diversas 

formas de victimización en cada uno de esos períodos del conflicto armado 

colombiano. Dichas formas han sido clasificadas de diferentes maneras desde el 

ámbito académico. Por ejemplo, el CNMH (2013) agrupa en cuatro categorías los 

daños que sufrieron las víctimas del conflicto armado, así: “i) daños emocionales y 

psicológicos (formas de deterioro personal  que le impiden a los sujetos establecer 

de manera adecuada, lazos con otros por la afectación de la confianza básica); ii) 

daños morales (actos de humillación que menoscaban los valores vitales de una 

persona o comunidad); iii) daños políticos (implican la dilución de los valores 

democráticos por la vía del acallamiento, la eliminación, la criminalización, entre 

otros, lo que deteriora la práctica política de una comunidad) y iv) daños 

socioculturales (relacionados con la vulneración a las prácticas sociales y el modo 

de vivir de las comunidades). Otros autores hablan de la victimización en varias 

dimensiones: hechos victimizantes, desterritorialización, despojo y 

desplazamiento, y prolongación de la victimización o agravio moral (Amador, 

2017). 
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Es así como en sus relatos esta familia da cuenta de una historia de vieja 

data que está entretejida con los tiempos del conflicto, desde lo que se ha 

conocido como el período de ‘la Violencia’ (referido en el primer capítulo de este 

texto) hasta la época actual. Cada una de sus generaciones ha enfrentado daños 

en todas las dimensiones antes mencionadas, en momentos en los que criaban o 

era criados. Esta permanente exposición de la familia Delgado al conflicto ha 

hecho que su organización familiar, la distribución de las tareas domésticas y del 

cuidado y la crianza de los más pequeños, esté atravesada por el conflicto, una y 

otra vez… 

En la Figura 2 se evidencian las trayectorias de la familia en los diferentes 

espacios que ha habitado, a lo largo de su historia. Así mismo, se indica la 

presencia de los actores armados presentes en los territorios donde han vivido, 

mostrando la complejidad y la adversidad de los contextos por los que transcurrió 

la crianza. Así, la primera coordenada es el espacio, como se muestra a 

continuación: 
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Figura 2. Lugares de habitación por generaciones y presencia de actores armados en la 
historia de la familia Delgado.  
Fuente: Elaboración propia (2018). 

 

Para el caso de la primera generación (abuelos), ellos son originarios de 

Huisitó, vereda del municipio El Tambo ubicado en el departamento del Cauca, al 

suroccidente del país. Esta es una zona que ha sido habitada tradicionalmente por 

comunidades indígenas, negras y, posteriormente, campesinas y colonos paisas, 

con un número importante de personas desplazadas por la violencia durante el 

siglo XX. Es un territorio caracterizado por el abandono del Estado, motivo por el 

cual el cultivo de coca y marihuana se asentó allí, generando dinámicas sociales 

complejas. A lo anterior se suma que la zona es de difícil acceso, lo que la 

convirtió en un punto estratégico para que grupos como las FARC y el ELN se 

atrincheraran allí durante mucho tiempo. 

En ese contexto, la abuela de la familia Delgado relata lo que significó ser 

criada (o ʽcrecidaʼ para utilizar sus palabras) en un lugar en el que se vivían 
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confrontaciones violentas entre militantes de los partidos políticos liberal y 

conservador, y entre estos y los señalados como ‘comunistas’. En general, las 

personas del común no conocían las razones de los hostigamientos, lo único que 

sabían era que cualquiera de sus actuaciones los podía convertir en víctimas: 

 

“Entonces después nos fuimos, y después yo mantenía con un miedo, y le dije qué 

vamos a hacer entonces nosotros acá, y entonces dijo ay no, y entonces cuando ya 

comenzaron a amenazar la gente, que no sé qué, que si ustedes le dicen algo al 

ejército, si ustedes con un vaso de agua que le den al ejército nosotros venimos 

aquí y acabamos con todo, dios mío, y nosotros sentíamos al pie del camino, 

nosotros teníamos una finquita que nos habían dado, que nos habían dado pa que 

nosotros la trabajáramos y de ahí pues sacáramos la mitad o mejor dicho le habían 

puesto un precio, no?, le habían puesto un precio y nos la habían dejado pa que 

nosotros… y ni ellos creo eso se quedó allá, porque nosotros tuvimos que salir 

también eso se quedó ahí, la finca…”  (Abuela, primera generación). 

 

En cuanto al conflicto armado, o período de la violencia que cita la primera 

generación de esta familia, en el departamento del Cauca se vivía también la 

cruenta persecución entre conservadores y liberales, después de la muerte de 

Jorge Eliécer Gaitán. Específicamente en el corregimiento de Huisitó, sus 

pobladores, indígenas, negros y colonos paisas, eran en su mayoría cercanos o 

militantes del partido comunista; allí funcionaba una sede del mismo y se crearon 

además los grupos de las Juventudes Comunistas (JUCO) y la Unión de Mujeres 

Demócratas. Asimismo, el brazo armado del partido de las FARC tenía una 
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presencia importante en el pueblo, interviniendo en los conflictos entre los vecinos 

(dirimiendo desde riñas maritales hasta conflictos de tierras), y eran quienes 

supervisaban los cultivos de coca, que ya proliferaban. Para la época también 

comenzaban a presentarse desapariciones sistemáticas de personas que 

militaban en el partido, y se vivía una guerra frontal entre la policía y la guerrilla 

(Bolaños, 2014). 

 

“… Nosotros venimos de Huisitó (Cauca)… Umm allá nos pasó de todo, allá nos 

crecieron a todos, allá me casé, vivíamos muy bueno, para qué… cuando 

estábamos ahí había mucho conflicto armado, mucha guerrilla, a nosotros, nos 

tuvimos que venir de allá porque nos tenían humillados… Bueno… si nos poníamos 

de esta parte, acá nos jodían, si nos poníamos de esta parte, acá nos mataban… 

eso era así… entonces uno no sabía a quién huirle… Y una vez me agarraron el 

niño, el menorcito que yo tengo…” (Abuela, primera generación). 

 

Por su parte, la segunda generación (hijos), nació también en Huisitó. La 

abuela de esta familia relata que salió de allí con sus hijos pequeños y 

embarazada del menor, porque ya no había opción de quedarse. La persecución a 

todo el que fuera cercano al partido comunista ya se había visto reflejada en su 

familia, que había perdido dos miembros, entre ellas a su mamá, por ser 

‘colaboradoras’ de la guerrilla.    

Llegaron a Lejanías, departamento del Meta, que es una pequeña población 

ubicada al norte, y que actualmente tiene 4.426 habitantes en la cabecera 

municipal y 4.948 en la zona rural, para un total de 9.374 habitantes (alcaldía de 
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Lejanías, 2017), donde la segunda generación vivió toda su infancia y parte de su 

juventud. El hecho de que el Meta hubiese sido uno de los departamentos 

priorizados por el Estado para golpear las principales estructuras de las FARC, lo 

convirtió en el centro de enfrentamientos frecuentes entre la fuerza pública y este 

grupo guerrillero, de larga presencia en dicho territorio. En este lugar la vida de la 

familia Delgado transcurrió la mayor parte del tiempo en el pedazo de tierra que 

tenían para cultivar y comer y vivir de lo que producían, hasta los eventos que 

narran, que desencadenaron la salida de allí: el intento fallido de ingreso de su hijo 

a la guerrilla y, luego, la muerte de su padre y ese hijo… 

 

“[En Lejanías]… No había guerrilla, no había nada, por eso nos parecía muy bueno, 

hombre cuando ya comienza a entrar otra vez la guerrilla allá… allá también, allá ay 

dios mío, allá tuvimos que también… allá tenía un fenómeno que si usted tenía un 

joven, usted sabe que los niños de hoy en día… el que mataron… entonces él la 

guerrilla lo estaba entrenando, la guerrilla manda una persona como, como era que 

le decían a eso? Tienen ellos un nombre, entonces ellos los mandan a… los 

mandan a entrenar y eso habían una cantidad de niños entrenando, en esas pues 

se metió mi hijo, pero pues quien lo hacía racionar que no?, nadie… yo le decía, yo 

le hablaba, él se enojaba conmigo, él se ponía bravo, porque la gente esa los tenían 

era pero mejor dicho, hasta que por fin agarró y bueno… el muchacho nos lo vamos 

a llevar para la guerrilla, entonces dijo es que si ustedes se llevan el muchacho pa la 

guerrilla y la mamá mejor dicho se muere, dijo, no porque es que de allá van a venir 

y les van a contar que antes les estamos ayudando, antes bueno…Finalmente el día 

que se lo iban a llevar para la guerrilla, yo llevaba dos horas orando arrodillada, por 

la tarde llegaron los del ejército, prefería verlo en el ejército que en la guerrilla, yo 
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más contenta cuando se lo llevó el ejército para Granada (Meta), en el 92 y para 

Bogotá porque no podía… Usted no se puede volar, el que nada debe nada teme, 

pero yo no lo dejé que se volara…Yo prefiero que me maten pero no se va para la 

guerrilla. Los mataron el 4 de diciembre de 1994 por haberse volado” (Abuela, 

primera generación). 

 

En este contexto del departamento del Meta hay que mencionar 

acontecimientos que marcaron el recrudecimiento del conflicto en esta región, y en 

general en todos los Llanos Orientales, como fueron los episodios de Casa Verde, 

un lugar ubicado en cercanías de La Uribe y Mesetas, municipios del Meta, 

emblemático porque allí se iniciaron las conversaciones de paz del gobierno 

Barco. Este fue tomado a sangre y fuego por cerca de 7.000 hombres del Ejército, 

en la denominada Operación Colombia, el 9 de diciembre de 1990, con la 

autorización del entonces presidente César Gaviria, para eliminar más de 2.000 

guerrilleros allí asentados, como una forma de que cuando se instalara la 

Constituyente en febrero de 1991, esta se convirtiese en un nuevo tratado de paz, 

pero sin la guerrilla como actor político (Romero, 2015). Asimismo, este territorio 

fue escenario del proceso de paz fallido del Caguán (departamento del Caquetá) 

en tiempos de Andrés Pastrana, que duró cerca de 3 años, y en la que se le 

confirió una amplia zona de distensión a las FARC, lo que les sirvió para 

refugiarse, acumular recursos militares y económicos (vía extorsiones y control del 

territorio) y convertirse en algo así como ‘autoridades civiles’ en el ejercicio de 

nuevas formas de poder local, y que terminó mal, porque en lugar de disminuir y 

menguar, el conflicto se recrudeció especialmente por los golpes militares y los 
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secuestros masivos de la guerrilla y por el fortalecimiento, en paralelo, de las 

fuerzas paramilitares (Melo, 2017).  

En general, en este vasto territorio, los departamentos del Meta, Caquetá y 

Guaviare fueron el escenario de múltiples formas de victimización a la población 

civil, entre las que se cuentan los enfrentamientos permanentes de los actores 

armados, tomas de pueblos, masacres, extorsiones, secuestros y la aceleración 

del desplazamiento forzado de comunidades enteras, entre muchas otras acciones 

victimizantes que lentamente han salido a la luz pública, pero que durante mucho 

tiempo fueron invisibilizadas.  

Finalmente, el tercer lugar que habita la familia Delgado es Ciudad Bolívar 

(donde viven actualmente), la localidad #19 de la ciudad capital colombiana. Esta 

es una población cada vez más creciente, con cerca de 620.000 habitantes, según 

el último censo oficial hecho en el país por el DANE en 2005. Se encuentra 

ubicada en el sur de la ciudad de Bogotá y es la tercera más extensa después de 

Sumapaz y Usme. Ha sido un territorio caracterizado por el abandono estatal y la 

corrupción de los gobiernos de turno, por lo que se sitúa en los primeros lugares 

en cuanto a inseguridad y pobreza, a lo que se suma una baja cobertura de 

servicios públicos básicos y problemas en la recolección de basuras. Entre otras 

problemáticas, es una localidad receptora de desplazados de todas partes del 

país, hay presencia de grupos armados, bandas criminales y carteles de 

microtráfico. Todo lo anterior, complejiza de manera importante la vida en ese 

territorio, a lo que se le suma una estigmatización social importante.  
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Al respecto, la hija (segunda generación) habla de lo que significó la llegada 

a Bogotá por primera vez, el cambio de cultivar la tierra para tener alimentación a 

buscar trabajo para poder comer, las condiciones sociales de este territorio… 

 

“…Después de que mataron a mi papá nosotros pues quedamos prácticamente 

solos mi mamá, mi hermano y yo, eh pues en un pueblo pues lo único que uno vive 

es de la tierra, de lo que uno cosecha, pero pues ya no estaba mi papá quien nos 

ayudaba, pero pues ya nos quedaba más difícil… uno pues para labrar la tierra uno, 

yo era muy pequeña apenas tenía 13 años, mi hermano tenía 15, y mi mamá en ese 

entonces tenía como 42 años, y nos vinimos, pues también como el recuerdo de mi 

papá, de todo eso, pues era más triste… y que ya habían hecho eso con mi papá 

pues también en cualquier momento iban y nos lo hacían a nosotros, entonces nos 

vinimos para acá, mi hermana que estaba acá nos dio posada 15 días, pero usted 

sabe que uno después de 15 días ya empieza pues como que a molestar, que la 

comida ya cuesta, que todo cuesta, entonces ya nos dijeron pues que ya era hora 

que nos saliéramos y mi hermano y yo pues nos fuimos a buscar un arriendo 

llegamos, en la primera parte que llegamos fue en Islas del Sol, de ahí conseguimos 

un arriendo fue en Meissen una piecita, y… dios solamente sabe cómo la íbamos a 

pagar porque solamente él y yo y mi mamá, entonces gracias a dios que en esa 

casa había un señor que trabajaba  en flores y nos dijo no pues mire que allá están 

recibiendo, si quiere ustedes pásense por una cédula falsa y eso que allá los 

reciben, y nosotros claro, nosotros nos fuimos a trabajar con cédulas falsas y eso y 

nos recibieron y trabajamos durante dos meses, y pues ya él pagaba el arriendo y 

yo compraba la comida, eh ¿aguantábamos hambre? sí, muchísimo porque no nos 

alcanzaba, sí? Mi mamá con tal de que nosotros, de ponernos la comida a nosotros 
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que nos íbamos a trabajar pues ella a veces se quedaba sin comida, entonces era 

muy duro… Y para nosotros el día más feliz era el día que nos pagaran, no como 

los otros chicos que se iban a bailar y todo eso y nos convidaban, pero nadie sabía 

la verdad de cómo nosotros vivíamos, eh ¿por qué era el día más feliz? ¡Porque ese 

día comíamos…”! (Hija, segunda generación). 

 

Este es un territorio que es desconocido desde afuera y generalmente solo 

por las noticias que salen de allí, que suelen mostrarlo como un “…territorio de 

miedo, al que solo se atreven a entrar los más osados, los más temerarios o los 

más necesitados…” (Álvarez, & Orozco, 2015, s. p.). La tenencia de tierras sin 

ninguna formalidad, la venta varias veces del mismo predio, entre otras prácticas 

comunes de tenencia de tierras, dieron como resultado lo que es hoy Ciudad 

Bolívar, con el componente de no planificación que es el común denominador de 

la mayoría de los barrios de esta localidad. Asimismo, este es otro de esos lugares 

denominados ‘estratégicos’ para el asentamiento de bandas criminales, el 

accionar de grupos armados al margen de la ley, fuerzas del Estado y un espacio 

al que llegan de manera permanente víctimas de todos esos actores, que vienen 

de todo el país, lo convierten en un escenario de conflicto que refleja muchas de 

las problemáticas que, a mayor escala, se viven en Colombia. Generalmente, se 

suele presentar la problemática de esta localidad como un asunto ajeno a las 

lógicas sociales complejas que se reflejan en los niños, niñas, jóvenes y familias 

de la localidad. Sin embargo, lo que esta familia relata de su vivencia en este 

territorio no es más que una muestra de una realidad más amplia que da cuenta 
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de las dinámicas en las que se ha entretejido la historia de las familias en este 

país. 

Así pues, la historia de la familia Delgado ha transcurrido en estos tres 

espacios, siempre con niños y niñas pequeñas en la familia, quienes ‘han sido 

crecidas’ en medio de la adversidad que les presenta el conflicto, en medio de un 

fuego cruzado que no comprenden todavía del todo el porqué del mismo, aunque 

cada vez más se ingenian formas de protección para evitar que su familia sea 

dañada. Este tránsito y lo que ha implicado para ellos en la crianza y las formas de 

protección se presenta a continuación, en el siguiente apartado.   

 

2.2. LA FAMILIA DELGADO, DESDE HUISITÓ, CAUCA HASTA CIUDAD 

BOLÍVAR, BOGOTÁ. 

 Antes de comenzar este apartado, relataré lo que fue mi experiencia con la 

familia Delgado… ”Yo conozco una líder social de Ciudad Bolívar que te puede 

servir para la investigación” me dijo una enfermera que trabaja con población de 

dicho sector ubicado en el sur de Bogotá. Cuadramos el primer encuentro en un 

punto intermedio para las dos… Me encontré con una mujer que quería compartir 

la historia de su familia, lo que ha vivido y lo que hacen. En ese primer encuentro 

logré captar de manera general la composición de su familia, sin embargo, me 

llamaba la atención que había baches de memoria en el número de hermanos que 

la componían, algunos de los cuales ella decía que no conoció (lo que me parecía 

muy curioso, en el supuesto de que uno conoce a toda su familia). Asimismo, la 

insistencia en contar lo que significó para ella haber sido criada en condiciones tan 

adversas, que la han ‘perseguido’ toda la vida, incluso ahora que es ella quien cría 
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a sus hijos. Ese encuentro inicial dio lugar a una serie de visitas a su casa, en el 

barrio Argentina, donde vive actualmente con su mamá, su hermana y sus tres 

hijos, y donde además funciona la Fundación que ella lidera, donde atiende a 250 

niños y niñas con sus mamás y cuidadoras y que tienen en común haber vivido 

situaciones como las de ella. 

Al llegar a su casa, unas semanas después, me encuentro con una vivienda 

sin terminar, en la que funciona una tienda comunitaria en la primera planta. Allí 

almacenan donaciones de comida, ropa y objetos que se venden a la comunidad 

por sumas mínimas. Ahí, en medio de sacos de arroz, útiles escolares, dulces y 

vestidos, me atendieron en varias ocasiones, ella y su madre (la abuela), una 

mujer con rasgos indígenas, amable y con una larga historia que contar desde su 

infancia, en Huisitó, una vereda de El Tambo, en el departamento del Cauca. 

Ambas relataron a su ritmo y desde su propio sentimiento lo que ha ocurrido en 

sus vidas desde el momento en que se ven enfrentadas al conflicto armado (en la 

época de infancia de la abuela, en los años 50, y en los años 90, adolescencia de 

la hija, con la muerte de su padre y su hermano). En medio de esas 

conversaciones ocurrían cosas de la vida cotidiana que hacen parte del intangible 

de este tipo de estudios, que significa presenciar las relaciones familiares in situ: la 

mamá daba instrucciones a los hijos para hacer tareas escolares, al mismo tiempo 

que se distribuían tareas para asumir los compromisos de la Fundación; la abuela 

que recibe a uno de sus hijos y le pide que no se demore, que recuerde que llegar 

tarde a la casa es peligroso en estas épocas en este barrio.    

Las conversaciones con esta familia estuvieron teñidas por un ambiente 

emocional cargado, algunos episodios difíciles de llanto, otros de risas, en el 
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ejercicio de recordar la vida y el camino recorrido. A estas conversaciones se 

integraron eventualmente la hermana, la nieta, con asentimientos y con sus 

propias historias de lo que ha significado para ellas esta experiencia. La voz 

femenina de esta familia resuena todavía en mi cabeza, cuando releo las 

trascripciones de las conversaciones y sigo pensando que dicha voz es la 

experiencia de crianza central para la comprensión, no solo de su trayectoria sino 

de las formas de cuidado y protección que han caracterizado a muchas familias en 

este escenario de conflicto armado que hemos vivido durante tantos años.   

Las entrevistas fueron diálogos, fundamentalmente, que se desencadenaban 

a partir de las preguntas que les hacía bajo las dos coordenadas de este estudio: 

crianza y conflicto armado. Además de encontrar personas abiertas y dispuestas, 

me encontré con personas decididas a ayudar a otros, en medio incluso de su 

escasez. Son personas que se consideran al margen de la institucionalidad, que 

aprendieron a responder a la incertidumbre con decisión y persistencia.  

En el proceso de construcción y recolección de datos, más que obstáculos, 

enfrenté con esta familia condiciones propias de la memoria y de otras que 

caracterizan a estos relatos, que no son lineales y no se constituyen en una 

historia única de la familia. Esta dificultad surgió principalmente en la organización 

del mapa familiar, porque no recordaban algunos miembros de la segunda 

generación, que se “fueron quedando regados por ahí en el camino”14…Con esta 

familia el mayor logro fue la posibilidad de situar sus experiencias de crianza en el 

marco amplio del devenir histórico del conflicto armado colombiano, lo que me 

																																																								
14Esta es una expresión que utiliza la abuela al referirse a hijos suyos o de su esposo en otra unión 
que tuvo y que ella no recuerda qué ocurrió con ellos.  
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permitió ubicar lo que hoy es el título de este capítulo, porque hace referencia a la 

exposición al conflicto, una y otra vez y transitar por una historia llena de 

discontinuidades, tales como las vividas por esta familia. 

Vale decir, para finalizar este relato, que esta fue la primera familia que 

documenté, que me permitió comprender hacia dónde quería llevar esta 

investigación y la que me permitió puntualizar las preguntas y los 

cuestionamientos que me hice en este ejercicio de escuchar al otro, al mismo 

tiempo que me escuchaba a mí… por eso y por su importancia en el rumbo que 

tomó la investigación después de esta experiencia, tengo un profundo sentimiento 

de agradecimiento y reconocimiento hacia ellas… 

A continuación, en la Figura 3, presento el mapa15 de esta familia, donde se 

puede observar quiénes la integran en los tres niveles generacionales que se 

mencionan en esta investigación. Los abuelos (primera generación) nacieron en 

Huisitó, en el departamento del Cauca, así como los padres y madres (hijos 

mayores de la segunda generación), los más pequeños de esa misma generación 

en Lejanías, Meta y los hijos (tercera generación) en Bogotá. 

 

																																																								
15Los mapas de familia no son genogramas, en ese sentido, no representan las relaciones ni la 
estructura de la familia, sino que dan cuenta de sus integrantes y algunos datos biográficos de 
cada uno de ellos, para evidenciar las trayectorias sociales de los miembros de la familia (Miller, 
2000).  
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Figura 3. Mapa de la familia Delgado. 
Fuente: Elaboración propia (2018). 
*Las personas que figuran como NN en este mapa de familia son hermanos menores (de 
la segunda generación) que nacieron en Husitó… Según la abuela, parece que algunos 
murieron pequeños por problemas de salud; según la hija, no conoció a algunos de ellos y 
otros se perdieron, no tienen relación con la familia ni permanecen en contacto, no saben 
nada de ellos.  

 

Al describir las edades, ocupaciones y datos de los familiares, las mujeres 

que están haciendo el relato tienen algunas dificultades para ubicar a los 

hermanos más jóvenes de la familia. La hija que es entrevistada no recuerda 

cuántos hermanos menores hay después de ella y no conoce sus nombres. Su 

relato habla de los hermanos mayores, de sus padres y de sus hijos. En cuanto a 

los procesos de educación, las personas entrevistadas relatan que la posibilidad 

de estudiar se truncó una vez al padre y a uno de los hermanos los asesinaron; a 

partir de ese momento, los hermanos mayores de la familia asumieron labores y 

ocupaciones para sostenerse económicamente. En la tercera generación (los 

hijos) si se hace énfasis en la educación formal (todos los niños y niñas de la 

tercera generación de la familia están estudiando). Para la hija de la segunda 
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generación y participante en esta investigación, el estudio es un asunto 

fundamental en su vida, razón por la cual lo ha retomado ahora en la adultez. Para 

la abuela (primera generación), también participante, el trabajo es lo que ha 

permitido que su familia salga a flote y se haya criado a pesar de las 

adversidades.     

Al establecer una línea de tiempo de estos datos biográficos y su relación 

con las dos coordenadas de este estudio, crianza y conflicto armado, puede 

establecerse una trayectoria más o menos así (ver figuras 4 y 5): 

 

Figura 4. Primera parte de la línea de tiempo de acontecimientos relevantes para la 
historia de la familia Delgado.  
Fuente: Elaboración propia (2018). 
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Figura 5. Segunda parte de la línea de tiempo de acontecimientos relevantes para la 
historia de la familia Delgado.  
Fuente: Elaboración propia (2018). 

 

Con respecto a las ocupaciones de esta familia, la primera generación fueron 

campesinos, que desempeñaron siempre labores relacionadas con la siembra, lo 

que les permitió tener comida y sustento básico: 

 

“Pues, gracias a dios mi papá tenía una finca y nosotros no nos faltaba nada pues 

digamos de comida, porque allá pues se daba el plátano, la yuca y la papaya, mi 

papá trabajaba y vivíamos ehhh pues entre lo que cabe bien pues porque no nos si 

la alimentación, ellos tenían una casita en el pueblo y tenían una finca” (Hija, 

segunda generación). 

 

Esta posibilidad de sembrar los propios alimentos y abastecer a la familia a 

partir de lo que ellos mismos cosechaban, se vio interrumpida definitivamente con 

la desaparición del padre. En cuanto a los roles, en esta familia estaban 
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claramente diferenciados, la mamá se quedaba en la casa con los hijos; el papá 

trabajaba y sostenía la casa y los hijos asistían a la escuela y trabajaban en sus 

tiempos libres en labores de cosecha y siembra (los hombres), y labores 

domésticas (las mujeres). La ‘inversión’ de dichos roles también se produce con 

las muertes mencionadas.   

Los efectos de la exposición repetitiva a diferentes formas de victimización 

propias del conflicto, tienen impacto directo en las formas como esta familia se 

organiza para cumplir con sus funciones. A partir de la muerte del papá y el 

hermano, los demás hijos (la segunda generación) se hacen cargo por completo 

de la manutención económica de la familia y, asimismo, asumen las principales 

tareas de cuidado, no solo hacia los miembros más pequeños, sino también hacia 

la abuela, a quien desde la muerte de su esposo, los hijos no dejan trabajar. El 

trabajo es una de las formas de protección que esta familia trae a colación 

insistentemente en sus relatos… 

 

“…desde que murió mi papá nosotros empezamos a trabajar con mi hermano y 

nunca la dejamos trabajar (a la mamá)… los que teníamos que hacer eso era 

nosotros, no solo para comer, sino para no enloquecernos…” (Hija, primera 

generación). 

 

Es a partir de lo que significa el trabajo para este colectivo familiar, que 

pueden abordar la historia de su vida expresando lo que les ha permitido 

mantenerse en pie, a pesar de lo vivido. Para ellos, que experimentaron muchas 

formas de victimización desde la primera generación, la vida cambia con la 
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desaparición del papá y uno de los hermanos a manos de la guerrilla. Así, cada 

una hace una narración de este hecho, que si bien coincide en los detalles 

puntuales, las interpretaciones, las razones del mismo y los sentimientos sobre él 

son diferentes. La hija lo narra así: 

 

“…eso ya hace como 20 años… ehhh los emboscaron y, y los encendieron a bala, y 

mataron a mi papá, a mi hermano y el otro hermano que iba con ellos que es el que 

está vivo le pegaron también un tiro, pero como pues él tenía hartos billetes en de 

1000 y 2000 en el bolsillo, ehhh la bala desvió y se le quedó incrustada en el brazo, 

pero, gracias a Dios pues a él no le pasó… mi papá y mi hermano si, ellos si 

fallecieron… y ahí sí, la vida cambió…” (Hija, segunda generación). 

 

Cuando la abuela es entrevistada, ella narra la misma situación pero desde 

su perspectiva, donde lo que resalta es la culpa que aún siente porque, según ella, 

como no dejó que su hijo se volara, fue que los mataron… 

 

“Finalmente el día que se lo iban a llevar para la guerrilla, yo llevaba dos horas 

orando arrodillada, por la tarde llegaron los del ejército, prefería verlo en el ejército 

que en la guerrilla, yo más contenta cuando se lo llevó el ejército para Granada 

(Meta) en el 92… Usted no se puede volar, el que nada debe nada teme, pero yo no 

lo dejé que se volara… y la guerrilla consideró eso como traición… Lo mataron el 4 

de diciembre de 1994 por haberse volado” (Abuela, primera generación). 

 

La historia que narran sobre la intención del hermano de irse para la guerrilla, 

es la razón que las dos mujeres entrevistadas aducen de la muerte de ambos 
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(padre e hijo). En esa narración, se pueden identificar muchas de las situaciones 

que se vivieron en todos los rincones del país donde se instaló el conflicto armado 

y sus diversos actores, configurando contextos adversos para la vida de las 

familias, ocasionando que sus dinámicas internas se vieran alteradas. Así, la 

abuela comienza narrando la llegada a Lejanías, como un oasis, después de tener 

una vida difícil en Huisitó. Sin embargo, ella plantea que la llegada de la JUCO 

(Juventudes Comunistas) al pueblo fue lo que sembró en su hijo la idea de irse 

para la guerrilla: 

 

“Entonces llegamos a Lejanías, vivíamos bien, un tiempo bien, cuando en un tiempo 

agarró ya a la JUCO, y en eso se metió mi hijo, lo envolataron, se fue y ya, pues que 

se iba. Y entonces mi esposo me dijo: no pues que hacemos con este niño, este 

niño ya está, y si nosotros nos oponemos a que no se lo lleven pues vienen aquí y 

nos acaban con todo. Yo le dije, vea pues no importa, que vengan y acaben con 

nosotros, pero yo, mi hijo no… le dije yo ¡Ay pero usted sí! […espere que me 

acuerdo y me da tristeza…-llanto] Yo le dije que no, que en todo caso yo no permitía 

eso, entonces se puso bravo conmigo, porque lo tenían todo endulzado y entonces 

se fue con ellos, se fue. Mi esposo dijo: camine vamos a entregarlo a la guerrilla, 

porque si no que íbamos a hacer, si no lo entregábamos que yo sabía cómo eran 

ellos, le dije yo sé como son ellos, pero prefiero que me maten, que yo allá vaya a 

entregar a las montañas a mi hijo para que después de allá vengan y nos manden a 

matar a nosotros. El decía que no (mi hijo), ellos dicen que no hacen eso… Sí, ellos 

dicen que no, pero yo sé que ellos dicen que no, pero ¿qué pasó con mi tía 

Carmen?, ¿qué paso con mi tía Mercedes, ¿qué pasó con toda mi familia…?” 

(Abuela, primera generación). 
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La abuela, al hablar de la muerte de su esposo, refiere la historia que vivió 

ella antes de salir de Huisitó, donde su familia estuvo expuesta a la persecución, 

aunque ella asegura que no sabe por qué, sus relatos indican que se les 

identificaba como comunistas o colaboradores de la guerrilla, en unos casos. En 

otros, como colaboradores del ejército. En una conversación sostenida con su hijo 

fallecido, ante la intención de él de enlistarse en la guerrilla, ella le recuerda lo que 

les sucedió en Huisitó, donde una de sus tías maternas fue asesinada… 

 

“Y ya viene él y me cuenta, y le dije ¿qué le están ayudando? …Usted no sabe lo 

que nos pasó a nosotros en Huisitó, que mi tía también nada más porque el ejército 

se fue allá a acampar allá, mataron a mis tías, mataron a mi familia, ¿no se dio 

cuenta? Qué va a hacer allá, con esa gente no se puede, con esa gente no se 

puede” (Abuela, primera generación). 

 

Por los tiempos de los que habla  (ella no recuerda mucho fechas y años), se 

trata más o menos de la época de la ola de violencia en el país que se desata 

después de las elecciones de junio de 1949, las cuales fueron ganadas por el 

liberalismo, y ante las que el partido conservador respondió con confrontaciones 

violentas que se generalizaron, provocando un clima enrarecido por las luchas 

partidistas, entre las que quedó en medio del fuego cruzado la población civil 

(Molano, s. f.).   

La hija, por su parte, relata las razones de la muerte de su papá y su 

hermano, poniendo el acento en la rebeldía de su hermano:  
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“todo empezó porque resulta y pasa de que mi hermano el mayor era muy rebelde, 

entonces resulta de que él quería irse para la guerrilla solo por llevarle la contraria a 

mi mamá porque mi mamá no quería que él se fuera, y él le dijo a mi papá, lo 

convenció de que fuera y firmara… cuándo eso los guerrilleros eh pedían una firma 

del papá, una autorización pues para que… una autorización para, para podérselo 

llevar. Mi papá fue y habló con el comandante y firmó para que él se fuera, entonces 

se vinieron esa noche a recoger las cosas porque se iban al otro día. Resulta que al 

otro día ehhh, hubo batida del ejército en el pueblo y a mi hermano lo cogieron pa 

prestar servicio, entonces pues finalmente no se pudo ir para allá, y esooo, la 

guerrilla los molestó muchísimo y le dijeron que… ehh… cogieron a mi papá y le 

dijeron que él no podía volver más por allá… Entonces pues mi papá pues les 

explicó que no era culpa de él… que pues nada… pero de todas maneras ya mi 

hermano no podía volver al pueblo” (Hija, segunda generación). 

 

Y la otra razón, es que su hermano se enamoró de una mujer de la JUCO… 

 

“Resulta y pasa de que allí había un grupo que se llamaba la JUCO. La JUCO era 

integrantes de muchas personas campesinas y en ese programa había una mujer, 

habían varias mujeres y mi hermano se enamoró de una de ellas, y pues, por 

rebeldía y también por estar junto con ella y pues esos eran guerrilleros, entonces él 

se quería ir para allá. El comandante de la guerrilla era un hermano de la novia de 

mi hermano, si? y el papá y los hermanos, pues toda la familia de la muchacha 

estaba metida en la guerrilla, eh y pues con más razón ellos se fueron a vivir, ella 

tuvo una niña, pero después ellos se dejaron y la que les dio la localización de todo 
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fue ella porque ella también se vino para acá a Bogotá y estaba pendiente de todo lo 

que pasaba, entonces por ahí fue la cosa” (Hija, segunda generación). 

 

En todos los relatos se vislumbran las formas en que la historia de la primera 

generación va tejiendo la de la segunda, y como la experiencia vivida del conflicto 

desde otros tiempos, va insertándose en el relato de protección de la familia, 

especialmente dirigido hacia la segunda generación. Así entonces, y para 

ejemplificar las formas en las que ella refiere su historia a sus hijos, la abuela 

comienza a plantear lo que significó ser criada, o más bien ʽser crecidaʼ en un 

ambiente tan adverso: 

 

“Sufrí en mi crianza porque no tuve papá, mi mamá fue papá y mamá cuando 

estaba muy pequeña nos escondíamos porque cuando estaba borracho nos 

buscaba para matarnos. ‘Mientras yo esté bien comido y bien bebido que me 

importan esos chinos’ decía mi papá. Tuve 10 hermanos. La mamá nos crió sola, 

nos tocó trabajar… En Huisitó, Cauca… Allá me casé, al principio fue dura, pero ya 

después fue buena, uno se casa para toda la vida, no para un rato, no que lo va a 

dejar porque ya no le gustó… Me aguantaba porque yo sabía que había que 

quedarse allí. A la mamá la mataron también, un sobrino de mi papá, no se sabe por 

qué, yo tenía 20 años, yo estaba en embarazo de Luz Dary, tenía 6 meses…” 

(Abuela, primera generación). 

 

La experiencia de su ‘crecida’ le ha servido para orientar la crianza de sus 

hijos, en las diferentes formas en que los ha querido proteger de vivir una vida tan 

dura como la que ella había vivido, que aprendieran de sus experiencias. El relato 
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de su propia crianza lo pone en perspectiva desde lo que hizo para criar a sus 

hijos. En la ‘crecida’, como ella lo nombra, no hay mucho que hacer por parte de 

los niños -incluso de los padres-, porque todo depende de lo que permitan las 

circunstancias que se viven en el momento.  

Así, lo que ha significado para esta familia criar en medio de estos 

escenarios denota una crianza incierta en el sentido en que ella se ha dado sin 

mucha participación de los niños y las niñas, en medio de unos contextos tan 

adversos que la crianza se produce sin mucha oportunidad de reflexión por parte 

de quien ejerce la tarea. Lo anterior significa que los cuidadores no tuvieron el 

tiempo para reflexionar sobre lo que estaban haciendo, dada la inmediatez de las 

acciones que se requerían para sobrevivir. Esto tiene implicaciones para las 

actividades de cuidado, educación y socialización de la familia, porque ocurren en 

el marco de lo inesperado, de lo incierto y de lo inmediato. Beck (2002) lo plantea 

como la preocupación generalizada sobre la decadencia de la moral que se le 

atribuye, en muchos casos, a los padres como culpables porque no han sabido 

educar a sus hijos. Sin embargo, no se trata aquí de padres, madres o cuidadores 

‘irresponsables’, se trata de una condición propia de la adversidad que plantea el 

conflicto armado y que se instala desde las diversas formas del miedo:  

La llegada imprevista de los reveses, su irregularidad, su desagradable capacidad 

para venir de cualquier parte, los torna impredecibles y nos deja indefensos. 

Mientras que los peligros permanecen libres para moverse a su antojo, caprichosos 

y frívolos, nosotros somos sus objetivos fáciles: poco o nada podemos hacer para 

prevenirlos. Tal desesperanza es aterradora…Incertidumbre quiere decir miedo. 

(Bauman, 2007, pp. 133-134).  
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Así, pararse a pensar sobre la crianza no parece posible y aunque en las tres 

generaciones de esta familia, este miedo se expresa ante diferentes situaciones y 

proviene de distintas fuentes, es el común denominador de su historia.  

Esta familia encontró que el trabajo duro era el enclave para mantenerse por 

fuera de las dinámicas que proponía el conflicto a los miembros más jóvenes. La 

crianza para estas madres (tanto de la primera como de la segunda generación) 

tiene que ver con que los hijos prontamente aprendan a trabajar, a estar ocupados 

en la casa o por fuera de ella. 

 

“Mis hijos han sido muy trabajadores, yo crié a mis hijos trabajando, los ponía a 

trabajar y a cocinar, por eso son tan trabajadores, desde pequeños el trabajo es lo 

único que les hemos inculcado… llegamos a trabajar incluso con una zorra (animal 

de tracción)… ” (Abuela, primera generación). 

 

Por su parte, la hija lo narra así:  

 

“Yo empecé a trabajar también como desde los 9 años para, para seguir estudiando, 

porque a mí me gustaba muchísimo el estudio y, y qué? y pues mi papá no tenía 

como muchos recursos para para darnos el estudio, pero sí, sí, yo estaba 

trabajando cuando mataron a mi papá… Pues, mis hermanos se fueron muy 

jóvenes de la casa, mi hermana la mayor se vino de 15 años a trabajar a Bogotá, mi 

hermano también salió a trabajar, y los que quedamos en la casa éramos tres, que 

éramos los tres más pequeños porque los otros se vinieron a Bogotá a trabajar… y, 

pues los que más así trabajamos y le ayudábamos a mi papá éramos mi hermano 
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que está ahorita vivo y mi persona… y el otro si pues también trabajaba pero él más 

que todo lo hacía más que todo para sus cosas y eso…” (Hija, primera generación). 

 

Sobre las formas de protección que desarrollaron frente a los 

enfrentamientos propios del conflicto, la abuela y la mamá relatan diferentes 

maneras en que vivían en esos momentos, y a pesar de esas diferencias, las dos 

coinciden en decir que sus redes de apoyo siempre fueron débiles, pues en los 

lugares en los que han vivido la desconfianza es una forma de no exponerse a ser 

revictimizadas, por eso ambas dicen que mejor se defienden solas: 

 

“Cuando había emboscadas o enfrentamientos, cuando quemaban puestos de 

policías nos metíamos debajo de la cama y no podíamos salir en todo el día. La 

guerrilla sí llegaba y lo mataba a uno sin preguntar: Les decía a los niños que se 

quedaran callados, que no hablaran con nadie” (Abuela, primera generación). 

 

“Yo aprendí eso, pues…, eso por la vida que a veces uno le pasa, digamos que por 

la muerte de mi papá, de ver que teníamos tantas necesidades, de ver a mi mamá 

llorando, que no tenía que darnos de comer, uno lo aprende, saca fuerzas y lo hace. 

No soy de las mujeres que de pronto no mataron a mi papá entonces me quedo 

todo el tiempo llorando, mendigando a ver quién me da, no, soy de las personas que 

digo yo puedo, gracias a Dios tengo manos y pies, hay muchas personas que no lo 

tienen y han salido adelante, porque yo no puedo… entonces como que me daba la 

fuerza, yo dije: me voy a demostrar a mí misma que yo sí puedo sacar a mis hijos 

adelante. Eh… hemos tenido luchas con mis hijos? Sí, las hemos tenido, pero que 
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ellos hayan aguantado hambre como antes, no… eso sí todo yo sola, con mi mamá 

y mis hijos, no se puede confiar en nadie más…” (Hija, segunda generación).  

 

En todos los relatos se refleja la manera como ambas mujeres afrontaron el 

cuidado y la crianza de sus hijos en medio de adversidades generadas por la 

dinámica del conflicto armado. Aquí algunos otros relatos que se refieren a 

asuntos de la crianza cotidiana y que están relacionados con el afrontamiento de 

esa tarea: 

 

“Nosotros vivíamos normal como una familia campesina, todos teníamos tareas que 

hacer, que mi hermano y yo éramos los que más ayudábamos a mi papá en la finca, 

porque así era que todos podíamos comer. La comida era un momento muy 

importante, mi mamá no dejaba que dejáramos nada en los platos, todo lo que nos 

servían había que comérselo” (Hija, segunda generación). 

 

“… ah pero así es igual con nosotros, no podemos dejar nada, nos tenemos que 

comer todo, hacer lo que nos ponen a hacer, solo cuando estamos enfermos 

podemos dejar de hacer las tareas” (Nieta, tercera generación). 

 

El cuidado de la salud era sobre todo hecho a través de remedios caseros, ir 

donde el médico no era una costumbre de esta familia, no solo por la falta de 

recursos, sino por la desconfianza que les producen, especialmente a la abuela.  
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“eso cuando se enferman hay que darles cosas de la casa, esos médicos 

contaminan el cuerpo con esos medicamentos, que son muy costosos además y no 

funcionan” (Abuela, primera generación). 

 

Para finalizar este apartado, habría que decir que muchas experiencias que 

se atribuyen a los escenarios de crianza, tales como el juego o la socialización, no 

se vieron en estos relatos, entre otras razones, porque al indagar por ellos, 

pareciera que no resonaran en las historias de las participantes. La única 

referencia por ejemplo al juego, fue desestimada rápidamente por ambas, quienes 

a su manera planteaban que no había tiempo para jugar. Esto último puede leerse 

de dos formas: una, que se refiere al lugar del juego en la vida infantil en la época 

contemporánea, que es mucho más relevante de lo que fue en épocas anteriores 

(Jiménez, 2008) y, la otra, que se refiere a la irrupción del conflicto armado en los 

tiempos de la vida familiar y, particularmente, de la vida infantil, dejando de lado la 

posibilidad de tener estos intercambios con los pares o que estos estén teñidos de 

los símbolos propios de la guerra (Bello, & Ruiz, 2002). 

La Crianza incierta es entonces la categoría que emerge con más fuerza de 

estos relatos, y que se desarrolla en el siguiente segmento.  

 

 

2.3. LO QUE EMERGE: LA CRIANZA INCIERTA 

"El mío es el poder femenino -dijo la curandera-.  
Es el poder de la vida, que tenían los antiguos,  

tanto las mujeres como los hombres.  
En los hombres está ahora adormecido, por eso hay guerra.  

Pero ese poder de la  vida va a despertar;  
entonces en la tierra, reinará el Gran Espíritu,  



	 86	

habrá paz y se acabarán los actos de maldad..."  
Felicitas -Curandera Maya-.  

Isabel Allende. Más allá del invierno.  
 

La crianza así entendida nos remite a pensar en una crianza que ocurre en 

condiciones desfavorables, pero que igual se da. Ocurre en medio de la 

incertidumbre de un contexto que es cambiante y sobre el cual se tiene poco o 

ningún control. Es una crianza que no responde a pautas ni disposiciones 

normativas predeterminadas, sino a formas de cuidado que se van ejerciendo 

según las vicisitudes que presente la vida cotidiana. También es una crianza 

caracterizada por que quien la ejerce -los adultos- no tienen mucho espacio para 

pensar en la tarea que realizan ni hay tiempo para reflexionar sobre ella mientras 

ocurre.  

El presente estudio, y particularmente lo que atañe a la experiencia de esta 

familia, se sustenta en las afirmaciones de la investigación antropológica, que 

plantea que las producciones sociales que se hacen en torno a la idea del cuidado 

de los niños, se establecen en marcos sociales específicos, en los cuales ninguna 

forma de organización familiar y cuidado es más o menos que otra. Todo 

dependerá de la concepción de niño que subyace a tales formas de organización y 

dinámica familiar. En esta línea, Colangelo (2008) plantea que “con la definición de 

crianza ʽcorrectaʼ, es decir, el tipo de cuidados, de alimentación, de educación que 

requiere ʽtodo niño sanoʼ se ponen en juego diferentes concepciones de niñez, de 

cuerpo infantil y de relación entre adultos y niños” (p. 2). Así entonces, como en el 

caso de esta familia, se identifican las más variadas formas en que las personas y 

las comunidades dan sentido a las prácticas de cuidado, a los roles materno y 
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paterno y a las formas como organizan la vida doméstica para dar cuenta del 

cuidado de los más pequeños.  

Quién lleva a cabo las tareas y cómo las realiza son variables y dependen de 

procesos de cambio social, político, económico y cultural en el que se encuentran 

inmersas las familias (Jelin, 2010), tal como ocurre con la familia Delgado, que 

gestiona sus actividades cotidianas con lo que le permite el contexto en el que se 

encuentra (ya sea en Huisitó, en Lejanías o en Bogotá). La bisabuela que es quien 

asume las tareas de criar a la abuela (primera generación de esta familia), lo hace 

en el marco de ‘la Violencia’, en un territorio lejano del referente urbano, marcado 

por la adhesión al partido comunista por parte de campesinos e indígenas de la 

región, y perseguidos por los dos partidos tradicionales que se enfrentaban en el 

momento (el liberal y el conservador); la abuela, que cuando estaba criando a sus 

hijos, lo hacía en medio de uno de los momentos más crudos de la confrontación 

armada en el departamento del Meta, cuando las FARC están muy fortalecidas y 

actuaban como ʽautoridadʼ en ese territorio, reclutando a jóvenes de familias 

campesinas del territorio; y la hija (segunda generación) que cría en un escenario 

de una alta complejidad social, como lo es Ciudad Bolívar, sobre la que pesa un 

estigma social fuertemente arraigado (CNMH, 2015) que configura una forma de 

relación con los demás basada en el miedo y la desconfianza, pero que al mismo 

tiempo es asumida por la familia como el escenario para hacer algo por otros/otras 

que se encuentran en situaciones similares. 

Asimismo, se problematiza con la emergencia de esta categoría, la crianza 

como un asunto de la forma o de la pauta: “…lejos de presentar características 

universales e invariables, las prácticas de crianza muestran una enorme 
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diversidad…” (Colangelo, 2014, p. 2). Así vista, la crianza incierta no atiende a 

prescripciones o recetarios, sino que se da en la medida en que el contexto 

permite unas posibilidades de ser y de estar y, en este caso, de sobrevivir…  

 

“…lo que pasa es que nosotros lo veíamos porque cada rato habían 

enfrentamientos entre la guerrilla y la policía y pues nosotros vivíamos relativamente 

cerca de ahí y pues nos tenía, cada vez que habían emboscadas o algo así nos 

tocaba meternos debajo de las camas, mi papá y mi mamá nos metían debajo de 

las camas, las balas pasaban así por la ventana, nosotros veíamos que por medio 

de la puerta pasaban las balas rojitas y a veces dañaban las puertas porque 

incrustaban, o sea era terrible y a veces duraba muchísimo, o sea, era muy 

aterrador mirar cuando  había un ataque, todos los aviones, o sea, era algo como de 

película, de escuchar tanto ruido y todo eso y nosotros tan niños, pero pues como 

que así nos acostumbramos a vivir, no? De de estar ahí, pues tampoco teníamos 

más opciones para donde irnos y era pues donde nosotros vivíamos, entonces… 

eso ya después de que se acababa no podíamos salir en todo el día, y ya después 

parlanteaban que ya había pasado todo, que ya podían salir de sus casas, que ya 

todo estaba tranquilo” (Hija, segunda generación). 

 

En la experiencia de ʽlasʼ16 Delgado, la crianza se produjo sin mucha 

participación de los niños y las niñas (podría decirse que de manera más evidente 

en las dos primeras generaciones) y aunque efectivamente se dio a pesar de la 

adversidad, no hubo mucha oportunidad de reflexión por parte de quien ejercía la 

																																																								
16Resalto el pronombre ʽlasʼporque esta es una familia que gira alrededor de las mujeres y lo que 
ellas han hecho en la construcción de su historia familiar. Asimismo, las tres participantes fueron 
mujeres. El análisis desde la perspectiva de género se retomará más adelante en este apartado.  
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tarea (especialmente en la primera generación). En el caso de la segunda 

generación, la crianza se asume como una tarea que se debe cumplir, 

independientemente de las condiciones de vida en las que se encuentran los 

padres. Aunque se presenta algo más de introspección sobre el papel del cuidador 

principal, se deben tomar decisiones rápidamente, que permitan enfrentar el día a 

día con lo que se va presentado. Es una sensación de inmediatez que no deja 

lugar a la reflexión, muy propia de la vida contemporánea en la que procesos 

como la crianza, que requieren de una reflexión como cualquier relación humana 

compleja, no se dan. En un tiempo sin certezas que caracteriza a la modernidad 

líquida planteada por Bauman (2002), esta crianza queda al vaivén de la situación 

puntual que haya que enfrentar: la muerte, el desarraigo, la precariedad, el 

maltrato, la ‘batida’ del ejército, la toma de la guerrilla, entre muchos otras 

contingencias a las que se ven enfrentadas las familias que viven en contextos de 

conflicto armado. 

 Y así, esta familia los asume de la mejor manera posible, enfrentando un 

día a la vez. No  hay posibilidades de programación a largo plazo ni de certezas, 

porque las condiciones son cambiantes y en cualquier momento se debe asumir 

otro rol o se generan cambios importantes en la vida cotidiana. Es una crianza en 

tiempos líquidos, una liquidez que denota 

…una condición en la que las formas sociales (las estructuras que limitan las 

elecciones individuales, las instituciones que salvaguardan la continuidad de los 

hábitos, los modelos de comportamiento aceptables) ya no pueden (ni se espera 

que puedan) mantener su forma por más tiempo, porque se descomponen y se 
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derriten antes de que cuenten con el tiempo necesario para asumirlas y una vez 

asumidas, ocupar el lugar que se les ha asignado (Bauman, 2007, p. 7). 

Estos tiempos de liquidez configuran sociedades del miedo, entendido este 

no solo como un estado psicológico individual, sino y sobre todo, como el 

resultante de una sociedad que se aterra ante la diferencia y se percibe a sí 

misma como desventurada y vulnerable, que se abruma por fuerzas a las que se 

enfrenta y que ni siquiera entiende (Bauman, 2007). En este sentido, el miedo 

funciona como un mecanismo de control social, de producción y configuración de 

subjetividades, porque genera rótulos y estigmas, marca formas de relación 

inestables como son las redes a las que pertenecemos, lo que incita reacciones 

defensivas “que, por desgracia, darán alas a la capacidad de autopropagación del 

miedo” (Bauman, 2007, p. 22). Así también, como lo plantea Nusbaum (2014), en 

esa misma lógica del miedo como mecanismo de control social, la cultura 

relaciona ciertas formas de ser con lo invisible, con lo oculto, con lo sinuoso, lo 

que se traduce en estereotipos a los que se les teme y esas reacciones defensivas 

generalmente se producen ante algo que, en sí mismo, no es peligroso.  

Sin embargo, pensar en la crianza en sociedades del miedo, en el marco 

experiencial de una historia particular como la de la familia Delgado, implica 

también ver la potencia que de allí emerge, a pesar de la incertidumbre. Desde la 

voluntad, entendida como “esa facultad del sujeto que se mueve… todos los días. 

No para enfrentar los grandes problemas teóricos o históricos de su sociedad sino 

para enfrentarse a sí mismo…” (Zemelman, 2004, p. 97), se afronta día a día la 

tarea de criar, de acompañar, de formar, de instruir, de guiar a los más pequeños 

en un medio adverso, confuso, que se escapa al control del adulto. Una tarea que 
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implica trascender las limitaciones, “capacidad que descansa en la posibilidad de 

reconocer un nuevo ángulo desde dónde leer la realidad” (Zemelman, 1998, p. 

20).  

 La crianza incierta se dota de sentido en el camino, no puede ser 

anticipada ni posibilita predicciones a partir de las condiciones del presente, 

porque se va resignificando en la medida en que va ocurriendo. En este punto, 

vale la pena preguntarse por los sujetos de la crianza: ¿Qué ocurre con el que cría 

y con el que es criado bajo estas circunstancias? Estas preguntas son válidas, si 

se entienden esas prácticas de cuidado como algo más que educar y alimentar a 

un niño, si se entienden como la forma en que se inserta ese sujeto a una 

sociedad (Colángelo, 2014), si se les reconoce una dimensión ético-política. El 

niño, como afirma Winnicot (citado por Giddens, Bauman, Luhmann, & Beck, 

1996) “…es un ser-en-proceso el cual es ʽllamado a la existenciaʼ por el  ambiente 

de crianza que le aporta el tutor” (p. 47).  

Esta familia les dio un lugar a los niños y las niñas criando en medio de la 

adversidad y la incertidumbre, les ofreció un holding en el sentido en que lo 

plantea Winnicott (citado por Boff, 2012), brindando “dispositivos de apoyo, de 

sostén y de protección” (p. 19) y, asimismo, ejerciendo una ética del cuidado más 

allá del daño moral17 al que estuvieron expuestas las tres generaciones. Y las 

prácticas de cuidado ejercido por estas mujeres nos recuerdan que la carga 

cultural de las mismas es profundamente femenina, porque tiene que ver con la 

sensibilidad, la consideración; por la necesidad del otro se vincula con la atención, 

																																																								
17Se entiende aquí por daño moral lo planteado por Guilligan (2013): “la destrucción de la confianza 
después de producirse una traición donde hay mucho en juego, estando dicha traición sancionada 
por las autoridades” (p. 16). 
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con el dar. La crianza así vivida, es una forma particular de cuidado que sucede en 

un momento específico del curso de vida. 

Y esa ética del cuidado permite evidenciar todo aquello que hacen, que 

logran, que construyen en medio de la adversidad, en la tarea de doble vía que 

implica la crianza, una tarea interdependiente (que no dependiente) como lo es el 

cuidado y que incluye la transformación de ese niño en persona, conlleva acciones 

materiales y simbólicas, como sujetos que rescatan su autonomía frente a las 

circunstancias, que develan su acción constructora (Zemelman, 2007). No se 

pretende mostrar una visión apocalíptica o victimizadora de los cuidadores y sus 

hijos e hijas, más bien, la acción constructora de una familia que se permite 

resignificar lo vivido a partir de los vínculos que establece con otros en situaciones 

similares, y que ha sido posible a través del ejercicio de escucha (Guilligan, 2013), 

desde la cual la segunda y la tercera generación resignifican su propia historia. 

Esta noción de cuidado que subyace a las prácticas de esta familia, nos hace 

pensar en que  

el cuidado no se agota en un acto que comienza y termina en sí mismo. Es una 

actitud… el cuidado como actitud: designa el desvelo, la solicitud, la atención, la 

diligencia y el celo que se aplica a una persona o a un grupo o a un objeto que se 

estima. El cuidado demuestra que el otro tiene importancia, que se siente implicado 

en su vida y en su destino… Por esta implicación afectiva, el cuidado pasa a 

significar: preocupación, inquietud, desasosiego y hasta sobresalto por la persona 

amada… el cuidado hace del otro una realidad preciosa… (Boff, 2012, p. 19). 

Esta historia también invita a trascender la mirada moderna que se ha 

asentado sobre lo familiar, aduciendo este como el espacio -exclusivo- de lo íntimo 
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y de la morada. Pensar en la familia como la salvaguarda de estas dos ideas, es 

reforzar la mirada de esta como el lugar de los asuntos privados, por un lado y, por 

el otro, como el lugar estable, que permanece, que no se inmuta ante lo que 

ocurre en el exterior. Esta familia moderna se instituyó como norma universal, lo 

que implica, según Bourdieu (1999), “un privilegio simbólico: el de ser como se 

debe, en la norma, y tener, por tanto, un beneficio simbólico de la normalidad” (s. 

p.). El modelo de familia nuclear se convirtió en la modernidad en “sinónimo de la 

familia, y se la concibe como si estuviera anclada en la ʽnaturaleza humanaʼ 

inmutable, lo cual lleva una concepción particular de la moralidad (cristiana) y de la 

normalidad” (Jelin, 2010, p. 22). Se cuestiona también lo que permanentemente se 

anuncia como crisis de la familia, que más que eso refiere a una crisis de un 

modelo hegemónico de organización familiar (matrimonio heterosexual, 

procreación biogenética y convivencia en el hogar) y que nos invita a pensar que 

la familia no es, sino que se hace, se construye.  

En la misma línea, esta historia de las Delgado pone en interrogación la 

universalización que caracteriza los estudios sobre la familia moderna ‘normal’: 

ante su historia, se desdibuja la imagen del organismo que permanece inmutable 

ante lo que ocurre en el afuera, y de unas relaciones entre padres e hijos que se 

mantienen según la estructura patriarcal. La experiencia de esta familia, por el 

contrario, sugiere que ese exterior determina en gran medida lo que pasa en el 

interior. Los tiempos, los acuerdos, las normas, las tareas, los roles se van 

resignificando en conjunto con lo que va ocurriendo en el territorio en que habitan. 

La vivienda debe ser cambiada con frecuencia para encontrar mejores condiciones 
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para la familia y el desempeño de sus tareas: la morada ya no es más la ‘casa de 

toda la vida’. 

Esta familia nos invita también a pensar en las transformaciones que han 

experimentado los vínculos de pareja que estaban ligados a la división sexual del 

trabajo. La relevancia que han tenido las mujeres de esta familia no solo en las 

tareas de cuidado, sino de sostenimiento y supervivencia, cuestionan los 

conceptos de ʽfunción paternaʼ y ʽfunción maternaʼ que tan fuertemente han sido 

sustentados por el psicoanálisis como los ejes sobre los cuales se asienta la 

normalidad y funcionalidad de una familia, denotando unos roles determinados y 

fijos (Burin, & Meler, 2010), que definitivamente requieren reconceptualizaciones a 

partir de experiencias como esta que aquí se narra. La multiplicidad de formas 

familiares también está dada por la “democratización de la vida cotidiana y de la 

extensión del ʽderecho a tener derechosʼ a todos los miembros de una sociedad”, 

como lo sostiene Jelin (2010, p. 25).  

En esta familia, se plantean precisamente una convergencia de tareas 

familiares en las mujeres, dada la ausencia física y simbólica de los hombres. 

Ellas asumen su ‘trabajo’ (las tareas reproductivas biológica, cotidiana y social) y a 

la vez el de los hombres (el mantenimiento económico y ser la autoridad principal 

en el disciplinamiento de los hijos). Además, asumen ʽemprendimientos familiaresʼ, 

la conformación de la Fundación en la que atienden a mujeres víctimas de 

desplazamiento. Todo lo anterior, cuestiona el ideal moderno del funcionamiento 

de la familia nuclear. Aquí la perspectiva femenina es clave para comprender la 

dimensión ético-política que tiene la crianza y que trasciende las acciones 

puntuales en el mundo privado.  
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Podría decirse que el lema que hizo carrera en los años 70 y que se le 

atribuye al feminismo radical de ʽlo personal es políticoʼ, encarna muy bien la 

dimensión política que emerge en esta forma de crianza, que aparentemente no 

deja mucho para hacer por parte de quienes viven en entornos violentos o en 

condiciones de vulnerabilidad social. Esta familia asume que en medio de la 

adversidad se aprende a trabajar por los otros, que se aprende a la vez que se 

enseña, construyendo desde su historia de vida una narrativa alrededor del 

trabajo, que les ha permitido otras formas de enfrentar el mundo. Este trabajo, 

entendido como artesanía en el sentido que le da Sennett (2009): “un impulso 

humano duradero y básico, el deseo de realizar una tarea bien, sin más” (p. 20), 

una artesanía que requiere compromiso y esfuerzo. Pero esa artesanía -la 

crianza- encuentra obstáculos -incertidumbres- que se interponen en el camino del 

artesano -padres, madres, cuidadoras/es-, dado que este último no puede 

mantener el diálogo entre la práctica concreta y el pensamiento por el ruido que 

genera esa incertidumbre, lo que hace que la crianza incierta no se pueda 

instaurar como un hábito o una pauta. Así, no se produce de la misma manera ni 

se inserta en la vida cotidiana como la repetición de actividades hacia los más 

pequeños, sino que requiere una buena dosis de improvisación, de lo que pueden 

producirse experiencias particulares como la de la familia Delgado. Entonces, las 

Delgado son ʽbuenas artesanasʼ, porque “emplean soluciones para develar un 

territorio nuevo; en la mente del artesano, la solución y el descubrimiento de 

problemas están íntimamente relacionados” (Sennett, 2009, p. 23). Estas 

‘artesanas’ nos sugieren maneras de utilizar los recursos que tienen (aunque sean 
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limitados), formas de organizar la vida familiar, una propuesta de cómo conducir 

éticamente la vida en medio de la adversidad.  

 En una de las montañas más altas de la localidad de Ciudad Bolívar, en el 

barrio Argentina, se ubica Funvipaz, organización sin ánimo de lucro que ha sido 

la apuesta de la segunda generación de esta familia para apoyar a quienes llegan 

al barrio en condiciones similares a las que ellas llegaron una vez. En una casa a 

medio terminar, en una calle sin acceso vehicular, en el mismo lugar donde está la 

vivienda de las Delgado, la hija hoy en día se desempeña como una activista a 

favor de los derechos de personas desplazadas que llegan a Ciudad Bolívar, 

desde todos los rincones del país. Un territorio que hace pensar en la inversión del 

papel histórico que han cumplido las ciudades, al menos en la intención original de 

sus constructores y en lo que esperan sus habitantes, de ser un refugio frente a 

los peligros, pasando a convertirse en su principal fuente (Bauman, 2007).  

Para ella, la experiencia vivida, la ʽcrecidaʼ, las situaciones adversas que ha 

enfrentado son una motivación y un compromiso asumido para desempeñar este 

trabajo, con “la fuerza interior del sujeto que se opone a las circunstancias… 

asumiendo la precariedad como desafío” (Zemelman, 2007, pp. 15-16). La ética 

del cuidado que se evidencia en las mujeres de esta familia es una forma de 

resistencia, es una manera de oponerse a la dinámica interpersonal individualista, 

violenta y apática que se ha instaurado en la vida cotidiana, en un país que lleva 

mucho tiempo aprendiendo a desconfiar del otro. Es la “ética de la resistencia al 

daño moral” (Guilligan, 2013, p. 14). 

Así se ha venido desarrollando la vida privada pero también la vida pública 

de esta familia, compuesta en su mayoría hoy en día por mujeres y niños. Estas 
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esferas, la pública y la privada, que han sido vistas como opuestas y excluyentes, 

cada vez tienen líneas divisorias más difusas, tal como lo plantea Arendt (2005), y 

así como se evidencia en el ‘activismo’ que asume esta familia en su comunidad 

inmediata. Los nietos más pequeños estudian cerca, mientras que los nietos 

mayores además hacen parte de las actividades de la Fundación. En las 

conversaciones con esta familia, el trabajo (en este caso, por su comunidad) es el 

pilar fundamental en el que se soporta su estabilidad emocional y lo que le da 

sentido a la vida y al sufrimiento por el que han pasado. La Fundación atiende hoy 

en día cerca de 250 niños y niñas, víctimas de desplazamiento y sus madres o 

cuidadoras mujeres desempeñan actividades y aprenden oficios como la 

confección, para desarrollar modos de subsistencia que les permite ser 

económicamente independientes. Por este camino comenzó la hija y ahora 

considera que es fundamental mostrarles a otras mujeres que es posible hacer 

muchas cosas por ellas mismas y sus familias, a pesar de las adversidades. 

Cuando esta familia reflexiona sobre su pasado, trasciende los límites de su 

experiencia particular y los saca de su privacidad, para ponerlos en juego en un 

escenario comunitario, público si se quiere, que reivindica su experiencia como 

algo que no debe permanecer oculto, adquiriendo un carácter político, en la 

medida en que esa experiencia es acción, en el sentido que le confiere Arendt 

(2005): “La acción humana es inicio de una cadena de acontecimientos… actuar 

es inaugurar, hacer aparecer por primera vez en público, añadir algo propio al 

mundo” (p. 20). 

 Al hablar con la tercera generación (los nietos), se pueden identificar estos 

mensajes en sus relatos; los dos nietos mayores hablan del estudio, del trabajo, 
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de la importancia de preocuparse por los otros “porque pueden estar mucho peor 

que uno” (Nieta, tercera generación). Ellos dos son los que han vivido más de 

cerca el conflicto y las incertidumbres que de él se derivan y lo que generan en su 

familia. Asimismo, han sido testigos de un conflicto aún más íntimo, que es el de la 

relación de su mamá con sus parejas, que han dejado marcas en su cuerpo y en 

su mente.  

 Sin embargo, a renglón seguido, hablan de la Fundación, del empuje de su 

mamá, del carácter de su abuela, de lo que representa para ellos pertenecer a una 

familia que a pesar de las carencias y dificultades que ha enfrentado, se ocupa de 

otros que están en condiciones muy similares a las que ellos vivieron no hace 

mucho tiempo, cuando llegaron por primera vez a Bogotá. En palabras de 

Guilligan (2013), “no son resistentes a la injusticia, porque no han perdido la 

capacidad de empatía” (p. 9). Son adolescentes que narran historias de maltrato y 

abuso por parte de sus padres y padrastros, de sus dificultades en procesos 

escolares, de su miedo a lo que puede pasar si algo le pasara a su mamá, pero 

que también cuentan lo que significa para ellos la Fundación y el tiempo que le 

dedican a compartir con esos 250 niños y niñas en las actividades que tienen 

especialmente los fines de semana. 

Se plantea entonces que asumir la crianza incierta significa también que 

hay un movimiento interno fuerte de la familia hacia el afrontamiento de esa 

adversidad. Lo que plantean los relatos de las Delgado es precisamente que, a 

pesar de todo, lograron crecer, criar a niños y niñas y, en el camino, “un grado de 
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civilización”18 en el sentido en que lo plantea Elías (1998, p. 411) incluso mayor 

que el esperado según las condiciones. Así entonces, y para desmarcar ese 

ʽgrado de civilizaciónʼ de una lógica hegemónica, nos referimos a que esta familia, 

en sus dos generaciones mayores (abuela y madre) logran llevar a buen puerto las 

tareas correspondientes a la crianza, que dejan en sus hijos no solo la idea de que 

fue difícil, sino también la idea de que es posible sobreponerse y hacer aún algo 

más de lo esperado, de acuerdo a las condiciones.   

 Esta forma de asumir la crianza, nos hace pensar que, “…en muchos 

sentidos todavía no sabemos muy bien cómo se puede ayudar a los niños a 

aclimatarse en sociedades tan complejas y nada infantiles como las nuestras, que 

demandan una alta medida de previsión y autocontrol” (Elías, 1998, p. 409). Estas 

sociedades que se enfrentan a la irracionalidad de la guerra son todo menos 

infantiles (en el sentido de espacios para la infancia, no peyorativo como se suele 

utilizar el término). ¿Qué previsión o qué anticipación puede hacer una familia que 

vive en medio de fuegos cruzados?  

 Muchas de las incertidumbres que se generan en el contexto de lo íntimo en 

relación con la crianza y las preguntas sobre si se hace o no ʽbien esta tareaʼ, se 

han intentado responder o subsanar desde los discursos técnicos, científicos e 

institucionales, que se fundamentan bien en teorías médicas o psicológicas, bien 

en disposiciones legales y normativas que hacen parte del cuerpo de lineamientos 

																																																								
18Al respecto, Elías (2009) plantea que con este término, “la sociedad occidental trata de 
caracterizar aquello que expresa su peculiaridad y de lo que se siente orgullosa: el grado 
alcanzado por su técnica, sus modales, el desarrollo de sus conocimientos científicos, su 
concepción del mundo y muchas otras cosas” (p. 83). Para el caso que nos ocupa, y sin entrar en 
las ramificaciones del concepto y la amplia discusión que alrededor hace el autor, se dirá que en 
este caso se hace referencia a una actitud de los padres, madres o cuidadores que han alcanzado 
un grado mayor de autoconciencia y elaboración frente a su tarea como tales.  
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y estándares que se derivan de políticas públicas que se han venido formulando 

en el país, desde el surgimiento de la Convención de los Derechos de los Niños. 

Esto es lo que he nombrado en el estado del arte de esta investigación como la 

ʽcrianza/regulaciónʼ. Un discurso que pretende pensar esta práctica social desde 

prescripciones que dejan de lado su carácter cultural situado y contextual, y lo 

abordan desde la normativa o el deber ser.  

 Esta crianza incierta se realiza al margen de la institucionalidad, porque ni 

el Estado, ni la escuela, ni la sociedad en general rodearon a esta familia ni le 

dieron soporte, ni se constituyeron en red de apoyo para ella. Incluso en muchos 

casos, el Estado fue uno de los actores que la victimizó. Esta familia tuvo que 

apelar a la ʽconfianza básicaʼ en el sentido en que ampliamente la desarrolla 

Giddens (1997), quien explica que es ella la que dota al niño de un escudo 

emocional que lo defiende de las angustias existenciales. En esa misma lógica, la 

familia Delgado solo se tenía a ella misma para tener algo de seguridad, frente a 

un exterior adverso e incierto. Una confianza básica que no puede ser establecida 

con el afuera, lo que genera un repliegue que les permite mantenerse a salvo. 

 Es una reiteración de la violencia estructural a la que han estado expuestos. 

Sin embargo, la familia logra encontrar dentro de ella misma formas de 

supervivencia (física y emocional) que les permite soñar con que las cosas estarán 

mejor. Es una crianza solitaria porque los vínculos con otros ajenos a la familia no 

se establecieron porque no hubo tiempo, o por desconfianza. Aún así, la familia 

adopta formas de resistencia y afrontamiento que implican el trabajo por otras 

personas en condiciones similares a las propias. Un trabajo que puede ser visto 

como ʽpropio de mujeresʼ, lo que esconde su potencial social y político, 
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invisibilizando las necesidades sociales que puede suplir (empoderamiento de las 

mujeres, ruptura de círculos de violencia, protección de niños y niñas, entre otros), 

no solo en términos de cuidado sino de bienestar de otras familias. Esta 

naturalización de acciones, como las que lleva a cabo esta familia, puede 

esconder a su vez la dimensión ético-política que emerge de la crianza incierta 

(dimensión que se retomará en el epílogo de este texto).  
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 CAPÍTULO 3   

LA RESISTENCIA PARA PERMANECER EN EL TERRITORIO 

 

 La familia Atehortúa ha vivido toda su historia en el municipio de Gómez 

Plata, en la subregión norte19 del departamento de Antioquia. Allí han crecido las 

cuatro generaciones más recientes, por decisión de los miembros de la familia, 

como una forma de resistirse a las lógicas de desplazamiento que vivió el 

municipio en las épocas de mayor presencia de actores armados. Los Atehortúa 

son una familia que se denomina a sí misma como resistente, la historia de la 

muerte de su madre y hermana (abuela, primera generación; hija, segunda 

generación) determinan de manera importante la forma como esta familia asume 

los riesgos que implica enfrentarse a una cara del conflicto armado colombiano 

que permaneció oculta por mucho tiempo: el Estado (en este caso, representado 

por el gobierno local del momento y agentes de la policía nacional presentes en el 

territorio en esa época, involucrados con grupos paramilitares y relacionados con 

diferentes formas de victimización de la población civil20).   

																																																								
19El departamento de Antioquia está dividido en 9 sub-regiones que fueron creadas con fines 
administrativos, ellas son: Bajo Cauca, Magdalena Medio, Nordeste, Norte, Occidente, Oriente, 
Suroeste, Urabá y Valle de Aburrá. A la subregión Norte pertenece el municipio de Gómez Plata, 
junto con Angostura, Belmira, Briceño, Campamento, Carolina del Príncipe, Don Matías, Entrerríos, 
Guadalupe, Ituango, San Antonio de Cuerquia, San José de la Montaña, San Pedro de los 
Milagros, Santa Rosa de Osas, Toledo, Valdivia y Yarumal, ubicados en plena Cordillera Central.  
20Según el CNMH (2013), en todos los casos que documentaron para la elaboración del informe 
Basta ya. Colombia: memorias de guerra y dignidad, “La memoria emblemática que aparece… es 
la de la complicidad de un amplio grupo de actores con los hechos de violencia o el régimen de 
control armado impuesto sobre la población civil y el territorio… alianzas de carácter político o 
militar, participación directa y material en los hechos, apoyo económico o político, instigación, 
encubrimientos estratégicos, consentimientos pasivos, ayudas bajo coerción o miedo, 
observadores pasivos e indiferencia” (p. 342) por parte del Estado colombiano, representado en los 
gobiernos locales, municipales, la policía y el ejército. 
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 Este capítulo se presenta de la siguiente manera: Se describen, en un 

primer momento, los tiempos del conflicto armado en la región Norte del 

departamento de Antioquia, acogiendo algunas periodizaciones que hacen 

diferentes fuentes (UARIV, CNMH, INER – Universidad de Antioquia), en donde 

muy poco aparece la situación puntual de este municipio (una de las razones por 

las cuales este apartado se denomina ʽel conflicto silenciosoʼ), presentándolo 

como contexto general en el que se recrea la historia de esta familia; en un 

segundo momento, se presentan los datos biográficos de la familia Atehortúa con 

sus respectivas trayectorias de vida y lo referido a la crianza en medio del conflicto 

armado, y lo que significó para el cuidado y la protección de sus miembros más 

pequeños, para llegar a un tercer apartado que habla de los análisis emergentes a 

partir de la historia narrada.  

 

3.1. CONTEXTO: EL CONFLICTO SILENCIOSO 

 

 El municipio de donde es originaria esta familia es un territorio poco 

conocido y su nombre poco o nada se relaciona con el conflicto armado en 

Antioquia, a pesar de que la sub-región Norte de este departamento donde se 

encuentra ubicado el municipio de Gómez Plata, fue uno de las más afectadas por 

el conflicto, entre otras razones, por su ubicación estratégica que comunica a 

Antioquia con la Costa Atlántica y por el asentamiento de diversos macroproyectos 

hidroeléctricos21 que se han construido en esta región. 

																																																								
21Algunos de ellas son: Troneras (ubicada en el municipio de Carolina del Príncipe); Riogrande I 
(entre los municipios de Don Matías y Santa Rosa de Osos); Minicentral Pajarito (ubicado en el 
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El municipio debe su nombre a los apellidos de un obispo católico, es una 

tierra históricamente conservadora con fuerte presencia de esta iglesia, aunque 

con una corriente ideológica liberal que fue importante en algún momento de su 

historia y que provenía de pobladores mineros. En sus comienzos estuvo habitado 

por la etnia aborigen Nutabe. Es un territorio que se le conoce por las grandes 

cadenas de agua que lo atraviesan, lo que lo ha convertido en referente y 

epicentro de embalses y centrales de generación de energía que alimentan buena 

parte del sistema de interconexión eléctrica del país.   

Según proyecciones del DANE (2005-2020), su población actual es de 

16.101 habitantes que están distribuidos más o menos de la misma forma en la 

zona rural y urbana, siendo levemente mayor la población rural. Sin embargo, 

Gómez Plata es un municipio con costumbres mucho más citadinas y necesidades 

de consumo que otras poblaciones cercanas. La población se considera 

campesina, pero menos que otros municipios aledaños como Guadalupe:  

El campesino de las veredas de Gómez Plata cultiva para comer y también para 

vender porque son cañicultores y cafeteros. Ambos trabajan su parcela y perpetúan 

su explotación al dividir la tierra con las nuevas familias de sus familias las que les 

garantizan el relevo generacional en el trabajo agrícola (Instituto de Estudios 

Regionales, INER, 2007, p. 124). 

Sin embargo, los campesinos de este municipio han vivido una transición en 

sus ocupaciones y labores cotidianas, perdiendo poco a poco su motivación de 

																																																																																																																																																																									
municipio de Angostura; Guadalupe IV y Guadalupe III  (ubicadas en el municipio de Guadalupe) y 
el macroproyecto Hidroituango (ubicada entre los municipios Briceño, Ituango y Toledo) que 
actualmente atraviesa una crisis importante de orden ambiental, técnica y política.    
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trabajar la tierra, en mayor medida por la influencia de los macroproyectos 

hidroeléctricos que se han construido en este territorio: 

Esto sucedió en los municipios del Porce (Carolina, Gómez Plata y Guadalupe) 

donde pasaron de ser ganaderos y agricultores a trabajar en los proyectos en 

calidad de operarios, en el teleférico, manejando camiones, haciendo mantenimiento 

a las oficinas y campamentos, atendiendo los restaurantes o desempeñando 

cualquier otra actividad requerida que pudo ser suplida con personal de la región 

(INER, 2007, p. 129). 

En el tema del conflicto armado, según el Registro Único de Víctimas de la 

Unidad de Atención y Reparación Integral para las Víctimas del Conflicto Armado 

en Colombia (UARIV, 2018), en Gómez Plata se encuentran registradas 958 

víctimas, la mayor parte de las cuales lo fueron por hechos victimizantes como el 

desplazamiento forzado (60,6%), seguido del homicidio (29,4%). Uno de los 

períodos de mayor recrudecimiento del conflicto en el departamento de Antioquia, 

que se registró entre los años 2000 y 2005, coincidió con el período en que en 

este municipio la proporción de personas expulsadas triplicó el número de 

personas recibidas.  

Por su parte, el Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto adscrito al 

Centro Nacional de Memoria Histórica, reporta que los años en que se 

presentaron mayores confrontaciones, específicamente para este territorio, fueron 

entre 1999 y 2003. Durante esos 5 años, se identificaron alrededor de 130 

víctimas, especialmente de asesinatos selectivos, masacres, desaparición forzada, 

secuestro, en su mayoría producidas por grupos paramilitares -AUC, ACCU y no 

identificadas- (CNMH, 2017).  
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Otro estudio realizado en la Universidad de Antioquia por el Instituto de 

Estudios Regionales, INER, en 2007, divide en dos periodos el conflicto armado 

en la subregión Norte: el primero, entre 1985 y 1998 y, el segundo, entre 1999 y 

2004. Para el primer período se identifican dos ciclos de 1985 a 1995 y de 1996 a 

1998. En los primeros 10 años (entre 1985 y 1995) coexistieron grupos 

guerrilleros, grupos de autodefensas locales y presuntos grupos paramilitares. En 

esa década, las dinámicas de enfrentamiento entre la guerrilla y la fuerza pública 

sufrió cambios importantes con el ingreso de los grandes grupos de autodefensa, 

que llegaron a la subregión por Valdivia, Yarumal, Campamento y Guadalupe 

(INER, 2007). Mientras tanto, en Gómez Plata y Don Matías hacían presencia los 

grupos de autodefensa locales (mencionados en varias oportunidades en las 

conversaciones con otras familias del municipio cuando se realizaba el trabajo de 

campo), que se dedicaban a ‘proteger’ a la población de los ataques guerrilleros, 

convirtiéndose en “grupos armados móviles que ejercían labores de vigilancia y 

alerta en grandes territorios” (INER, 2007, p. 111).  

El municipio de Gómez Plata, donde se ubica la historia de la familia 

Atehortúa, hace parte entonces al tercer eje territorial del conflicto (denominado 

así en el estudio mencionado), en donde el accionar de las autodefensas locales, 

las Convivir (fuertemente arraigadas en este eje y legalizadas por el gobierno del 

momento) y los presuntos paramilitares, generaron un ambiente de confusión y 

tensión entre sus habitantes. Al respecto, la familia relata:  

 

“Eso empezó en el 96 empezó eso, ellos llegaron aquí matando, ellos llegaron aquí 

atropellando, matando la gente, pues matando gente de bien, como fue este 
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muchacho Toro, pues mucha gente de acá, ellos llegaron aquí, como entran los 

grupos armados, ellos llegan mostrando autoridad y como muestran autoridad, 

matando a la gente para que la gente vaya cogiendo miedo” (Hijo, segunda 

generación). 

 

Ese ambiente de confusión estaba exacerbado porque, según los habitantes 

del pueblo, estos ataques se presentaban con conocimiento de la policía y del 

gobierno local. A ello le atribuyen también que muchos de los hechos de esa 

época quedaran sin esclarecer durante mucho tiempo. 

Para el segundo ciclo de este primer período, entre 1996 y 1998, se presentó 

un número importante de asesinatos selectivos a manos de encapuchados, 

incursiones de grupos no identificados en veredas, recorridos de los escuadrones 

de la muerte por las calles de las poblaciones, masacres y acciones violentas 

atribuidas a grupos paramilitares (INER, 2007). Una de las hijas de la segunda 

generación dice al respecto: 

 

“en ese tiempo del 96 al 2003, 2004 más o menos, vivimos una circunstancia: 123 

muertos tuvimos en ese tiempo lo que fue entre veredas, lo que fue corregimientos y 

lo que fue nuestro municipio…” “…En Gómez Plata sí, en Gómez Plata nos tocaba 

encerrarnos a las 6 de la tarde, cuando veíamos un carro blanco vitara, cuando 

veíamos ese carro todo el mundo sabía que había muerto, la gente del común 

sabiendo los que trabajaban con él, sabiendo a quien iban a matar se quedaban 

callados” (Hija, segunda generación). 
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Los integrantes de la familia refieren de diversas maneras cómo fue que 

llegaron los paramilitares al pueblo, de qué manera se dirigían a la gente, cómo la 

policía y el gobierno local de turno estaban enterados pero no hacían nada, se 

adueñaban de espacios, permanecían varias semanas en una finca y luego se 

iban y dejaban las cuentas sin pagar…  

 

“Ellos llegaron aquí en el 96 – 97, matando la gente, atropellando, pidiendo vacuna, 

robándole ganado a los pobres pa vendérselos a los mismos carniceros del pueblo 

porque se los tenían que comprar… o sea esa gente pues en el concepto mío ellos 

ya tienen un pensamiento de demonio, ellos saben pa donde van y lo que quieren, a 

ellos les interesa quitarle la vida como a muchos jóvenes de acá que porque eran 

amantes del comandante, entonces que porque las mujer no se podían dar cuenta, 

las mataban, a otra parte a un amigo se metieron 8 días, 15 días a la casa de él, le 

llegó $450.000 de teléfono, el señor se los cobró y lo mataron porque el señor les 

cobró el teléfono” (Hijo, segunda generación). 

 

En el caso del segundo período (de 1999 a 2004) llegaron los paramilitares 

del bloque Metro, con relevos violentos por parte del Bloque Cacique Nutibara y 

por el bloque Minero en Gómez Plata, lo que aumentó las masacres y las muertes 

selectivas. Los miembros de la familia Atehortúa así lo recuerdan:  

 

“es el Bloque Metro, es un bloque pues demasiado, la manada de viciosos que tenía 

Medellín, el Bloque Metro eran los viciosos de Medellín y lastimosamente, cuando 

entran a un pueblo, siempre encuentran gente que no quiere sino el mal para la 
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gente… o yo necesito que se queden con esto para que me lo vendan a mí… si me 

entiende… lastimosamente es la ley de la vida pues” (Hijo, segunda generación). 

 

 Según la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Refugiados, ACNUR (2007), para 2003 se registró la tasa más alta de homicidios 

en el municipio (164,5), disminuyendo para 2006 significativamente (11,3). Esto 

último está relacionado con el proceso de desmovilización de los paramilitares, 

aunque sus acciones bélicas no cesaron completamente.  

 La vida en Gómez Plata cambió considerablemente después de la incursión 

de los ‘paras’, se insertaron en la vida cotidiana y las formas de relación con otros 

de la misma comunidad y del Estado, porque se establecieron redes que los 

apoyaban como una forma de ʽespantarʼ a la guerrilla.  

 

“Ellos sabían dónde tocar puerta y quienes los van a atender, como mucha gente 

del pueblo que sabemos y conocemos quienes son esas personas pues, personas 

que quedan marcadas para toda una vida, […] la gente que los tenía y les abría las 

puertas, les guardaba el armamento, los mandaban a quitarle la remisión de los que 

iban para Yolombó, para Cisneros, les quitaban el grano…, lo que era el trago, todo, 

en estos momentos esa gente cómo vive, enredados, viven con mucha necesidad, 

no tienen sosiego, les toca tomarse dos tres pastillas para dormir, nosotros 

dormimos tranquilos” (Hijos de la segunda generación). 

 

En ese momento era muy difícil diferenciar quién pertenecía a qué… Sin 

embargo, si quedó establecido que en la guerra entre paramilitares y guerrilla la 

población civil no podía ser neutral. O eran de un lado o del otro. Y por eso 



	 110	

muchas de las víctimas eran por colaboración a unos o a otros. La familia habla de 

lo que significaba dar un vaso con agua o permitir que alguien entrara a la finca o 

a la casa. Además, hacen alusión a quienes desde el alto gobierno daban las 

órdenes para dar de baja a quienes identificaran como guerrilleros o sus 

colaboradores.  

 

“…porque supuestamente ahí había gente metida de los elenos, gente metida de las 

FARC, había gente pues de todas partes que decían quién más o menos les podían 

trabajar a ellos, o quien más o menos les hacía un viaje, o quien más o menos les 

iban a atender las cosas por ahí, decían, supuestamente ellos pues, entonces por 

esa circunstancia ellos llegaban, entraban a una finca, ‘me regala un poquitico de 

agua?’ si, vea, tómese este clarito… simplemente por eso los paras los mataban, sin 

tener nada que ver con más, simplemente porque aquí nos dieron agua, cuando la 

mentalidad era acabar todo lo que tenga que ver con guerrilla, porque esa orden 

quien la dio, esa orden la dio Álvaro Uribe, esa orden no la dio nadie más sino 

Álvaro Uribe con la gente de adonde, de Amalfi” (Hermanos, segunda generación). 

 

3.2. LA FAMILIA ATEHORTÚA: UNA HISTORIA DE RESISTENCIA 

Antes de comenzar a relatar la historia de esta familia, describo lo que fue mi 

experiencia en este encuentro… 

Llegar a Gómez Plata, donde vive esta familia, fue el inicio mismo de este 

trabajo, porque lo hice con alguien que conoció de primera mano la historia de 

este desconocido municipio del norte antioqueño, como empleado de una de las 

centrales hidroeléctricas allí ubicadas, viviendo de cerca lo que significó el 



	 111	

conflicto para estas familias y este territorio. De hecho, fue él quien me consiguió 

el contacto con las familias de la región con las que hablé y, finalmente, con esta 

en particular.      

‘Aquí era el botadero…’, ‘en estos parajes siempre había un retén’, ‘por aquí 

encontramos tiradas a la mamá y la hija de los Atehortúa’, ‘esta era la ruta por la 

que teníamos que desviarnos para evitar los paras’… y así fue el recorrido de 

Medellín a Gómez Plata, en medio del relato de una época peligrosa, sangrienta, 

difícil, confusa e incierta, que generó profundos cambios en el modo de vida de los 

habitantes de estos territorios.  

Al llegar al pueblo nos encontramos con una vecina de los Atehortúa que 

antes me llevó donde otras familias, que también cumplían con lo que yo 

necesitaba y que estaban dispuestas a contar su historia. Ella me puso en 

contexto de lo que habían vivido las cuatro familias que iba a entrevistar en mi 

estadía en el pueblo, no sin antes advertir que de las cuatro, eran los Atehortúa los 

más emblemáticos y significativos para el pueblo entero, por la valentía con la que 

enfrentaron la situación (esto lo entendería después, en toda su complejidad e 

importancia, en la conversación con esta familia). Era una sensación de 

admiración y respeto profundo por quienes habían representado las voces de 

otras tantas familias que vivieron situaciones similares, que no se atrevieron a 

hablar.  

Al llegar a la casa de los Atehortúa me recibieron dos hermanas y un 

hermano, en la cocina de la casa nos instalamos y después de las presentaciones 

y una breve introducción comenzamos a conversar sobre su familia. Al iniciar, el 

hermano fue quien tomó la voz principal del relato, pero a medida que 
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avanzábamos, las otras dos hermanas (e incluso la vecina), fueron ampliando, 

detallando, contradiciendo lo que él contaba.  

El escenario de esa conversación fue muy singular. Una costumbre muy 

paisa reunirse en la cocina a conversar, en medio de los quehaceres cotidianos y 

de la preparación del almuerzo. Es el recuerdo de una casa de abuelos, sin ellos 

presentes, alrededor de la comida, con personas de la familia y de la cuadra, 

entrando y saliendo.  

Creo que ese momento recreó mucho de lo que me iban contando en su 

historia, pues así mismo fue como se vivieron muchas de las experiencias 

relatadas. Una familia elocuente, conversadora, con una mirada reposada del 

pasado y de los aprendizajes hechos en el camino. Con las puertas abiertas a 

quienes quisieran entrar y hacer parte de su cotidianidad. Una familia que aún se 

reúne en torno a los abuelos, que desaparecieron ya hace años, pero cuya 

presencia sigue viva en las formas de relación y organización familiar: el hecho de 

vivir en la casa de ellos todavía, y haber construido allí su lugar de habitación.  

La conversación fluyó tranquila en términos emocionales, mucho más que la 

anterior experiencia. En este caso, se podría decir que hubo más emociones 

políticas, en el decir de Nussbaum (2014), en el sentido en que en los relatos 

había mucha reflexión en torno a lo que se generó en el pueblo con la presencia 

de paramilitares insertados en la vida cotidiana, actuando casi como ‘autoridades 

civiles’. El miedo, pero también la compasión, fueron los referentes de sus relatos.  

Esta fue la última familia que visité durante mi estadía en Gómez Plata, como 

relaté anteriormente, ya me había encontrado con otras tres familias que si bien 

accedieron a contarme sus historias, lo hicieron con la condición de que estas no 
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aparecieran en ninguna parte. Así, cuando me reuní con los Atehortúa, ya tenía 

muchos referentes de ellos, de su forma de actuar, porque en las tres entrevistas 

los mencionaron frecuentemente.  

Mi sensación constante durante el tiempo que compartí con ellos fue de 

admiración por la valentía con la que enfrentaron las situaciones propias del 

conflicto que los afectaron de manera directa. La historia que iban tejiendo entre 

ellos estaba compuesta por los relatos también de esas otras familias, a las que 

desde esta se les dotaba de voz, una voz que las representaba, que las reconocía, 

que las reivindicaba.  

Quizá fue la familia más ‘fácil’ de entrevistar, porque su historia estaba ya 

contada por las voces de esas otras familias, así que cuando llegué donde ellos 

me encontré con un relato auténtico, genuino, detallado, que le daba color y 

sentido a todo lo otro que ya había escuchado. Hicimos un recorrido por la casa, 

me enseñaron las partes construidas después de la muerte de su mamá y su 

hermana para que se acomodaran todos los otros hermanos que no vivían allí, 

para que ‘cupiéramos todos’.  

La declaración de que ‘de aquí somos, aquí nos quedamos y aquí 

moriremos’ se percibe en el aire de esta casa grande de abuelos, como una 

declaración abierta a quien llega allí y de lo que representa esta familia en este 

territorio.   

A continuación, en la Figura 6, presento el mapa de la familia Atehortúa, con 

los diferentes niveles generacionales que se refieren en la entrevista para la 

ubicación del lector. 
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Figura 6. Mapa de la familia Atehortúa 
Fuente: Elaboración propia (2018). 
	

La familia Atehortúa estuvo compuesta por nueve hijos, los padres se 

dedicaban a la agricultura, en el caso del padre, y al cuidado de los otros, 

particularmente personas enfermas, en el caso de la madre. El padre falleció muy 

joven cuando la hija menor tenía meses de nacida, de un infarto; lo que dio inicio a 

una vida de precariedades y necesidades, especialmente durante la infancia, 

aunque en un medio ‘sano’, donde la comunidad cercana, los vecinos, cumplieron 

un papel fundamental en su cuidado y crianza, además de la importancia que tiene 

para ellos la figura de la madre, a quien reconocen como el pilar en el que se han 

fundamentado las creencias y valores de esta familia.   

 

“Gómez Plata era una tacita, una tacita, esto aquí era una belleza, esto aquí era un 

paraíso, todavía es un paraíso… La niñez de nosotros fue muy dura, cuando 

nuestro padre murió, porque ya pues, ya no había recursos, las necesidades eran 
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muchas… Cuando nosotros quedamos sin él… cuando ella era tan… que le tocaba 

madrugar a las 4 o 5 de la mañana e ir a cocinar, o irse para cierta parte, a mí me 

tocaba ir a pedir limosna con mi hermana, con la que se murió, con Estrella, yo 

pedía la manteca quemada y ella pedía las papas. Dónde? Por todos los vecinos, 

por acá por toda la vecindad, eh, eso nos enseña a nosotros a ser personas…” 

(Hijo, segunda generación). 

 

La familia para estas personas significa todo, incluso dentro de esa definición 

de familia también caben los vecinos o la comunidad cercana. La crianza y el 

cuidado de los más pequeños de la casa mientras la mamá salía a trabajar 

estuvieron a cargo de las hermanas mayores y de los vecinos. 

 

“Nosotros tuvimos unos vecinos muy buenos, aquí en esta casa [señala al lado de la 

casa donde estábamos haciendo la entrevista] vivió la difunta Mercedes y aquí vivió 

la suegra de ella doña Adela, doña Delfina toda la vida ha vivido por este barrio, 

doña Nena y todas, allí doña Judith la señora que era de Chucho tamal que creo 

que usted la oyó mencionar, se robaba las cositas a escondidas para regalarnos a 

nosotros porque don Jesús no dejaba que sacaran nada…” (Hija, segunda 

generación).  

 

“Y Edith, que era de las mayores, se encargaban como de cuidar y todos los 

vecinos, porque acuérdese que todos estaban autorizados para regañarlo a uno y 

pegarle” (dice otra de las hermanas que entra y sale  haciendo labores domésticas, 

mientras la ocurre la conversación). 
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Esta familia nunca se sintió sola, los hermanos mayores relatan que la mamá 

siempre estuvo acompañada y se apoyaba en las señoras vecinas que le 

ayudaban a cuidar de sus hijos mientras ella trabajaba. Asimismo, relatan que su 

infancia transcurrió entre la calle del barrio y las casas de los vecinos, cuando 

todavía la violencia no se había apoderado del pueblo.  

 

“Nosotros en este barrio tuvimos unos vecinos muy buenos, fuimos criados como 

hermanos todos, y las mamás eran de todos, eran las que nos regañaban, nos 

pegaban, los del barrio del lado y de este sacábamos cosas de las casas y nos 

íbamos para la casa de otros, uno venía a la casa solo a dormir… la niñez de 

nosotros fue muy buena, nos manteníamos encaramados en el palo de guayabas 

para después venderlas en la escuela y las hermanas mayores se encargaban de 

cocinar, pero no faltaba el vecino que estuviera pendiente de si estuviera bien todo, 

a mí me tocó criar a todos mis hermanos, porque a mi mamá le tocaba salir a buscar 

la comida, yo era con todos en la casa” (Hija, segunda generación). 

 

Años después su madre moriría a manos de los paramilitares junto con una 

de las hijas, en 1999, por ser ʽcolaboradora de la guerrillaʼ. La hermana murió 

porque se fue a acompañarla cuando la fueron a buscar para que atendiera un 

supuesto parto en una vereda del municipio. 

 

“Cuando llegó este, este accidente en el hogar, a ella se la llevaron más o menos, a 

ellas las mataron un 7 de julio, a ella se las llevaron por ahí el primero de julio más o 

menos, porque a los ocho días las encontraron muertas a ellas… Vinieron a la casa 

y la sacaron a ella con mentiras, porque ella trabajaba, ella era una persona que ella 
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entendía mucho de droga, ella formulaba, era pues homeópata, era pues nuestra 

madre. Llegó una persona acá a la casa y le dijo que tenía la esposa para tener un 

bebé y ella era una mujer incansable, era una mujer luchadora porque ella siempre 

todo lo que hacía por sus hijos pues… Resulta y sucede que esa fue la mentira con 

la que la sacaron a ella, ella salió sola de la casa, la hermana mía no salió con ella, 

la hermana mía andaba haciendo un mandado cuando llegó aquí a la casa y 

preguntó ¿dónde está mi mamá? Eh le dijeron, ella cogió por el lado de las Acacias, 

entonces la hermana mía la alcanzó y se fue con ella. A los, el día 6 más o menos 

de julio, llamaron a la casa, llamó la hermana mía, mi mamá no llamó, llamó la 

hermana mía que a ver cómo estábamos nosotros, de un teléfono fijo, y le contestó 

Maryori y Maryori dijo nosotros estamos bien, ustedes qué? y ella decía no nosotros 

pues por aquí, nosotros no sabemos nada, dijo así, mañana vamos a la casa, o sea 

ya tenían pensado de que el señor les dijo dígales que mañana van a la casa , pero 

el pensado era que pues que al otro día las encontraron pues ya muertas y 

preciso… Al otro día, a las, el carro sale de aquí a las 5:30 o 4:30 de la mañana 

para Medellín y la gente que iba pasando las encontró muertas a ellas en Porce, 

encontraron 7 personas muertas, entre las 7 personas muertas estaban ellas 2. 

Nosotros estábamos trabajando, cuando estábamos trabajando ya nos llamaron que 

habían encontrado a nuestra madre y a nuestra hermana muertas tiradas en Porce. 

Ya los dos mayores se fueron y las recogieron, lo que fue Gildardo y lo que fue 

Maryori, les prestaron un carro de EPM ya se fueron y las encontraron y las trajimos 

para acá” (Edward, segunda generación). 

 

El sentido que esta familia le atribuye a estas muertes tiene que ver con la 

idea de que hay que mantenerse unidos y fuertes, especialmente frente a la 
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adversidad. Los tres hermanos que relatan esta situación dicen que las 

enseñanzas de su mamá les ayudaron a sobreponerse a este suceso y a 

afrontarlo según lo que le habían oído decir a ella siempre, cuando llegara el día 

de su muerte.    

 

“La vida, pues qué es la vida, vuelvo y te repito, uno ahí ya con un dolor de estos 

que tiene que decir, que hay seguir luchando, hay que enterrarlas y seguir luchando 

porque era la memoria de ellas pues. En la vida se tiene que luchar y hay que luchar 

muy fuerte y hay que luchar muy duro que es lo más importante… se enterraron, 

ella decía, cuando a mí algún  día me muera, sea por algún accidente, sea por lo 

que sea, el mismo día que ustedes lleguen me colocan la casa como si no hubiera 

pasado nada, y eso hicimos… Ramos? Pregúntele y verá que ramos no cabían en 

la casa, una belleza, llegamos el entierro, recogimos todo, organizamos la casa 

como estaba y pa’delante” (Hijo, segunda generación). 

 

La resistencia como una forma de vivir es una constante en el relato de esta 

familia. Esa resistencia la entienden como seguir adelante, no dejarse derrumbar 

y, lo más importante, hacerle frente a las amenazas que se derivaron de esta 

situación.  

Una vez desaparecida la mamá, hubo varios intentos por amedrentar a la 

familia para que desocupara la casa, para que se fuera del pueblo, especialmente 

porque se empeñaron en señalar a los victimarios, que en el momento ocupaban 

cargos oficiales y estaban relacionados con la policía local. En un primer momento 

los visitaron abogados para que desenglobaran la propiedad, intentando sacarlos 
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de la casa. La respuesta fue que se quedarían no solo en la casa, sino que 

ninguno de ellos se iría del pueblo. 

 

“…Entonces yo que soy la cabeza visible de esta casa, yo dije es que aquí no 

estamos vendiendo nada, yo dijo es que esto fue de ella y esto es de ella, que era lo 

mejor para ella, que toda su familia viviera en un mismo bloque, ahí estamos 

viviendo todos en un mismo bloque, la petición de ella, no la de ustedes señores, 

perdonan que les diga yo así” (Hijo, segunda generación). 

 

Una de las formas como enfrentaron esta situación fue tomando la decisión 

de quedarse en Gómez Plata todos los hermanos con sus respectivas familias, 

habitando la casa que era de su mamá, y construyendo ahí mismo. Era la forma 

de decir que no solo no se iban, sino de manifestar que no tenían miedo.  

 

“Les dije pues a los señores y listo, esa es la ley de la vida, es seguir luchando, 

cuando ya vimos que teníamos nuestro terruño enterrado aquí en Gómez Plata, 

nacimos y criamos en Gómez Plata, a honor de ella dijimos vamos todos y nos 

quedamos en Gómez Plata, quienes somos todos, todos los perjudicados y todos a 

los que nos hicieron el mal porque hay gente que abusa de la necesidad y de la 

problemática de todos” (Edward, segunda generación). 

 

Cuando iban del municipio a amenazarlos con desalojos, con acusaciones 

por ser colaboradores de la guerrilla, la respuesta siempre fue la misma: 
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“A la casa fueron también a amenazarme, que les tenía que desocupar el municipio 

para ellos quedarse con todo esto pues, yo les dije: yo no nací sino una sola vez y 

una sola vez me tengo que morir, yo no me puedo ir de Gómez Plata, en una parte 

donde la madre mía se sacrificó tanto pa dejarnos algo a nosotros en la vida, pa 

venir a entregárselos a ustedes, y si eso es así pues me toca morirme porque ya les 

dije que entierren dos, ya enterraron dos pues entierren otra persona más…” 

(Edward, segunda generación). 

 

Relata este integrante de la familia que el acoso era permanente. Se 

basaban en que la razón por la que habían matado a su mamá y a su hermana era 

porque trabajaban para la guerrilla, atendiendo a los enfermos, a los heridos en 

combate, a las guerrilleras que iban a dar a luz, etc. Su mamá en los últimos años 

se dedicó a ser curandera, iba y venía por las veredas de todo el municipio y los 

barrios del centro urbano, atendiendo a quien la necesitara. Ella no preguntaba 

quiénes eran ni de dónde venían. Solo atendía a quien la requería por sus 

conocimientos en botánica, en medicamentos y cuidados.  

Un año más o menos, después del asesinato de la mamá y la hermana, se 

presentaron miembros de un bloque paramilitar que era el que ellos habían 

identificado como los victimarios de sus familiares, preguntando por el hijo que 

estaba a cargo, diciéndole que debían desalojar la casa y el pueblo… 

 

“al año llegaron a la casa a decirme y a amenazarme pues, que tenía 45 minutos 

para que desocupara el pueblo; yo les dije ni tengo 45 minutos ni tengo una hora ni 

tengo un día, es que yo no tengo por qué irme y entregarle lo que no es de ustedes, 

así de sencillo es, y si ustedes ven que quitándole la vida a una persona como están 
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acostumbrados para apoderarse como están acostumbrados, pues no… ah 

entonces aténgase a las consecuencias… listo mijo, no hay ningún problema, yo me 

atengo a las consecuencias…” (Edward, segunda generación). 

 

Su esposa e hijos estuvieron un tiempo en Medellín, para evitar que las 

amenazas se convirtieran en realidad, sin embargo, el resto de los hermanos y de 

la familia permaneció en el pueblo, con un apoyo importante de otras familias que 

no solo conocían la situación sino que habían sido víctimas de desalojo, 

asesinatos selectivos, desaparición forzada de alguno de sus miembros. De 

alguna manera, veían en la familia Atehortúa una representación de lo que ellos 

hubieran querido ser capaces de hacer22. 

En otra ocasión, la familia también fue acusada de guardar armas que 

supuestamente la guerrilla le había dado a su mamá para esconder. El segundo 

piso de la casa que habitaban estaba arrendado a un agente de la policía. Cuando 

la situación se hizo insostenible, el hermano que estaba a la cabeza de la familia y 

que había enfrentado todas las amenazas anteriores, decidió hablar con él, no 

porque fuera de la policía sino porque sabía que él conocía a los que lo habían 

amenazado en varias oportunidades. En esa conversación, el agente de la policía 

le dijo que los acusaban de tener armas escondidas, quienes lo amenazaron eran 

sus ‘empleados’… El siguiente relato refleja la connivencia de agentes 

representantes del Estado con otros actores armados, en este caso paramilitares, 

																																																								
22Cuando se realizó el trabajo de campo, tuve la oportunidad de conversar con varias familias que 
habían sido víctimas de los mismos actores armados que esta familia. A pesar de que se realizó la 
entrevista a las familias, ellos tomaron la decisión de no participar en el estudio por temor a que 
fuera identificados, aún 20 años después de lo que vivieron. En sus relatos identificaban a los 
Atehortúa como una familia muy fuerte y muy arriesgada, que representaba la experiencia de 
muchos de ellos.  
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la influencia que tenían y, a su vez, la respuesta tajante de esta familia frente a la 

amenaza:  

 

“En el segundo piso de la casa vivía un comandante de la policía, el comandante de 

la policía en ese tiempo todos eran rodeados, todos, no había en quien confiar 

porque todos eran los mismos, ellos mientras hubiera plata por delante había 

corrupción, […], entonces yo llegué y le dije tengo este problema: pasa esto y esto, 

fuimos y hablamos con el comandante, directamente con el comandante que se 

llamaba Patiño, a él lo mataron por aquí también para abajo pa la Estrella, entonces 

estuvimos hablando ahí con ellos, cuál era la problemática que tenía. Hice que 

llamara a las personas que fueran a amenazarme a la casa, a los trabajadores de él, 

llamados Enrique y un tal Robert, se llamaban los dos que fueron a la casa a 

amenazarme, entonces los llamaron allá: ‘Ah no comandante es que la mamá de él 

dejó unas armas, él las tiene’… oiga pues  por donde se metieron… ‘que dejó unas 

armas y que él las tiene y que nos tiene que dar las armas o si no que se atenga a 

las consecuencias’… Dije yo muéstreme las armas, venga yo le desocupo la casa, 

cuáles armas, pa que se inventan cosas simplemente porqué, pa que puedan matar 

a una persona o puedan dejar una persona en la calle. Señor comandante, eso sí es 

muy delicado, le dije yo al comandante, al cabo pues, entonces el cabo me dijo no, 

en donde me citaron que me citaron por allá en un negocio, de un señor Omar, me 

sentaron por allá y me dijeron díganme si me toca irme del pueblo, me toca 

desocupar el pueblo, pero vuelvo y te repito yo de Gómez Plata con lo que yo tengo 

vuelvo y le repito yo no tengo para donde irme (nosotros sí teníamos para donde 

irnos, pero la gente no podía darles ese gusto). Entonces ya llegó y se metió cómo 

van a matar un muchacho de estos hombre, cómo le van a hacer un daño a un 
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muchacho de estos después de toda la tragedia que han hecho en esa casa, un 

muchacho que no hace sino andar pa’rriba y pa’bajo, un muchacho trabajador, un 

muchacho que lo quieren, si ustedes le quieren hacerle daño a un muchacho de 

estos les toca desocupar Gómez Plata y listo ya… Ah listo tranquilo, vos tenés un 

angelito en el cielo, dijo el comandante, pero sin embargo uno mantenía con el 

sosiego, porque en esa gente no se puede confiar, porque cuando esa gente dice 

una cosa hay que hacerla y listo…” (Hijo, segunda generación). 

 

Y aunque después de esta conversación las amenazas cesaron durante un 

tiempo, la familia seguía conociendo situaciones similares generadas por estas 

mismas personas en poblaciones cercanas… 

 

“En ese tiempo por ahí a los dos o tres meses se fueron para Yolombó y mataron 49 

personas en ocho días, el tal Enrique, el tal Robert, los mandaron pa allá, mataron 

49 personas en Yolombó, se fueron para Yolombó y ellos llegaron a los 15 días de 

hacer esa masacre en Yolombó” (Hija, segunda generación). 

 

Conocer estas situaciones aumentaba su vulnerabilidad porque se 

encargaban de contarlo en el pueblo, lo hablaban públicamente, como una forma 

también de protegerse y denunciar abiertamente a quienes los perseguían. Esta 

familia también atribuye que finalmente no les hicieron nada más por el cuidado 

que otros tenían con ellos. Si bien no podían hacer explícitamente nada para 

protegerlos, como constantemente buscaban razones para incriminarlos o hacer 

evidente su supuesta relación con la guerrilla, nunca pudieron obtener de otros 

esa confirmación.  
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“Un día yo entré a un negocio y él estaba en el negocio [uno de los que lo había ido 

a amenazar a la casa] y lo primero que hizo fue sacar el proveedor de la pistola y 

me dijo ‘vea lo que le tenía a usted’ y le dije yo, por qué no lo hizo, porque es que a 

la gente hay que echarla de la casa pues, por qué no lo hizo pues, si yo soy una 

persona mala pues tengo que morirme, así simplemente te digo hombre Enrique… 

‘esto era lo que le tenía pero lastimosamente el pueblo te quiere mucho a vos, el 

pueblo habla muy bien de vos, eso fue lo único que te salvó, que el pueblo habló 

muy bien de vos’… le dije mijo no hay ningún problema, de alguna cosa me toca 

morirme, sea como sea, y cuando sea, de una gripa, de un accidente, de una 

enfermedad, lo que sea, le dije yo así. La cosa se quedó así, cambiaron al 

comandante, a Patiño lo mandaron para Barbosa y quedó Enrique de comandante, 

ahí fue donde la gente me dijo: “Ahora si te va a tocar desocupar a Gómez Plata, 

porque ese si te va a matar pues, y ojo pues…” (Hijo, segunda generación). 

 

Frente a esta situación, la familia comenzó a tener dificultades, 

especialmente la esposa de este participante y sus hijos y sobrinos más pequeños 

que estaban en Medellín. Frente a esto, él les dejó la decisión que se quedaran en 

Medellín y que quien más quisiera irse de la familia, lo hiciera. Sin embargo, la 

familia ‘cerró filas’ a su alrededor… 

 

“Él se mantenía muy enredado con los amigos de uno y los amigos de uno le decían 

no vayan a matar ese muchacho hombre, no vayan a matar a ese muchacho 

hombre, pues ese muchacho ni va ni viene, pero sin embargo se sentía la tensión 

porque la familia no quería otro muerto más, entonces la familia mantenía 
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estresada, mantenía llorando, se mantenía con problemas psicológicos, pues ya los 

niños bien pequeñitos, la mujer también pues, todo el mundo se mantenía  y le dije 

pues ustedes verán lo que van a hacer, se van a devolver para Gómez Plata o se 

van a quedar donde están pues, se van a quedar donde están… Tomamos la 

decisión como familia, vinieron todos a apoyar, a apoyar la causa, si nos morimos 

todos y si nos quedamos, quedamos todos vivos, que es lo más importante y aquí 

estamos, estamos en la lucha, esto es Gómez Plata… y de aquí somos y no nos 

vamos” (Integrantes de la familia reunida alrededor de la entrevista). 

 

Finalmente, una de las formas que fue más certera para dejar de ser el 

blanco de amenazas e intentos de desalojo de la casa y del pueblo, fue la 

participación activa en la política del municipio. Entre 2008 y 2011, el hermano 

mayor de esta familia fue elegido como concejal por voto popular. Desde ese 

cargo, esta persona logró que no se volvieran a posicionar los paramilitares, 

puesto que aunque ya había sucedido la desmovilización, los reductos quedaron 

ejerciendo actividades ilegales, especialmente relacionadas con la extorsión y el 

narcotráfico. Desde ese escenario político, este hermano representó muchas de 

las familias victimizadas de la comunidad, los jóvenes que eran consumidores de 

droga y a quienes él percibía como los más vulnerables para ser reclutados por 

grupos al margen de la ley.  

 

“Ellos [los paramilitares que quedaron después de la desmovilización] querían 

también en ese tiempo como irse a devolverse a posicionar en el territorio, y 

nosotros como seres humanos pues al ver las circunstancias de la situación, 

nosotros no dejamos, ¿por qué no dejamos?, porque estamos cansados de tanta 
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violencia, de tantas cosas, queremos vivir en paz, nosotros le decimos a los 

muchachos, yo hablé mucho con los muchachos viciosos, diciéndoles: ʽMuchacho, 

usted es bien joven …ʼ llevándolos por comunidades, que se pongan a trabajar, que 

se pongan a estudiar, uno mismo les buscaba empleo. Por ejemplo, con todo este 

empleo que hay acá uno mismo se mete, ʽvea muchacho vamos pa’lli, venga yo le 

toco esas puertas, que tengo que hacer por ustedes, pero no se hagan matar,  

porque esta no es la vida, la vida es valorar, la vida la valoran ustedes, si ustedes no 

valoran la vida valórense ustedes la vida como seres humanos que es lo más 

importante…ʼ” (Edward, segunda generación). 

 

Finalmente, en esta historia de familia se termina con una alusión a lo que 

son las generaciones más jóvenes, lo que les han enseñado en términos de lo que 

significa hacer las cosas bien, pensar en los otros, no dejarse amedrentar, cuando 

se tiene la conciencia tranquila. La historia de esta familia es reconocida por otras 

familias y actores del pueblo que la tienen como un ejemplo de lo que significa 

hacerle frente a la maldad.  

  

3.3. LO QUE EMERGE: LA CRIANZA RESISTENTE 

“…Por eso a pesar de las desilusiones y frustraciones acumuladas,  
no hay motivo para descreer del valor de las gestas cotidianas.  

Aunque simples y modestas,  
son las que están generando una nueva narración de la historia,  

abriendo así un nuevo curso al torrente de la vida”.  
Ernesto Sábato, La Resistencia 

 

Aunque la familia Atehortúa no explicita en sus relatos tal concepto de 

resistencia, su forma de actuar frente a la amenaza permanente y la intimidación 

se puede interpretar como tal, porque son acciones que se oponen abiertamente a 



	 127	

mantener la cultura del miedo que generó en su familia y en su pueblo, las formas 

de infundir temor propias de los actores armados del conflicto. La resistencia 

ejercida por esta familia es una práctica con la cual visibilizaron la vulneración a la 

que estaban expuestos (ellos y otros) y la indignación que generan la amenaza 

siempre latente, especialmente cuando hay participación de agentes del Estado 

(representados en el gobierno local, miembros del ejército o de la policía), ya sea 

por acción directa, por omisión o por connivencia.  

La resistencia, como elemento consustancial al poder, siempre existe como 

posibilidad, como proceso de creación y transformación; porque el ejercicio de ese 

poder está enraizado en las relaciones sociales, atravesando, caracterizando y 

constituyendo el campo social, más aún cuando se vive en medio del conflicto 

armado. Y es allí donde la resistencia se presenta como una ʽpráctica de libertadʼ 

(Giraldo Díaz, 2006, p. 120), cuando es construida sobre la base de la experiencia 

límite: “La resistencia es creativa, es una práctica productiva,… no se trata de una 

creación vacía, sino de vivir la creación como una práctica permanente” (Giraldo 

García, 2008, p. 99). 

El arte de la existencia, como la denomina el autor, y como práctica de 

resistencia, ubica al cuidado de sí (desde la noción griega), como la posibilidad 

que tiene el sujeto de construirse en libertad, en oposición a los poderes externos. 

Este implica una manera de enfrentarse al mundo, de relacionarse con los otros, a 

cierta forma de vigilancia sobre lo que se piensa y, finalmente, a una forma de 

actuar a través del cual el sujeto se modifica, hace cambios, se transforma. Ese 

cuidado de sí, a su vez, implica el cuidado de los otros, y de ahí su dimensión 

política, puesto que quien se cuida a sí mismo está en capacidad de ocuparse de 
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otros cercanos y no cercanos, como se puede ver en esta historia. Este cuidado 

de uno mismo está también relacionado con la noción de salvación (no desde un 

referente religioso sino filosófico) que es significativa en esta historia de familia:  

El que se salva es aquel que está en un estado de alerta, de resistencia, de dominio 

y de soberanía de sí mismo, lo que le permite rechazar todos los ataques y todos los 

asaltos. De este modo, salvarse a uno mismo significará librarse de una coacción 

que le está amenazando y volver a gozar de los derechos propios, es decir, re-

encontrar la propia libertad e identidad (Foucault, 1987, p. 70).  

Así entonces, se configura esta categoría de crianza resistente, como una 

apuesta por educar, proteger, instalar un discurso familiar que “promueve el 

pensamiento crítico y la acción reflexiva…” (Giroux, 1992, p. 148). Es un discurso 

que se asume en las generaciones que vivieron la situación puntual de la muerte 

de su madre y hermana (segunda generación), pero que permanece en la tercera 

generación, en la forma de mantenerse en un territorio que representó una 

amenaza real durante mucho tiempo para la supervivencia de esta familia. La 

segunda generación hace referencia constante a lo que está bien y está mal en la 

historia del conflicto armado y su participación directa o indirecta como sociedad 

civil (un discurso moral) y, a su vez, la indignación política que evidencian en la 

medida en que van descubriendo la participación de agentes del Estado en todo 

este contexto.  

En el pensamiento de Giroux (1992), la lógica moral y la indignación política 

hacen parte fundamental de la resistencia: 

… los sujetos no son vistos simplemente como sujetos pasivos frente a la 

dominación. La noción de resistencia señala la necesidad de comprender más a 



	 129	

fondo las formas completas bajo las cuales la gente media responde a la interacción 

entre sus propias experiencias vividas y las estructuras de dominación y opresión (p. 

144).   

Tal como lo plantea Giroux (1992), en esta familia hay un interés 

emancipatorio cuando plantean hacerle frente a quienes los intimidan, lo que 

convierte ese comportamiento no solo en una conducta de oposición sino en una 

forma de resistencia. Y esta emancipación, como lo plantea Arcos Palma (2009) 

desde la propuesta de Rancière, es un cuestionamiento:  

la emancipación comienza cuando ponemos en cuestión la oposición entre mirar y 

actuar, cuando comprendemos que las evidencias que estructuran de esta manera 

las relaciones del decir, del ver y del hacer pertenecen ellas mismas a la estructura 

de la dominación y de la sujeción (Rancière, citado por Arcos Palma, 2009, p. 153). 

Es así como uno de sus integrantes decide actuar en consecuencia y 

participa de la vida política del municipio, logrando convertirse en concejal por voto 

popular para el período 2008-2011, denunciando en lo público a los victimarios y 

los agentes del Estado y del gobierno local de turno que participaron directa o 

indirectamente en los diferentes hechos de los que fueron víctimas su familia y 

otras familias del pueblo. Asimismo, trabajando abiertamente en impedir que los 

reductos de los grupos paramilitares que quedaron después del proceso de 

desmovilización de este grupo en el marco del proceso de Justicia y Paz23, se 

																																																								
23El proceso de Justicia y Paz comienza cuando sube al poder la primera vez (2002-2006) Álvaro 
Uribe Vélez, período durante el cual se desmovilizan cerca de 34 bloques de las Autodefensas 
Unidas de Colombia. Este se produjo a partir de la firma del acuerdo de Santa Fe de Ralito, el 15 
de julio de 2003. El proceso comenzó en 2003 con la desmovilización del bloque Cacique Nutibara 
y terminó en el 2006, con el bloque Elmer Cárdenas. Es importante anotar que antes de que 
finalizaran las desmovilizaciones, grupos  delictivos asociados al narcotráfico y bandas criminales 
luchan por ocupar los espacios que tenían las autodefensas. 
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apoderaran nuevamente del pueblo y reclutaran a muchos jóvenes del municipio 

que se encontraban en condiciones de vulnerabilidad. 

La participación política de este sujeto en el marco de esta historia de familia, 

nos convoca a pensar en la noción de política como espacio de relación de la que 

habla Hanna Arendt, como un mundo que se construye con otros, donde hay 

acción política solo si va acompañada del discurso, un discurso que hace aparecer 

algo por primera vez en el espacio público, tal como lo hace el integrante de esta 

familia al utilizar su lugar en el escenario político para denunciar abiertamente las 

atrocidades de los actores del conflicto y la participación del Estado. Así, se hace 

libre esta familia, “los seres humanos sólo son libres mientras actúan,…, porque 

ser libre y actuar es una y la misma cosa” (Arendt, 1997, p. 26), libres en un 

tiempo en que actuar era seguido generalmente por la eliminación. Y también, esa 

acción es la que les ha permitido a través de los años la comprensión de lo 

sucedido: 

La comprensión, diferenciada de la información correcta y del conocimiento 

científico, es un proceso complicado que nunca produce resultados inequívocos. Es 

una actividad sin final, en constante cambio y variación, por medio de la cual 

aceptamos la realidad y nos reconciliamos con ella, esto es, intentamos sentirnos a 

gusto con el mundo (Arendt, 1994, p. 3).  

Esta es una comprensión que, como lo plantea Arendt, nada tiene que ver 

con el perdón. Es más una posibilidad de reconciliarse con un mundo en el que el 

horror de la guerra es posible, que implica dotar de sentido a una realidad 

específica que por sí sola carece de él.  
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En la familia Atehortúa está presente el convencimiento de la necesidad de 

actuar de manera directa frente a los agresores o victimarios, como una forma de 

romper el círculo vicioso que se refuerza cada vez que se evitan los encuentros 

con quienes amenazan o siembran el miedo. Asimismo, esta familia mantiene en 

su discurso hacia los más pequeños la idea de la trascendencia, en el sentido en 

que lo que hacen en el presente se verá reflejado en las generaciones venideras. 

Existe en esta familia una “esperanza expresa, un elemento de trascendencia para 

la transformación radical” (Giroux, 1992, p. 145).  

En esa búsqueda de la transformación radical, el interés de este tipo de 

crianza resistente no es otro que emancipatorio, en el sentido en que pretende 

liberar a sus miembros (e incluso a otras víctimas) de diversas formas de opresión 

ejercidas por otros: “La resistencia debe tener una función reveladora, que 

contenga una crítica de la dominación, y ofrezca oportunidades teóricas para la 

autorreflexión y la lucha y el interés de la emancipación propia y de la 

emancipación social…” (Giroux, 1992, pp. 145-146). 

Desde la perspectiva de Scott (1990), “cada grupo subordinado produce, a 

partir de su sufrimientos, un discurso oculto que representa una crítica del poder a 

espaldas de dominador” (p. 21). Esta forma de actuar se visibiliza en la familia, y 

se instituye como un discurso que se va tejiendo con otras que han vivido 

situaciones similares, a espaldas de los victimarios, haciendo de esto una práctica 

de resistencia solidaria, que trasciende lo individual y se constituye en una 

“solidaridad entre subordinados” (p. 148).  

Por ello es que la crianza resistente en esta familia fue una crianza 

compartida con otros cercanos, con la comunidad, con el barrio, con otras familias 
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en condiciones similares. Es una crianza solidaria, no solo en términos de quienes 

asumían las funciones de cuidado, sino con quienes iban tejiendo y dotando de 

sentido los discursos que permitían resistir a las victimizaciones provenientes de 

los actores armados.  

Como se evidenció en la segunda parte de este capítulo, ante la muerte 

temprana del padre, la madre decide salir a trabajar y dejar a los nueve hijos al 

cuidado de los mayores y de las familias de la cuadra donde vivían. Esta es una 

crianza donde se reconoce la importancia de la comunidad cercana en el cuidado 

permanente de los niños y niñas. Nunca se sintieron solos, por el contrario, había 

adultos todo el tiempo pendientes de lo que necesitaran mientras la mamá 

trabajaba. Como lo afirma Kessler, una profesora de leyes de la Universidad de 

Utah, en una investigación sobre community parenting (crianza comunitaria):“Las 

familias de hoy en día se caracterizan por una mayor fluidez, un relajamiento del 

estado de la vida familiar y la delegación de tareas de cuidado a individuos e 

instituciones fuera de la familia formal y legal”24 (Kessler, 2007, p. 47).  

Este es un término –communuty parenting o crianza comunitaria-, que bien 

puede reflejar la realidad de muchas familias en el país y que visibiliza prácticas 

de cuidado que son fundamentales para el bienestar de las generaciones más 

pequeñas de una familia. También refiere prácticas que permiten tener miradas 

mucho más flexibles de los roles familiares, especialmente aquellos atribuidos a la 

maternidad (exclusivamente). El modelo hegemónico de la familia nuclear, que 

instaura la procreación biogenética y la crianza de los hijos exclusivamente al 

																																																								
24Traducción propia. 
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interior de ella, invisibiliza un amplio rango de prácticas funcionales positivas que 

ocurren por fuera de la familia nuclear y que están en consonancia con la idea de 

que los niños no son una propiedad privada de los padres (Kessler, 2007). 

La crianza comunitaria nos remite a pensar en una crianza buena, en el 

sentido que le otorga Bauman (2006): “La comunidad es un lugar cálido, un lugar 

acogedor y confortable” (p. 7). Es un lugar que permite que nos resguardemos de 

los peligros externos. Y así es como se configura una crianza que se sale del 

ámbito privado para instalarse en el ámbito comunitario, que se mueve en el deber 

de ayudarse mutuamente.  

Dentro de esta lógica de crianza compartida con otros también se desarrolla 

la idea de resistencia, porque permite desmarcarse de los discursos 

patologizantes que sobre la familia no nuclear han circulado por años en las 

ciencias sociales. Así, esta familia que podría haber sido rotulada como 

incompleta desde el momento de la muerte del padre (desaparición del proveedor) 

y luego de la madre (‘pilar’ de la familia), plantea otras formas de organización, de 

distribución de roles y de construcción de redes de apoyo que lejos la dejan de las 

miradas centradas en la incapacidad para afrontar las tareas cotidianas de crianza 

y cuidado. El discurso de la resistencia también se instala desde allí, cuando la 

familia se organiza para hacerle frente a formas complejas de opresión, amenaza 

y peligro, y logran llevar a cabo estas tareas con la ayuda considerable de otros 

que no se consideran ʽfamiliaʼ en el estricto sentido del término.  

Por otra parte, lo que esta crianza resistente logra instalar en las 

generaciones venideras de esta familia tiene que ver con lo que Giddens (2000) 

denomina “una democracia de las emociones en la vida diaria” (p. 76), una forma 
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de relacionarse que privilegia el principio de igualdad, donde la autoridad del 

padre, madre o adultos, está dada por un contrato implícito y, sin embargo, es una 

familia donde “los niños pueden, y deben ser capaces, de replicar” (Giddens, 

2000, p. 76) . Así se hace evidente el carácter también político de esta forma de 

criar. 

La democratización de la familia, tal como la entiende Beck (2002), es un 

derivado de la evolución hacia la autodeterminación y la independencia, por una 

parte, pero por otra, obedece también a lo que ha ocurrido con el papel de la mujer 

en la sociedad, lo que lleva a una ‘renegociación’ del contrato entre los sexos y a 

una distribución diferente de las tareas y la organización familiar.  

En el pensamiento de Elías (1998), esta democratización también se expresa 

en la horizontalización de la relación entre padres e hijos, cuya evolución está 

marcada por tres aspectos: los cambios en las condiciones de vivienda; la 

creación de instituciones, especialmente la escuela, y el control de las pulsiones o 

necesidades naturales. Sin embargo, no es sino hasta la desaparición de la moral 

victoriana que no se reduce la dominación paterna y la disminución de la 

desigualdad en esta relación. Lo que también coincide con los cambios en las 

relaciones de los ciudadanos con el Estado.      

En todo el marco anterior, la dimensión política de esta crianza, que puede 

no ser evidente para quienes están inmersos en ella, plantea interrogantes sobre 

las formas instituidas de relación que operaron en la vida cotidiana de esta 

comunidad. Formas que durante mucho tiempo estuvieron relacionadas con la 

violencia y la intimidación. Formas que se naturalizaron así como se naturalizaron 

el miedo y la muerte. Una crianza que le plantea a todos los actores involucrados 
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unas maneras (y no otras) de estar en el mundo, de relacionarse con el otro, de 

reconocer la legitimidad del otro desde las diferencias.  

Para resaltar otro aspecto importante de la dimensión política de esta 

crianza, también hay que hacer referencia a las emociones que circularon en esta 

familia y que se instauraron no solo dentro sino también fuera de ella, en el 

escenario público. El miedo, como uno de los enemigos más fuertes de la 

compasión, es la emoción por excelencia que se instala en esta comunidad 

durante mucho tiempo, les impide actuar en un marco más amplio, porque incluso 

se vuelve necesario una forma de autoprotección. Sin embargo, este queda 

instalado de tal forma que la vida en comunidad se ve alterada en instaurar o 

cultivar de nuevo la simpatía25, es un trabajo complejo con no pocos obstáculos: 

“Todas las sociedades, pues, tienen que pensar en sentimientos como la 

compasión ante la pérdida, la indignación ante la injusticia, o la limitación de la 

envidia y el asco en aras de una simpatía inclusiva” (Nussbaum, 2014, p. 15). Esto 

en sí mismo se convierte en un reto para una sociedad que ha estado marcada 

por las actuaciones irracionales propias del conflicto armado.     

Y este reto es asumido desde el cultivo de la compasión, que tiene dos 

elementos que se pueden evidenciar en las actuaciones de esta familia: “El 

pensamiento de que el sufrimiento del otro es grave y el pensamiento de que el 

otro no es la causa principal de su propio sufrimiento” (Nussbaum, 2014, p. 316). 

En este sentido, los Atehortúa hacen suyos las aflicciones de los otros, que 

encarnan en su propia historia y que ponen a circular en la esfera pública.  

																																																								
25En el pensamiento de Nussbaum, hay que diferenciar simpatía de empatía y de compasión. Para 
ella, la acepción del término refiere a “lo que siente un individuo cuando es partícipe de la pasión 
de otro” (2014, p. 14). 
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Esta familia en sus relaciones al interior y hacia los otros externos gestiona 

de manera inteligente dos emociones políticas: la aflicción y el asco. La primera, a 

través del fomento de la reciprocidad que está presente en todos los mensajes 

que se transmiten directa e indirectamente a las generaciones más jóvenes, que 

incluso se ve materializado como un ‘ejemplo’ en el caso de la actuación en vida 

de la abuela. La segunda, refrenándola y evitando que se apodere de ellos para 

que no se convierta en un impedimento en el interés por los otros que vivieron 

circunstancias similares.  

La circulación de estas emociones en la esfera pública tiene también un claro 

anclaje en esto que hemos denominado la crianza resistente. Exhibir estas 

emociones es también una forma de resistencia, de contraconducta, si se quiere, 

porque irrumpe e interpela la lógica del ‘sálvese quien pueda’, cuestiona el 

individualismo y la desconfianza que se genera en un contexto adverso.  

Esta crianza contrarresta enérgicamente aquello que acecha en nuestro 

interior y que tiene que ver con la protección de nuestro frágil yo mediante la 

subordinación y marginación de otras personas. Solo a través de la educación 

como una forma de cultivar la capacidad para apreciar el carácter humano pleno e 

igual de cualquier otra persona, puede hacer mella a dichas fuerzas interiores. Y la 

familia puede plantearse como el escenario desde donde se cultiven esas 

emociones que evolucionan hasta convertirse en unas que soporten y promuevan 

una sociedad más justa (Nusbaum, 2014).    
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CAPÍTULO 4 

CRIAR EN MEDIO DEL ÉXODO 

 

4.1 CONTEXTO: SAN CARLOS, EL PUEBLO FANTASMA 

 

San Carlos es un municipio del oriente antioqueño, ubicado en las 

estribaciones de la cordillera central, donde actualmente habitan cerca de 16.000 

personas, la mayoría de ellas en las áreas rurales (cerca de 10.000 habitantes, en 

comparación con el área urbana donde habitan alrededor de 6.000 habitantes), 

según las proyecciones 2005-2020 del DANE.   

La historia de San Carlos refleja de cierta manera la historia de conflicto 

armado colombiano, porque en él se vivieron todos los momentos, con 

participación de todos los actores que esta confrontación ha tenido en el país, en 

este caso reunida en un solo pueblo. Tal vez el informe más completo que se ha 

escrito sobre la historia del conflicto armado en este municipio es el del Grupo de 

Memoria Histórica y de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 

(CNRR, & GMH, 2011), donde se exponen los diversos momentos de este 

enfrentamiento, las consecuencias para la población, el punto de vista de las 

víctimas, entre otros.  

En la historia de San Carlos se perfilan los diferentes momentos del conflicto social 

y armado nacional: el dinamismo del movimiento social de los años ochenta y la 

apertura política en ciernes; la instrumentalización del conflicto social por parte de 

las guerrillas; el arribo de los paramilitares para contrarrestar a los insurgentes y 

neutralizar toda iniciativa de acción colectiva; y finalmente, para cerrar el ciclo, la 
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connivencia de las autoridades con grupos paramilitares que se decían portavoces 

del orden (p. 15). 

Según el Observatorio de Paz y Reconciliación del Oriente Antioqueño 

(2006), San Carlos se ubica en la zona de aguas o embalses, junto con San 

Rafael, El Peñol, Guatapé, Granada, Concepción y Alejandría. Todas estas zonas 

han sido impactadas de manera importante no solo por la construcción de los 

embalses sino también por acciones propias del conflicto armado: “Sus dinámicas 

han sufrido serias transformaciones por la construcción de los embalses, decayó 

la actividad agropecuaria tipo minifundio campesino y se fortaleció el turismo, 

presentando en los últimos años (periodo 1998-2004) un bajón por la situación de 

violencia sociopolítica” (p. 5).  En esa vivencia del conflicto armado los habitantes 

del municipio evidenciaron cómo la violencia se presentaba como correlato del 

desarrollo, como resultado de modelos de modernización excluyente que no 

tuvieron en cuenta las voces de los pobladores en la llegada de macroproyectos 

hidroeléctricos y las implicaciones que tenían en su momento para las dinámicas 

de la vida cotidiana del pueblo.  

El exterminio de líderes sociales26 y el desmonte de cualquier forma de 

organización y acción colectiva se produjo entonces como resultado de los 

reclamos que estos hacían por tarifas justas, por una mayor inversión que se 

																																																								
	
26El Grupo de Memoria Histórica ha identificado un total de 146 víctimas de asesinatos selectivos 
entre 1988 y 2010 en San Carlos… Durante la década de 1980  esta práctica tuvo su expresión en 
asesinatos de líderes ligados al movimiento cívico a manos de escuadrones de la muerte y del 
naciente MAS. A finales de los 90 fue utilizado por las FARC y el ELN contra políticos, ediles y 
alcaldes del municipio. Desde mediados de los noventa, los grupos paramilitares cometieron 
decenas de asesinatos selectivos contra líderes y funcionarios vinculados a proyectos productivos 
rurales en medio de una campaña contrainsurgente que los califican como bases de la guerrilla, así 
como hechos de exterminio de propuestas de organización rural…  Todo lo anterior generó un 
exterminio de toda una generación de líderes políticos y sociales (CNMH, 2014, pp. 42-43). 
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reflejara en lo local y lo regional y por actos de corrupción. Fueron señalados 

como colaboradores de la guerrilla, que en un primer momento introdujo en su 

discurso antiestatal la reivindicación de las demandas populares. Así, muchos 

dirigentes locales se vincularon a los grupos guerrilleros con la intención de 

contrarrestar los efectos nocivos de la modernización que adelantaba el Estado 

(CNRR, & GMH, 2011). Por esto, durante un tiempo se generó cierta aceptación 

de la presencia de la guerrilla en este territorio, lo que desembocó en una 

estigmatización de toda la población y de cualquier acción que implicara protesta o 

desacuerdo con el establecimiento, desatando además una fuerte ola de violencia 

con la llegada de grupos contrainsurgentes y provocando el desplazamiento 

masivo de una cantidad importante de la población sancarlitana27.   

Esta historia de violencia afectó a la población civil del municipio de manera 

significativa, así como a las autoridades y líderes sociales que se enfrentaron a los 

diversos actores armados. En las palabras de los mismo habitantes, San Carlos 

vivió la ʽguerra totalʼ (CNRR, & GMH, 2011, p. 29), porque además de ser víctimas 

de los grupos guerrilleros (ELN y FARC) y de los paramilitares (autodefensas de 

Ramón Isaza, AUCC, Bloque Metro y el Bloque Héroes de Granada), lo fueron 

también del ejército y la policía, quienes se desentendían cuando se trataba de los 

paramilitares y, a su vez, pretendían controlar a la población a la fuerza, mediante 

abusos de poder. Asimismo, se ejercieron todas las formas de victimización 

(CNRR, & GMH, 2011). Según datos del Observatorio Nacional de Memoria y 

Conflicto, ocurrieron en este territorio acciones bélicas, asesinatos selectivos, 

																																																								
27Según datos de la UARIV, al 1 de abril de 2018, en San Carlos se han expulsado 36.224 
personas, en comparación con las 10.936 que han sido recibidas.  
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atentados terroristas, daño a bienes civiles, desaparición forzada, masacres, 

minas antipersonales, reclutamiento forzoso, secuestro y violencia sexual. Así, 

entre los años 1998 y 2007 se registraron 1.481 víctimas de estos hechos 

(Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto, 2017).  

Mención especial requiere el fenómeno del desplazamiento forzado, entre 

otras razones, porque es una modalidad delictiva que si bien se presenta desde la 

época de ʽLa Violenciaʼ, se tardó mucho tiempo en ser tipificada y contabilizada 

como un hecho victimizante propio del conflicto armado, que generaba una 

cantidad de víctimas y unas consecuencias sociales evidentes tanto en las 

comunidades expulsoras como en las receptoras. En el caso del municipio de San 

Carlos, finalmente “fueron los desplazamientos masivos los que lograron focalizar 

la atención sobre lo que sucedía” (CNRR, & GMH, 2011, p. 17), convirtiéndose en 

uno de los casos más dramáticos y emblemáticos del país en este hecho 

victimizante en particular. 

Por otra parte, es importante advertir que, si bien hay cifras de la cantidad de 

personas que han sido desplazadas de San Carlos, la cuantificación del número 

de víctimas de este hecho es compleja porque se constituye en un proceso de 

largo aliento y porque las víctimas son indiferenciadas; además, muchas personas 

no declaran esta situación ante las autoridades. Según datos del Grupo de 

Memoria Histórica (2011), durante el periodo 1998-2005 (que coincide con el 

momento en que la familia Arias vivía allí y criaba a sus hijos) fueron desplazadas 

17.724 personas por los tres actores: guerrilla, paramilitares y fuerza pública. Una 

de las consecuencias más complejas de esta situación fue la desconfianza que se 

sembró en los habitantes de San Carlos, contribuyendo al ambiente enrarecido en 
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el que todos sin excepción alguna, debían tomar partido por la fuerza, bajo la 

coacción y el temor a ser dañados: “uno ya no sabía a quién creerle, no sabía 

quién era el vecino o si pertenecía a algún grupo raro” (Abuela, primera 

generación). Sin embargo, estar de un lado o del otro tampoco era garantía de 

seguridad. Ante esta amenaza los pobladores solo podían elegir una de dos 

posibilidades: quedarse y vivir con esa amenaza o huir. La familia Arias lo relata 

así:  

 

“Comenzó a irse todo el mundo, porque empezaron a ir matando gente, a ir sacando 

a gente inocente que la mataban por cualquier cosa, que porque a veces sabían que 

la guerrilla estaba entonces decían que no y le decían a los paracos, los paracos 

eran los que venían acá donde la gente, los mismos paramilitares veían y lo 

mataban a uno si uno era colaborador con la guerrilla, a mí me tocó varias veces 

colaborarles con hacerles préstamos de ollas para ellos cocinar, pero yo no me 

pensé jamás que los paracos también venían por sobre nosotros… era difícil saber 

qué hacer: ¿nos quedamos o nos vamos?” (Abuela, primera generación). 

 

Los cambios en la dinámica de la vida cotidiana fueron muy fuertes, según 

relata la familia. El temor, la zozobra, el no poder asistir a alguien sin ser acusados 

de colaboradores de uno u otro bando, eran algunos de los sentimientos más 

presentes en los habitantes durante aquella época. El trabajo en el campo pasó de 

ser una forma de vida a ser un peligro. Tener cabezas de ganado o cultivos se 

volvía un pretexto para ser abordado por los actores armados. Incluso cualquier 

decisión con respecto a estos bienes debía ser consultada porque de lo contrario 
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podrían ser ‘castigados’ por tomar decisiones sin tenerlos en cuenta, tal como le 

sucedió a esta familia con la guerrilla cuando finalmente tomaron la decisión de 

irse del pueblo… 

 

“pues yo de una al ver que estaba pasando eso ahí mismo hablé con mi cuñado que 

vivía en Cali y mi cuñado me dijo: ‘mándeme los muchachos más grandes pa’ca’ y 

… yo se los mandé y como al mes más o menos que ya iba pasando otras cosas y 

mientras yo vendía 3 novilloncitos que tenía para pagarle el seminario a mi hijo, 

entonces mandé los 2 pelados adelante, para que se fueran organizando en Cali y 

que fueran trabajando allá... porque es que de todas maneras estaba ya la guerrilla 

sobre mi esposo, lo pensaban matar, preguntándole que por qué había vendido las 

terneras, que viendo que ellos se las ayudaban a cuidar... Entonces la guerrilla 

viendo que un señor había bajado con los animales, cuando cogieron al señor que 

los llevaba y los amarraron, que hasta que no hablaran con mi esposo a ver porque 

había vendido los terneros. Entonces ya mi esposo les tuvo que decir que…era para 

pagar una deuda en el seminario para poder pasar a teología, mi hijo pasaba a 

teología a la Ceja en Cristo sacerdote de Marinilla, y había que pagar esa deuda allá 

para él poder estudiar, entonces ya por eso nos tocó salir de las terneritas. Y a mi 

esposo ya la guerrilla lo soltó y al señor que las había comprado, pero se llevaron 

las terneras…” (Abuela, primera generación). 

 

Las amenazas y agresiones venían de los tres bandos: guerrilla, 

paramilitares y fuerza pública, de manera diferencial, dependiendo de las formas 

que cada uno de los actores armados privilegiaba en esta lucha. Sin embargo, 

toda la población civil estaba sitiada. No había forma de no quedar en medio del 
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fuego cruzado. El enfrentamiento entre estos tres actores incidió en las relaciones 

establecidas con otros: los vecinos, los familiares ya no se comunicaban entre sí. 

La sensación de estar solos se acrecentó en cada uno de los habitantes, porque 

las redes no se establecían por temor a ser señalados, o por temor a qué bando 

pertenecía el otro. El enfrentamiento ya no era con otros desconocidos, era un 

ʽenfrentamiento entre paresʼ (CNRR, & GMH, 2011, p. 93). En una misma familia, 

decían los participantes, podía haber hermanos pertenecientes a la guerrilla, el 

ejército y los paramilitares. Por tanto, la desvinculación afectiva se convirtió en una 

forma de protección. La irrupción de la guerra en los vínculos establecidos con la 

comunidad cercana es, tal vez, una de las consecuencias de orden psicológico y 

emocional más fuerte que relatan los habitantes de estos territorios, si se tiene en 

cuenta que la función biológica de la afectividad es la protección, es decir, que el 

vínculo que se establece con otros cercanos de la comunidad busca, entre otras 

cosas, asegurar acogida y cuidado ante situaciones de peligro.  

En este punto es importante esbozar una diferenciación entre apego y 

vínculo, conceptos que comúnmente son utilizados como sinónimos. El apego se 

refiere a una necesidad primaria de los niños a tener proximidad física y 

disponibilidad emocional permanente por parte de sus cuidadores como una forma 

básica de supervivencia, relación que tendrá repercusiones en la configuración de 

la personalidad futura del niño (Bowlby, 1989). El vínculo, por el contrario, existe 

como concepto incluso antes que el del apego, y se plantea en un marco más 

general, ya que no habla solo de la relación que se establece entre madre e hijo 

sino a la relación entre dos o más personas y que no se circunscribe a un 

momento específico de la vida (como ocurre con el apego, que se da 
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principalmente hasta los dos años). Así pues, este concepto de vínculo nos remite 

a un asunto que atraviesa la vida y que es básico para el desarrollo no solo 

psicológico sino también social, político y ético de un ser humano en términos de 

la conexión con otros de su contexto inmediato.  

Lo anterior para señalar que lo que se altera en estas condiciones de 

adversidad es fundamentalmente el vínculo, que puede estar dado por el 

resquebrajamiento de las relaciones al interior de la familia o con la comunidad 

inmediata, externa a aquella. Esa desvinculación afectiva termina convirtiéndose 

en necesaria, en una forma de autoprotección que mantiene a límite la amenaza 

del dolor que se genera cuando se ve al otro cercano como victimario o víctima.  

Una de las hijas de la segunda generación entrevistada lo planteaba como la 

preferencia de ella por estar sola, porque no se sabía en quien confiar, porque no 

sabía a qué grupo pertenecía ya el vecino o de quien era informante:  

 

“Saber que los muchachos con los que uno creció estaban enredados por ahí en 

cosas malas era muy duro… y más cuando entendías que te podían hacer daño” 

(Hija, segunda generación). 

 

Mantenerse al margen de lo que pasaba era prácticamente imposible, y 

cuando lo lograban eran señalados de indiferentes o de orgullosos, y también por 

eso podían ser blanco de amenazas… 

 

“Yo siempre dije que no, siempre, yo era unas de las que no es no, y doblegarlo a 

uno así forzado no, cuando ya uno veía que si estaban cogiendo muchachos como 
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de otras partes y que ya se querían ir, que decían que era que los forzaba uno mejor 

los evitaba… y ni así era posible hacerles el quite…” (Hija, segunda generación).  

 

En tales circunstancias, la vida cotidiana dejó de estar bajo el control propio y 

pasó a manos de otros, que eran poco previsibles en sus actuaciones:  

Para la población fue imposible sustraerse del conflicto y de las presiones ejercidas 

por los actores armados que controlaban la vida cotidiana de las personas: con 

quiénes se relacionaban, las rutas por donde transitaban, las actividades en las que 

participaban y hasta la hora y lugar de las reuniones (GMH, & CNRR, 2011, p. 95).  

Para el período (1998-2005) en que la familia Arias estaba en San Carlos, 

ocurría el desplazamiento masivo más importante. “La guerra contra todos o la 

guerra total” se vio reflejada en la actuación de los tres grupos, cada uno con sus 

lógicas e intereses, lo que hacía a los pobladores más vulnerables. En el caso de 

la guerrilla, los grupos que hacían presencia para la época eran las FARC y el 

ELN, quienes históricamente se atrincheraron en la zona por lo estratégico que 

resultaba el territorio para “los ataques a la infraestructura hidroeléctrica, los 

bloqueos de vías y secuestros en la vía Medellín-Bogotá” (CNRR, & GMH, 2011, 

p. 69). La población era sometida para evitar la colaboración con los paramilitares 

o la fuerza pública. Así, San Carlos se constituyó en un centro de operaciones que 

era fundamental tener bajo control, para poder llegar a otros municipios aledaños 

donde se concentraba el poder político o porque eran territorios de dominio 

paramilitar.   

En el caso de los paramilitares, los bloques Metro, Cacique Nutibara y 

Héroes de Granada eran los que hacían presencia en este municipio (CNRR, & 
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GMH, 2011). La razón fundamental para llegar a este territorio era contrarrestar la 

desestabilización que había logrado la guerrilla con los ataques a la infraestructura 

eléctrica y la toma de la vía Medellín-Bogotá. Estos bloques actuaban bajo una 

compleja estructura en cabeza de alias Doble Cero y don Berna, que se 

desarrollaba a través de redes de informantes urbanas y rurales para desaparecer 

cualquier rastro de la influencia guerrillera mediante ajusticiamientos, violaciones, 

torturas, asesinatos, desapariciones de cualquiera que fuera señalado como 

colaborador de la guerrilla. En el casco urbano se ubicaban en el centro, lo que 

hacía que la población fuese utilizada como escudo en caso de un ataque. Por su 

parte, la fuerza pública no representaba amenaza alguna.  

Al enfrentamiento permanente entre estos dos actores, que recrudeció la 

violencia y generó una dinámica de desplazamiento masivo permanente, se le 

sumaron las acciones de la fuerza pública que  

favorecieron el accionar de los grupos ilegales al permitir que hubieran andado 

como Pedro por su casa, como dice la población. Además, los constantes y graves 

abusos cometidos por soldados y policías contra la población civil son vistos por 

muchas personas de la región como una de las motivaciones que permitieron 

considerar a la guerrilla -durante algún tiempo- como una forma de protección 

(GHM, 2011, pp. 82-83). 

Así entonces, la fuerza pública representó otra amenaza para la población, 

había denuncias de abusos de poder que eran tildadas como falta de cooperación 

de la comunidad con la policía. El gobierno departamental de turno en cabeza del 

entonces gobernador Álvaro Uribe Vélez, aumentó el pie de fuerza para la 

custodia de la infraestructura energética del municipio, lo que no fue bien recibido 
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por la población tanto por lo que representaba como por el comportamiento de los 

soldados. Asimismo, era cuestionada porque no se combatió con la misma fuerza 

a los paramilitares que a la guerrilla. Años más tarde, en el marco de la política de 

Seguridad Democrática28, el desplazamiento forzado aumentó porque además de 

la ofensiva contra la guerrilla desde el ejército, se intensificaron los ataques 

paramilitares hacia la población civil con la excusa de estar infiltrados por la 

guerrilla. Entre otros hechos victimizantes, la fuerza pública ha sido señalada de 

cometer atropellos contra la población civil para impedir el suministro de víveres a 

las FARC, el uso de civiles como escudos humanos y el hurto a pequeños 

productores y tiendas comunitarias.  

Así entonces, se presenta de manera muy sucinta lo que ocurrió en esta 

población en donde vivía la familia Arias, en momentos en que los hijos de la 

segunda generación eran niños o entraban en la adolescencia. A continuación, se 

presenta lo que significó para la primera generación criar en medio de este 

escenario de confrontación, desconfianza e incertidumbre, y para la segunda 

generación, crecer en este territorio, valiéndose de todas las formas de protección 

que eran posibles para salir ilesos.  

 

																																																								
28 La política de Defensa y Seguridad Democrática se llevó a cabo en el primer período 
presidencial de Álvaro Uribe Vélez (2002-2006), cuyo objetivo central fue “Reforzar y garantizar el 
Estado de Derecho en todo el territorio, mediante el fortalecimiento de la autoridad democrática: el 
libre ejercicio de las instituciones, el imperio de la ley y de la participación activa de los ciudadanos 
en los asuntos del interés común” (Presidencia de la República. Ministerio de Defensa Nacional, 
2003, p. 12). Tenía tres líneas de acción: Continuar con la ofensiva contra las FARC, establecer 
una ‘política de paz’ con los paramilitares y un grupo de políticas específicas que contribuían a las 
dos líneas anteriores, tales como: la formación de soldados campesinos, los estímulos a la 
deserción y las redes de informantes (Leal, 2006).  Esta ha sido bastante criticada, entre otras 
razones por las consecuencias nefastas que ha tenido en el reconocimiento de la existencia del 
conflicto armando en el país y los esfuerzos de salidas negociadas a dicho conflicto.   
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4.2. LA FAMILIA ARIAS: HISTORIA DE LAS FORMAS DE PROTECCIÓN 

 

Antes de iniciar la historia de la familia Arias, introduciré este apartado con 

un relato sobre mi experiencia en este encuentro… 

Conocí a los Arias porque son parientes cercanos de una señora que trabajó 

con mi familia durante casi toda mi vida. Ella, nacida en San Rafael, Antioquia, 

siempre hablaba de sus primas, primos y tíos de San Carlos, los que sufrieron 

tanto por culpa del conflicto armado. Cuando me oyó hablando de la tesis, me dijo: 

“ellos sí que tienen historias para contar, cada que nos veíamos con ellos es como 

si nos contaran una película… a veces ni les creíamos…” Y así me puso en 

contacto con ellos.  

Aprovechando una reunión familiar en El Santuario, municipio del oriente 

antioqueño donde viven actualmente los abuelos Arias, llegué a visitarlos y a 

conversar con todo el que quisiera participar, dado que se encontraban reunidas 

muchas personas de las tres generaciones de la familia (cuatro ya, por la 

presencia de bisnietos).  

Esta fue otra familia paisa, pero a diferencia de la anterior, esta se encuentra 

en diferentes partes del país, que se reúnen ‘sagradamente’ una o dos veces al 

año en la casa de una de las hijas (de la segunda generación). Cuando pregunté 

por qué en la casa de ella, coincidían en decir que es la hermana que manda, 

”hasta los viejos hacen lo que ella dice, es que ella fue la que nos crió a todos 

aquí, menos al sacerdote, porque ese se fue estando muy chiquito..” 
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Esta vez se reunieron en El Santuario porque el hijo sacerdote construyó una 

pequeña casa de campo para sus papás y la estaban inaugurando.  

Entre el entrar y salir de los niños y niñas, y corrillos de jóvenes, o señoras 

alrededor de una olla para un sancocho, se desarrolló esta conversación, 

interrumpida, fragmentada, pero con una ‘líder’ natural: la hermana mayor quien 

iba organizando y ‘filando’ (no interviniendo en lo que dijeran, sino en la 

organización) a todo el que quería intervenir. 

Esta familia tal vez fue la menos elocuente, no porque no tuvieran historias 

que contar sino porque sus relatos daban cuenta más de sus experiencias 

individuales que una construcción colectiva como familia frente a la experiencia de 

vivir en un escenario tan complejo como lo fue San Carlos, durante su infancia y 

parte de su adolescencia. Ellos, por ejemplo, a diferencia de las otras dos familias 

no tuvieron víctimas mortales entre los suyos. Sin embargo, se declararon como 

tales ante el Estado (el hecho victimizante reconocido fue el de desplazamiento 

forzado, el más emblemático de ese territorio) y por ello reciben una ayuda 

económica periódica.  

Me sorprendió la capacidad que tenía la hermana no solo para relatar las 

experiencias sino el reconocimiento mismo que hacían todos, incluidos sus padres 

(primera generación), de su papel determinante en el hecho de poner a salvo a 

sus hermanos menores y del afrontamiento de la vida cotidiana, mientras los 

padres se ocupaban de mantenerlos económicamente. Incluso su hija (tercera 

generación) hace alusión al rol central que su mamá desempeña al interior de la 

familia, dice que nada pasa sin que ella diga, entre otras razones, ”porque es muy 

organizada y así lo dicen todos”. 
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La relación entre todos era muy fluida, me recordaba lo que significaba estar 

en medio de familias muy numerosas, donde todo el mundo habla a la vez, y aún 

así entienden de qué están hablando. Aunque de alguna manera la familia gira en 

torno a los abuelos (ambos vivos), la figura masculina es muy ausente y la 

femenina acapara toda la atención. Los hombres permanecen más bien relegados, 

junto con el hijo sacerdote se mantienen a cierta distancia física, ”no se meten en 

las cosas de mujeres” y se ocupan de darle vuelta a la construcción. Mientras que 

las mujeres están todas reunidas en un espacio más bien pequeño, hablan al 

mismo tiempo, dan instrucciones y van desarrollando la tarea de hacer el almuerzo 

en conjunto, volviendo siempre y de diversas forma a la hermana/hija en cuestión.  

El color o tono emocional de la conversación transcurre de manera tranquila, 

pero también, haciendo la comparación con la familia anterior, con menor reflexión 

sobre lo acontecido. Hace parte más de una historia que sí tuvo dificultades, pero 

que asumen como algo del pasado y que les permitió tomar decisiones (como irse 

de allí) que mejoraron su calidad de vida.  

El diálogo giró en torno a todas las estrategias de cuidado que desarrollaron 

la hija y los padres para evitar que a los hijos varones menores de la familia los 

reclutara alguno de los actores armados. En la construcción del mapa de la familia 

participaron solo las mujeres, en este punto, los hombres presentes se retiraron 

aduciendo que en eso de edades, épocas y nacimientos ellos no eran buenos. Tal 

vez este fue uno de los obstáculos con esta familia, porque los hombres no 

tuvieron una voz muy protagónica, a pesar de que en algunos momentos les pedía 

expresamente que se unieran. Es raro decirlo, pero la sensación también se 

extendía hacia mí, yo también era una mujer y, eso creo, reafirmó la distancia.  
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A continuación, en la Figura 7, se presenta el mapa de la familia Arias, con 

los tres niveles generacionales sobre los que versa este trabajo, para la ubicación 

del lector. 

 

 

Figura 7. Mapa de la familia Arias. 
Fuente: Elaboración propia (2018). 
 
 

La familia Arias es una familia de 9 integrantes: madre, padre, 5 hijos 

hombres, 2 hijas mujeres. Actualmente, todos viven en diferentes partes de la 

geografía nacional. Para el momento de la infancia de la segunda generación, 

todos vivían en el municipio de San Carlos, donde transcurrió una niñez tranquila 

en medio de actividades propias del campo hasta la llegada de los diferentes 

actores del conflicto (guerrillas, paramilitares y agentes del estado).  

 

“Antes de que todo pasara se veía muy normal, muy bueno para vivir, la gente muy 

animada, eso entables de caña, eso cortes de caña, eso la gente trabajaba mucho, 
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a nosotros nos tocó trabajar mucho corte de caña y sembrar caña, la panela más 

que todo, a mí me tocaba mucho deschasar la panela, jornalear pues para poder 

ayudar” (Abuela, primera generación). 

 

“San Carlos era un pueblito muy bueno cuando pues yo muy poco salía a los 

pueblos, pero si era muy sano, uno salía al pueblo y se quedaba hasta tarde en la 

noche y nunca pasaba nada” (Hija, segunda generación). 

 

Como se mencionó anteriormente, a diferencia de las otras dos familias que 

hacen parte de esta investigación, esta familia no tuvo muertes de sus miembros, 

pero se identifican a sí mismos como víctimas del conflicto armado porque sus 

dinámicas se vieron trastocadas de manera significativa, haciendo que los 

hermanos mayores asumieran tareas de cuidado hacia los menores, mientras los 

padres trabajaban y lograban mantener lo más escondido posible a sus hijos, 

especialmente a los hombres, para evitar que fueran reclutados por alguno de los 

actores armados.  

Aquí vale la pena ampliar el concepto de víctima que subyace a esta 

investigación, partiendo de la dificultad que representa hacer esta definición, en un 

momento en que se naturaliza todo lo que tiene que ver con ellas y que hay 

posturas tan disímiles frente a lo que implica esta manera de nombrarse. Incluso 

hay autores que plantean que la declaración de víctima, victimiza. Giglioli (2017) 

por ejemplo, señala que ser víctima hoy en día implica des-responsabilizarse, no 

ser interrogado, es un estigma de impotencia:  
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La víctima es el héroe de nuestro tiempo. Ser víctima otorga prestigio, exige 

escucha, promete y fomenta reconocimiento, activa un potente generador de 

identidad, de derecho de autoestima. Inmuniza contra cualquier crítica, garantiza la 

inocencia más allá de toda duda razonable… quien está con la víctima no se 

equivoca nunca (p. 11). 

Sin embargo, en la historia reciente del país, esta es una denominación que 

tiene un carácter político. Desde la teoría de Primo Levi (1987), ser víctima implica 

distanciarse de la idea de que es lo mismo que el verdugo, es decir, que la primera 

está expuesta a un sufrimiento injusto, mientras que el segundo no, es una 

ʽenfermedad moralʼ afirmar que estos dos sufrimientos son iguales. Asimismo, 

plantea que hay que diferenciar los daños a los que está expuesta la víctima, pues 

no solo son físicos sino también morales y políticos (se les despoja no solo de su 

condición de humanidad sino de ciudadanía o pertenencia a una comunidad 

política). Finalmente, plantea que lo importante de la víctima es precisamente 

haber padecido violencia siendo inocente, lo que interpela a la política para que 

sus actuaciones no sean pasivas, para que se haga cargo de lo ocurrido en lógica 

de reparación, reconocimiento y reconciliación.  

En esta investigación, entendiendo que no solo es el carácter vulnerable de 

la víctima la que explica su situación sino asumiendo la “indefensión estructural” 

(Amador, 2018, p. 11), como un asunto que permite una comprensión más 

compleja de lo que profundiza esa situación de vulnerabilidad de las víctimas y 

que se sustenta en el accionar del Estado y de las élites que ostentan el poder, se 

reconoce que estas han emprendido luchas por el reconocimiento, la búsqueda de 

la verdad, la reivindicación de sus derechos, la construcción de memoria y la 
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dignidad, lo que no las ubica en el lugar de agentes pasivos, y esto lo pudimos ver 

en las historias que relatan las familias participantes en este estudio. 

La familia Arias también resultó afectada porque tuvieron que plantearse la 

idea de dejar el municipio, lo que finalmente se materializó por la inminencia del 

reclutamiento de algunos de los miembros de la segunda generación… 

 

“…el problema comenzó más que todo porque comenzó a entrarse mucha gente 

particular, forastera, de la guerrilla, de bandas paramilitares, de todos lados estaban 

entrando, entonces a mis hijos, a mis hijos mayores los estaban sonsacando, que 

con ellos no les faltaba nada, que se fueran con ellos, que ellos le colaboraban…” 

(Abuelo, segunda generación). 

 

“Se empezó pues a ver que se estaba matando gente y que la gente ya no podía 

salir de aquí a allá, que usted le colaboraba a fulano, que usted le colaboraba a 

zutano, y uno llegaba aquí san. Por ejemplo, mirándolo a usted y yo no sé quién es 

usted y me pedía un vaso de agua y uno se lo daba… y después llegaba el otro y 

dijo que le dio un vaso de agua a una guerrillera, y uno que iba a saber que era una 

guerrillera, uno inocentemente, mucha gente murió inocentemente, ellos iban y los 

mataban por colaborar. Entonces, pues ya uno empezaba a como a atemorizarse a 

sentir cosas malucas… a los muchachos se los llevaban, no pedían permiso, les 

llevaban ganas para que se fueran a trabajar con ellos” (Hija, segunda generación). 

 

Los que se sentían más amenazados eran los hombres jóvenes de esta 

familia. Hasta el momento en que lograron protegerlos, cuidarlos o esconderlos los 

padres y la hermana mayor, quien se apersonó del cuidado de ellos, optaron por 
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seguir en el territorio, dando mensajes de cuidado, haciendo diferentes 

movimientos y cambiando las rutinas para que estos no estuvieran en contacto 

con los actores armados.  

 

“No, yo los aconsejaba mucho y yo les decía no vea mijo breguen a no hablar con 

esa gente, yo por ejemplo me puse que ya no podía acompañar a mi esposo a 

jornalear a coger café, a cortar caña, nada. Yo tenía que estar en la casa porque 

cuando menos pensaba, llegaban a sonsacar las muchachas y a los muchachos, 

entonces no, entonces como le estoy diciendo por eso al final, los mandamos para 

Cali” (Abuela, primera generación). 

 

Esas formas de protección ʽparecían de películaʼ, en palabras de ellos, desde 

esconderlos en la finca hasta sacarlos para Medellín escondidos en la parte baja 

de un bus, en los períodos de recrudecimiento de los enfrentamientos o cuando se 

producían las redadas por parte de paramilitares y guerrilla para reclutar jóvenes. 

En el caso de las dos mujeres de la segunda generación de esta familia, no les 

permitían salir mucho de manera que ʽno les fueran a echar el ojoʼ29. Ellas 

permanecían mucho tiempo en la finca alejadas del casco urbano, en principio 

creían que las dejaban allí para trabajar, pero luego comprendieron que era una 

forma de protegerlas. Y de esa manera, una vez entendió lo que estaba pasando 

en el pueblo, la hermana mayor asumió el cuidado de sus hermanos menores. Ella 

																																																								
29Expresión que utiliza la abuela para referirse al cuidado de las hijas mujeres, porque a estas no 
las reclutaban sino que las seducían para que se fueran como parejas de los guerrilleros o 
paramilitares.  
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relata así cuando los sacó del pueblo en un momento en que el reclutamiento 

forzado estaba en su punto más álgido:  

 

“cuando se sembró la violencia dura pues que sacaban a los muchachos… fue 

cuando yo bajé como yo casi no era de allá, yo bajé al pueblo, subí a la finca y me 

van comentando la historia y yo dije bueno muchachos [a los hermanos] nos vamos. 

Como yo era una de los mayores con mi hermano que es uno de los que trabaja 

conmigo, yo me lo saqué de allá, pero eso fue un lío sacarlo conmigo porque habían 

retenes y había de todo, pero yo soy muy apegada a Dios y yo bueno Diosito usted 

sabe cómo es conmigo, vamos es pa´delante, nosotros llegamos embarrados a 

Medellín…, como yo trabajaba en Medellín, sabía cómo defenderme y sabía cómo 

llegar. Nosotros salimos de la finca a las 5 de la mañana y mi papá ni cuenta se dio, 

habían retenes, cuando yo bajé a coger la línea para el pueblo de San Rafael allá 

había un retén de los paramilitares y ahí habían bajado 8 días antes a mis hermanos 

que para matarlos ahí. Resulta que cuando subió el carro por nosotros ya estaba el 

retén y yo hay Diosito yo no sé usted cómo va a hacer pero yo tengo que pasar 

estos muchachos…, Mira que cuando subíamos ya no estaba el retén, se habían 

acabado de retirar, salimos, llegamos al pueblo y resulta que había paro de 

transportes, no había transporte para Medellín, nada, nada. Cuando íbamos 

entrando a San Rafael salía una busetica que venía pa Medellín, nos bajamos de 

esa chiva embarrados como estábamos nos subimos a esa buseta y nos vinimos 

para Medellín como a las nueve y uy llegamos casi a las 5 a Medellín, tardísimo 

porque mucho retén y mucha cosa. Mi hermano la embarró porque le preguntaron 

de donde era y dijo que de San Carlos y entonces lo bajaron en el camino y que él 

se tenía que quedar porque él era de San Carlos y que él no tenía por qué viajar por 
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San Rafael. Entonces, pues ya me tocó bajarme a mí y yo le dije pues si lo van a 

bajar a él nos bajan a los 3 es que él es mi hermano, yo soy de San Rafael vea la 

cédula acá, mi hermano es de San Rafael vea la cédula acá, a él simplemente le 

voy a sacar la cédula apenas y la voy a sacar en Medellín por los conflictos que hay 

acá, la voy a sacar en Medellín y yo necesito llegar a Medellín…” (Hija, segunda 

generación). 

 

El cuidado entre hermanos fue la constante de esta familia. Mientras los 

padres trabajaban, la hermana que participó en esta conversación, era quien 

llevaba las riendas de la casa. Era necesario que alguien lo hiciera mientras los 

padres resolvían el asunto del sostenimiento cotidiano. Así también, los hijos 

estaban lejos de las miradas de los actores armados. Era ella (la hermana) quien 

se encargaba de cuidarlos, de esconderlos y de responder a cualquiera que 

llegara tocando la puerta de la finca, preguntando por los jóvenes. Además, era 

ella quien tenía el valor para hacerlo, como dice mamá, era ella a quien se le 

ocurrían cosas para que los muchachos no cayeran en manos de la guerrilla o los 

paramilitares… 

 

“…No pues pa’ nosotros cuidarnos y protegernos, yo era una de las que permanecía 

mucho era en la finca, mi mamá se iba pa’ la escuela pa’l restaurante a cocinarles a 

esos niños en la escuela y yo quedaba sola, pero yo aseguraba esas puertas y si de 

pronto llegaba un guerrillero o algo así a la casa y me decía algo, yo decía es que 

yo no quiero hacer cosas que me digan, yo quiero hacer cosas que me nazcan, 

nadie me puede obligar y no pues uno le pedía mucho a Dios, ayúdenos que yo no 

quiero eso…” (Hija, segunda generación). 
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Una vez que decidieron irse, cuando ya estaban en un momento en que no 

había nada más que hacer y las formas de cuidado dejaron de funcionar, 

especialmente ante la inminencia de reclutamiento forzado de los hijos menores y 

de la alta probabilidad de que los mataran por ser ‘colaboradores de la guerrilla’, 

esta familia comenzó una travesía por separado (ver Figura 8).  

 

 

Figura 8. Desplazamientos de la familia Arias. 
Fuente: Elaboración propia (2018). 
 
 

“…fue por eso que nos tocó más que todo salir, entonces ya a mi esposo le dijeron 

que habían unos Arias en Puerto Berrío que estábamos apuntados para matarnos y 

tirarnos allá a la represa, entonces nosotros nos aprovechamos de eso y fuimos allá 
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donde el tal Carlos Castaño, cuando eso era Carlos Castaño, fuimos allá y 

hablamos con el señor ese, mi esposo habló con él, aunque a mí me dio mucho 

miedo porque yo fui con mis hijos y pensé ‘ahora van a matar al papá y lo van a tirar 

allá…’, pero bueno con la cosa no fue así gracias a Dios… el señor ese le dijo a mi 

esposo: ‘No, acá hay unos Arias apuntados pero usted no tiene que ver con estoʼ… 

pero entre los Arias de la lista estaban los hermanos de él, que era Arturo, porque 

no se podían prestar mulas y él prestaba las mulas y los caballos a las personas 

para que pasaran comida o algo… y eso era colaborar con la guerrilla… los más 

peligrosos en ese tiempo eran los paramilitares, nos podían matar por eso…” 

(Abuela, primera generación). 

 

La primera generación (los abuelos) se instaló en El Santuario (en el oriente 

del departamento de Antioquia), es un municipio cerca de Medellín. Viven con el 

hijo sacerdote quien los sostiene económicamente. Después de haberse ido nunca 

regresaron a San Carlos. Solo hasta hace poco se enteraron que podían 

presentarse como víctimas, lo que hicieron en un municipio aledaño para obtener 

las reparaciones que ofrece el gobierno. Al hablar con la abuela sobre haberse 

tenido que ir y el posible regreso, ella dice que no piensa regresar nunca de donde 

la sacaron. Además, no queda nada de lo que dejaron atrás… 

 

“la tierra que teníamos era un pedacito de mi esposo que tenía un derecho de la 

mamá que ya murió, entonces en eso trabajamos, pero cuando nos fuimos eso se 

quedó, se abandonó, la casa una casa muy organizada y ya la habíamos 

organizado mucho pero se dejó sola y se cayó, se robaron las tejas, se robaron todo 

lo que había” (Abuela, primera generación). 
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La segunda generación (los y las hijas) se fueron para Medellín y para Cali, 

respectivamente. En el caso de una de las hijas que aún vive en Cali, ella dice que 

esa experiencia también determinó de manera importante la forma como cría a 

sus hijos en la actualidad.  

 

“Como le estaba comentando, yo estoy en la ciudad en Cali, un ambiente muy 

pesado y yo sé que como el ambiente es tan pesado yo mis dos hijos a las 9 de la 

noche están durmiendo… yo soy muy estricta, yo les digo a los muchachos a las 9 

de la noche a esa hora están durmiendo y no se los estoy diciendo ahora pa’ 

pequeños si no pa’ cuando estén grandes. Les digo que entre ellos se tienen que 

cuidar, que si los papás faltamos, los hermanos son lo más importante. A la niña le 

digo, si se consigue un noviecito solamente cada 8 días la puede venir a visitar y 

eso si viene temprano, o sea como pa’ que ellos se vayan creando algo de lo que se 

sembró desde pequeños. Al niño, yo al niño lo pasé pa’ un jardín pequeño a una 

escuela y yo de una que lo analicé que se fue pa’ una escuela yo dije ‘el niño se me 

va a dañar’ porque yo vi el ambiente muy pesado para ese niño, niños que se tratan 

de unas maneras impresionantes, o sea, no como yo me levanté y yo dije ese no es 

el ambiente, lo metí a una escuela militar y gracias a Dios ahí está en su escuela 

militar… Yo me considero irlos criando con mucho amor, mejor dicho al lado mío 

todo el tiempo, si yo estoy trabajando al ladito mío, si yo estoy en la casa al ladito 

mío, si yo tengo que salir de viaje por algún motivo tengo que buscar la forma de 

llevármelos conmigo” (Hija, segunda generación). 
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Sin embargo, la fortaleza que demostró tener en su infancia y su juventud 

cuidando de sus hermanos, se va desmoronando cuando piensa en lo que implica 

la crianza de los hijos en la actualidad, que aunque ya no vive en un contexto de 

conflicto armado, si lo es de pandillas y balaceras por enfrentamientos entre 

bandos en el barrio donde viven. Su temor por los hijos está diferenciado en 

función de lo que les puede pasar a cada uno. Por su hija, que tiene 12 años, 

piensa que puede pasarle como cuando a ellas las escondían de los paramilitares 

o los guerrilleros, que de pronto se vayan a enamorar de ella; y sobre su hijo, 

piensa que puede relacionarse mal y terminar mal. Considera que su deber es 

volver a hacer todo lo que hizo con sus hermanos para protegerlos. 

 

“Cada vez más, me siento más deprimida, porque, porque la niña tiene 12 años y 

ese ambiente donde yo vivo que es un ambiente tan pesado y meros pandilleros y 

todo eso ya uno pasa y todo el mundo mirándolo y yo digo Diosito ¿y ahora?, yo con 

la niña que no quiero que me la obliguen que tiene que ser novia de uno de ellos, 

que si no lo hace entonces la matan o esto le hacen algo a uno, qué ambiente tan 

pesado” (Hija, segunda generación). 

 

Tener que considerar la posibilidad de irse de allí para otro lugar le hace 

rememorar la salida de San Carlos. Y aunque considera que fue lo mejor que 

pudieron hacer y que ella no pertenecía a ese lugar,  reconoce que el desarraigo 

fue muy duro para sus papás. También reflexiona sobre lo que implicó para ella 

cuidar de sus hermanos, incluso muchas veces pasando por encima de decisiones 

de sus padres. Ella consideraba que ellos no siempre tenían la claridad y la 
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tranquilidad para tomar decisiones drásticas cuando se trataba de mantenerlos 

alejados de los grupos armados, por ejemplo, sacar a sus hermanos del pueblo y 

mandarlos para Cali como relataba anteriormente, lo hizo sin avisarle a sus papás, 

solo les informó cuando ya estaban lejos… 

 

“Cuando llegué a Medellín el escándalo de toda la familia que porque nosotros tres 

nos habíamos desaparecido, porque yo no llegué donde nadie conocido, entonces 

que no habíamos llegado a ninguna parte, yo me quedé en todo el centro de 

Medellín por allá en donde una suegra de mi tío y allá nos quedamos y 

comuníquese pues con el padre y yo nada que me comunicaba con el padre en La 

Ceja, y a lo último me comunique en la funeraria de San Carlos que allá trabaja una 

tía mía y le dije que se bregara a comunicar con mi papá y que le dijera que me 

llamara a tal número, no que le dijera dónde estaba si no que me llamara a ese 

número. Yo le dije ʽpa, lo llamo para que me haga el favor y se despida de los 

muchachos porque hoy mismo los mando para Caliʼ, los mandé pa’ Cali y les dije 

“se van ustedes para Cali, yo bajo otra vez pa’ la finca, porque como yo casi no me 

manejo allá, casi nadie me conoce… igual la cédula mía es de San Rafael y yo voy 

y les traigo las cosasʼ. Yo le dije ʽApa, vaya a San Rafael por mí para que me 

acompañe pa’ subir a la finca que yo bajo mañanaʼ, me devolví pal pueblo y a ellos 

los mandé pa Cali” (Hija, segunda generación). 

 

Los padres frente a este relato reconocen que fue ella quien tomó las 

decisiones más difíciles en el peor momento de la confrontación armada. Era ella 

la única que podía abrir la puerta y contestarles ʽde tú a túʼ a los que iban a 

llevarse algo o a sacar algo. Por su parte, el hermano sacerdote, si bien no se 
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enfrentó a estas situaciones porque estaba en su proceso de formación en otro 

municipio, ha sido el que se ha ocupado de sus padres.  

 

“Es como si tuviéramos un acuerdo, yo cuidaba de mis hermanos pequeños, él se 

hacía cargo de mis papás cuando pudiera. Por eso en cuanto tuvo la forma, se los 

llevó de allá y así salimos todos, para esa época yo ya era grande y él ya se había 

ordenado, entonces nos hicimos cargo” (Hija, segunda generación).  

 

Con respecto a la tercera generación (los nietos) ellos decantan todo el 

discurso sobre la protección y lo convierten en formas de comportarse que les 

enseñan a ser buenas personas en la vida, lo que deben hacer (las normas), los 

castigos (cuando no lo hacen) y el cuidado entre ellos. Ellos dicen que no les tocó 

vivir de cerca esta historia, pero que la conocen porque la mamá la ha contado 

abiertamente y que a partir de ella es que saben comportarse en donde viven, que 

también es un lugar peligroso… 

 

“Bueno, mi mamá siempre dice que hay que ser buena persona y que para eso hay 

que cumplir las normas… Primero, que no puede entrar a las 10 de la noche porque 

ya las puertas están cerradas, que por el garaje no puede entrar porque el papá se 

lleva las llaves y deja el carro ahí encerrado, que la cama la tengo que tender 

conforme me paro, oro, me quito la pijama, me envuelvo en la toalla y voy y me 

baño y me organizo, tengo que lavar el plato en que como, tengo que organizar la 

cocina, tengo que ayudar a mi mamá a barrer, a hacerle el aseo de la casa, 

televisión nada más se puede ver hasta las 8 o 9 pm, el control mi mamá se lo lleva 
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para el cuarto… y tengo que cuidar de mi hermano cuando mis papás no están, que 

no le pase nada…” (Nieta, tercera generación). 

 

“Es mejor cuando me pusieron a estudiar allá [en la Escuela Militar], porque las 

niñas y niños son tan delicados, son niños como de otra sociedad y esa es la gente 

con la que deben vivir, no esos niños que se pasan todo el tiempo parados en la 

esquina, haciéndole daño a las personas, insultándolos, diciéndoles cosas… para 

que a uno no le pase nada hay que ser buen hijo y buen hermano” (Nieto, tercera 

generación). 

 

Finalmente, de esta historia emerge una categoría que permite pensar en las 

reconfiguraciones que las familias han tenido que hacer en el marco del conflicto 

armado. Los roles y las tareas ‘tradicionales’ no pueden ser asumidas de la misma 

manera aunque hay que resaltar que, igual, se llevan a cabo. Pero cada uno de 

los integrantes de la familia debe recomponer su actuación en virtud de las 

exigencias que hace un contexto adverso como este que se plantea aquí.  

 

4.3. LO QUE EMERGE: LA CRIANZA COFIGURATIVA  

 

“¿Y usted no se va, profesor? No, yo me quedo –me escucho a mí mismo resolver. 
Y aquí me quedo entre la sombra caliente de las casas abandonadas, los árboles mudos, 

me despido de todos agitando esta mano, yo me quedo, Dios, yo me quedo porque sólo 
aquí podría encontrarte, Otilia, sólo aquí podría esperarte, y si no vienes, no vengas, pero 

yo me quedo aquí”. 
Evelio Rosero. Los ejércitos.  

 

Esta es una categoría que alude, más que a una característica, dimensión o 

propiedad de la crianza como las anteriores, a quienes ejercen la tarea. Es una 
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emergencia que plantea interrogantes sobre el papel de los hermanos en la 

crianza de otros iguales a ellos, no por abandono o ausencia de los padres sino 

por una reorganización de roles que se debe hacer a partir de lo que el contexto y 

la situación vivida requiere.  

En palabras de Mead (2006), una cultura cofigurativa es aquella donde se 

origina una ruptura con el sistema posfigurativo30, y en la cual “el modelo 

prevaleciente para los miembros de la sociedad reside en la conducta de sus 

contemporáneos” (p. 65). En ese mismo sentido, la crianza cofigurativa que se 

produce en esta familia da cuenta de unos modelos que se evidencian en la 

relación con los hermanos, más que con los padres. Aquí, la hermana se convierte 

en el modelo a seguir, quien siendo contemporánea a sus hermanos asume el rol 

de cuidadora directa de ellos, es la más fuerte ante la situación, la más valiente, es 

quien pone en marcha planes y acciones que le permiten proteger a sus hermanos 

menores, para ponerlos a salvo.  

Estos modelos, como los que representa la hermana en esta familia, son 

clave en los procesos de reproducción y/o transformación de la cultura, desde una 

perspectiva antropológica. Desde la mirada sociológica de Elías (2008) sirve 

acudir a su noción de figuración para comprender la interdependencia que como 

individuos tenemos unos de otros. El modelo es tal, no solo por cómo actúa frente 

a los otros, sino porque los otros le otorgan ese lugar. Este concepto también 
																																																								
30El sistema o cultura posfigurativo es aquel donde “los niños aprenden primordialmente de sus 
mayores… La cultura posfigurativa es aquella en que el cambio es tan lento e imperceptible que 
los abuelos, que alzan en sus brazos a los nietos recién nacidos, no pueden imaginar para éstos 
un futuro distinto de sus propias vidas pasadas. El pasado de los adultos es el futuro de cada 
nueva generación: sus vidas proporcionan la pauta básica. El futuro de los niños está plasmado de 
modo tal que lo que sucedió al concluir la infancia de sus antepasados es lo que ellos también 
experimentarán después de haber madurado” (Mead, 2006, p. 34).  
	



	 166	

señala la tensión que se produce en esa relación interdependiente, que es 

cambiante, no estática ni en armonía permanente.  

Para el caso de esta familia, los jóvenes rompen con un estilo de vida 

apegado a la dinámica del campo, de la vida en un pueblo como la habían 

experimentado todas las generaciones anteriores de los Arias, y esto hace que se 

produzca dicha ruptura. “La cofiguración se produce en circunstancias en que la 

experiencia de la joven generación es radicalmente distinta de la de sus padres, 

abuelos y otros miembros más ancianos de la comunidad inmediata” (Mead, 2006, 

p. 69). Por lo tanto, los abuelos y padres no son ya el modelo a seguir, entre otras 

razones porque no saben cómo moverse en las ‘grandes’ ciudades, mientras que 

la hermana sí. Es ella quien conoce cómo se mueve en ese espacio ajeno, con 

quién se contacta allí, qué puertas toca para que reciban a sus hermanos, 

mientras que los padres prefieren mantenerse en un ambiente más parecido al 

que siempre han conocido: otro pueblo: “Sus progenitores no pueden 

proporcionarles modelos vivos apropiados para su época, ellos mismos (la 

segunda generación) deben desarrollar nuevos estilos fundados sobre su propia 

experiencia y deben proporcionar modelos para sus propios pares” (Mead, 2006, 

p. 69).  

Se genera aquí otro tipo de acción social, en términos de Schutz (citado por 

Rizo, 2007), cuyo escenario básico es el mundo de la vida. Allí está la familia, en 

particular la hermana mayor quien emprende acciones basadas en proyectos y 

caracterizadas por intenciones determinadas con las cuales suple intereses 

eminentemente prácticos, que tiene que ver con la supervivencia de sus 

hermanos.   
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Es sugerente pensar de qué manera el conflicto armado vivido en el país 

durante tanto tiempo se insertó en la ‘realidad de la vida cotidiana’31 de las familias 

y le ha demandado a estas nuevas formas de relacionarse y de ejercer los roles, 

sin que esto signifique el abandono o pérdida de los mismos. Este cambio o 

‘alteración’ de los roles familiares puede entenderse desde Goffman (1981), en el 

sentido en que las interacciones de las personas no son simples diálogos o 

intercambios; por el contrario, son escenarios de negociación, de control y de 

adaptación como los que se planteó esta familia para asumir la vida cotidiana. El 

rol asumido por la hermana mayor implica “el desempeño de los derechos y de las 

obligaciones correspondientes a un status” (Goffman, citado por De Grande, 2014, 

p. 63), que se negocian en el marco de la intersubjetividad, porque no puede 

hacerse por fuera de ella.  

Los significados atribuidos a la experiencia de la crianza cofigurativa que 

emerge de esta familia y que se produce en medio del conflicto armado, solo 

pueden entenderse por quienes están inmersos en ella. De ahí que esos 

significados sean construidos con los otros, al tiempo que los roles son definidos 

en interacción con esos otros y es allí donde cobran sentido. La intersubjetividad 

delinea el campo de la cotidianidad y es el fundamento que posibilita la existencia 

del mundo de la vida (Rizo, 2007).   

Se muestra ante nosotros un escenario donde un número importante de 

adultos que, habiendo vivido su infancia en medio de la guerra, fueron criados por 
																																																								
31Al respecto Berger y Luckmann plantean: “La realidad de la vida cotidiana se me presenta 
además como un mundo intersubjetivo, un mundo que comparto con otros… En realidad, no puedo 
existir en la vida cotidiana sin interactuar y comunicarme continuamente con otros… Mi ῾aquíʼ es su 
ʽallíʼ. Mi ʽahoraʼ no se superpone del todo con el de ellos. Mis proyectos difieren y hasta pueden 
entrar en conflicto con los de ellos. A pesar de eso, sé que vivo con ellos en un mundo que nos es 
común” (Berger y Luckmann, 2001, p. 40).   
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iguales, lo que introduce cambios importantes en una sociedad. Los adultos -

padres, madres, cuidadores- no son ya los referentes o los modelos de conducta a 

seguir, porque no están o porque debieron ocuparse de la subsistencia de sus 

familias, lejos de las vicisitudes cotidianas de la crianza de los hijos. En términos 

de Schutz (citado por Rizo, 2007), son los contemporáneos con los que se puede 

interactuar y compartir acciones y reacciones, no con los predecesores ni los 

sucesores (refiriéndose a la dimensión temporal de las relaciones) en una 

relación-nosotros, en la dimensión espacial, donde se reconocen mutuamente 

como parte de algo común y desde donde orientan su acción.  

El conflicto armado supone una erosión de los vínculos familiares que, para 

el caso de esta familia, implica migración de los diferentes miembros hacia lugares 

diferentes. Los abuelos se van a un lugar diferente del de los hijos y los nietos, así, 

la hija continúa siendo el referente para sus hermanos, quienes se van con ella o 

se quedan donde sugiere que es mejor. Así, se implanta una cofiguración plena en 

el sentido en que Mead (2006) lo plantea: “cuando los modelos son apenas unos 

pocos años mayores que quienes los aprenden” (p. 77). 

También se produce una ruptura generacional en este contexto de conflicto, 

lo que implica un distanciamiento del sistema posfigurativo, porque se resquebraja 

la familia en cuanto a su vivencia juntos y la participación directa o indirecta de los 

padres en la guerra, lo que genera que los hermanos deban hacerse cargo entre 

ellos: “En su forma más sencilla, la sociedad cofigurativa es aquella donde los 

abuelos no están presentes” (Mead, 2006, p. 75). 

Por otra parte, estos hermanos que ejercen el rol de cuidadores han sido 

descrito por la literatura denominándolos niños cuidadores, que se definen como:  



	 169	

…niños y adolescentes hasta los 18 años, que prestan atenciones de manera 

significativa y regular, en las actividades de la vida diaria, para familiares u otros que 

viven en la misma casa y que necesitan auxilio debido a la enfermedad crónica o 

prolongada, física o mental, dependencia asociada a la edad u otras condiciones 

(Filipe, Pinto, Da Rocha, Aguiar, & Nunes, 2012, p. 2). 

El cuidado supone la existencia de un vínculo afectivo y la ejecución de 

tareas para atender necesidades de todo orden y tradicionalmente se ha visto la 

familia como el grupo primario donde esos cuidados se prodigan, de las 

generaciones más adultas a las más recientes. Sin embargo, esto invisibiliza 

muchas prácticas que no solo ocurren por fuera de la familia, sino que aun dentro 

de ella no se producen en ese sentido, ni tampoco se contempla lo que implican 

en términos de bienestar social y económico, ni el papel del Estado y otras 

instituciones de la sociedad que se benefician indirectamente de dichas acciones 

de cuidado (Estupiñán, 2014).  

En la revisión del trabajo mencionado se señala que estos niños cuidadores 

están en aumento. Y aunque muchos de los estudios se han realizado en el marco 

de los estudios de salud, el índice podría ser mucho mayor si se incluyeran datos 

de niños y niñas cuidadores en contextos de conflicto armado como el nuestro. 

Uno de los factores referidos que motivan al niño o niña a asumir este papel es el 

hecho de que son los únicos disponibles en la familia para asumirlo. Es una “cara 

social que ha sido prestada y atribuida por la sociedad y que le será retirada si no 

se conduce del modo que resulte digno de ella” (Goffman, citado por Rizo, 2007, s. 

p.). Así entonces, no necesariamente el asunto de ser niño o niña cuidadora es 
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una elección consciente, y tampoco implica que todo al que se le asigne cumple 

con el rol.    

Es interesante notar la poca relevancia que se le atribuye a que niños y niñas 

menores de 15 años aparezcan realizando actividades de cuidado, lo cual de alguna 

forma legitima que otras personas exijan atenciones por relaciones de poder 

definiendo posiciones y derechos diferenciales (Estupiñán, 2014, p. 140). 

En la crianza cofigurativa se podría plantear que la tarea ejercida por los 

hermanos cuidadores se extiende más allá de la infancia, instaurando un rol que 

no se vuelve a ‘entregar’ a los padres, aunque estos estén presentes de nuevo en 

la familia. Por ello, Mead (2006) plantea que el sistema cofigurativo no permanece 

durante mucho tiempo. Asimismo, la educación, los valores, las ideas que se 

transmiten en el escenario de la crianza hecha por los adultos, no son 

consecuentes con lo que se requiere para el momento y también, por eso, los 

hermanos pasan a ser los modelos para sus pares: “…los métodos utilizados para 

educar a los niños son insuficientes o impropios para forjar un nuevo estilo de 

madurez…” (Mead, 2006, p. 70). 

En esta crianza los padres confían en las habilidades de los hermanos 

mayores para asumir la tarea, incluso más que en sus propias capacidades para 

llevarla a cabo. Los hermanos/as no solo cuidan sino que resignifican los vínculos 

entre ellos, lo que generalmente redunda en una relación más sólida en el tiempo. 

En algunos estudios de corte psicoanalítico como el de Kaës (2008), se 

habla del complejo fraterno32, donde se señala que este es el que ha sufrido más 

																																																								
32Lo fraterno aparece como problema de estudio desde Totem y Tabú, de Freud en 1912. Desde 
allí se establece una relación con la conflictiva edípica. Más adelante, sería Lacan quien definiría lo 
que se conoce como Complejo Fraterno, en el que indica que “el destino coloca a los humanos  
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intensamente las transformaciones que ha tenido la configuración familiar, así 

como las tensiones que le son propias como el conflicto que se genera entre las 

exigencias de orden paterno y las del orden fraterno (Benhaim, 2008), lo que da 

lugar a unas relaciones plagadas de contradicciones en los sentimientos que allí 

se despiertan. Sin embargo, y más allá de las elucubraciones psicoanalíticas, se 

plantea el complejo fraterno como base fundante del lazo social, desde el cual se 

desarrolla un sentido de pertenencia a un grupo dado. No en vano “solemos 

definirnos como hermanos en tanto ciudadanos de un mismo país, de una misma 

institución, de una misma familia, etc.” (Moguillansky, 2003, p. 166). Y en el seno 

de esa confraternidad se producen toda una serie de tensiones y de afectos 

inconscientes: “toda organización vincular siempre tiene un conflicto por resolver y 

nunca alcanza un punto de equilibrio final” (Moguillansky, 2003, p. 169). 

Se evidencia también la feminización de esta crianza, porque se sugiere que 

en su mayoría son niñas mujeres las que asumen esta tarea (Filipe, Pinto, Da 

Rocha, Aguiar, & Nunes, 2012). Aquí es importante referir la feminización del 

cuidado, que no solo abarca esta categoría de niñas cuidadoras, sino que se 

extiende a toda una discusión sobre las funciones de reproducción que se les han 

asignado a las mujeres históricamente.  

Desde una perspectiva de género, Burin y Meler (2010) plantean que el 

desarrollo de la identidad desde el seno de la familia es asimétrica, en la medida 

en que tradicionalmente las mujeres son quienes ejercen la maternidad y, por 

ende, las encargadas de los cuidados personales, y los hombres están definidos 

																																																																																																																																																																									
frente al impacto de la aparición de un semejante capaz de ocupar un mismo lugar en la serie que 
le ha sido dada al sujeto, ya sea como heredero y/o usurpador” (Moguillansky, 2003, p. 160).    
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en la sociedad como no-familiares, asentando sus roles en lo extrafamiliar. La 

configuración de la identidad de género está atravesada por esas experiencias de 

lo femenino y lo masculino que atraviesan la familia, es por ello que la proporción 

de niñas cuidadoras es mayor. Estas autoras dicen al respecto “que en nuestros 

modos de organización cultural familiar existiría un ʽexceso de madreʼ y una falta 

de padre en la crianza de los niños” (Burin, & Meler, 2010, p. 82). 

Por otra parte, la feminización del cuidado está relacionada con la historia 

misma de la concepción de la niña (que no surge al mismo tiempo de la invención 

de la infancia, como lo señala Ana María Fernández (s. f.) en su texto Historias de 

infancias – la niña). El proceso histórico de fragilización de la subjetividad 

femenina le significa a la niña cuidadora aún más dificultades en su camino a la 

autonomía, y que se expresa en el ámbito familiar al igual que en el escolar, no 

solo por lo que de masculino sigue teniendo ese último espacio, sino en relación 

con las realizaciones personales que no se cumplen.  

La hermana mayor de la familia Arias no terminó estudios superiores en gran 

medida por el cuidado a sus hermanos, que si bien ya no la ‘necesitaban’ tanto 

cuando esto ocurría, a ella ya no le dieron ganas de seguir estudiando y más bien 

se dedicó a ser mamá, algo percibido como ‘su destino’.     

Así, desde esta crianza cofigurativa habría que interpelar ya no solo el hecho 

de que sean los contemporáneos quienes cuiden a otros iguales, sino las 

condiciones de desigualdad que se reproducen en esas formas de cuidado, que 

generalmente recaen sobre mujeres (incluso independientemente de la edad que 

tengan en comparación con otros hermanos de la misma familia).  
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A manera de colofón y desde la lógica de pensamiento donde los niños se 

consideran como los sujetos sobre los que recaen las acciones de cuidado y no 

como quienes las brindan, esta crianza cofigurativa les asigna un lugar activo en lo 

que la familia requiere en un momento determinado: 

El cuidado familiar desde los niños y niñas constituye una de esas prácticas, que se 

remonta más allá de la aparición del concepto de infancia ya que aunque 

tradicionalmente los niños y jóvenes son educados desde su participación en las 

tareas domésticas, las características y el alcance de las actividades de cuidado 

ejercidas por ellos y ellas, han sido poco exploradas especialmente en el contexto 

latinoamericano… (Estupiñán, 2014, p. 140). 

A diferencia de otras situaciones en las que niños y niñas asumen tareas de 

cuidado que generan suspicacia por las repercusiones que pueden tener estas en 

su desarrollo socioemocional, en este caso esta es una lectura que permite pensar 

en la potencia de lo que puede agenciar otro miembro de la familia en situaciones 

donde los roles convencionales no pueden ser asumidos por los padres. Nada en 

la guerra es convencional o típico, por el contrario, las familias deben asumir 

cambios dramáticos que nunca antes hubieran imaginado. 
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EPÍLOGO 

FAMILIAS Y CRIANZAS: NUEVAS COMPRENSIONES 

  

Al llegar a este punto, creo que son más las preguntas abiertas que las 

respuestas definitivas encontradas. Preguntas de todos los órdenes que más que 

resolverse se complejizaron en el camino, así como de compleja es la experiencia 

abordada en esta investigación y la de la investigadora a quien, efectivamente, 

esto le pasó, le aconteció, en términos de Skliar y Larrosa (2009).  

Hacer una tesis sobre crianza en el momento mismo en que se cría y la 

crianza acontece como experiencia vital, es un reto, por decir lo menos. Es 

enfrentarse a la resonancia permanente de lo que pasa afuera, en el adentro. Es 

cuestionar si lo que haces en el espacio personal e íntimo es coherente con lo que 

dices, con lo que lees, con lo que escuchas y te interrogas sobre otros. Es 

preguntarse permanentemente, no solo desde el examen de sí mismo, sino desde 

las realidades a las que te enfrentas, tan diferentes a la tuya. Es despertar 

sensibilidades, asumir postura, poner en evidencia la pluralidad de las maneras de 

ser y estar en el mundo que interpelan la tuya. Es, en definitiva, poner en juego lo 

que eres y hacia dónde te diriges.  

Este cierre, que no pretende ser definitivo, versa sobre tres aspectos macro 

sobre los que la investigación prometió decir algo: sobre las familias y las 

crianzas, así en plural porque es tal vez uno de los puntos sobre los que estoy 

convencida. Una vez recorrido este camino es un hecho que son muchas y muy 

disímiles las organizaciones familiares y los arreglos que cada una hace para 
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asumir tareas como la crianza, que no es posible ya ubicarlas en tipologías o 

clasificaciones porque las desbordan y porque no sirven para comprender de 

manera más profunda su realidad. Sobre la dimensión ético-política de la 

crianza, apuesta que emergió desde los primeros momentos de esta 

investigación, y que solo después de todo este tiempo materializó en algunas 

líneas a partir de las cuales surgen nuevas preguntas, especialmente aquellas 

relacionadas con lo que hacemos en las relaciones que establecemos con los 

niños y las niñas, y cómo esto tendrá consecuencias de naturaleza ética en el 

mundo que habiten. Y sobre la experiencia y la narración, porque fueron estos 

mis enclaves –epistémico, filosófico y metodológico-, sobre los que se asientan las 

reflexiones que aquí presento. Así pues, este camino no termina aquí, diría que 

fue un interesante comienzo para sentar las bases de una acción reflexionada 

como investigadora social.     

 

Sobre las familias y la crianzas 
 
¿Por qué y para qué una tesis más sobre crianza? Esta es una pregunta que 

ha rondado en mi cabeza desde que comencé este largo camino de mi formación 

doctoral, es un tema del que se ha escrito mucho, desde muchas orillas del 

conocimiento. Además, es un tema frente al cual todo el mundo tiene algo que 

decir. Por supuesto, todos hemos sido criados, lo que nos hace interlocutores 

válidos por la vía de la experiencia.  

Y creo que es allí donde encuentra su potencia. Precisamente, descolocar el 

discurso técnico de la crianza me ha llevado por este camino, que atravesé con la 

ayuda significativa de familias que lo hicieron de maneras diversas, otras, y que 
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ʽcumplieronʼ con la tarea, a pesar de todo. Sin el discurso técnico, sin el 

conocimiento científico, sin el recetario, incluso sin la intención clara y decidida 

(como lo hacemos casi todos los que somos padres, madres o cuidadores) sino 

con lo que sus posibilidades y recursos les permitieron hacerlo.  

Y ¿entonces cómo lo hicieron en ese contexto? Aquí, el conflicto armado, 

como la otra coordenada que me había planteado para este trabajo. Una realidad 

que nos atropella a los ciudadanos de este país, o al menos a quienes nos 

dejamos interpelar por la situación de conflicto armado, de vulnerabilidad y 

vulneración, de contingencia y de imprevisibilidad, por una experiencia del mal 

vivida durante mucho tiempo y, tal vez por eso, naturalizada y vuelta paisaje. 

¿Qué decir de lo que vivieron las víctimas? ¿Cómo escapar a las explicaciones 

simplistas, parcializadas, hechas desde la seguridad o comodidad del escritorio? 

¿De qué manera darle voz a quien vivió el horror y que quiere relatarlo sin ser 

señalado por las decisiones que tomó en ese momento? 

Sin duda, en un contexto que pone en jaque a las familias, pareciera que 

tienen aún más sentido las formas como estas lo hicieron, nos muestran otros 

caminos, posibilidades, obstáculos, pendientes que hay que atravesar para llevar 

a cabo la tarea de criar a las generaciones más pequeñas. Y llegados a este punto 

es inevitable dudar: ¿La Familia? ¿Así en mayúscula? parece un hecho, pero no lo 

es. Este era el hecho que yo había estudiado durante algún tiempo desde un 

modelo hegemónico de la familia nuclear: matrimonio heterosexual, procreación 

biológica al interior de la familia, y convivencia en el hogar. Lo demás era 

disfuncional, patológico, anormal, motivo para estudio de caso.  
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Pero no. El hecho al que ahora me enfrentaba no solo desde los libros y la 

academia sino en la realidad y la vida cotidiana, es que la familia no es más una 

sola (tal vez nunca lo ha sido), es diversa, es extensa, es construida y constituida 

por quienes son sus miembros y lo que ellos deciden, más allá de lazos 

consanguíneos o alianzas preestablecidas. Cada vez más (no porque no hayan 

existido antes sino porque no tenía condiciones de posibilidad que así me 

permitieran verlas) se evidencian las diferentes organizaciones familiares en las 

cuales participan adultos diferentes a los padres para garantizar la crianza, el 

cuidado y la socialización de niños y niñas (Marín & Palacios, 2016). 

Nunca pensé que la indefinición de un concepto fuera algo bueno. Entonces 

me encuentro con el planteamiento de una mujer estudiosa del tema en el país, 

Dalia Restrepo (2017), quien plantea que es deseable la indefinición de la familia, 

que “no implica negar su existencia, sino más bien reconocer la variedad de 

significados y con estos, de formas, estructuras, arreglos y relaciones” (p. 12). 

Esta indefinición también resalta su carácter ambiguo: es el lugar donde los 

sujetos desarrollan su visión de sí mismos y la ventana a través de la cual miran el 

mundo, es el lugar de las construcciones de sentido y de las comprensiones de la 

relación con los otros; pero es también el lugar de los desacuerdos, de los 

enfrentamientos, de las luchas de poder; y también, el espacio físico, psíquico, 

simbólico. Por ello, no es su estructura lo que determina su funcionalidad o 

disfuncionalidad y no es ella la que sugiere la normalidad o anormalidad de sus 

miembros.  

Las familias que conocí en este proceso reivindican el lugar de los lazos 

construidos, y que dan cuenta de la lucha por el equilibrio entre lo que es 
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estructural y lo que es histórico, en palabras de Duch y Mélich (2009): “La 

responsabilidad y el cuidado de los otros en unas determinadas coordenadas 

sociales y políticas” (p. 11). Estas historias muestran como la ambigüedad, la 

dificultad de definir desde antes cómo se va a actuar o qué se va a hacer. Ante la 

contingencia aparecen las definiciones que nunca antes se habían pensado, las 

respuestas que no se habían ensayado.  

El contexto en el que se enmarca este trabajo mina la capacidad de 

anticipación que puede tener el ser humano. Así, se enfrenta a su propia fragilidad 

y la de los suyos, que dependen de su cuidado…  

…los procesos de ʽtransmisión-aprendizajeʼ que tienen lugar en el ámbito familiar, 

tendrían que habilitarle a abrirse a la experiencia de que es un ser mortal, falible, 

sometido a los estragos de la negatividad, lo cual significa que siempre se 

encontrará confrontado a situaciones que nunca llegará a dominar ni a racionalizar 

completamente (Duch, & Mélich, 2009, p. 18).  

Esta contingencia desborda la habilidad y el conocimiento técnico del 

experto. Que interpela e interroga al padre, madre, cuidador documentado. Esta 

no es la crianza del ilustrado, del que conoce técnicas y ha leído o pensado sobre 

el asunto, no es la crianza del letrado, del académico, no es la crianza 

aburguesada. 

Este contexto los ubicó como ‘extranjeros en su tierra’, en sus lugares de 

vivienda, donde nacieron, donde tenían su casa, se convirtieron en foráneos de un 

día para otro, ese lugar ya no les pertenecía más.  

Las prácticas de estas familias cuestionan una idea teórica como la del 

habitus de Bourdieu, porque en el contexto de la guerra se desestabilizan  
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los principios generadores de prácticas distintas y distintivas (…) los esquemas 

clasificatorios, principios de clasificación, principios de visión y división… (Los 

habitus) establecen diferencias entre lo que es bueno y lo que es malo, entre lo que 

está bien y lo que está mal, entre lo distinguido y lo vulgar, pero no son las mismas 

diferencias para unos y para otros (Bourdieu, 1997, p. 20). 

Sobre el contexto en que se producen estas crianzas, el del conflicto armado 

colombiano, se introduce y se configura una organización familiar disímil en la que 

se resuelve de diversas maneras la tarea de criar a las generaciones venideras. 

Es una crianza que se ajusta a lo que el entorno permite, que interroga la pauta, la 

norma, el deber ser. Porque es una crianza que ocurre en cabeza de otros, 

diferentes a los padres, con una apuesta decidida por la vida, por la permanencia, 

por el futuro, en un escenario donde la muerte predomina.  

La primera familia hace una crianza en solitario, pero ejerce unas acciones 

posteriores hacia otras familias que apuntan a la idea de la crianza y el cuidado 

con otros. Las otras dos familias ‘echaron mano’ de los otros cercanos (no 

parientes necesariamente, como es el caso de los Atehortúa) para cuidar y criar a 

los más pequeños. Todo esto señala un norte: las redes de la crianza que se 

establecen implícita o explícitamente, porque criar en solitario es difícil, se requiere 

el concurso de otros, aquí el sentido de familia y de comunidad se vuelven 

complementarios, el cuidado del otro se vuelve objetivo común.  

Esta tesis se acoge a la interrogación que se hace de los planteamientos 

sobre la crisis o la desaparición de la familia. Ambas están referidas a un modelo 

hegemónico de experiencia familiar que no representa la variedad, la pluralidad y 

la complejidad de las relaciones familiares que establecemos los seres humanos. 
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Por eso lo interrogo a través de todo este texto. Asimismo, y a manera de 

declaración abierta, plantea aquí que la crianza se resiste a caer en las redes de la 

pauta, de la técnica, de la prescripción. Si de alguna manera genérica pudiera 

responder cuál es mi tesis, diría que la categoría de experiencias de crianza nos 

posibilitan comprender un complejo entramado de relaciones que se dan entre 

niños, niñas y adultos cuidadores, desde las cuales se garantiza la supervivencia, 

no solo física sino también simbólica de los más pequeños, en transacciones que 

solo se pueden leer a partir de sus contextos particulares de producción. Así 

entendida también es difícil sostener la idea de una crianza en singular, y se hace 

necesario recurrir al plural: las crianzas, para denotar precisamente la diversidad 

que subyace a esta particular forma de relación.         

Sobre este punto quisiera plantear algunas preguntas que quedan en el 

tintero después de este recorrido y que sugieren posibles nuevas investigaciones 

o líneas de pensamiento sobre este asunto en particular:  

En el campo de los estudios sobre infancia: ¿Qué representan las 

investigaciones sobre crianza hechas desde referentes antropológicos, 

sociológicos y políticos que cuestionan su representación medicalizada y 

psicologizada? ¿Qué se puede rescatar de allí para la comprensión de lo que 

significa hoy la infancia? ¿Qué dicen estudios como este y otros en la misma línea 

acerca de los procesos sociales macro como el actual de implementación del 

proceso de paz que vive el país? ¿Hay una desfamiliarización, 

desmaternalización, desfeminización de la crianza? ¿Hay una politización de la 

familia? Desde los estudios de género: ¿Cómo esa categoría transversaliza el 

estudio de las familias y las crianzas? ¿Cómo comprender los procesos de 
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cuidado y crianza que se dan sin que necesariamente ocurran al interior de un 

‘hogar’? ¿Cuáles son los límites de esas dos categorías: crianza y cuidado? 

 

Sobre la dimensión ético-política de la crianza  

Ese extrañamiento al que me ha invitado este paso por el doctorado, me 

permitió aseverar (algo bastante arriesgado en esta tarea de investigadora social) 

desde muy temprano que la crianza en estas familias no solo se trató de cuidados 

y actividades relacionadas con la supervivencia, sino que ella tenía una dimensión 

ético-política subyacente, que emergía aún con más potencia cuando esta se 

produce en contextos adversos como los planteados por la guerra. En el empeño 

de darle sustento a esto, porque en su momento era solo una intuición, me 

encontré con que cada relato de los participantes y de otros con los que me 

encontré en el camino, daban cuenta de esa dimensión.  

En las crianzas inciertas, resistentes, cofigurativas, se despliega una 

dimensión ético-política porque plantean formas otras de estar en el mundo, en la 

familia, de actuar frente al miedo y la amenaza. Si, siguiendo a Mèlich (2010), 

consideramos que el niño necesita conocer la gramática del mundo en la que le 

ha tocado vivir, y en el entendido de que esa “gramática es el conjunto de 

símbolos, signos, hábitos, ritos, normas e instituciones que configuran un universo 

cultural” (pp. 15-16), la dimensión ético-política de la crianza tiene un lugar 

preponderante en la ubicación de ese niño/niña en su mundo. Es desde esa 

dimensión que los adultos significativos en la vida de un niño o una niña ofrecen 

explicaciones, respuestas y valoraciones sobre el mundo al que recién llega.    
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La dimensión política de la crianza en tanto que espacio de relación en el 

decir de Arendt (1997), nos acerca a una crianza que posibilita procesos de 

agenciamiento, que implica voluntad, decisión, en últimas, acción con otros; que 

señala las rupturas y discontinuidades en la vida de las familias, como ʽllevar la 

casa al hombroʼ, ʽsalir del pueblo debajo de un carroʼ o ʽquedarnos porque si no 

así sí sería morirnosʼ; posicionar valores como la supervivencia en el discurso y en 

la acción cotidiana de las familias. Siguiendo a Arendt (1997), estas familias hacen 

“aparecer lo inédito” porque ponen a prueba la capacidad del ser humano para 

irrumpir en los procesos sociales e históricos como voces innovadoras en los 

escenarios donde transcurre su acción. Esta dimensión política no es utilitarista, 

tampoco está planificada ni es controlada. Es el inicio, indica la natalidad que es 

“la matriz de todas las acciones, acto de ruptura con el pasado mediante la 

introducción de algo nuevo en el continuum temporal de la naturaleza, en la vida 

cotidiana” (pp. 19-20).   

Lo político de la crianza se instaura desde el momento mismo en que nos 

reconocemos diferentes a otros, un proceso por el que el niño y la niña atraviesan 

desde que desarrollan una conciencia de sí. Cómo convivir con el otro diferente es 

el rasgo distintivo de lo político, y qué mejor escenario que la crianza para 

comprenden los alcances de tal desafío.  

También tiene su asiento en los valores de igualdad, solidaridad, equidad, y 

el establecimiento de relaciones simétricas en tanto seres humanos en 

condiciones de igualdad, en términos de dignidad (no estamos haciendo aquí 

alusión a la diferencia de edades o momentos en el curso de la vida, que 

claramente son diferenciales). La dimensión política de la crianza nos posibilita la 
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humanización de quienes interactuamos en esa tarea de doble vía: quien cría y 

quien es criado. De ahí la imposibilidad de ubicar la crianza en decálogos rígidos y 

prescripciones que deshumanizan en tanto universalizan esta relación.   

Si la política se trata de estar con los otros diversos, podría decirse que el 

escenario de la crianza es el primer espacio político al que nos enfrentamos. Y la 

manera como lo resuelven las familias que participaron en este estudio nos 

pueden dar pistas sobre formas de establecer la relación con el otro diverso, 

diferente.  

Las familias en su actuar, sea consciente y reflexionado o no, se configuran 

en escenarios políticos: Allí negociamos, establecemos acuerdos, nos 

encontramos a pesar de las diferencias, incluso tenemos luchas de poder. En este 

sentido es que la dimensión política de la crianza emerge en cada una de las 

actuaciones que se describen en los capítulos anteriores y nos permite interrogar 

el interés que ha prevalecido en su estudio por las formas más que por los 

sentidos, significados, en fin por las experiencias de crianza.  

Por su parte, la dimensión ética de la crianza que aquí se explicita no 

pretende sustentarse en una idea kantiana de la misma, en el sentido de la 

necesidad de que exista el imperativo categórico para responder a la pregunta 

¿qué debo hacer?, ni que la utilización de la razón pura en su sentido práctico sea 

la única vía para responderla. 

Esta dimensión ética está planteada mucho más desde la ética de la 

experiencia que no pretende ser universal, de la ética de la compasión propuesta 

por Mèlich (2010), porque esta prescinde precisamente de ellos (los imperativos 

categóricos) en el entendido de que “no son un asunto humano” (p. 138). Esta 
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dimensión ética está más bien pensada como “una ‘relación-de-respuesta’ que 

surge de la ‘experiencia negativa’: La experiencia del sufrimiento del otro… Una 

ética de la compasión necesita deseos, afectos, sensibilidad, indignación… la 

experiencia ética es la respuesta a una situación de dolor” (p. 139). En la 

experiencia de las familias participantes hay una sensibilidad particular sobre el 

dolor que produce la guerra. Y todas tres, desde su perspectiva y sus 

posibilidades apelan a responder al dolor de otro, a ser éticos en la manera como 

se conducen y como conducen la crianza de las generaciones más pequeñas. 

Ellas responden a un otro frágil, vulnerable, un otro que no tiene poder, doliente; 

un otro en el sentido de Lévinas, inasible, singular: La ética es una relación 

compasiva, una respuesta al dolor del otro. 

Las familias de este estudio no escapan a que sus actuaciones hayan sido 

realizadas desde unos principios, valores y opciones morales específicas, que 

dicen mucho de su acción, no solo hacia fuera sino y especialmente hacia adentro. 

Los más pequeños de estas familias develan significados de las actuaciones de 

los adultos y allí comienzan a asumir una postura ética frente a lo que acontece en 

su entorno inmediato. Es una actuación que se asume desde lo personal. 

Para complementar esta dimensión me adhiero también a lo planteado por 

Duch y Mèlich (2009) sobre las familias como escenarios de acogida, donde se 

posibiliten “Espacios y tiempos íntimos, en los que sea posible establecer 

relaciones de responsabilidad, de donación, de hospitalidad, de amor y de humor” 

(p. 199), y que, teniendo en cuenta su carácter ambiguo, la respuesta ética del ser 

humano se active ante la amenaza que le supone esa ambigüedad.  En el sentido 

en que lo plantea Jonas (1995), esta dimensión de la crianza también apela a la 
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ética del respeto: “El respeto y el estremecimiento, que nos protegen de caminos 

errados de nuestro poder (…), son cosas que hemos de volver a aprender” (p. 

357), un respeto que involucra no solo a los seres humanos sino cualquier forma 

de vida en el planeta, que le asegure una vida buena a las futuras generaciones. 

En la lógica también de educar seres humanos capaces de amar e imaginar… no 

como una forma de corrección política sino de cultivar la humanidad (Nussbaum, 

2001). 

Para concluir con este apartado, es importante señalar que la separación de 

estas dos dimensiones de la crianza no se hace con el fin de mostrar la diferencia 

entre ellas, se hace más bien con la intención de subrayar el hecho de que son 

complementarias. La conjunción de ambas en un escenario como el familiar, en un 

contexto macro como el que plantea el conflicto armado, sugiere muchas líneas de 

interrogación para futuras investigaciones. Algunas de ellas podrían ser:  

¿Qué significa ser niño, niña en contextos de guerra, desde lo ético-político? 

¿Qué voces acallamos en estos procesos, cómo nos damos cuenta de ello y 

qué hacemos para visibilizarlas? 

¿Cómo las familias se instauran como sujetos colectivos de derechos en un 

mundo hostil y ‘desbocado’? 

¿Cómo descolocar, interrogar, interpelar y desnaturalizar los discursos 

medicalizados y psicologizados sobre las familias y las crianzas? 

 

Sobre la experiencia de crianza y la narración 

Hablar sobre la experiencia de crianza a lo largo de este texto fue retador. 

Los conceptos que llegan a la mente cuando se va a abordar la categoría crianza 
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saltan de inmediato desde los discursos de la formación de base que tengo: la 

disciplina psicológica. Mi llegada al doctorado fue desde allí, y mi salida 

definitivamente será otra, porque una de las cosas que representó un reto 

permanente en este proceso de formación es la actitud constante de interrogación, 

de dudar de todo aquello que intentara otra vez caer en la lógica de la 

normalización o de la patologización. Y así, logré extrañarme de categorías como 

pautas, estilos, modelos; incluso de la de práctica que es más contemporánea y 

considera otros asuntos menos prescriptivos de la crianza.  

Llegué entonces a la idea de experiencia de crianza, con la que he querido 

significar lo inasible de la misma a través de discursos técnicos. La experiencia no 

es cualquier cosa, se debe diferenciar de práctica o de acción. La experiencia, esa 

de la que ‘se han cantado mucho cantos’, requiere ser ubicada en un contexto y 

en un tiempo particulares para que esté dotada de sentido. Un sentido que solo lo 

pueden dar quienes estuvieron allí y que quienes asistimos como espectadores 

podemos interpretar desde unos marcos de comprensión que solo nos permite la 

intersubjetividad.  

La experiencia nos invita a extrañarnos porque el acontecimiento es ruptura, 

imprevisibilidad, sorpresa… “La experiencia (yo le añadiría, de crianza) no es algo 

que pueda controlarse, planificarse o programarse, algo que pueda ajustarse a 

una ley o a una norma” (Mèlich, 2010, p. 129). La experiencia de crianza en 

contextos de conflicto armado plantea esta incertidumbre: Actuar en el día a día, 

planificar y que el plan no se pueda llevar a cabo, implica que de un momento a 

otro hay que reprogramar la vida porque así lo exige la contingencia.  



	 187	

Y al caer en la idea de experiencia de crianza, como proceso desde quienes 

son criados y desde quienes crían, se establece la relación con la narración como 

una forma de acceder a ella. Encontrar un lugar de enunciación (tal vez una de 

las más importantes sugerencias que recibí del profesor Suárez) es una tarea 

angustiante, por decir lo menos. Encontrar que se tiene algo que decir y decirlo de 

tal manera que uno se vea allí, es aún más complejo. Esta es la tarea que la 

metodología narrativa me permitió cumplir. La narrativa, en su acepción más 

amplia, me gusta entenderla como una invitación a contar-se la historia mil veces 

contada de mil maneras diferentes, con una polifonía de voces que, en el caso de 

esta investigación, se produce en la trama de una historia de vida familiar. Cada 

quien cuenta aquello que le resultó más relevante, más llamativo, pero también 

más vergonzoso, más doloroso de la vida familiar en relación con las dos 

coordenadas de este estudio: la crianza y el conflicto armado.  

Y aquí llegamos a un punto álgido de discusión. No fue la pretensión de esta 

investigación encontrar la ‘verdad’ de lo que les pasó a estas familias. Fue más 

bien comprender el significado atribuido por ellos a esta experiencia en el mismo 

sentido en que lo aborda Larrosa (2002), como lo que le acontece a quien las vive, 

no como información, ni como opinión, ni como trabajo. Es más bien algo que solo 

le ocurre a los sujetos, “algo así como una superficie de sensibilidad en la que lo 

que pasa afecta de algún modo, produce algunos afectos, inscribe algunas 

marcas, deja algunas huellas, algunos efectos” (p. 175). Lo central, lo que nos 

convoca entonces, es cómo llegar a darle sentido a esta experiencia, y la narrativa 

es probablemente uno de los mejores vehículos para hacerlo. 
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La narrativa nos permite situarnos en la dimensión temporal propia de la 

experiencia, nos permite explorar la relación entre lo que se cuenta y su 

significado. La posibilidad de narrar o relatar a un sujeto de la experiencia que no 

puede ser definido, nos permite darle sentido sin unificarlo. Y ese sentido solo se 

logra en retrospectiva, lo que nos lleva a acudir a la memoria no como productora 

objetiva de acontecimientos, sino como ellos fueron vividos en el horizonte común 

de la familia que ʽhace memoriaʼ de su pasado familiar (Duch, & Mélich, 2009). 

Desde otra orilla, la de la imaginación narrativa que propone Nussbaum 

(2001), se nos abre la posibilidad de plantearnos como seres empáticos, capaces 

de reconocer en el otro aquello que es similar, pero también diferente de nosotros. 

El reconocimiento de esa diferencia nos lleva a admitir el valor que tienen todos 

los seres humanos. La narrativa nos permite desarrollar una sensibilidad y una 

capacidad de juicio que nos permite abrirnos a esa experiencia diferente, ajena, 

que es la vivida por los otros. 

Y aquí es inevitable la conexión de la narrativa con la dimensión ética antes 

desarrollada. La investigación narrativa nos permite indagar las formas en que las 

personas elaboran narrativamente sus historias personales y sus experiencias de 

aprendizaje a lo largo de la vida (Suárez, 2015): “Los desarrollos de la 

investigación narrativa y (auto)biográfica han propiciado modalidades de 

producción de conocimientos que combinan la investigación cualitativa e 

interpretativa del mundo de la vida…” (p. 8). 

Los relatos hechos por las familias son historias que se convierten en formas 

de presentar el mundo de la vida de esas familias a las generaciones venideras. Y 

a partir de esos relatos y con el desarrollo de la imaginación, los niños y niñas 
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desarrollan un sentimiento de compasión que no solo les permite imaginar cómo 

sería estar en ese lugar, sino ser conscientes de su propia vulnerabilidad.  

Antes de hacer el cierre de este apartado, no puedo dejar de mencionar lo 

que significó haberme encontrado con la metodología de las historias de familia. 

Creo que el desafío que asumí en este trabajo fue aún más significativo, pero 

también más retador cuando encontré que había una forma de acercarme, no a 

las historias de manera individual sino colectiva. Todo un giro inesperado, un 

hallazgo fundamental. Y es desde esa metodología que se abren preguntas de 

muchos órdenes que quiero explicitar aquí solo en algunas líneas, pero que 

sugiero para quien le interese este campo de estudios, que es el de las familias, 

las crianzas y las infancias, como uno muy sugerente, que tiene muchas aristas 

por explorar. Algunas de estas preguntas son:     

¿De qué manera los relatos particulares de las familias como sujetos de la 

experiencia nos brindan comprensiones de lo que ocurre en lo macro? ¿Qué 

significa para la investigación social hacer investigación de diferentes 

generaciones de una misma familia? ¿De qué manera las historias de vida de 

familias aportan una mirada diferente a los campos mencionados arriba, desde la 

lógica de la investigación biográfico-narrativa? ¿Qué significa narrar 

colectivamente, en familia, qué alcances puede tener, qué obstáculos, qué 

cuestionamientos éticos? ¿En qué otros grupos o poblaciones específicas se 

puede hacer investigación con las familias de esto que he denominado aquí como 

las experiencias de crianza? 
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A manera de cierre, pero no definitivo… 

Este fue un recorrido apasionante, por decir lo menos. Tal vez la escritura de 

esta tesis materializó lo que fue mi recorrido por el doctorado, que estuvo 

atravesado por interrogantes, muchos todavía sin respuestas, lo cual se expresa 

también en una forma de situarse ante el conocimiento. Cada vez considero más 

sensato pensar que ante la inmensidad de lo que significa la experiencia humana, 

somos desconocedores y, en esa medida, nunca dejaremos de asombrarnos; por 

tanto, la pregunta siempre estará presente, cambiará, se transformará, pero 

permanecerá allí como una constancia de lo limitado de nuestra capacidad de 

comprensión de lo humano.  

Por eso, en cada apartado planteé lo que considero son preguntas que 

emergen desde esta pequeña orilla del mundo desde donde escribo este texto, y 

que pueden sugerir otras líneas de investigación, otros interrogantes, otras 

posibilidades de acercarse a la experiencia humana, a las familias, a los niños y 

las niñas y a sus maneras de ser y estar en el mundo.  

Es justo también decir que no todo lo que quería se logró. Yo quisiera haber 

tenido más tiempo, haber podido acercarme a más familias, leer más para acceder 

de otras maneras a la experiencia de la crianza. Una profesora muy valiosa me 

dijo cuando estaba en medio de este camino: ¿Usted se va a ir a vivir con esas 

familias para saber cómo crían? Ojalá… le respondí. Todo el tiempo que compartí 

con ellas me preguntaba si de verdad eso era lo que hubiera querido. Y no, me 

bastó con esos momentos de relato emotivo, abierto. Aunque quedé con la 

sensación de que quedan muchas cosas por fuera.  
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Yo no he vivido directamente situaciones de victimización por el conflicto 

armado. Sin embargo, es una decisión de vida trabajar para quienes sí vivieron 

esas experiencias. No como una respuesta empática sino como un compromiso 

ético: no es ponerme en el lugar del otro. Es ubicarme a su lado (Mèlich, 2010). 

Este epílogo no es otra cosa que una invitación a continuarse preguntando, 

yo haré lo propio, para mí no fue suficiente con esto y por eso invito al lector a que 

se haga sus propias preguntas, a que se extrañe y dude de los discursos en los 

que está instalado cómodamente. Yo lo hice, y puedo decir que esta tesis es en 

parte el producto de esa decisión que me ubica hoy, 6 años después, en un lugar 

nada cómodo, sugerente, irritante si se quiere, frente a la realidad de mi país. 

Por supuesto, no puedo terminar este epílogo sin una especie de  

agradecimiento a la vida por cada una de las personas que puso en mi camino, 

que de maneras diversas, tal vez insospechadas para ellos, directa o 

indirectamente me permitieron ampliar mi círculo ético, mis horizontes de sentido, 

estirar los límites del pensamiento que a veces se acomoda y desde la comodidad 

juzga. Por eso… ¡infinitas gracias!   
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