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P R Ó L O G O 

 

Las inquietudes desplegadas en el Programa de Investigación de la 

Línea en torno a las formas contemporáneas del Juvenicidio y la 

Necropolítica en Colombia, nos fueron arrojando al enunciado que 

soporta el título de esta serie: Los que van a morir te saludan. 

Amparados en el fondo doloroso que emana de esta antigua 

expresión latina, nosotros encontramos las voces que hoy pueden 

dar cuenta de la difícil tarea de pensar a los jóvenes en los marcos 

de guerra.  

En esta tercera entrega recogimos las trayectorias investigativas de 

quienes exploraron desde tres experiencias, las polifonías del 

Juvenicidio.  

En un primer apartado, presentamos la reflexión que Marisel y 

Yamid hacen de las prácticas de encierro. Animados por el poder 

narrativo de las historias de vida, en este escrito se cuentan las 

desventuras de la cárcel como expresiones del juvenicidio.  

En un segundo apartado, exponemos las difíciles circunstancias 

por las que tienen que atravesar los jóvenes de un antiguo paraje 

minero enclavado en la cordillera. Desde las minas de Marmato, 

Rútber nos comparte tres historias de jóvenes heridos en los 

socavones y un relato autobiográfico en el que se desnuda el 

profundo abatimiento de tener una madre asesinada en los otros 

contextos de violencia que se empeñan en inscribir el rumor de 

esta montaña. 
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En el tercer apartado, Ana y Andrés nos cuentan sobre su 

inmersión a la vereda La Miel, sus itinerancias etnográficas por 

aquél paisaje dominado, durante años, por las lógicas de la 

confrontación armada. Desde los testimonios de los sobrevivientes, 

los recuerdos de los que regresaron y sus propias experiencias, 

Ana y Andrés dan cuenta de un paisaje necropolítico que arrastró 

con la difícil condición de frontera y paso obligado de los alzados 

en armas. 

Los apartados que conforman el tercer volumen de nuestro 

Programa de Investigación tienen como virtud la recuperación de 

las palabras simples, esas que parecen hablarnos al oído, que 

huyen, deliberadamente, de los artificios academicistas que no nos 

permiten sentir el dolor del otro, ni comprender sus sutiles formas 

de Re-Existencia. 

 

Jaime Pineda Muñoz  
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A MANERA DE INTRODUCCIÓN 

 

Desde un principio se tenía claro que el interés de investigación, 

apalancado desde nuestra condición de Licenciados en Educación 

Física y Deportes, giraba en torno al cuerpo y sus diversas 

manifestaciones. 

Lo anterior tenía de igual manera unas raíces que estaban 

representadas en experiencias investigativas vividas en nuestros 

procesos de pregrado y las cuales abordaron problemáticas de 

vulneración enmarcadas en escenarios de reclusión carcelaria. 

En ese sentido, para Foucault:  

“los que roban se los encarcela; a los que violan se los encarcela; a 

los que matan, también. ¿De dónde viene esta extraña práctica y el 

curioso proyecto de encerrar para corregir, que traen consigo los 

Códigos penales de la época moderna? ¿Una vieja herencia de las 

mazmorras de la Edad Media? Más bien una tecnología nueva: el 

desarrollo, del siglo XVI al XIX, de un verdadero conjunto de 

procedimientos para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar a 

los individuos y hacerlos a la vez "dóciles y útiles". Vigilancia, 

ejercicios, maniobras, calificaciones, rangos y lugares, 

clasificaciones, exámenes, registros, una manera de someter los 

cuerpos, de dominar las multiplicidades humanas y de manipular 

sus fuerzas, se ha desarrollado en el curso de los siglos clásicos, en 

los hospitales, en el ejército, las escuelas, los colegios o los talleres: 

la disciplina. El siglo XIX inventó, sin duda, las libertades: pero les 

dio un subsuelo profundo y sólido — la sociedad disciplinaría de la 

que seguimos dependiendo”. 
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Es importante, desde nuestro interés investigativo por develar las 

experiencias de cuerpo que emergen y se configuran en jóvenes 

bajo prácticas de encierro, tener una noción clara de cómo nació o 

se regularizaron ciertas prácticas de encierro como lo es la 

condición penal.  

 

De tal forma, aquí se citan unas líneas que permiten, además de 

una visión inicial y general sobre el asunto de interés, las 

reflexiones iniciales para el abordaje del mismo. Desde lo 

mencionado, llegamos al momento de sumergirnos en el mundo de 

la Línea de Jóvenes Culturas y Poderes que absorbió nuestros 

intereses investigativos redimensionándolos con perspectivas 

como el Juvenicidio y la Necro Política. 

 

Es así como en el recorrido de nuestra aventura investigativa 

contaremos los vestigios entre el mundo de la muerte, los 

escenarios del no futuro y la manera en que los cuerpos encerrados 

se reconfiguran y representan una posibilidad de re-existencia 

para el ser que ha sido asesinado desde una condición de encierro. 

Es así como Foucault nos acompaña de la siguiente manera:  

“Pero el cuerpo está también directamente inmerso en un campo 

político; las relaciones de poder operan sobre él una presa 

inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo 

fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él 

unos signos. Este cerco político del cuerpo va unido, de acuerdo 

con unas relaciones complejas y recíprocas, a la utilización 

económica del cuerpo; el cuerpo, en una buena parte, está imbuido 

de relaciones de poder y de dominación, como fuerza de 
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producción; pero en cambio, su constitución como fuerza de trabajo 

sólo es posible si se halla prendido en un sistema de sujeción (en el 

que la necesidad es también un instrumento político 

cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo sólo se 

convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y 

cuerpo sometido” 

De manera consecuente se comienzan a establecer los insumos que 

se necesitan para enriquecer el discurso y los argumentos sobre 

conceptos centrales de la línea como lo son la Necropolítica y el 

Biopoder como técnicas especializadas de administración del 

cuerpo y la vida, por medio de las cuales se regulariza con base o 

hacia un sentido productivo y de sumisión del sujeto, como 

claramente se puede relacionar con lo manejado en la anterior cita.  

 

Es muy importante reconocer las diferentes rutinas 

institucionalizadas en situaciones de encierro como prácticas para 

regularizar, normalizar y disciplinar el cuerpo y por ende al sujeto, 

prácticas que encierran la metodología y proceder de técnicas de 

administración de la vida como lo es el Biopoder.  

 

Es relevante tener en cuenta que no sólo el sufrimiento físico por 

afectación biológica del cuerpo es precisamente eso, sufrimiento 

del cuerpo, cualquier aspecto o hecho que se direccione o afecte a 

la persona es en sí un sufrimiento corporal, ya que el sujeto es ante 

todo, cuerpo.  

 

Es pertinente y demasiado importante no dejar de lado una antigua 

discusión sobre la separación de lo físico y lo mental del sujeto y 

aprovechar la oportunidad para enfatizar en el hecho de no 
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poderse separar una cosa de la otra, no se puede hablar de lo físico 

sin abordar lo espiritual; la corporeidad lo es todo y cuando se 

habla de afectar cualquiera de sus componentes se hace referencia 

a la afectación del cuerpo en sí.  

 

Es así como este recorrido se dio desde lo etnográfico pasando por 

un proceso hermenéutico en donde alimentados por un par de 

potentes historias de vida, una que se enmarca en el recorrido por 

diferentes instituciones penitenciarias hasta llegar  a un escenario 

de casa por cárcel y otra que se desarrolla desde una reclusión 

femenina que incluso cambia dicha condición en la protagonista; 

dando paso dichas historias a narrativas que permiten contar 

nuestra experiencia investigativa. 

 

 

PARTIDA 

 

...Bienvenidos, bienvenidos y bienaventurados todos aquellos que 

estén dispuestos a entrar en descompensación y con quienes se 

buscará descubrir un vínculo afectivo – emocional que enlaza fibras 

reflexivas con la necesidad de comprender al otro a través de 

experiencias del propio cuerpo, conectados por el sí mismo, 

develando representaciones de corporeidad en situaciones de 

encierro que generan vínculos con la experiencia de aquel que ha 

sido asesinado.  
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MOTU PROPRIO 

 

...Difícil, muy difícil y arrogante sería tratar de hablar del otro, sin 

primero hacer una reflexión de lo propio, en éste caso, 

sensibilizarme de mí mismo y de lo que ha sido de mi cuerpo 

durante ésta existencia.  

Así como emerge en el último renglón del acróstico que aparece 

unas líneas más adelante, oscura ha sido la existencia de éste 

cuerpo gobernado por otros, un cuerpo que ha estado a la deriva 

en un mar de oscuridad llamado globalización, un cuerpo que 

aunque en naufragio permanente se ha mantenido a flote gracias a 

las fuerzas del amor constituidas en el seno familiar y en otras 

ocasiones por la fortuna de esos salvavidas que en forma de 

amistad suelen aparecer.  

Toda una vida viviendo y perteneciendo a un sistema que ha  

regularizado, que ha hecho de éste un cuerpo normalizado por un 

régimen global que desde una de sus técnicas, el Biopoder, ha 

decidido administrarlo en pro de una futura productividad e 

insumo para alimentar su voraz desarrollo. 

Pero la vida no es vida únicamente por la consideración cronos del 

tiempo al lado de la concepción bilógica que le corresponde; la 

vida se vuelve realmente vida cuando el cuerpo deja de ser un 

encierro para sí mismo y se brinda una posibilidad diferente a 

partir de la propia experiencia, una posibilidad de sentir 

atravesada por la conciencia que permite que dicha experiencia 

logre trascender. 
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Es así como los devenires académicos y profesionales han 

propiciado momentos y escenarios de des-configuración de lo 

dado, comenzando por sensibilizar e indignar un cuerpo que ha 

comenzado a vivir con la intenvión de volver transformadoras sus 

experiencias…  

 

CUERPO 

 

Cruel… y muchas veces despiadado, forma amorfa que permite 

soñar con 

Utopías… que con algo de suerte o complot de fuerzas del 

universo hacen de éste  

Encierro… si, un encierro que permite la auténtica libertad de la 

autonomía, es el 

Reto… de que la valentía de la singularidad supere una 

globalizada realidad, así es,  

Precioso… tesoro de corporeidad que todos buscan gobernar 

para bien o para mal, 

Oscuro… así es el horizonte si un cuerpo a la deriva no nos hace 

indignar. 
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CUERPO DEVORADO A LA DERIVA 

 

Si la condición humana es la principal inquietud del desarrollo 

humano, así mismo el cuerpo es la manifestación vital de la 

condición humana. Porque es el cuerpo y sus insuperables 

posibilidades, desde lo material hasta lo mental, lo que le da a 

nuestra especie la condición de lo humano. 

Dentro de esa condición humana son varios los aspectos que 

emergen como validez para dicha condición y como afectación 

directa al propio cuerpo. Todo aquello que actúa sobre la 

corporeidad se convierte al mismo tiempo en una afectación de la 

condición humana.  

Se puede hacer referencia a varias consideraciones; espacio, 

tiempo o lugar son por ejemplo algunos elementos que dan 

significado a la existencia de una persona, pertenecer a un lugar, 

ser parte de un espacio y de un tiempo, son aspectos que generan 

en el ser un sentido de arraigo, hacen que ese cuerpo no sea un 

cuerpo a la deriva. 

Pero dicho estado de gracia, para citarlo de forma algo 

encantadora, se ha roto desde épocas pasadas, paradójicamente 

por fuerzas orquestadas desde la misma humanidad, desde 

pensamientos de seres que ponen en cuestión hasta el mismo 

hecho de llamarnos humanos.  

Fuerzas tecnificadas, especializadas y tenebrosas, además de 

tristemente efectivas, como lo son el Poder Disciplinario y el 
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Biopoder, que aparecen para desnaturalizar el cuerpo y sus 

manifestaciones y de paso desnaturalizar como resultado lógico la 

condición humana. 

Es allí en donde comienzan a emerger los cuerpos a la deriva, 

seres desarraigados que cargan consigo cuerpos cargados de 

dolor, un dolor que aunque avasallante nos permite ser conscientes 

de la realidad que vivimos. Porque no es la falsa felicidad vendida 

por un sistema de desarrollo la que determina la validez de lo real. 

Para graficarlo de otra manera, en una reciente película animada se 

plantea la “alegría” como protagonista de un sistema ideal y se 

condena a la “tristeza” a una especie de exilio para que no 

contamine los momentos felices de una existencia dada como lo 

que “debe ser”, nada más falso y mentiroso que eso, y cuando la 

situación entra en crisis es precisamente la tristeza la que permite 

darle el sentido de realidad a una vida que la necesita para desde 

allí mirar con esperanza y valor lo que se está por vivir.  

Pero bueno, abordando de nuevo los cuerpos a la deriva que nos 

convocan aquí, naveguemos por el dolor y la muerte que 

representa la des-configuración de la condición humana desde la 

concepción de un cuerpo instrumentalizado en el encierro.  

Considerando el cuerpo como instrumento que permite la relación 

entre el ser y el cosmos, a través de experiencias continuas que 

revisten de sentido un ente habitante y habitado por un mundo 

dado en espacios que se configuran arbitrariamente, tanto en 

aquellos cuerpos que navegan anclados a un formato de vida así 

como muchos otros que permanecen a la deriva, en donde las 

profundidades oscuras de la Necropolítica consumen cualquier 
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posibilidad de emerger en aquellos jóvenes que ante las heridas 

del alma se convierten en fácil presa de un Kraken que todo lo 

devora y marcando así un camino seguro hacia la muerte, muerte 

que se anida en las propias entrañas de  las prácticas del encierro.  

 

CUERPO RE-EXISTENTE 

 

Por mucho tiempo se ha transitado entre concepciones diversas, 

convenientes y particulares del cuerpo, pero siempre con un 

común denominador como ha sido la necesidad de reconocer al 

cuerpo como la posibilidad de transcender en el cosmos aunque 

persistan los deseos del dominante por llevarlo a su mínima 

expresión; un ser humano que es tal, gracias a su cuerpo, un 

cuerpo sensible que permite la existencia tanto propia como ajena, 

la existencia tuya y la mía, la existencia de ellos, la existencia de 

todo y del todo… toda una re-existencia.  

Entre más desgracia y opresión, más cuerpos en modo de re-

existencia es posible encontrar, en contra de cualquier pronóstico, 

esta facultad se mantiene a través de todo tiempo y lugar. Así es el 

joven que resiste y persiste y como consecuencia re-existe en y 

sobre el poder que siempre lo ha buscado eliminar, dominar o 

producir, joven que cuenta con la potencia suficiente para re-

existir desde el conjunto de subjetividades que impone su 

corporeidad. 
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Ese cuerpo joven, aunque a veces “muerto” posee experiencias, 

sentimientos, huellas,  trasformaciones que con el paso del tiempo 

son leídas como esas diferentes formas de ser y de existir en una 

sociedad moldeada y configurada por el Biopoder, en este sentido 

la noción de re-existencia desde el cuerpo hacia el poder se hace 

realidad en cada momento que “el abrazo de la serpiente” se hace 

más intenso y sofocante. 

 

CUERPO EN MOVIMIENTO 

 

“Más allá de quienes puedan concebir el cuerpo solo como hecho 

de carne, de sangre y de hueso, en la perspectiva que lo vemos, al 

cuerpo se le entiende como crisol en el que se funden diversas 

dimensiones: física, intelectual, afectiva, social y espiritual, por 

medio de la experiencia y las sensaciones. El cuerpo se construye, 

atravesado y marcado por las experiencias vividas, el lenguaje, la 

cultura y sus prácticas” (Nelson Mauricio Muñoz Sánchez).  

El cuerpo humano, a pesar de los infinitos esfuerzos de muchos por 

reducirlo, es más que una concepción anatómica, sobrepasa un 

funcionamiento fisiológico, es algo que se siente más allá de lo 

tangible con todo el poder y potencia que le otorga su principal 

característica, el movimiento.  

Definitivamente puede resultar más insatisfactorio hablar de 

Cuerpo, cuando se aborda únicamente desde una concepción 

tradicional y material de lo que somos y de que estamos hechos, 

pero todo comienza a transformarse cuando desde esa tradición, 
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desde esa consideración morfo funcional, el cuerpo se empieza a 

ligar con una imagen y una proyección que se reviste de sentido 

con lo que esa corporeidad dice, con lo que hace, con lo que actúa; 

es así como el movimiento se comienza a involucrar con y en el 

cuerpo, un cuerpo que siente y hace sentir, un cuerpo que hace, 

que se agota y que descansa, un cuerpo que estresa pero que 

también tranquiliza, un cuerpo que propone y al mismo tiempo 

reacciona… un cuerpo que existe.  

Por otra parte, el movimiento es un elemento que atraviesa, recorre 

y constituye al cuerpo, convirtiéndose en ese sentido, en una 

condición fundamental para la evolución y manifestación de la 

corporeidad y que en esencia es vital para la supervivencia del ser 

humano, desde aspectos tan primarios como lo es por ejemplo el 

gatear, caminar, correr, saltar o coordinar, hasta procesos más 

elaborados y complejos como escribir, cantar o pintar, de igual 

forma, es importante resaltar que todos estos elementos son desde 

lo corporal y tienen una estrecha relación con la experiencia, 

experiencias que en definitiva se convierten en manifestaciones 

vividas, experiencias que se validan y que adquieren importancia 

desde la conciencia que se toma de las mismas y que a su vez 

modifica inevitablemente la noción de cuerpo, de tal manera que 

después de cada vivencia o experiencia va cambiando el sentido 

de una corporeidad que encuentra valor en lo vivido a partir de la 

configuración de vínculos con todo lo demás y las diferentes 

transformaciones que esto puede generar, asumidas también como 

diferentes maneras de habituar y vivir el cuerpo. 

Desde esta perspectiva, la noción de corporeidad aparece para 

enmarcar la relación entre la idea de cuerpo y la experiencia, una 
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corporeidad entendida además como la expresión de lo humano 

teniendo como vehículo al cuerpo y una corporeidad que es 

resultado de la experiencia vivida, una experiencia que es tal 

desde el movimiento y un movimiento que va más allá de un 

desplazamiento motor pasando más por un movimiento invisible 

que le permite al ser, habitar más en un tiempo Kairos que en un 

tiempo Kronos. 

Hablando de cuerpo, movimiento y experiencias, ya estamos 

próximos a abordar unas experiencias hechas cuento, cuentos que 

nos llevaran a conocer los cuerpos de aquellos que nos acompañan 

en nuestra propia historia.  

Y aquí vamos, es el momento de comenzar abordar y conocer los 

protagonistas de éste cuento, aquellos que a través de sus cuerpos 

y sus experiencias de encierro nos permitirán hacer nuestra la 

experiencia de juvenicidio y cómo sus cuerpos han emergido 

desde dicha condición.  

 

PRÁCTICAS DE ENCIERRO 

 

Existen diferentes escenarios donde resulta esclarecedor lo que 

ocurre con los diferentes contextos y formas de distribución de 

poder como acercamiento progresivo al orden social, con 

características generalizadoras que buscan homogenizar, 

uniformar, generar rutinas, disciplinar, limitando al ejercicio pleno 

de la libre personalidad, instituciones que imponen modelos de 
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conducta que se supone son parte del imaginario social sobre “el 

buen comportamiento” y la “acción socialmente deseable y 

aceptable”. ¿Cómo asumen estas instituciones la corporeidad? 

Las prácticas de encierro pueden llegar a generar cambios en la 

manifestación de la corporeidad, pero antes de abordar tal 

supuesto es pertinente mencionar que el cuerpo es visto en muchas 

ocasiones como un modelo, como un ejemplo social y cultural que 

presenta dos posibilidades cerradas que dictan la opción de 

repetir o de rechazar esa expresión corpórea que se presenta ante 

los ojos de los demás, en este sentido ¿cuál sería la relación entre 

la mencionada noción de cuerpo y algunas prácticas de encierro?, 

¿será acaso que las prácticas de encierro, al menos aquellas que 

están institucionalizadas, buscan fortalecer y perpetuar modelos de 

cuerpo que funcionen y produzcan dentro del entramado del 

Biopoder? 

Desde hace algún tiempo, buena parte de la humanidad en medio 

de sus esperanzas y seguridades que perfectamente se pueden 

leer también como desesperanzas y temores, desesperanzas y 

temores manejados y muchas veces hasta creados por los poderes 

hegemónicos de turno, ha aceptado el hecho de considerar 

algunos tipos de encierro como una opción de cambio, como la 

oportunidad de un escenario que aísle al mismo tiempo que 

moldee al sujeto para convertirlo en un ¨servidor público¨ sin 

importar que las prácticas de encierro re-configuren a la fuerza la 

corporeidad del ser encerrado.  

Hoy en día dentro del ámbito carcelario esto último se conoce 

como la ¨reinserción social¨; es así como desde la privación de la 



 

20 

libertad se condena a una muerte lenta y permanente, a una 

existencia en la no existencia bien sea por la imposibilidad de 

pasar a otro escenario o por simplemente ser formateado y 

reiniciado bajo los requerimientos productivos de una sociedad de 

consumo. 

 

LLEGADA DE NUESTROS PROTAGONISTAS 

 

PRIMER INGRESO CONSCIENTE AL ENCIERRO:  

“Conociendo a Suenny” 

 

Un suspiro profundo antes de ingresar al encierro, una mirada atrás 

antes de atravesar ese hierro grande, alto y ancho que conforma la 

puerta de ingreso a un mundo vagamente imaginado en donde 

cualquier concepción previa es mínima al lado de la realidad 

vivida en ese mundo invisibilizado.  

Nos encontramos primero con una mirada opaca y un saludo tenue 

acompañado de una caricia fría de nada más y nada menos que del 

primer anillo de seguridad, esas mujeres valientes que viven gran 

parte de sus vidas encarceladas, cuerpos encerrados que en 

algunas ocasiones tienen su alma más encerrada que las mismas 

internas, estas mujeres trabajadoras preocupadas por el ingreso de 

quienes contribuyen a la “reinserción” de quienes vigilan. 
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Se siente una gran ansiedad por ingresar al patio de las jóvenes 

privadas de la libertad que evade la ficción del mundo real que hay 

de puertas hacia afuera. No es cierto todo lo que dicen de estos 

lugares que se ve permeado por costumbres e ideales moralistas 

de la sociedad, si tan solo tomáramos la postura sensible frente al 

ser humano comprenderíamos que es un lugar de encierro de 

resignificación del cuerpo. 

Los silbidos, el ruido, las miradas y las posturas de cada una de 

estas internas intimidaban aquellos extraños que pasaban por su 

territorio, mientras se caminaba firme y manteniendo una mirada 

fija al frente, retumbaban en la cabeza cada una de las 

recomendaciones… no mires, no digas, no señales, no uses, no 

lleves, no traigas, no sonrías, no opines. 

Era necesario comprender y ver ese encierro desde otra mirada, 

era necesario que nuestro cuerpo vivenciara ese ambiente 

dándonos cuenta y comenzando a tomar conciencia de las 

experiencias de vida, de cuerpo y de juvenicidio en ese particular 

contexto, una sofocante caminata acompañada además de 

pensamientos literales tratando de explicarnos mentalmente las 

causas del por qué el encierro pero rápidamente pasando a tratar 

de explicar cómo mueren las jóvenes de manera sistemática desde 

prácticas como la necropolítica puesta en escena mediante un 

centro penitenciario; así, durante la travesía de esta experiencia, se 

da apertura a la indignación y el intenso deseo por encontrar la 

esencia del joven que muere en territorios de encierro. 

El valor transcendente de vivenciar estos encierros surge de la 

experiencia que se ha tenido en el campo del desarrollo humano, 
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procesos que han dejado enseñanzas que en algunos momentos las 

reflexiones son inherentes a los cambios y trasformaciones donde 

muchas veces hay que dejar de ser individuo para convertirse en 

persona, ya que de una u otra manera, este tipo de instituciones 

afectan la espiritualidad de quien llega a estos escenarios para el 

desarrollo de su trabajo o intereses humanistas. 

En un comienzo, esperaba un grupo de mujeres  diferente, por el 

tipo de contexto se tiende a juzgar a todas las personas que hacen 

parte de él , porque se tiene un imaginario negativo y excluyente 

de esta población; éste puede ser un motivo por el cual se estaba 

contaminados e influenciados mentalmente al momento del primer 

encuentro con el grupo de internas, pero fue todo lo contrario, 

empezando porque era un grupo relativamente joven, la mayoría 

de ellas estaban  entre los 19 y 28 años de edad, en ese momento 

sus rostros y sus miradas encerradas en su propia corporeidad. 

De aquí aparecerá nuestro segundo protagonista, o segunda… 

mejor dicho, ella o él… o los dos al tiempo, en el retorno a éste 

camino lo sabremos.  

 

 

ENCIERRO INSTITUCIONALIZADO  

 

Tratemos ahora de entender un poco las “denominaciones” 

asignadas a éste sistema de encierro e implicaciones de su 

condición.  
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Para  el grupo de internas sindicadas (interna; entendida ésta como 

una persona que ha perdido la libertad por infligir las normas 

legales de una sociedad), las relaciones sociales con el medio que 

las rodea, capaces de interpretar el mundo a través de un lenguaje 

corporal que le favorece, captar sensiblemente sus más íntimas 

expresiones y narraciones que le permiten identificar entre ellas 

sensaciones, emociones de dichas acciones, logrando una mejor 

adaptación en este escenario carcelario y por ende un lugar 

pasajero un poco más agradable, donde el cada día es una nueva 

experiencia situada en su contexto real. 

Las internas en condición de sindicadas son aquellas mujeres que 

durante un proceso jurídico aún no se les ha definido su condena, 

entonces, se encuentran en un proceso  de reclusión que deben 

cumplir, este  puede ir desde meses hasta varios años para luego 

pasar a ser condenadas y cumplir su condena. Es muy poca la 

teoría que se detiene hablar de las generalidades de una interna en 

condición de encierro. 

Sin lugar a dudas, el Estado Penal dentro de sus lógicas carcelarias 

busca con estas prácticas de encierro la “reinserción social”, 

actividades preventivas e incluso refuerzos en los procesos 

educativos con el fin de una readaptación social para reestructurar 

su forma de vida y de actuar en una sociedad por aspectos tan 

esenciales como las diferencias sociales o la falla de un desarrollo 

ético y moral, pues seguramente estas personas están en prisión 

por la experiencia de “comportamientos inadecuados”.  

En los acercamientos a esta institución, algunos de los 

administrativos, principalmente desde la coordinación de 
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reinserción social de este reclusorio, manifestaban que el 

comportamiento al igual que las relaciones sociales 

constantemente son  negativas afectando la convivencia de las 

internas sindicadas y de la RM Villa Cristina de la ciudad de 

Armenia, se caracterizan además por la falta de socialización e 

integración con sus demás compañeras, mostrándose solitarias y 

así aumentando en ellas problemas de convivencia.  

Lo anterior se debe a que las mujeres que llegan a este patio se 

encuentran en procesos jurídicos; por este motivo están ahí con la 

ilusión de poder salir pronto, mas no en un proceso de adaptación 

a la reinserción social, contrario a lo que ocurre con la población 

de las condenadas donde en su totalidad ya tienen una condena 

establecida.  

Hernández, plantea que “la reinserción social es un proceso por el 

cual una persona transciende a una reflexión que le permite 

nuevamente reintegrarse a la libertad”, lo irónico de todo es que en 

ocasiones estar en prisión genera más efectos negativos 

contraproducentes para su propia vida, un daño interno que no se 

libera ni desprende con la libertad. En vez de reparar perjudica he 

implica comportamientos negativos, entonces en lugar de corregir 

y fomentar conductas positivas lo que hace es volver a fallarle a la 

sociedad. 

 

La reinserción social del penado se ha interpretado 

tradicionalmente desde un punto de vista apegado a una ideología 

del sometimiento o de la resocialización, entendida como 

adaptabilidad a la disciplina penitenciaria. Criterio orientado hacia 
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los fines preventivo generales, es decir, desde una perspectiva de 

reafirmación de los valores imperantes o de defensa social; de tal 

manera que la congruencia entre medios y fines se logra a través 

de la mediatización del individuo para alcanzar la seguridad social, 

lo que por otra parte, se sostiene sobre la fragilidad de una 

incidencia prácticamente nula de los efectos de la pena privativa 

de libertad sobre los índices de criminalidad. 

El patio de sindicadas de la RM Villa Cristina se caracteriza por ser 

el primer momento de ingreso y prisión en el reclusorio antes de 

ser condenadas o absueltas; durante ese tiempo de transición las 

mujeres asisten a diferentes audiencias donde se va llevando a 

cabo todo su proceso judicial. Sucede que durante este juicio y en 

el trascurso de las visitas de sus abogados éstas internas se llenan 

de ilusiones, esperanzas y motivaciones ante la posibilidad de 

recobrar su libertad y no ser condenadas. Dichas circunstancias 

hacen que el comportamiento de ellas marque diferencias con 

respecto a una interna condenada, debido a que estas últimas se 

encuentran en un proceso de duelo por la pérdida de la libertad y 

todo lo que eso implica sumado al conocimiento de las reglas, los 

castigos, los privilegios y algunos de sus derechos según su 

comportamiento.  

Es así como la conducta de las internas sindicadas tiende a reducir 

las relaciones interpersonales, afectando la convivencia y todo 

proceso de reinserción, además de esto, estas internas sólo tienen 

derecho a actividades trasversales como  artísticas, culturales, 

deportivas y académicas, y a pesar de que estas actividades hacen 

parte del tratamiento penitenciario, para el personal de sindicadas 

no genera beneficios de prisión pero si está a favor en el momento 
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en que lleguen a ser condenadas porque las horas de asistencia 

continua a estos diferentes programas de reinserción serán 

sumados como rebaja en horas de su condena, pero, la esperanza 

de salir pronto de ahí y el no aceptar la realidad hacen que estas 

mujeres no lleven un tratamiento continuo y progresivo, 

desconociendo así sus beneficios y condiciones, faltando a ellos en 

los mínimos requisitos que se debe cumplir tan básicos como 

algunas normas de comportamiento, y esto puede ser producto de 

que la mayoría de estas mujeres tienen el problema intacto del 

motivo de ser recluidas, muchas de ellas presentan problemas de 

abstinencia, como tampoco han asumido la realidad que las cobija 

configurándose un ambiente conflictivo que no permite afrontar la 

realidad, superar y tomar conciencia de sus propias conductas. 

 

UNA SONRISA AL ATARDECER:  

“Roca nos saluda” 

Adoptar la soledad en una imagen que se configura en las notas de 

una canción, es inventar un lenguaje transformador de vida e 

historias que encarnan el cuerpo de un joven, un joven anclado por 

las heridas del alma y que sin saberlo está a punto de perderse 

entre los mortíferos tentáculos del poder. 

En sus versos refleja el hijo de la calle desnudo ante el amor y el 

desamor, incluso… “dudando de su propio instinto pero siempre 

dispuesto a empezar, a veces es bueno sufrir, alguna vez lo sintió así, 

pues el disfrutaba de su dolor y de las notas de su canción”. El dolor, 

quizás la más fiable manifestación que permite develar las 
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verdaderas configuraciones de un cuerpo que desde el sufrimiento 

no le queda más opción que ser lo que realmente es. 

Un joven que transitaba entre el consumir y el ser consumido por 

un mercado de cuerpos a la deriva… “jugando al rey he sido un 

lacayo de la soledad, cruzando el umbral que separa al mundo de lo 

irreal”, así le daba alas a un sentimiento, dejaba escapar las cenizas 

de amargos días que se mezclaban entre su ser, tan solo la sonrisa 

llegaba al atardecer en la misma esquina, esquina donde se 

duerme a la luz de la luna, esquina que huele a éxito pero también 

a fracaso, esquina que sabe a los licores más finos pero también al 

más amargo dolor, esquina donde vio sonreír a su más grande 

amor pero también la esquina que lloro su traición. 

Así fue su realidad, marcada por el lenguaje de un contexto social y 

cultural donde nadie quiso comprender cómo el amor y las heridas 

que dejaron aquel sentimiento, lo llevaron descuidadamente hacia 

las trampas de un sendero diseñado por aquellos encargados de 

administrar su muerte. 

… Vagabundeando entre las calles oscuras de la ciudad, abierto y 

dispuesto a embriagarse con las notas y el sonido melodioso de su 

guitarra que cargaba siempre en su hombro como un manto de 

protección, logrando encantar un corazón oculto entre la ficción 

normalizadora de su hábitat que se “pierde con los rayos de un sol”. 

De esta manera, mientras disfrutábamos de un vaso con agua, él 

saboreaba a cada instante los recuerdos que resignificaban su 

experiencia; momentos fugaces pero a la vez eternos, reflejados 

nuevamente en las notas de su canción. Mientras tanto el sol y la 
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luna hoy miran fijamente su cuerpo cada vez que descansa en su 

habitación… 

 

SUENNY…  

Camino al encierro 

 

A orilla y orilla todo es inmenso, de la inmediatez de los 

pensamientos a la profundidad del camino; enfrente, grandes 

extensiones de cañaduzales matizadas por breves mantos de 

algodón… de nuevo la compañía de prolongados cultivos en esta 

ocasión de millo como versión criolla de una película de terror. Al 

frente, un camino como pocos, la crueldad del pavimento cual 

catana atravesando la exuberancia del paisaje… asfalto delirante 

como reflejo de un calor sofocante.  

Paisaje del Valle del Cauca, sendero de ilusiones que pronto se 

convertiría en camino tormentoso, ladrón de sueños, ruta de infinita 

oscuridad cuyo recuerdo la acompaña como condición vital. Miedo 

profundo que embriaga sus sueños, miedo que toco su alma y 

entristeció su existir, una protección por oraciones ajenas, un 

privilegio de bendiciones… roto el hechizo por la contra de la 

ambición, una condición de orgullo destruida por la acción de una 

traición.  

De repente su viaje es interrumpido a la mitad del camino, en un 

instante el ritmo de su corazón perdió la mitad de sus latidos y al 

momento siguiente el ritmo se triplicó, su mirada serena se pierde, 

sus lágrimas corren, sólo se escucha un largo silencio 

ensordecedor, de mejillas enrojecidas a pálida tez que como velo 
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transparente permite ver el pecado en su desnudez, perdida en la 

desesperación, con ganas de gritar, pero de repente el sonido se 

perdió en las palabras que la lograban sofocar… no hubo 

respuesta lógica ni nada que inventar, en un lindo atardecer del 

Valle se perdió toda su felicidad, el engaño que ha acompañado su 

vida se reduce en el grillete que privó su libertad. 

Suenny, bellísima mujer que disfrutaba de las noches caminando 

entre las sombras que el reflejo de la luna lograba componer su 

cuerpo, un cuchillo de doble filo que como herramienta 

aprovechaba para engañar y en la pasión enloquecer.  

Sólo su cuerpo le brindaba momentos de libertad, por una parte lo 

que sus propios sentidos le permitían vivir casi siempre en función 

del placer que fuera posible sentir, y por otro lado, esa pequeña 

porción de su cuerpo… ese cuerpo que alguna vez se gestó y 

creció dentro de ella… ese cuerpo en principio indefenso pero con 

todo el poder para hacer de ella lo que ella quisiera ser, ese 

pequeño cuerpo que de  una u otra forma representaba la 

extensión del suyo propio en el tiempo de los hombres.  

Pero aun así, eran otras las condiciones que determinaban su 

existir en ese momento de su vida, quizás de alguna manera estaba 

destinada a vivir entre el encierro de un mundo creado por 

mentiras, un mundo en donde sus sueños han sido manipulados por 

un sistema global que concentra sus esfuerzos en construir 

férreamente el deseo por el tener. Esto la llevó seguramente a 

tomar decisiones en su vida que hoy recuerda con dolor y 

resignación al mismo tiempo que reclama con frustración por no 

haber tenido la facilidad de recorrer otros caminos y anhelando en 
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medio de su actual encierro que su nueva condición de cuerpo 

tenga otras posibilidades el día de mañana.   

Anthony (2008)  en un artículo llamado mujer y cárcel: 

La prisión es para la mujer un espacio discriminador y opresivo. Esto 

se expresa en el desigual tratamiento recibido y en el significado, 

muy diferente  que asume el encierro para las mujeres y para los 

hombres. Sostenemos que la prisión es para la mujer doblemente 

estigmatizadora y dolorosa si se tiene en cuenta el rol que la 

sociedad le ha asignado. Una mujer que pasa por la prisión es 

calificada de «mala» porque contravino el papel que le 

corresponde como esposa y madre, sumisa, dependiente y dócil. 

Las características reflejadas en todos los establecimientos 

penitenciarios de América Latina son sospechosamente similares: 

regímenes duros, largas condenas, alta proporción de detenidas no 

condenadas, mal estado de las instalaciones, falta de atención y 

tratamientos médicos especializados, terapias basadas en trastornos 

calificados como «nerviosos», escasa o nula capacitación  laboral y 

pocas actividades educativas y recreativas. Estas características 

indican que no se está utilizando la perspectiva de género y que, 

por el contrario, se refuerza la formación –o mejor dicho, la 

asignación de sexo– y se consolida la idea androcéntrica de la mujer 

como un ser subordinado, incapaz de tomar decisiones, sin 

responsabilidades y sin posibilidad de enfrentar el futuro. El 

objetivo de los regímenes penitenciarios es devolverla a la sociedad 

como una «verdadera mujer», para lo cual se recurre a las técnicas 

tradicionales de socialización. Los trabajos y la supuesta formación 

profesional impartida en la cárcel están dirigidos a aprender a 

coser, planchar, cocinar, limpiar, confeccionar pequeñas artesanías 

y tomar cursos de modistería. Esto traduce una total 

despreocupación por el mercado laboral que les espera cuando 
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salgan en libertad, pues pocas de estas actividades les permitirán 

subsistir de manera independiente. 

Todas las situaciones discriminativas que se presentan en el 

contexto carcelario son preocupaciones no sólo de las personas 

internas que no gozan de la libertad sino también de cualquiera 

que vea al ser humano como una persona digna de hacer valer los 

derechos pese a las condiciones de vida a las que están sometidas, 

buscando soluciones para enfrentar o  intervenir un problema que 

se presenta en el proceso de “re-socialización” de estos grupos 

que se generan al interior del régimen penitenciario.  

Pero definitivamente hay que hacer claridad sobre algo, ese mal 

llamado “proceso de re-socialización” no es otra cosa que una 

técnica más de carácter discriminatorio tanto para hombres como 

para mujeres pero que en estas últimas por su condición de género 

y todo lo que ello implica en una sociedad de tradición machista 

como la nuestra, se ve agudizado tal fenómeno de exclusión, en el 

cual se siguen acentuando las diferencias que a muchas 

hegemonías les interesa mantener.   

 

SENDEROS DE MUERTE…  

Un camino entre la Necropolítica y el Biopoder 

 

Así entonces… los vestigios encontrados, los lugares transitados 

entre el mundo de la muerte y los escenarios del no futuro para 

comprender la forma como superó la muerte desde el contexto del 
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encierro; hoy su condición juvenil revela otro sentir, hoy sus 

melodías arrullan el tranquilo dormir de su hija, la hija que una vez 

soñó en los brazos de una antigua traición… ahora huele a alcohol, 

alcohol que aromatiza este nuevo encierro acompañado además 

por el aroma de la mujer que hoy es parte de su inspiración y su 

sonrisa al atardecer en la mirada de ese nuevo amor que aparece 

en su vida con el sol y la luna como cómplices en la transformación 

de lo que una vez fue muerte y amargura, hoy es atravesado por un 

pedazo de carne y hueso lleno de esperanza entre el mundo del 

caído, entre los barrotes de la desesperación de una casa por 

cárcel pero bajo el cual no muere del todo. 

 

15 años atrás y previo al primer acto de defunción… 

 

… Aparición en las primeras líneas de los medio de comunicación 

promocionando una nueva agrupación de rock del 

departamento del Quindío, la cual no contó con una recepción 

muy favorable por parte de los amantes de este género; sin 

embargo, poco a poco fueron ganando su terreno, hasta que  

empezaron a darse a conocer. Mostrando sus talentos  

empezaron a obtener reconocimiento a nivel regional y local, 

y entre sus nuevas fanaticadas le abrieron paso al éxito.  

Con el pasar del tiempo “Roquita”, que en ese entonces se 

nombraba con su marca nominal, se convertía en un 

personaje reconocido y admirado, dejando huella por el 

talento y dominio de su teclado y más adelante amado por las 
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letras que él mismo componía, pues su profesión, músico, 

ingeniero de sistemas y especialista en redes y conexiones, le 

permitía jugar entre los arreglos musicales que le daban el 

toque especial a esta banda después reconocida en el género 

del rock. 

Un día inesperado para todos, títulos diversos en los medios 

de información, donde a través de diferentes artículos de 

noticas se hacía pública la captura del músico reconocido; 

cumplirá la sentencia en el Establecimiento Penitenciario y 

Carcelario de la ciudad de Armenia, sin explorar alguna 

posibilidad mínima a 18 años de condena y en el asombro de lo 

sucedido nuestro personaje quedó en el olvido. Éste, su primer 

contexto institucional de encierro. 

Tras su captura comienzan los paseos de la muerte... su estado de 

libertad pasa a ser controlado, dirigido por el poder de otros, 

gobernado en el nombre del Estado Penal de Colombia. El 

establecimiento carcelario, lo que hoy conocemos como el Instituto 

Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC), cuya naturaleza 

jurídica es de un establecimiento público y de orden nacional, 

adscrito al ministerio de justicia y del derecho... ¡vaya justicia… 

vaya derecho! 

Frente a un número indefinido de cuerpos arrojados entre barrotes 

de hierro... así empezó, como era de suponerse, el pasar sus días 

entre las rejas. Con el transcurrir de los primeros momentos 

públicamente se da a conocer entre las voces del encierro, quienes 

desaparecían lentamente en el paisaje de la muerte y en la 
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indiferencia de la sociedad regida por la estructura de lo que sirve 

y lo que no acontece de verdad.  

¿Quién era en realidad? Un músico que tuvo la posibilidad de 

compartir sus días al lado de quien sonaba a voz de esperanza, su 

guitarra infinita y leal compañera, con quien rompía las distancias 

entre el ausente de la calle y el olvidado del encierro... su voz 

adquirió un significado diferente haciendo que estas personas lo 

escucharan con un entusiasmo particular... se desvanecía el oscuro 

y reciente pasado... aunque fuera por un simple instante, el 

presente se alegraba y el futuro casi brillaba, ese era el poder de 

la música, entonando bellas melodías que de nota en nota 

acompañaban el difícil escenario del encierro. 

Pero había algo más. El Estado, el estatus de los condenados, 

determina su proceso de relaciones internas. Este joven le servía, 

le era útil al interior de su establecimiento, el ingeniero de 

sistemas operando las redes de control y seguridad de su propio 

encierro, más adelante él nos contará como empieza a ejercer su 

labor profesional en dicho contexto. 

En el sistema penitenciario y carcelario colombiano, el trabajo y la 

educación de los internos o condenados tienen doble función, las 

cuales son componentes fundamentales para la “rehabilitación y la 

reinserción social”, además de brindar una oportunidad para que 

la persona condenada redima parte de su pena… ¡supuestamente!  

La pena apunta a la posibilidad de enmendar y rehabilitar  a través 

de un tratamiento pertinente teniendo en cuenta los factores 

endógenos y exógenos que llevaron al individuo a delinquir, y en 

consecuencia, someterla a un tratamiento para poder reintegrarla a 
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la sociedad y así evitar su reincidencia; de lo anterior cabe resaltar 

que el  tratamiento penitenciario es visto para el INPEC como todo 

proceso y desarrollo de los programas de reinserción social, 

ofreciéndole al interno alternativas para orientar su conducta y 

lograr finalmente su resocialización.  

El concepto de tratamiento penitenciario se entiende por el 

conjunto de mecanismos de construcción grupal e individual, 

tendientes a influir en la condición de las personas, mediante el 

aprovechamiento del tiempo de condena como oportunidades, 

para que puedan construir y llevar a cabo su propio proyecto de 

vida, de manera tal, que logren competencias para integrarse a la 

comunidad como seres creativos, productivos, autogestionarios, 

una vez recuperen su libertad. Dando cumplimiento al Objetivo del 

Tratamiento de preparar al condenado(a) mediante su 

resocialización para la vida en libertad (Corte Constitucional de 

Colombia, 2011). 

… que curioso, pensaran ustedes lo mismo, también con una 

expresión como los ridículos emoticones que hoy tenemos en 

nuestros celulares, asombro, tristeza, rabia, risa entre estos giran 

nuestras expresiones al leer entre líneas lo que pretende nuestro 

Estado en los contextos de encierro. 

Su paso por el contexto de encierro en su ciudad natal, lo hacía 

creer que rápidamente recuperaría su libertad, tratando de 

mantener un comportamiento aislado, pero al mismo tiempo en 

estado de alerta ya que estaba expuesto en un patio de internos 

que por sus características de ingreso seguramente lo podían 
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poner en problemas simplemente porque al ingresar culpable a 

este lugar podría incidir en ambientes de violencia.  

“Pluma blanca” fue quien estuvo detrás de su identidad, al lado de 

él aprendió cosas que más adelante, en su paso por este lugar le 

servirían como estrategias para la supervivencia en estos contextos 

de encierro. Al respecto dice: “no le hice daño a nadie pero aprendí 

a que me respetaran y me vieran como autoridad”, tuvo control 

sobre sus compañeros de condena, “apenas fueron unos cuantos 

meses pero fue el mejor escenario posible para darme cuenta que 

era un verdadero líder”. 

También existen otros escenarios carcelarios igualmente crueles. 

Después de contarnos su paso por la cárcel de Armenia, fue 

trasladado al municipio de Calarcá ya sin la esperanza de 

encontrarse de nuevo en libertad. No fue fácil la llegada, como 

tampoco asimilarlo pero sé que las personas que custodiaban mi 

nuevo contexto de encierro se encargaron de difundir entre los 

condenados, de donde venía y que papel cumplía, (lo dice entre 

risas…) “sí, yo mandaba en mi patio, pero lo hacía de la mejor 

manera, lo hacía como una persona de bien”. 

Pasada una semana se empezó a notar el liderazgo de “Roquita”,  

experimentando nuevas formas de comportamiento ya que sus 

expectativas de vida  cambiaron en el momento en que ingreso a 

este lugar. ¿Pero qué habría de especial en su comportamiento? En 

esencia nada. Roquita afirma que todo era cuestión de actitud 

positiva y como a través de la música, el arte y la cultura logro 

generar en su contexto de encierro un ambiente de lo que el 

también llama “normal”, afirma que las tendencias agresivas 
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disminuyeron considerando que la figura de autoridad fue 

delegada en él, aun cuando se tiene el imaginario de aquel que 

tiene el poder y control en un patio carcelario, como aquel ser 

humano que se aproxima a todo acto de maldad.  

“Roquita”, antes de ser sumergido en este contexto no sólo se 

desenvolvía en la música, también era docente universitario, 

aquello vivía con él en tal momento, sin cuaderno, sin lápiz ni mesa 

de escritorio seguía con su labor de docencia, ¡ya se podrán 

imaginar! premiaba a sus alumnos que recibían cátedra de él 

cantándoles las canciones que ellos pidieran, dice además con una 

cálida sonrisa que el día domingo cuando tenían visitas le cantaba a 

aquel que lloraba por amor, tenía que pensar en su papá, en 

aquellos ídolos del viejo cuando en la sala de la casa su padre se 

ponía a tomar. 

Aquel líder, un día pasó a dirigir un proyecto de integración, 

además de inaugurar, en dicho evento, la emisora de este centro 

carcelario que tuvo por nombre Roca Estéreo, ya pueden despejar 

dudas... “Roquita” fue bautizado después de parir parte de su re-

existencia, parte de su cuerpo compartido con sus compañeros de 

encierro por medio de esta emisora. 

… Después de expulsar el humo de su cigarrillo y con una mirada 

que seguía tal trayecto casi que rememorando con aprecio 

aquellos senderos de muerte, dice que aún recuerda con asombro 

cuando el director de esta cárcel lo manda a entrevistar para 

proponerle trabajo… ¿para trabajar en qué?, usted es ingeniero de 

sistemas, es un premio por su buen comportamiento… “a mí ese 

premio me tomó por sorpresa”… 
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Desde ese entonces se convirtió en el ingeniero de sistemas, el 

cual recorrió gran parte de Colombia por diferentes centros 

penitenciarios…  curiosamente en el día para los guardas de 

seguridad era el ingeniero Bedoya encerrado en cubículos de 

trabajo… en las noches era el recluso X en una celda de 

seguridad… ¿Qué diferencia hay? 

 

LA EDUCACIÓN SE BURLA DE LA MUERTE 

 

Tras diferentes reflexiones sobre el dominio del cuerpo y de la 

vida que se expone a la muerte, era necesario entender el diálogo 

que se da entre la normatividad, lo institucional, el control, la 

división y la toma de decisiones, sobre todo cuando se trata de 

imaginar y contextualizar, desde las prácticas de encierro, lo que 

administra la vida de los jóvenes en situación de encierro.  

Ahora bien, desde tales perspectivas, una de las formas de 

desprenderse de los mecanismos de la muerte ha sido y seguirá 

siendo la educación, pero la educación como práctica de 

liberación y resistencia. 

A pesar de que sus prácticas están enmarcadas dentro de modelos 

y estructuras homogenizantes y reductoras como ocurre 

especialmente en la muerte rutinaria del encierro, la misma 

esencia de estos procesos, los educativos, brinda 

permanentemente una posibilidad evidente de libertad.  

En la cárcel, al igual que en el exterior, las técnicas para 

homogenizar y reducir se pueden ver en algo modificadas a través 
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de un discurso docente con intención liberadora que permita 

afectar en los procedimientos del Biopoder y la Necropolítica, en 

una oportunidad manifiesta de confundir los mecanismos de la 

muerte en un acceso directo a la construcción de realidad en la 

experiencia vivida. 

Roca recrea y potencializa su otrora condición de educador en el 

contexto de encierro, aproximándose mediante un acto social a la 

apropiación de la posibilidad de que la misma vida desde su 

experiencia se resista al encierro. Se trató entonces de 

experiencias corporales que evacuaron mucho de lo negativo 

convirtiéndolo en prácticas de re-existencia que dejan huellas en 

las vidas juveniles durante su tránsito por escenarios de vigilancia, 

control y castigo.  

Es así como emerge una manifestación de resistencia en este joven 

desde los actos de la labor docente que en consecuencia 

encuentran y visibilizan elementos  que permiten mantener a flote a 

otros jóvenes frente a las prácticas tradicionales de encierro.  

Esa condición de territorio y cuerpo dentro del encierro se 

desvaneció en un escenario donde la presencia del conocimiento 

exploró en cada cuerpo subjetividades para ir en busca de una 

sobrevivencia y asimilarlas como una nueva posibilidad de 

provocar reconfiguraciones de cuerpo dentro de las prácticas de 

encierro y resistir en éste contexto frente a la condición 

permanente de la muerte.  
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SUENNY…  

Su cuerpo en el encierro  

 

Transitando entre los abarrotes de hierro y las paredes sin 

ventanas, quedan gradabas las sensaciones, experiencias y 

sentimientos que hoy permiten la narración de unos caminos 

recorridos, de unas cicatrices de vivencias pasadas que como 

huellas quedan grabadas y aseguradas como recuerdo perenne de 

muchas vueltas y cambios de la vida que se han apoderado de un 

nuevo ser tras la experiencia del encierro.  

Entre muchos, el recuerdo de los seres más queridos es la imagen 

que a través de la tinta hoy está marcada en la piel como símbolo 

de dicho sentimiento, sin lugar a duda su cuerpo es el primer 

reflejo de resistencia frente al olvido, frente a la soledad que se 

empeña en permanecer poderosamente como un estimulante de la 

muerte que se limita a pensar en el duelo por la pérdida de sus 

seres más amados, donde el único consuelo es la imagen que une 

letras, palabras y significados  que consuelan,  acarician y que al 

mismo tiempo gesticulan permitiendo la presencia  de lo 

inaccesible desde una mirada a distancia de sí misma.  

Desde esa mirada, sería una necesidad que todos ustedes se 

dejaran marcar en la piel por los recuerdos que desnudan el alma y 

transforman todo el ser, enfrentando con un cuerpo así el 

abrumador encierro y el horror de vivir entre la muerte.  

Vivir entre la muerte también es escuchar voces, sentir caricias, 

conmemorar recuerdos que intentan reconstruirse con la presencia 

de quien comparte la penumbra, el estado de encierro femenino 
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tiene una relación profunda con la ausencia del amor, la 

desesperanza por los sueños inalcanzados y el desprecio hacia el 

encierro, la naturalidad de estas mujeres se convierte en 

experiencias de cuerpo que se transforman bajo la necesidad de 

sentir, vivir y existir.  

Son muchas las cosas que se podrían hablar y compartir acerca de 

lo que se vive al interior de un encierro de cárcel y hasta tratar de 

darle un sentido diferente a este lugar, pero afortunadamente la 

conciencia de la realidad y de los seres que allí habitan, permite 

que nuestros cuerpos hagan otro tipo de esfuerzo y reconozcan que 

nuestra mayor marca es la huella que tatuó nuestro existir en el 

paso por el encierro, la cual gira en torno a las experiencias de 

cuerpo que se compartieron, y como ejemplo inolvidable, llega un 

recuerdo que golpea el alma cuando aquella vez la tinta se volvió 

canción…  

“Estas allí mirando sin hablar… 

El silencio aturde… y más cuando no estas… 

Hoy me dado cuanta… lo bello que es vivir  

Yo no había pensado… que es gracias a ti…amor… 

No eh sido perfecto… 

Camino con temor… 

Y aunque no lo creas…nadie te ama como yo 

Yo nunca te eh dicho palabras de amor… 

Pero nunca es tarde… para abrirte el corazón… 

Acércate y bésame… 

Yo te daré una rosa… 

Caminare por la ciudad… 

Lo demás no importa… 

Tan solo dime que seré… 
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Tu mejor regalo… 

Y sin duda te daré; toda… 

… mi vida”  

 

“No me importa quien la escribió aunque sé que la canta Arkano, de 

lo que si estoy segura es que cada vez que la escuchamos es como si 

nos doliera más el encierro”. Eso dice Suenny. Para nosotros fue 

algo impresionante, cuando esa tinta se volvió canción era un sólo 

cuerpo cantando en ese patio, fue imposible evitar conmoverse y 

no compartir el dolor del encierro encarnado en ese momento, 

parecía un lugar sin piso, sin nada bajo los pies, el único sustento 

posible aparte de la melodía que se escuchaba era el aferrarse al 

pedazo de piel marcado por un sentimiento, para aquellos que de 

una u otra manera tenemos el alma o la piel tatuadas por un afecto, 

se sentía como la tinta tomaba vida y quemaba por cada trazo que 

atravesaba la piel.  

 

 

ROCA…  

Transformación del molde 

El encierro donde posa su cuerpo utilizado, a veces entre rejas, a 

veces entre elogios, a veces entre culpas o libre de ellas, entre 

cuerdas de hierro y cuerdas de guitarra o las cuerdas que 

limitaban el trabajo en la oficina.  

Un joven inquieto y lleno de ansias, se dispuso a vivir su condena 

entre el camino de la esperanza y el olvido de su amargo pecado, 

todos los días en su mente vuela un ángel sin alas, sueña con la 
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muerte sin condena, sueña con la vida y con las notas del alma que 

en ocasiones escribía. 

Entonces amanece y ya todo es diferente, siempre el mismo olor, el 

mismo color, el mismo sabor, el mismo breve rayo de sol que 

calienta los cuerpos desolados, “rayos de sol que tuvieron efecto 

real y directo sobre mis cambios” eso dice al mismo tiempo que su 

mirada acompaña y recorre cada segmento de su cuerpo, sonríe 

diciendo… “mi mentira light”, veía como su cuerpo cambiaba “el 

comienzo de su principal dolor”  la angustia de sus padres frente al 

cambio que dio. Unos días el color de su piel era el reflejo de los 

hongos que abrazaban los abarrotes y alambres que cuidan de él, 

en otras épocas su piel enrojecía y se pixelaba de manera 

directamente proporcional a la intensidad del calor que se tuviera 

que soportar.   

Su cuerpo, un “cuerpo fortachón” aquel que su madre 

cariñosamente llamaba, adoraba y admiraba, cada vez iba 

adoptando muchos cambios que no pasarían desapercibidos pero 

que se asimilaban con la capacidad de aceptar y afrontar esas 

nuevas manifestaciones corporales que tuvo que enfrentar durante 

el encierro y que al final de cuentas se convertirían en un lenguaje 

corporal que describe un fragmento de vida de los cuerpos 

condenados, pero sobre todo el horror deshumanizado de los  

intentos  de dejar morir a los hombres en prisión. 

Los cambios del cuerpo son la primer manifestación de la muerte, 

“de repente estas frío aunque el sol te queme en la cara, de repente 

estas amarillo aunque tus mejillas aparentemente tengan el más fino 

rubor de una elegante mujer, de repente tus músculos son tan débiles 
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como los pétalos de las rosas después de haberse desprendido del 

tallo más fuerte y del más precioso jardín, de repente el cuerpo se 

convierte en un particular y misterioso abanico que refresca el 

corazón y libera el alma”. 

Ya han pasado 10 años desde que su cuerpo ingreso al encierro, 

hace ya 10 años que se dictó su sentencia y fue condenado a 47 

años y 6 meses de cárcel, hace 10 años la normatividad legal le 

favoreció y le permitió tan sólo llevar una condena de 10 años y 9 

meses dentro de un centro penitenciario, hace más de 10 años que 

su cuerpo en vida ha cambiado.   

¿Cómo era su cuerpo antes de ingresar?... “atlético, bien, tenía 

empleo, trabajaba como docente universitario y me esmeraba por 

verme muy bien, asistía al gimnasio, a sesiones de cámara de 

bronceadora, a spa, a todo, me gustaba verme muy bien y que mis 

estudiantes me vieran muy bien”.  

Nuestro cuerpo es un mediador en todo lo relacionado con la 

vida… nuestro cuerpo es vida, es un cuerpo construido y 

proyectado desde lo estético, un cuerpo que se devela a través de 

la expresión, un cuerpo que se siente por medio de las emociones, 

un cuerpo que afecta con sus actos, un cuerpo que se hace 

consciente desde el auto empoderamiento que lo constituye en una 

forma de comunicación única y diferente a cualquier otra, de ahí la 

crueldad del sentirse y del verse de tal manera u otra como si cada 

comportamiento pudiese ser incluido en algunos hábitos y modos 

sociales.  

En este sentido, moldear la corporeidad puede ser por momentos 

producto exclusivo de la relación con los demás, por eso la 
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trascendencia de que no siempre una corporeidad para sí también 

sea una construcción para el otro, en este caso para las exigencias 

sociales de una comunidad, diferente es cuando esa construcción 

de una corporeidad propia sea también para el otro desde la 

inmensa fortuna de un compartir estético.  

¿Durante los primeros meses de encierro que tanto cambio su 

cuerpo?...  “mucho, yo tomaba mucho, trasnochaba. El no acostarme a las 

dos o tres de la mañana si no ya a las ocho o nueve de la noche para 

levantarme de nuevo a las cinco de la mañana y estar todo el día despierto y 

la alimentación, yo también comía a deshoras, algunos días no comía porque 

pasaba tres días bebiendo y por eso hoy en día sufro de gastritis y mil cosas 

más, ese cambio fue muy difícil, tenerme que ajustar a esos cambios y 

exigencias ahí adentro”.  

“Sin duda, la pena ha dejado de estar centrada en el suplicio como técnica 

de sufrimiento; ha tomado como objeto principal la pérdida de un bien o de 

un derecho. Pero un castigo como los trabajos forzados o incluso como la 

prisión —mera privación de libertad—, no ha funcionado jamás sin cierto 

suplemento punitivo que concierne realmente al cuerpo mismo: 

racionamiento alimenticio, privación sexual, golpes, celda. ¿Consecuencia 

no perseguida, pero inevitable, del encierro? De hecho, la prisión en sus 

dispositivos más explícitos ha procurado siempre cierta medida de 

sufrimiento corporal” (FOUCAULT, 1976).  

Es verdaderamente relevante tener en cuenta que no sólo el 

sufrimiento físico por afectación biológica del cuerpo es 

precisamente eso, sufrimiento del cuerpo, cualquier aspecto o 

hecho que se direccione o afecte a la persona es en sí un 

sufrimiento corporal, ya que el sujeto es ante todo… cuerpo.   
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CAMINOS DEL ENCIERRO…  

Los terrenos de Roca 

 

Hace unos años mi libertad es custodiada, hace un tiempo mi vida era 

destacada entre reconocimientos musicales, académicos y laborales 

mi vida caminaba, hace un tiempo tuve experiencias entre el licor, la 

rumba y las drogas, quizás mi cuerpo como ustedes me lo han 

mencionado ya estaba algo encerrado. Hace mucho tiempo mi vida 

cambio y entre la muerte del encierro una cómplice nunca me 

desamparó, mi guitarra justo en el momento de más dolor hace parte 

de una historia que en tres se partió, en lo que era, lo que ahora soy y 

lo que tengo la posibilidad de ser.  

Todo empezó en la ciudad de Medellín, cuidad donde fui capturado, 6 

meses fue mi paso por la cárcel de allí. Allá los hombres internos 

tenían control sobre el establecimiento; secuestros, robos, atentados, 

violaciones… era el infierno. El primer día al llegar la tarde noche aún 

sin ocultarse del todo el sol somos llevados a “descansar y a 

dormir”… ¡claro cómo no!… cada cuadro en el piso de 20 por 20 

centímetros era el lugar para hacerlo, con el agravante de que había 

que pagar, pagarle a pluma blanca, aquel que tiene el poder sobre el 

patio además de tener toda la información sobre el que ingresa nuevo 

a este lugar que habitan, personaje que era escoltado por los carros 

como le llamaban a quienes cuidan al pluma y que hacían cualquier 

cosa con tal de conseguir su dosis personal, además, de ser los 

internos que ingresan por delincuencia común y de haber cometido 

los delitos “más bajos”.  

En estos lugares de encierro son muchos los que se levantan y sólo 

piensan en función de cómo se pueden trabar y cuantas veces al día. 
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Sepan ustedes que en cada cárcel también hay jerarquías de acuerdo 

al delito por el cual se ingresó a la reclusión. Por otro lado pluma 

blanca también ofrecía dormir en hamacas y otras cosas, según la 

condición económica usted elije como pasar la noche en este lugar.  

Al amanecer la situación continuaba, la bienvenida era aceptar las 

condiciones que pluma blanca tenía en el patio. En los siguientes días 

empecé a vender mis servicios como ingeniero ya que observé 

muchos teléfonos satelitales, radios y demás. El pluma de ese 

entonces necesitaba de mis servicios, pero para verme con el me tocó 

pasar por muchos filtros hasta  llegar a la celda de él que realmente 

eran como cinco en una y parecía una suite presidencial, lujos de 

todos los que ustedes se puedan imaginar; electrodomésticos, 

muebles, comida y una cama que daban ganas de llorar.  

Él necesitaba revisar un sistema de telefonía, computadores portátiles 

y algunos celulares, de esta manera gané mi espacio para dormir con 

una colchoneta cobija y almohada, sin embargo esa primer semana 

fue muy difícil, creer y tener confianza de que no me iba a pasar 

nada… porque en las noches escuchaba como en los baños torturaban 

a los que ingresaban por acceso carnal y sin ser mi causa de pena 

sentía miedo de algo así, me daba zozobra  cuando los escuchaba 

pedir auxilio y la guardia no hacía nada… entonces oía cualquier 

ruido y me ponía alerta, de hecho dormía con los zapatos aun puestos 

porque lo veía como una herramienta de defensa.  

De esa manera pude conservar mi vida en ese encierro, después 

conseguí un televisor y un video juegos para entretenerme algunos 

domingos cuando no tenía visita, y el “Pluma Blanca” le encargaba a 

unos de los carros que nadie pasara por el pasillo donde quedaba mi 

celda, algunas veces sólo pedía eso. Pasados los días y después de 

algunos trámites empiezo a trabajar para el INPEC prestando mis 

servicios como todo un “digno profesional”,  cuando ya tenía 
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confianza con el pluma blanca yo le explique mi condición de 

encierro al igual que a la gente del INPEC con los que compartía 

oficina, a pesar de todo tuve algunos privilegios por mis cuestiones 

laborales.  

Mi compañero de celda todos los días me sorprendía al narrar sus 

experiencias durante el encierro, una de las que más recuerdo es que 

el ingresó con una pena de cuatro años hoy está condenado a 

cuarenta años porque él es el encargado de eliminar, es decir, matar 

a las personas dentro del mismo patio, trabaja para otras personas, 

curiosamente ya no quiere salir porque gracias a ese trabajo como él 

lo llama ya tienen tres taxis y una casa de cuatro pisos donde tiene 

viviendo a su mama como una reina. 

De Medellín fui trasladado a la ciudad de Armenia, mi ciudad de 

origen, en la cual fue un periodo de dos meses, allí  recibiría  la 

“quema” es decir, un juez sentenciaría la condena y por otra parte mis 

nuevas responsabilidades de orden laboral,  ya estaba adaptado al 

encierro entonces escuchaba el ruido de los carros y era otro, la 

adrenalina era diferente y todo era extraño incluso cuando me 

dejaron en la puerta de la cárcel de Armenia eran las tres de la 

madrugada y sin grilletes y curiosamente la guardia no se 

encontraban armados. Al otro día es el trasladado al juzgado para el 

ejercicio de condena, al llegar nuevamente a la cárcel… en el patio 

los curiosos se acercaban y me toco optar una postura diferente con la 

jerga con la que conviví los últimos seis meses. Entre los días y las 

semanas me gane el espacio de tal forma que me convertí en la pluma 

del patio, en Medellín aprendí, pero fui la parte buena, sabia de 

derechos, de deberes, de papeleos, era el mediador y el sub pluma 

era el encargado de estar pendiente de otras cosas, era un contexto 

muy diferente a la experiencia que viví en la primera ciudad. 
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En el paso por Armenia tuve la oportunidad de hacer mucho ejercicio 

para no oxidarme, logramos organizar un medio gimnasio con 

pesitas, barras, rodillos, cuerdas y otros elementos que nos mantenían 

enérgicos, incluso logramos conseguir juegos de mesa, era una vida 

más tranquila y mi peso corporal era estable, sin embargo el 

semblante cambio, tome un color muy pálido por la carencia de sol 

entre la oficina y la celda, solo consumía cigarrillo y tinto, mi 

organismo estaba cada vez más limpio… ya no consumía droga, sin 

embargo con tanta pensadera me adelgace.  

Cuando me preguntan por los hábitos de consumo antes, durante, 

después y ahora, solo me queda el recuerdo que consumía cocaína, y 

al ver el problema de mi situación e incluso tener la experiencia en la 

cárcel de Medellín al ver como la arreglaban en el interior de este 

contexto para  ser comercializada ahí mismo, me sorprendía su 

elaboración, la mezclaban con formol, yeso, cal, leche, caspa…  

entonces pensaba… ¡uuuyyy por Dios yo que me metía!, aun teniendo 

la posibilidad de consumirla pura en este lugar por la cercanía con el 

pluma blanca, siempre la rechace, en ocasiones la recibía pero la 

llevaba conmigo a la celda, con la única intención de dársela al 

lavandero como detalle para que me siguiera lavando la ropa… y el 

feliz, recuerdo como se reía de la felicidad, me entregaba la ropa casi 

aplanchada y no me cobraba, era un medio de sustento en este lugar, 

el trastorno de ansiedad lo cubrí con el cigarrillo y el café, la verdad 

el choque emocional lo sentí el día en que escuche mi condena, 

además con la posibilidad de laborar ocupaba gran parte de mi 

mente y no pensaba en otras cosas que podría ocasionarme ansiedad.  

De Armenia paso a la Dorada Caldas, establecimiento en el cual dure 

cuatro meses; es un contexto de alta seguridad con una estructura y 

con una seguridad muy diferente a las dos anteriores, fue difícil 

debido al régimen disciplinario, al cambio de clima y temperatura 

por lo cual me fue complicado adaptarme a ella. Todo era de color 
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gris, todos los internos teníamos uniformes de color café y en la 

camisa una raya naranja en la parte de atrás además de que todos los 

internos tenían que estar calvos, entonces los privilegios eran 

diferentes, incluso el agua la suspendían en las noches. La rutina 

empezaba a las cuatro de la mañana y todos los tiempo eran exactos  

para las labores; desapareció el gimnasio y los juegos de mesa, no se 

escuchaba la radio y el régimen era totalmente diferente, mi vida era 

más sedentaria y aburrida, en este paso me engorde, pesaba casi 90 

kilos, demasiado para un hombre tan bajito como lo soy yo, el calor 

me deprimía y en este momento (entre risas y carcajadas) yo creo que 

eso me hinchó. 

La travesía por Colombia continuaba, de la Dorada Caldas me 

llevaron a Valledupar en donde la temperatura y el régimen 

nuevamente fueron horribles, dos meses muy similares a mi encierro 

anterior. En este contexto de encierro paso algo particular, nunca deje 

la vena artística y el amor por la música, en este lugar compuse 

algunas letras a raíz de lo que paso, de hecho “Castigo Mortal” es una 

de mis favoritas, es una letra que narra un poco lo que paso del 

porque estoy aquí, una parte de la letra dice así… “como el agua 

entre mis manos te fuiste (una parte que me gusta mucho) tú fuiste el 

principio y el fin, todo lo que fui… lo fui por ti, sin esperar tus caricias 

tendré que aprender a vivir”, no era una letra muy extensa pero era 

una letra profunda y que enmarca los sentimientos o lo que vivía el 

protagonista de esta historia que sería yo en el momento en que me 

encontraba tras las rejas… el castigo mortal no es estar en la cárcel, el 

castigo mortal es llevar la marca del delito, a parte habla de la 

vivencia del dolor que causo mi delito, que desencadena sueños, 

esperanzas que de la noche a la mañana cambia con un choque 

emocional, el castigo mortal no es lo que yo hice, es lo que yo vivo, 

cuando me señalan, esa estigmatización y esa marca que aun al pasar 
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los años se mantiene por lo que hice, incluso señalan a mi familia… 

eso es un castigo mortal. 

“Nada que decir” es otra de mis letras, trata de una pareja que ya 

entra en una monotonía en donde ya no se expresa, como decirle a su 

pareja que las cosas están mal que se quiere salvar la relación pero 

que se ponga las pilas y traten de hacer algo por los dos. En esta 

segunda reclamo que pasa y en la primera lo que pasó, en el tiempo 

fueron dos canciones asincrónicas en lo vivido pero que describen 

parte de mis experiencias.  

Todos los años de ahí en adelante fueron más de lo mismo; entre un 

lugar y otro, entre una cárcel y otra, entre unas celdas y otras, entre 

unos reclusos y otros… sin hacer un esfuerzo muy grande de 

observación, fueron los mismos lugares, las mismas cárceles, las 

mismas celdas y las mismas personas. Porque sin importar los 

beneficios ganados por uno u otro motivo, se seguía estando 

encerrado. Lo que sí ha cambiado permanente y definitivamente… es 

un cuerpo queriendo ser libre bajo una condición de encierro.  

Hoy en día Roca se encuentra bajo una figura bien particular como lo 

es la casa por cárcel o reclusión domiciliaria. “Un chiste, una ironía y 

una bendición de la vida al mismo tiempo”, así lo manifiesta Roca, es 

como un tipo de jubilación anticipada gracias a un “trabajo 

forzado”… que chiste, hoy puede disfrutar todos los días de la 

compañía de su familia bajo un techo cómodo y seguro… eso es una 

bendición, pero aun así, hoy sigue viendo delante de su cara en cada 

giro de su cuerpo… los mismos muros, las mismas rejas y las mismas 

puertas cerradas… ¡qué ironía!  
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EL ARRIBO…   

Estamos terminando esta ruta con la ilusión de reencontrarla más 

adelante... las historias de vida que aquí aparecieron representan 

escenarios de encierro y distintas formar de morir, experiencias de 

los protagonistas de unas historias que representan de forma 

simbólica, pero al mismo tiempo real, la vida y la muerte bajo las 

prácticas de encierro, y en donde, por medio de sus relatos 

pudimos conocer el recorrido y trasformaciones de sus cuerpos re-

existentes.  

La muerte como un referente sociocultural domina al joven a través 

de castigos, la estrategia del encierro posibilita el uso y la 

manipulación del cuerpo expresada no sólo en la pérdida de la 

libertad física y en limitar su espacio en un cuadro o celda entre 

muros y rejas, sino en generar elementos de desesperanza culpas y 

duelos, pero entre las experiencias vividas de estos jóvenes 

constituyen sus propios dispositivos de resistencia como valor de 

su propia vida; el tatuaje, la música, el teatro, la escritura… el arte 

en general es una estrategia que prevalece y transita entre los 

rastros de la muerte.   
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Las cargas del cuerpo minado 

 

Rútber Suárez 
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“Este sur es una huella indeleble en la formación de la 

sensibilidad Latinoamericana y, sin lugar a dudas, en la 

construcción de los saberes que proclamamos alternativos al 

epistemicidio y a la violencia epistémica”. (Jaime Pineda 

Muñoz) 

 

 

Para mí somos nosotros los que tenemos la magnífica oportunidad y 

la responsabilidad grande de empezar a cambiar nuestro 

pensamiento y empezar a demostrarnos y a demostrarle a otros 

que no somos el tercer mundo, que somos sino por el contrario que 

cada uno de nosotros tiene la capacidad para cambiar y desde su 

contexto enfrentar una dura y cruel realidad que hoy nos aqueja.  

 

Las ciencias sociales hoy deben ser parte integral de nuestro diario 

quehacer y también es aquello que nos abre las puertas para 

empezar a transformar nuestra cruda realidad. 

 

Debemos empezar a mirar a Latinoamérica con los ojos del artista y 

el corazón del poeta. No sé si la situación actual de Marmato tenga 

que ver con otras epistemologías, lo único que sí tengo claro es 

que es una muestra clara de lo que dice el poeta Juan Manuel Roca 

estamos en el Inxilio.  

 

Desde hace unos 20 años aproximadamente, se inició en Marmato 

un proceso de reubicación del casco urbano ya que según estudios 

realizados por diferentes entes territoriales el casco urbano se 

encuentra en un alto riesgo de desaparición. Es ahí donde la 

naturaleza nos empieza a cobrar todo el daño que durante muchos 
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años le hemos hecho al no tener unas prácticas correctas de 

minería en cuanto al manejo ambiental se refiere.  

 

MARMATO CALDAS  

 

 

 

Conocido también como “pesebre de oro”, “cerro de oro”, pueblo 

de oro enclavado en la montaña y pueblo de mitos y leyendas. 

Proviene del vocablo marmaja, nombre que se le da a una piedra 

de color amarillo conocida técnicamente como pirita y que los 

indígenas molían golpeando una contra otra. 
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Los Cartamas y Moragas habitaban estas tierras a la llegada de los 

conquistadores españoles Juan Badillo y Sebastián de Belalcázar, 

en 1537. Desde entonces se extendió su fama como “cerro de oro” 

y se acentuó la explotación del recurso. Inicialmente el 

asentamiento tuvo lugar en lo que hoy es el Corregimiento de San 

Juan, que hizo parte del Estado del Cauca. El municipio fue 

declarado Monumento Histórico en 1932. Actualmente se realiza la 

reubicación a un punto más bajo, cercano a la carretera Manizales-

Medellín,  de unas 363 viviendas en alto riesgo, de las cuales están 

pendientes 63.  

 

La base de la economía es la explotación del oro, que realizaban 

los indígenas y se acentuó con la llegada de los conquistadores 

españoles. Aun en los primeros tiempos de la República estas 

minas fueron garantía del Estado colombiano para garantizar 

empréstitos con otros países. Están en producción 280 minas 

legalmente denunciadas. El 80% de la población depende de este 

recurso. Se estima en 200 libras mensuales la producción y el 

municipio ocupa el primer lugar en extracción de este recurso. 

 

Un letrero en la vía entre Manizales y Medellín precisa que 

Marmato se encuentra a siete kilómetros arriba, en la montaña de 

oro.  Los vehículos llegan hasta una pequeña plaza frente al templo 

y empieza un camino empedrado que llega hasta la alcaldía, en el 

punto más alto. Recuas de mulas y motos comparten camino. 

 

Las casas parecen desafiar la gravedad, como suspendidas en el 

aire. En el parque Minercol aparece una campana de la compañía 

inglesa Western; una escultura de un minero pintado de dorado y 
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empujando un vagón y una negra monumental con su batea para 

lavar oro, y otra muestra una bruja con su escoba, también toda ella 

de dorado. A las 4:00 pm los mineros salen de los socavones y se 

reencuentran con el día. 

 

 

 

El problema ambiental de Marmato deriva fundamentalmente de su 

supeditación desde tiempos ancestrales  a una economía basada en 

la explotación minera, lo que determinó no sólo las relaciones 

sociales de los Marmateños con sus congéneres, sino también las 

relaciones con el entorno.  
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Desde luego que en épocas de los indígenas Cartamas y Moragas, 

desde la cosmogonía de los aborígenes y las formas primitivas de 

explotación aurífera, la relación con el entorno distaba mucho de la 

situación depredadora que nos ha impuesto la mentalidad 

extractiva de las multinacionales.  

 

Marmato cambió negativamente en su relación con la naturaleza 

desde que la burbuja económica del precio del oro que llegó a 

estándares de 300.000 pesos por castellano, o sea 4,6 gramos, y 

atrajo la mirada codiciosa de las multinacionales.  

 

Los helicópteros que revoleteaban como buitres sobre el cielo 

Marmateño, nos anunciaban la llegada de la Colombia Goldfields, 

Colombia Gold, Meodoro Resources, y con ello la compra de 

molinos de beneficio de oro para ser destruidos, compra de minas 

o socavones de extracción para ser cerradas y de casas en la zona 

urbana o casco histórico para ser derribadas o abandonadas.  

 

Los medios de comunicación que informaban sobre la riqueza 

aurífera de Marmato y las posibles reservas auríferas  medidas en 

millones de onzas, atrajo a centenas de inmigrantes, desempleados 

y foráneos que invadieron el municipio, dedicándose a un oficio no 

conocido hasta el momento por los marmateños como lo fue el de la 

“Guacha” (Arañar la tierra).  

 

Esta arremetida propició la invasión de las minas, el hacinamiento 

y la exposición a factores de accidentabilidad (de una mina con 10 

trabajadores máximo se pasó a más de 200 mineros informales en 

una sola de ellas).  
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La guacha pauperizó la minería del municipio de Marmato, la llevó 

a su máxima degradación, expuso a los mineros a las máximas 

condiciones de accidentabilidad con una alta mortalidad y alto 

índice de discapacitados y mutilados. Propició una acción 

destructiva con el  entorno. Se aumentó el número de socavones, se 

aumentó la contaminación con químicos tóxicos de la vertiente de 

la cuenca hidrográfica del río cauca, se vulneraron todas las 

condiciones del esquema de ordenamiento territorial que 

especifican zonas de explotación y zonas de no explotación. 

 

El cerro el guamo (Cerro el Burro), se expuso a una condición 

extrema de destrucción forestal y acumulación de estériles, lo que 

lo pone en condición de alta vulnerabilidad para la ocurrencia de 

un nuevo proceso de corrimiento o remoción de masas, similar a la 

que ocurrió en el año 2006. Todo ocurre bajo la mirada cómplice 

de los órganos de control y autoridades. 

 

Esta situación se agudiza con el transcurrir de los días debido a las 

diversas formas de presión que ejerce el gobierno sobre los 

habitantes de Marmato con el único objetivo de favorecer la 

multinacional Gran Colombia Gold para que venga y tome posesión 

y pueda llevar a cabo su proyecto de explotación a cielo abierto. 

 

Retomando al poeta Juan Manuel Roca cuando dice que 

Latinoamérica es una tierra de desarraigo, de masacres, que es la 

tierra del inxilio, es lo que actualmente vivimos los marmateños 

porque todos, directa o indirectamente, nos beneficiamos de la 

explotación minera. Se está empezando a vivir un problema social 

debido a que varias de las empresas mineras están empezando a 
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despedir sus trabajadores porque no cuentan con los insumos 

necesarios para la explotación. Actualmente hay una orden de no 

venderle dinamita a los empresarios mineros de Marmato, a esto se 

le suma que para vender el oro que se saca deben cumplir con 

muchos requisitos, de lo contrario son catalogados como ilegales. 

 

¿Será que es posible tener un ambiente social con estas 

condiciones?, este interrogante es el que tenemos hoy en Marmato, 

se avizoran tiempos de crisis, inestabilidad; es hora de empezar a 

transformar nuestro entorno, desde mi condición de docente y de 

directivo de la Institución Educativa general Ramón Marín del 

corregimiento de San Juan de Marmato, empezar a aportar para 

que la situación del municipio cambie. 

 

Este es un tema al cual no se le ve una solución a corto plazo, 

porque día a día son más los aspectos que influyen y que afectan, 

también es bueno citar que algo que ha permitido que la 

multinacional nos coja ventaja por decirlo es la falta de unión y de 

organización que nos ha caracterizado, ya que como suele suceder 

en la mayoría de los casos acá está primando más el bienestar 

individual que el bienestar colectivo y esto ha sido aprovechado 

por las diferentes multinacionales que han estado en Marmato.  

 

Además no hay un telón de fondo claro, no hay apoyo ni 

acompañamiento, ni mucho menos respaldo de los entes 

gubernamentales como ya lo había mencionado, así pues, esta 

Montaña de Oro se ha convertido en un paisaje más de la 

Necropolítica. En este paisaje los cuerpos minados son los vestigios 

del Juvenicidio. 
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Cuerpos a la deriva es lo que a diario se vive en nuestro territorio, 

aquellos cuerpos que inician su jornada muy temprano, sin 

avistarse la luz del día para ir a enterrarse vivos a esos socavones 

en busca del sustento diario para sus familias y otros que nos son 

empleados de nadie, sino empleados de su propio destino salen en 

busca de ese precioso metal llamado oro. 

 

La gran mayoría de mis amigos, que algunas vez fueron mis 

estudiantes, hoy arriesgan diariamente sus vidas en esta 

desgastante labor como lo es la minería, aquella labor que sabes 

que sales de tu casa pero no tienes la certeza de que regresarás, es 

como viene sucediendo en especial el año 2015 donde ya son 

varios los muertos y los heridos, que han resultado en nuestro 

municipio. 

 

Cuerpos cansados de nuestros jóvenes, que algunos empezando la 

carrera en esta vida ya se notan desgastados, pero eso sí con unas 

ganas inmensas de vivir y disfrutar al máximo; es por eso que no 

importa el cansancio cuando de compartir con los amigos y 

compañeros se trata, ya sea alrededor de un balón, de una cerveza 

o de un buen guaro (aguardiente), que no puede faltar en este 

pueblo con más de 475 años de fundación. 

 

Como lo contaba hace un rato, el cansancio se hace a un lado 

cuando llega el ocaso de un martes o un jueves y nos encontramos 

en la plaza de San Juan para compartir, disfrutar y competir en el 

torneo de banquitas que jugamos en la actualidad; también se 

reúnen las familias a ver sus hijos salirse aunque sea por un rato de 
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esa cruda realidad que en la madrugada del día siguiente vuelve a 

iniciar. 

 

Cuerpos minados habitan un lugar llamado Marmato. Esos cuerpos 

inician su jornada de trabajo cuando los destellos del amanecer 

aún no iluminan las laderas heridas por la extracción. Caminan 

para enterrarse vivos en los socavones, y lo único que logran es 

satisfacer vagamente las condiciones materiales de existencia.  

 

Aquellos que nos tienen dueño, se internan en la oscuridad telúrica 

en busca de gramos de oro que les permita abandonar para 

siempre el pueblo y sus desdichas. Los que alguna vez estuvieron 

alojados en las aulas, hoy entregan sus vidas a la minería. Las 

palabras de la Escuela se desvanecen en la entrada a la Mina.   

 

Cuerpos cansados se cubren el rostro para protegerse de la 

Silicosis. Aquí el mundo es tan artesanal como sus vidas, y las 

promesas del progreso o la tecnificación, desnudan el drama del 

despojo. Las empresas canadienses intentan desplazar un pueblo 

de cuatro siglos para extraer sus tesoros ocultos, y en este paisaje, 

los mineros serán arrojados a la intemperie; su fuerza de trabajo 

será desechada y bajo el inclemente sol canicular que golpea la 

cuenca del río Cauca, las alternativas escasean.  

 

Para quienes aprendieron a vivir en las entrañas de la tierra 

buscando oro, cultivar la superficie no es una opción.  En Marmato 

se vive entre tinieblas, polvo y rostros abatidos. Esta etnografía 

inicia así su recorrido por los cuerpos minados, por las laderas 

heridas, por las amenazas de grandes desalojos. Etnografía que 
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tendrá tres protagonistas, además de mi autobiografía, una sola 

geografía y un solo horizonte: Comprender los mundos de la mina 

en clave de la Necropolítica. 

 

LUIS FERNANDO (Nando)  

 

...un joven de 23 años, egresado de la Institución de la cual soy 

Rector; padre de una hermosa niña de 4 años, sufrió un accidente a 

eso de las 8:30 a.m. cuando apenas empezaba su jornada laboral. 

Como era costumbre Nando empezó a realizar la perforación del 

frente de la mina, labor que es conocida en el medio como 

machiniar, esta labor consiste en hacer varios huecos los cuales son 

rellenados con dinamita para luego ser explotada y hace 

derrumbar el frente de la mina y empezar a sacar el mineral para 

luego ser molido y de allí obtener el premio, el codiciado ORO. 

 

Cuando Nando metió la varilla del machín, pasó lo inesperado, 

estalló un tiro quedado, como lo llaman los mineros (esto significa 

un hueco con dinamita que no estallo el día anterior), esto sólo pasa 

con la pólvora artesanal ya que con la dinamita indugel no pasa 

eso, he aquí donde aparece nuevamente el desamparo, la presión 

y la crueldad del Estado... 

 

Cuando estalló el tiro, Nando y su compañero fueron tirados unos 

metros hacia atrás, ahí se activó el comité de rescate, que no es 

ningún grupo organizado sino los mismos compañeros de trabajo... 

se empieza las carreras, los gritos y es así como Nando y su 

compañero fueron sacados de la mina en cuestión de minutos, y 

llevados al hospital de Marmato... Horas después fueron remitidos 
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a la ciudad de Manizales, esta vez los mineros le han ganado la 

carrera a la muerte, pero la felicidad no es total. Ahora Nando ya 

está con su familia en su casa, pero su visión fue afectada en un alto 

porcentaje, en conversaciones con él, le preguntépor su estado y 

me respondió: 

 

- pues profe, gracias a Dios estoy vivito y coleando pero 

estamos en la lucha, por esta vista veo borroso no veo sino de 

cerquita y por esta otra no estoy viendo nada, acá esperando 

una nueva cita de la EPS  para una nueva operación, y pensé 

en mis adentros, la cosa está como complicada esperando la 

EPS, en este país……..  

 

...y ahí va nuestro amigo Nando esperando esa cita, por fin la cita 

para Nando fue autorizada y una vez más emprendió viaje para la 

ciudad de Manizales para ser valorado, las esperanzas eran altas, 

pero los resultados no fueron los mejores, Nando fue nuevamente 

valorado para mirar cómo estaba evolucionando y la respuesta fue 

otra vez la misma, necesita una nueva operación. 

 

Esta nueva operación se dio meses después, pero los doctores no 

le garantizaban que fuera exitosa, Nando mejoró un poco su visión, 

pero a pesar de esto, su vida cambio totalmente. No pudo volver a 

trabajar en la mina, que era el su sustento de su familia, esto trajo 

consigo otros problemas... a los pocos días de estar en su casa se 

separó de su esposa y hoy los días de Nando transcurren ayudando 

a uno de sus tíos en una carnicería... 
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DAVID (Pinche)...  

 

...un joven de 17 años y recién graduado del bachillerato. Pinche 

se encontraba en el molino de su familia, cuando estaba 

manipulando la pólvora blanca y debido a las altas temperaturas 

de los últimos días ésta se prendió causándole quemaduras en todo 

el cuerpo... sólo se le salvó su cara gracias a una careta de 

protección que tenía puesta...  

 

Hoy Pinche se encuentra en una unidad de cuidados intensivos en 

la ciudad de Cali, aislado y conectado a cuanto aparato se puede... 

Pinche siempre estuvo consciente, nunca perdió el sentido, y algo 

paradójico, él era el que le daba voz de aliento a sus padres, les 

decía tranquilos todo va a salir bien no se preocupen... 

 

- vale la pena contarle profe que en este accidente mi familia 

no informó en el hospital lo que realmente sucedió, ellos 

dijeron que las quemaduras habían sido producidas por el 

estallido de un cilindro de gas. 

 

La vida cambió para toda la familia de Pinche, idas y venidas a la 

ciudad de Cali semanalmente obligaban a rotar para acompañar al 

joven, una semana el papá otra semana la mamá, otra una de sus 

tíos, y así sucesivamente... cirugías van, cirugías vienen. 

 

Pinche fue sometido aproximadamente a 115 cirugías durante 8 

meses que estuvo hospitalizado. El día de su regreso, la cara de 

felicidad de su abuela lo decía todo... por fin vuelve mi niño fueron 
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las únicas palabras aquella mañana que le pregunté por el estado 

de salud de su nieto:  

- ya vuelve mi niño, nos tocó acondicionarle un cuarto con 

unas condiciones especiales, todo debe estar muy limpio 

pintado de blanco, el piso debe ser en cerámica, las visitas 

deben ser muy pocas, pero lo importante es que mi niño ya 

va estar en casa... 

 

El día que llegó Pinche, estaba nuevamente en casa para ser 

cuidado por los seres que tanto lo amaban y lo esperaban. Pinche 

no podía recibir la luz del sol directamente, aunque usa un vestido 

acondicionado especialmente (una lycra) que debe usar debajo de 

su ropa, la comida debe ser especial. 

 

En los últimos días Pinche ha estado saliendo de su casa y tratando 

de empezar a llevar una vida normal como la tenía antes del 

accidente, pero su cuerpo es un testimonio imborrable de las 

presiones que ejerce el Estado a los pequeños mineros del 

municipio de Marmato. 

 

MILTON (Tití) 

 

...un joven de 23 años... Las circunstancias de su accidente, las 

mismas de Nando  y vaya coincidencia, también fue un viernes, la 

única diferencia es que Tití todavía se encontraba hospitalizado en 

la ciudad de Manizales para el momento en el que inicié a escribir 

estas cortas líneas. El pronóstico, según versiones de sus 

familiares, es que pierde totalmente la visión en una de sus ojos y 

en la otra la visión queda en un bajo porcentaje.  
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Después de pasar varios días hospitalizado Tití fue dado de alta sin 

recuperarse totalmente. Quien esperaba que con la llegada a su 

casa el panorama fuera alentador y las oportunidades empezaran a 

cambiar, se llevó una gran sorpresa al llegar al seno de su familia. 

 

Tití se encontró con la sorpresa que tenía una citación de la fiscalía, 

él pensó que era relacionado con el accidente que había sufrido en 

días pasados, pero no. Al presentarse a la Fiscalía se dio cuenta 

que estaba vinculado a un proceso por presunto robo de motos. Así 

fue como esa misma tarde Tití fue detenido y conducido a la cárcel 

del municipio de Riosucio lugar donde se encuentra recluido 

actualmente, a la espera de que su situación sea definida. 

 

(En el frente de la mina). 
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(Preparándose para ingresar a la mina). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Con la herramienta 

de trabajo el Machín) 
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LA VIOLENCIA Y EL DOLOR SINÓNIMOS DEL OLVIDO 

Relato autobiográfico 

 

 

Hago parte de una familia conformada por tres hermanos hombres. 

Crecimos sólo con nuestra madre y al lado de nuestros abuelos. 

Pero hace 22 años mamá murió... 

 

Mi madre se involucró sentimentalmente con el que fue el padre de 

nuestro tercer hermano, una persona trabajadora, honrada pero de 

un carácter fuerte... Hoy creemos que esta fue la causa de la trágica 

muerte de nuestra madre, asesinada el 20 de Agosto de 1994 a las 

7:00 p.m. El juvenicidio en Marmato no es la única forma de morir. 

Mi madre fue un caso de feminicidio, en tiempos en los que esta 

palabra no existía. La mataron en la sala de nuestra casa, ante la 

mirada de nosotros, un hecho doloroso que aún remueve 

sentimientos. 

 

Días antes de su muerte, mi madre me contó que cierta persona le 

había dicho que se fuera sino quería terminar como su compañero. 

Yo cursaba segundo semestre de la licenciatura con apenas 16 

años, y ya tenía que afrontar una dura realidad, pues esta persona 

no estaba jugando, ocho días después mi madre fue asesinada. 

 

Hace poco asistí a una obra de teatro y vaya que casualidad. Al 

entrar al lugar donde íbamos a ver la obra nos entregaban un 

tarjeta con el nombre de una persona desaparecida. El nombre que 

estaba en esa tarjetica era el de Yolanda, y ese era el nombre de 

ese ser tan maravilloso que me dio la vida, pero también recordé 
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tragos amargos que alguna vez tuve que vivir, la obra tenía por 

nombre “ROSTROS SIN RASTRO”, pero para mí ese rostro si tenía 

un rastro. Es que ese fin de semana se cumplían 22 años del 

asesinato de mi madre, entonces esa obra de teatro tocó muchas 

fibras. 

 

Antes de empezar a contar la historia relacionado con el asesinato 

de mi madre es bueno remontarnos unos años atrás para tratar de 

entender el por qué de la desaparición violenta de ese ser tan 

querido.  

 

En el año de 1991 llego a nuestras vidas un integrante más nuestro 

hermanito menor. Diego nació de una segunda unión de nuestra 

madre, para ese entonces mi relación con el padre de Diego no era 

la mejor, sin embargo tratábamos de que fuera una relación lo más 

respetuosa posible. Vivíamos en Supía, departamento de Caldas y 

de allí el padre de Diego se desplazaba a la vereda tacón donde 

trabajaba su propia tierra.  

 

En 1992 nos trasladamos a vivir a la vereda el rodeo, muy cerca de 

donde él tenía su propiedad. El padre de Diego era de un carácter 

muy fuerte y esto llevó a que en un ocasión, después de una 

acalorada discusión, terminara por herir de un disparo a uno de los 

vecinos del sector... Allí empezaron los problemas, el padre de 

Diego estuvo algunos días en la cárcel, luego salió porque no hubo 

ninguna denuncia en su contra. 

 

El señor que resultó herido era muy allegado a una de las familias 

tradicionales de la vereda, y el padre de Diego no era muy querido 
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por esa familia, entonces esta fue la excusa perfecta para empezar 

una “guerra” familiar. Para acabar de completar, finalizando el año 

1992, fue asesinado en la vereda Boquerón un habitante de allí y 

aquella familia reconocida, no dudó en señalar a la familia del 

padre de mi hermano y empezar a señalar a mi madre. La 

incertidumbre empezó a rondar, la tranquilidad fue 

desapareciendo y la zozobra aumentaba día tras día, por esto 

decidimos trasladarnos nuevamente de vivienda, esta vez para la 

casa de mis abuelos en San Juan de Marmato.  

 

No sé si fue la mejor decisión, para nosotros sí, porque siempre 

habíamos vivido con nuestros abuelos maternos, pero para el papá 

de Diego no era la mejor, ya que todos los días debía pasar por la 

casa de la persona a la que él había herido, hasta que sucedió lo 

que siempre se temía, el papá de Diego fue asesinado la noche del 

9 de enero de 1993, cuando regresaba de su propiedad, entre la 

vereda Boquerón y San Juan, como es conocido en el sector lo 

“pajarearon”, lo mataron de un tiro de escopeta o como dicen por 

acá de un “orquetazo”.  

 

Estábamos tranquilos en la casa cuando la  llegó noticia. Una mujer 

apareció gritando 

 

“doña Yo…. Corra que mataron a don He….”  

 

Un mes después fue asesinado en Supía uno de los tíos de mi 

hermano Diego, meses después también en Supía fue asesinado 

otro de los tíos de mi hermanito y uno de los miembros de aquella 

familia reconocida que antes había mencionado.  
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Cuentan algunos que estos se batieron como en duelo del oeste, 

esta muerte del segundo tío de mi hermano fue la que empezó con 

nuestra tragedia ya que habitantes de la vereda afirmaban que éste 

era el que meses antes, había asesinado el señor de la vereda y 

que ese mismo día nuestra madre lo había hospedado en nuestra 

casa, por supuesto no fue así.  

 

Tiempo después de la muerte de nuestra madre comprobaron ellos 

mismos que el asesino del señor de la vereda había sido una 

persona totalmente ajena a nuestra familia y que nunca había 

tenido ninguna relación con la familia del papá de mi hermanito ni 

con nosotros. Pero bueno ya el daño estaba hecho y ahí no paró 

todo, se venía lo más duro. 

 

Era agosto de 1994, en nuestro corregimiento se venían 

presentando hechos violentos que transformaron la calma y la 

tranquilidad en la que vivíamos. Mi madre era comerciante y se 

dedicaba a fabricar peluches. El día sábado se desplazaba hacia la 

cabecera municipal para venderlos. Yo cursaba segundo semestre 

de la Licenciatura, mi hermano Wilson cursaba grado noveno, y 

dieguito nuestro hermanito menor, sólo tenía 3 años de edad.  

 

En la segunda semana del mes de agosto, mi madre, muy 

preocupada,  me dijo:  

 

- Mijo como le parece que “fulanito” me dijo que tenía ocho 

días para irme de acá sino me iban a matar... 
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Yo tenía 16 años, no sabía qué hacer ni que decir, solo pensamos 

en dejar todo en las manos de Dios, no teníamos para donde irnos. 

Llegó el fin de semana del 20 de agosto, como de costumbre mi 

madre madrugó para irse a trabajar. Ese fin de semana yo no tenía 

clase de la universidad porque se presentaban las pruebas del 

ICFES y como recién me había graduado, no tenía que 

presentarlas.  

 

Me quedé en casa con mi hermanito y mi abuela. Hacia el mediodía 

me fui con mi hermanito para Marmato a acompañar a nuestra 

madre en su trabajo. Se alegró mucho cuando nos vio llegar, 

estuvimos con ella un par de horas, luego me dijo:  

 

- Hijo váyanse ya para que no los coja la noche por ahí con el 

niño, yo subo en la chiva (medio de Transporte) de las 6:00 

p.m. 

 

Como es la costumbre, así sucedió. Mi madre llegó a casa a eso de 

las 6:30 p.m. y mi abuela le dijo: 

 

- Mija, ¿va a comer primero o va desempacar la mercancía?  

 

Mi madre contestó:  

 

- No mamá, deme la comida. Hoy voy a comer primero...  

 

Siendo las 7:00 p.m., llegó un hombre preguntando que si vendían 

no sé qué. No recuerdo muy bien lo que preguntó. Luego de eso se 

escucharon tres disparos, yo salí de la habitación corriendo con mi 
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hermanito y vivimos a nuestra madre tirada ahí en el piso de la sala 

de nuestra casa, lo único que hice fue abrazarla y decirle que no 

nos dejara, ella sólo nos miró y me dijo que no fuera a desamparar 

al niño, esos momentos fueron muy difíciles para todos nosotros, 

pensé en retirarme de la universidad, pero la voz de aliento de mis 

compañeros y el total respaldo de mi abuela me ayudaron para 

continuar mis estudios. 

 

Sentí que para mí la vida terminaba, pero gracias al apoyo de mi 

abuela y de las enseñanzas dadas por mi madre, seguimos 

adelante y hemos podido alcanzar nuestros sueños. 

 

Por supuesto que mi madre esa tarde me dijo el nombre de la 

persona que le había hecho esa amenaza. El domingo muy 

temprano, esta persona llegó al velorio de mi madre a expresar sus 

condolencias, pero yo solo pensé en ese momento en todo lo que 

mi madre me había enseñado a lo largo de  mi corta vida. 

 

Siempre que veía esta persona sólo le pedía a Dios que le fuera 

bien en su vida y que nunca tuviera que pasar un trago tan amargo 

como el que él nos había hecho pasar.  

 

Al cabo del tiempo, este señor empezó a sufrir quebrantos de 

salud, empezó por perder movilidad, terminó en una silla de 

ruedas, luego fue perdiendo la visión. Cada vez que tenía la 

oportunidad, lo visitaba. Un día, el señor me dijo que tenía que 

confesarme algo y que lo perdonara. Yo le contesté que yo no era 

nadie para perdonar, que el que perdonaba estaba arriba de 

nosotros y que él era el único con esa facultad, que creía que con 
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mis actos le había demostrado que lo que había pasado estaba ya 

cerrado, de pronto no olvidado, pero superado porque igual ya no 

había marcha atrás y que la vida nos ponía duras pruebas las 

cuáles debíamos superar y afrontar de la mejor manera. 
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L A  M I E L 

Las historias del cuerpo que vuelve 

 

Ana Patiño y Andrés Moreno 
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“Me encanta retornar a la morada solariega 

De la  infancia, y así engañar mi muerte. 

Jugar con ella, confundirla, hacerle creer 

Que el canto de la fuente son mis risas 

Primeras, que apenas soy el niño de ayer, 

Que aún me  falta tiempo para ir con ella” 

                       Carlos Mario Uribe Álvarez. 

 

Cada día nuestra motivación, ansias y deseos por conocer esos 

lugares llenos de historias se hacían más grande, pero sabíamos 

que la conexión con ese lugar algún día se rompería, y el anclaje 

pasaría de aquellos imaginarios, a realidades de lo pasado. 
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LOS SOBREVIVIENTES DE LA MIEL… 

 

Los hermanos Tabares 

 

Con la mirada llena de nostalgia, pero con ese brillo que sólo da la 

esperanza, los hermanos Tabares observan el río la miel desde el 

puente que une a victoria con Samaná. 

Jacob y Esaú añoran esa época cuando su vereda era un territorio 

tranquilo donde campesinos como ellos, trabajaban la tierra sin 

ninguna otra preocupación que las que traen la falta de lluvia o el 

cambio de luna y donde la tierra y el río les proveían todo lo que 

necesitaban para vivir. 

“ Vea antes cuando por acá uno vivía bueno, vivíamos del café y del 

rio, el rio nos daba pescado a la lata, cuando se veían los subienderos, 

mi apa corría pa la casa ,donde estuviera, en el tajo,  donde fuera 

llegaba corriendo a alistar el chinchorro y los anzuelos y gritando que  

el tinto y los puchos y Jacob y yo nos alistábamos para irnos  con él 

,,,,jmmm claro que primero tocaba conseguir media de guaro, pa el 

mohán porque si no no pescábamos nada “.  

Entre risas,  Jacob que es mayor que Esaú pero más callado y  

menos espontaneo interrumpe el relato de su hermano: 

“vea el mohán es un man muy verraco si uno no lleva tabacos y media  

le enreda el anzuelo y  el chinchorro y no se pesca nada” (...) “Hoy 

uno no pesca es nada en este peladero y estando muy de buenas lo 

pica es una culebra como le paso a un señor de dorada que vino a 
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pasiar en semana santa y se metió en donde desemboca el tasajo y lo 

mordió una culebra y cuando lo sacaron ya estaba muerto, es que por  

acá ya no sube nada ese trasvase y la represa acabaron con el rio y 

pues que pescao va a coger uno”. 

Este es parte del relato de Jacob y Esaú Tabares, dos de los jóvenes 

habitantes de la vereda La Miel; ellos, como muchos otros 

habitantes de esta vereda, tuvieron que enfrentarse a  todas las 

angustias que el conflicto les trajo, que partió en dos sus vidas y 

que les trazó el camino para la realidad que hoy cada uno de ellos 

debe enfrentar.   

Los que se fueron, los que no están y los que volvieron, han visto su 

vida marcada por  todos los sucesos que  enmarcan la historia de  

La Miel y que hace once  años marcó los caminos de estos jóvenes 

que hoy regresan; algunos con ilusiones, otros con una vida  

cargada de desilusión, otros que prefirieron no regresar porque 

encontraron caminos diferentes alejados de la frustración y la 

tristeza de los recuerdos de un presente que pudo haber sido 

mejor.  

Al contrario, otros como Alejandro, Zulay  y Luisa  tienen la 

esperanza de un futuro, de un nuevo comienzo en estas tierras 

donde están sus recuerdos buenos o malos, pero que forman parte 

de su realidad, de un pasado que no quieren repetir, que quieren 

olvidar y sobre el que quieren construir una nueva oportunidad 

para ellos y sus familias.  

Por eso volvieron, por el deseo de hacer algo, por cambiar el 

futuro o simplemente por qué ya no tenían adonde ir; ya la ciudad y 

el destierro les había quitado lo poco que les quedaba, hasta sus  
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sueños; algunos ya no piensan en ellos sino en sus hijos, esos hijos 

que la vida les dio en medio del destierro, esos hijos que no fueron 

deseados ni buscados pero que llegaron para recordarles que 

tenían una tierra abandonada y que en esa tierra tal vez estaba la 

posibilidad de una nueva oportunidad de vida para ellos y para 

esos hijos que hoy son una prolongación de su esperanza por una 

vida lejos de la sombra de la muerte, de la  tristeza y del dolor que 

los acompañó por muchos años . 

La Miel es una vereda de pocos habitantes, es el límite entre 

Victoria y Samaná, una zona donde el verde del paisaje y la riqueza 

de la tierra era el orgullo de sus habitantes, pero las características 

de su relieve y la cercanía con el río se convirtieron en la 

oportunidad para que los alzados en armas, hicieran de esta zona 

su refugio y paso obligado, llegando así la intranquilidad y 

acabándose la paz que reinaba en esta vereda. 

Pero lo verdaderamente complicado era que ellos estaban en el 

límite, en la frontera, en el río, por donde todos querían pasar, 

donde todos se creían los dueños... y así llego el conflicto. 

La guerrilla, que estaba en Samaná, los convirtió en paso obligado, 

en su escondite perfecto y con ellos  empezó lo difícil:  

“Vea profe era muy duro ellos llegaban a cualquier hora por 

platanitos, por las gallinitas y lo peor por los muchachos y muchos se 

fueron con ellos y otros se fueron de huida de ellos…Henry el primo 

de nosotros se salió del colegio y se fue con ellos a mi tía le dio muy  

duro y mi mama vivía muy preocupada porque ya venían por nosotros 

pero esto empeoro porque para el lado de victoria estaban los 

paracos, los del frente Omar Isaza”Terror”, ellos llegaron a victoria y 
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empezaron a visitar la vereda a preguntar  por la guerrilla, que donde 

llegaban que en que casa les daban comida, que quienes se habían 

ido con ellos todo eso….. jajajaja …. Y el problema era que todas las 

familias tenían algo que contar”. 

Caminando desde el puente, por la carretera, se encuentra la casa 

de Doña María, ella fue la primera que mataron los guerrilleros en 

La Miel, porque, según ellos, era amiga de los paramilitares y lo 

único era que ellos venían y se paraban a mirar el río desde la casa 

de  ella. Los informantes contaban todo lo que veían por eso 

vinieron y la mataron.  

Para  Esaú y Jacob,  esta fue la muerte más injusta de todas las 

muertes de esta época y recuerdan con tristeza cómo a sus diez 

años, fue la primera vez que vieron un muerto:  

“eso fue como a las cuatro de la tarde todos corrían al escuchar la 

bala , pero nadie creyó que fuera alguien de la vereda, ya nos 

habíamos acostumbrado a escuchar bala, cuando traían gente de 

Samaná o de otros lados los mataban y los tiraban al rio, pero ese día 

prontico se dieron cuenta por que los güerillos pasaron por las casas 

diciéndole a todos( ahí matamos a esa vieja hijueputa faltona de María 

….eso sigan ayudándoles a esos perros paracos pa´ que vean como 

acabamos con todos estos hijueputas) entonces todos corrimos a ver y 

allá estaba doña María en el piso de un corredorcito que tenía al 

frente de la casa de tabla donde vivía, ella vivía con un hijo que se la 

pasaba trabajando y con otro que era muy rata ese tipo; por eso hacía 

mucho se había ido de la vereda por que el papa de comadreja lo iba 

a matar por que se le robo un bulto de café y como era tan 

marihuanero se había ido para Bogotá. Ese día todo cambio la gente 

ya tenía miedo y nadie podía creer que la mataran, ahí empezaron 

muchos de los problemas que teníamos por acá, después de esos 
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muchos se fueron porque les daba miedo, hmmm después fue que 

empezó la cosa dura por acá”. 

Jacob y Esaú, dos jóvenes que han luchado por salir adelante, 

trabajando la tierra por la que lo arriesgaron todo, por la que 

decidieron soportar todos los riesgos y vivir con el temor 

permanente que se vivía en el entorno, con todo eso su  amor por  

la tierra, esa tierra de sus abuelos, esa donde habían crecido y 

donde querían vivir y progresar, esa donde hoy querían que sus 

hijos vivieran y crecieran disfrutando de un lugar propio, esa tierra 

amada que es realmente su mayor tesoro... esa fue la verdadera 

razón para continuar ahí, a la orilla de La Miel de ese hermoso río 

que les había dado  todo y que un día también  había acabado con 

todo, con los sueños, la vida y la alegría de muchos; ese río que era 

la frontera, que era el límite, que fue la razón del conflicto que se 

convirtió en un territorio en disputa, un territorio que era el paso 

obligado, un territorio lleno de riquezas y de oportunidades 

topográficas para que tanto guerrilleros como paramilitares 

pudieran transitar tranquilamente, esconderse del ojo avizor de las 

fuerzas militares  y  realizar todas sus fechorías y actos delictivos 

con toda libertad y bajo la mirada silenciosa y delictiva de los 

habitantes de un territorio que antes de luchar, cualquier día 

decidieron dejarles la tierra para que vivieran a sus anchas. 

“Sabe que pienso, los que se fueron no hicieron nada y nosotros 

tampoco, esta vida por acá no nos ha dejado progresar, esto hubiera 

sido diferente si tanto conflicto y tanto miedo nos hubiera dejado 

progresar… aquí no tenemos ya café, no tenemos pasto, no tenemos 

peces…solo tenemos recuerdos malos y muchas ganas de que esto 

cambie para que esos pelaos que están creciendo vivan otra vida no 
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como nosotros que no hicimos nada y que estamos aquí viendo el rio 

correr , llevándose  lo que queríamos ser… lo que habíamos soñado” 

 

Henry 

“Entré en la casa y no había nada. 

Los recuerdos que la habitaban se habían marchado con la puesta del sol. 

Las ventanas estaban cerradas como las puertas del alma” 

        Ébano 

“Yo me fui con esa gente pal monte porque eso venían todos los días a 

la casa a echarle cuento a uno que había que luchar por la igualdad, 

que había que acabar con los perros paracos y muchas cosas más yo 

tenía doce años pero era grande y en mi casa se aguantaba hambre 

porque mi  papa se había ido y el cafetal estaba cundido de broca y 

rastrojo no teníamos plata y a mi hermano y a mí nunca nos gustó la 

pesca  yo un día le dije  a uno que venía por ahí que le decían Martin, 

que yo si me iba con ellos…. Pelao pues toca hablar con mi 

comandante, esa era Karina, yo le dije bueno y cuando me trae la 

razón me dijo vea, yo voy hoy para rancho largo y mañana me veo con 

ella por los lados de dulce nombre y vengo la otra semana con la 

razón….vea pelao pero usted si está seguro….yo le dije que si…y así 

fue que decidí irme” 

Henry,  primo de los hermanos Tabares, quien a la edad de doce 

años decidió irse con la guerrilla, con el frente de la comandante 

Karina y con quienes estuvo cuatro años hasta que se cansó de esa 

vida tan dura y decidió volarse, estuvo unos años en Bogotá y ahora 

decidió volver a la vereda, a su casa y a rescatar su finca. 
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“Usted se acuerda que yo en sexto era buen estudiante yo era bueno 

pal estudio, me gustaba la matemática y quería ser contador… yo a 

veces creo que si no me hubiera ido pal monte yo al menos seria 

bachiller, a mí nadie me obligo a irme por allá yo tome la decisión 

pero a eso es muy verraco y le cambia a uno la vida, yo veo a alejo y a 

Zulay que estudiaban conmigo ya son bachilleres y en la universidad, 

yo aquí levantando este rastrojera y uno ya con obligación” (….) 

“Regresar a  mi casa no fue fácil, adaptarme a la vida nuevamente, al 

trabajo de la finca… eso fue muy duro la finca estaba muy caída y 

abandonada por que mi abuela sola no podía trabajar y los demás nos 

habíamos ido, volver fue muy verraco, eso me ha tocado muy duro 

parar esto y yo llegue con un hijo y una mujer para mantener eso toca 

trabajar mucho la plata no alcanza y esta tierra abandonada ya no da, 

esto fue lo único que nos quedó, estas tierras, que  se llenaron de 

maleza, ya no es fácil cultivarla , es como si la tierra también estuviera 

resentida , como si nos cobrara el abandono y la falta de amor, nos 

fuimos la dejamos sola, ahora recuperarla y que vuelva a producir 

será muy difícil” (...) “La ciudad es muy peligrosa…jjajajaa….bueno 

para mí que soy montañero criado en el monte…allá es muy duro todo 

a cada momento, es uno muerto de miedo, cada paso cada que uno 

hace algo es con temor a todo lo que puede pasar, cada día es una 

lucha por sobrevivir uno todo el día corre para alcanzar el bus, corre 

de huida de los ladrones, corre para llegar a tiempo… en fin y al  final 

del día uno está cansado de correr y solo quiere dormir para poder 

madrugar  y volver a empezar a correr…jajaja tan chistoso y aquí uno 

volea rula todo el día , está en el sol , suda y lidea con el monte y con 

los animales, pero no está corriendo y a pesar de todo eso, uno no se 

cansa porque está en lo de uno y además porque está tranquilo sin 

miedo, sin correr, irse a la ciudad es muy duro ese destierro obligado 

o voluntario es muy duro más cuando uno no tiene posibilidades y uno 

de g…se va por allá creyendo que la ciudad le da todo y que es muy 

fácil y solo va a meterse en más problemas, yo conozco vecinos de acá 
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que están allá  viviendo muy mal, los hijos se volvieron viciosos, 

ladrones , algunos hasta en la cárcel están, las peladas consiguieron 

maridos vagos y se llenaron de hijos,  lo único que hicieron fue acabar 

con la poquita plata que les dieron cuando la vendieron,  bueno a los  

que vendieron los demás tienen aquí la tierra abandonada pero 

tampoco regresan ese destierro allá fue peor que quedarse aquí allá 

no existe la guerrilla ni los paracos pero es una cosa muy dura que 

uno no sabe vivir , algunos se fueron para que a sus hijos no  se los 

llevaran para el monte como a mí, se fueron a la fría  y allá el hambre 

y la falta de trabajo los volvió ladrones o sicarios y ahora están en una 

cárcel o huyendo muy pocos son los que han luchado, que 

consiguieron un buen trabajo o que compraron un rancho con la plata 

que tenían y hoy están bien” (...) “Vea cuando yo me volé de la 

guerrilla, no me vine para mi casa porque me daba miedo que 

vinieran a buscarme, esa Karina es muy mala ella se caminó todo esto 

por acá y ya sabíamos cómo era, eso me daba miedo además aquí yo 

tengo familia y mi abuela y era muy duro venirme a que les hicieran 

algo, por eso me fui para Bogotá además porque allá es muy difícil 

que lo encuentren a uno y por allá había  mucho paisano , uno es 

bobo que cree que en esa ciudad la vida es buena, al menos  para el 

campesino no para uno como  yo eso no es bueno , uno sin estudio, 

que solo sabe de monte y de matas no tiene mucho pa  hacer, yo 

llegue donde unos primos muy pobres y eran muchos  eso fue muy 

duro, bueno al menos no me mojaba y tenía una cama pero es que 

uno cree q en Bogotá la gente vive fácil y no aguantan hambre, allá es 

donde es duro aquí uno va al patio y recoge la mata de plátano o mata 

una gallina allá no, y  como nadie lo conoce peor ,no hay quien le 

haga un favor,  yo trabajaba en lo que me saliera en corabastos, en 

donde fuera así me sostuve un tiempo prontico me enamore y con esta 

pelada nos fuimos a vivir juntos, y bueno uno es bruto inmediatamente 

quedo en embarazo y no nos sosteníamos nosotros  ahora para 

sostener un bebe, yo no sabía que hacer hasta que tome la decisión 
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de venirme a mi tierra…  venir a   recuperar lo único que tengo en la 

vida está aquí ya las cosas han cambiado, y yo decidí venir para darle 

a mi hijo un futuro y enseñarle a amar esta tierra que es de nosotros y 

que es la oportunidad que tenemos para que no se repita mi 

historia…. Yo lo que menos quiero es que este pelao tenga que vivir 

como yo viví,  en el monte en la guerra, no quiero que conozca el 

hambre, quiero que viva bien y que estudie  para que sea alguien en 

la vida…ya que yo no pude” 

Henry hoy no sólo pretende levantar su finca, sino que se  han 

preocupado por apoyar y luchar por los proyectos de la vereda. Él 

es consiente que a esta tierra le faltó amor y que si hubieran 

luchado un poquito, la historia había sido diferente. Después de 

muchos años La Miel es una vereda que vuelve a existir, la escuela 

revivió un territorio que estaba olvidado, abandonado incluso por 

las administraciones municipales que durante muchos años 

decidieron  no desgastar su presupuesto en un sitio donde sólo 

vivían  tres familias que poco o nada les preocupaba seguir en el 

abandono... Hoy  todo está cambiando. La gente está volviendo con 

el único propósito de resurgir, con la esperanza de cambiar, de 

reescribir su historia . 

 

Zulay 

 

Zulay Arango acaba de cumplir 20 años. Terminó el bachillerato y 

estudia en la UNIVERSIDAD  EN EL CAMPO tecnología de 

proyectos. Es madre soltera de un bebé de seis meses.  
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Zulay nunca se ha ido de la vereda, su familia fue de las pocas que 

se quedaron. Sus padres no se fueron por no dejar la tierra que es  

lo único que han tenido y lo que les daba el sustento, se quedaron 

con el temor latente de que algún día los mataran o un derrumbe se 

llevara la casita. Hoy ven con alegría, cómo las cosas han 

cambiado, ellos siempre han estado ahí, para ver cambiar su 

vereda, para enterrar y llorar A sus muertos, para ver la carretera 

pavimentada, para ver abrir nuevamente la escuela, eso les da la 

alegría y la satisfacción de creer que está realmente es su casa y si 

antes no se fueron, ahora menos. 

“Quedarnos no fue fácil porque todos los días pasaba algo diferente,  

los guerrilleros aparecían, los paracos pasaban y cuando no entraban 

a las casas era que se veía movimiento en el  puente ya uno sabía que 

algo estaba pasando y todo el mundo vivía con temor de tantas cosas, 

cuando bajo hasta  el rio y me paro en el puente nuevo a mirar  ese 

puente  viejo de madero   siempre pienso en tanta gente y tantas cosas 

malas que ahí pasaron, yo primero no entendía para que lo habían 

dejado por qué no lo tumbaban, pero hoy creo que es parte  de 

nuestra historia de la historia de esta vereda  y debe quedarse para 

que nunca olvidemos esa época tan  dura  y de esa manera nunca 

permitamos que eso nos vuelva a pasar… yo creo que el miedo es lo 

peor nunca los grandes hicieron nada para hacer respetar su tierra 

decidieron irse sin  pensar en lo que dejaban y menos aún sin luchar, 

bueno nosotros nos quedamos pero fue tan difícil, crecer con miedo 

con mis hermanitos que se los llevaran  o que nos hicieran algo, a salir 

de noche, en fin aquí estamos y hoy hemos visto como muchos vecinos 

volvieron a intentar recuperar lo poco que queda de sus tierras, a 

recuperarla del rastrojero, pobres y con más problemas de los que 

tenían cuando se fueron, con nietos, con hijos en la cárcel, enfermos 

esa clase de cosas… nosotros seguimos aquí en la casita, logramos 
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terminar el bachillerato y estudiar en la universidad en el campo, mis 

hermanos aún están estudiando y yo ahora tengo un bebe por el que 

tengo que luchar para sacarlo adelante, gracias a dios las cosas han 

cambiado la carretera esta pavimentada y eso nos hace muy felices, el 

nuevo puente es más firme y seguro , y entre todos hemos luchado por 

mejorar, logramos abrir la escuela y eso ha sido  lo mejor, sin escuela 

no teníamos vida, no existíamos pero ya las cosas han mejorado”. 

 

Los paisajes perdidos de La Miel y encontrados en palabras… 

  

“El almanaque en la pared me recuerda la más común de las fosas: 

Aquella donde yace el hombre como una sombra olvidada 

Con sus días y con sus noches numeradas” 

    Carlos Mario Uribe  

El río… 

El rio siempre ha sido el protagonista de la vida de este territorio, 

de estos habitantes, él esconde en sus aguas secretos de dolor y de 

angustia… 
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“En suma, el paisaje concierne a lo visible pero también a lo invisible. A lo 

material pero también a lo espiritual. Es esta ambivalencia lo que es esencial, 

y lo que hace la realidad del paisaje” 

Sabemos, con Agustín Berque, que el paisaje “no está en la mirada 

sobre los objetos, está en la realidad de las cosas, es decir, en la 

relación que establecemos con nuestro entorno”. 

Sin lugar a dudas todo tiene una historia que contar, y así es como 

empieza nuestra travesía al municipio de Victoria en Caldas, sólo 

siendo persuadidos con lo que nos íbamos a encontrar, un pueblo 

fantasma en medio de la montaña, paisajes de la guerra no 

contados y muertos que dibujaríamos en nuestras mentes sin saber 

cómo habían sido torturados. 

Desconocíamos la región del cañón donde queda ubicada la 

vereda, pero una vez que llegamos allí, las imágenes mentales de 

nuestra expedición, empezaron a iluminarse y desentrañarse ante 
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los nuevos visitantes. La misma naturaleza abrió sus puertas a lo 

que nosotros queríamos y pretendíamos poder escribir por medio 

de las palabras de los que quedaron después de la toma de las 

FARC. 
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La verdad de lo que sucedió a lo largo de la toma quedó sumergida 

en este caserío espaciado, entre escombros y recuerdos que nos 

contaban, paso a paso, casa a casa, lo que pasó con sus habitantes, 

con sus hogares y con la muerte... Sus rostros hablan... 

 

Don Fidel... 

 

“Ese día mataron fue a dos cierto, a ese muchacho que venía de 

Dorada y mataron Venilda, la vecina y duraron ellos (Las FARC) como 

tres días aquí; dos noches duraron aquí, aquí dentraron a coger 

mandarinas” 

 

Andrés... 

“Lo que más me acuerdo yo es, cuando mataron la señora de allí, a la 

mamá de mi primo, y al otro día venia un muchacho para donde doña 

Rosario y por solo tener la libreta también lo mataron. Entonces la 

guerrilla ese día dio permiso que los velaran, pero aquí (en voz baja 

dice Andrés) “aquí en esta casa” usted cree que esos muertos ahí, y 

nosotros andando por lado y lado y nosotros pequeñitos  (...) En ese 

entonces nos tocó irnos como tres días, porque eso no había quien 

entrara por esa gente y aparte de eso los cuerpos ya estaban 

empezando a inflarse por los días que llevan y mi papá iba a 

conseguir carro y nada…hasta que un man le dijo “yo voy y los traigo, 

pero si usted me responde si me queman el carro, usted me tiene que 

pagar”  

 



 

92 

Reconstruyendo el espacio de la sala de velación… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este día que compartimos con la familia Rodríguez sus resistencias, 

sus inxilios en medio de su territorio, un almuerzo, su casa, sus 

vacas y sus recuerdos. Entendimos que la muerte que tuvieron que 

presenciar a tan corta edad, llegó a la sala de su hogar a tomar café 
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y hacer visita durante tres días. Dos cuerpos que descomponían su 

existencia en medio del paisaje de lo que fue y se instaló en sus 

mentes en sus recuerdos y archivos no perdidos. 

Tres de los integrantes de esta familia nos abrieron las puertas de 

su casa ese día, después de caminar toda la mañana, tomando 

fotos, haciendo videos, visitando y pisando lo que un día fue la 

vereda La Miel.  

Entramos a cada una de las estructuras que aún continúan en pie y 

ya pisando el medio día, llegamos al hogar de los Rodríguez, 

estando ya en la sala de su casa, comenzaron a reunir las palabras 

de lo que sucedió durante los días que las balas atravesaron dos 

cuerpos que se refugiaron en la memoria del lugar. 

El sonido de las vacas mugiendo, el paseo de las gallinas en el 

patio delantero de la casa y la mirada casi enloquecida de un perro 

en los meros huesos, acompañaron estos relatos llenos de re-

existencia en su territorio el día que las FARC llegaron a reclamar 

el derecho de matar, de quemar y de disponer de las almas que no 

pudieron descansar en paz durante tres días. 

 

El tiempo que estuvimos allí… (Sólo tuvimos una oportunidad) 

 

Sólo en aquellos imaginarios se describían esos espacios, era 

hacer el esfuerzo por pensar en todos ellos, todos los lugares 

recorridos y vividos por aquellos sujetos y su transcendencia del 

existir, cada forma subjetiva de afrontar su nuevas formas de 
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pensar y de re-habitar, se mostraban en cada palabra, en cada 

relato, bastaba tener la mirada fija y observar con sus propios ojos 

sus caminos, a veces también entre cerrados. Era como recrear su 

diario vivir, descubrir cómo llevan diariamente sus historias, 

recogiendo en un  lienzo este día con cada susurro, color y 

pincelada y así formar sus rostros en una pintura. 

Al comienzo, el buscar los predicados para describir objetos era 

demasiado difícil pero al encontrarlos sentimos la sensación que ya 

habíamos estado allí y que tocaban nuestra existencia, nuestro 

propio dolor y que se situaban en el sendero de las lágrimas de los 

que habían hecho parte del paisaje. Era romper con esos 

momentos utópicos y confrontar los antecedentes con el presente, 

empezar a reconstruir significados, tal vez algunos ya escuchados, 

otros ya definidos, y poder confrontarlos  para abrir una puerta a lo 

inédito.  

Esto significó asombrarnos cada vez más. Cada paso que dábamos 

era construir, distinguir y resignificar el entorno de los testigos a 

nuestro alrededor, una piedra, un árbol, un puente, un pájaro, cada 

uno queriendo ser escuchados. 

En aquel recorrido nos encontramos con cosas muy especiales que 

dieron nuevas formas de razonamiento y que empezaron a 

potencializar ese entorno y a reconocer imaginarios inesperados, 

condiciones en las que esas historias empezaban a tomar 

movimiento.  

Sus actores principales empezaban a asomarse con sus fisionomías 

peculiares, su mismo entorno se integraba en una descripción que 
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lo colocaba en una resistencia por el amor a la tierra que lo vio 

nacer. 

El estar allí nos hizo sentir ligeros fríos en el cuerpo y, a medida 

que pasaba el tiempo, nos dábamos cuenta de los vacíos que nos 

rodeaban y que nos iban a rodear; al parecer era simplemente una 

búsqueda o un acomodamiento a la ausencia de aquellas viviendas 

y lugares solitarios que por más tranquilidad y silencio que los 

habite, existía a nuestro alrededor... Fue la soledad y la 

incertidumbre de los muertos que sirvieron de retén. 

Recordamos entonces la nada como la pérdida de toda esperanza, 

de los vacíos, de las cosas que ya no tenían sentido porque ya nada 

valía la pena.  Trajimos a nuestras mentes El extranjero de Camus 

en su vida cotidiana, donde día era lo mismo y la lucha por salir 

adelante no tenía posterior satisfacción con su ser, día tras día el 

ser vacío se lo comía sin poderlo evitar. Esto lo vivió nuestro 

tiempo allí, como si aquel día, la nada se hubiera apoderado del 

desenlace que transcurrió en cada imagen. 
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