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PRESENTACIÓN 

Hoy, tristes presentimientos de lo que ha de suceder... quizás sea este el 

mejor título para nombrar la investigación que realizaron Paula, Luz Amalfi y 

Madalis en torno a las crónicas del Juvenicidio en Colombia...  

Tres historias se exponen en este escrito que develan la atroz marca de la 

muerte que no se espera, la que irrumpe en la vida y declara la persistencia de 

la violencia en nuestro mundo cotidiano. 

El asesinato de una profesora en el municipio de Neira, la masacre de 12 

jóvenes en el puerto de Buenaventura y el suicidio de un joven en Manizales, 

recrean el espectáculo de terror al que nos hemos ido acostumbrando. 

Abrigando un deseo común, Paula, Madalis y Luz Amalfi nos entregan una 

polifonía en torno al Juvenicidio, esa extraña palabra que no sólo encuentra su 

trágica materialidad en las escenas de la violencia política, sino que habita en 

el ámbito de las violencias cotidianas, aquellas más próximas que terminan en 

el suicidio como última opción al desencanto del mundo que nos tocó vivir. 

Para el lector, esta polifonía del Juvenicidio pasa por el esfuerzo poético y 

metafórico de Paula, cuya crónica es como una delicada partitura para violín; 

descansa en la paradójica reconstrucción que Madalis hace de los discursos 

mediáticos y las resistencias situadas de una masacre, y  finalmente adviene 

con los testimonios íntimos de los que compartieron con un joven suicida. 

En estas escrituras se condensa el sentido de un taller de Línea que ha 

explorado otras formas de investigación para dar cuenta de un fenómeno de 

esta época herida por la persistencia de la barbarie... 

 

Jaime Pineda Muñoz. 
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PRIMERA CRÓNICA 

MEMORIAS DEPORTADAS 

Paula Andrea Ocampo 

 

 

 

“No basta que la idea clame por realizarse, 

es necesario que la realidad misma clame por la idea”  

Marx Mehring 
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ALMAS AUSENTES 

 

Aún el silencio trae entre sus sombras un susurro marcado por la angustia, y los 

recuerdos se levantan en cada rincón de lo que fue la vida. Ya no hay olvido, es 

amplio el destino de quien lo creó. 

Correr las cortinas de las verdades con excusa y encontrar de frente que la 

razón está sentenciada por detallar con humildad que la libertad es tan propia, 

que nadie puede ser despojado de su cultura, de su lugar de pensamiento, de 

los campos apacibles donde corren victoriosas las palabras.  

La existencia... Venturoso regalo a multitudes, amada con los destellos de un 

divino aliento, florecida con las expresiones para soltar el disfraz  y  habitar 

dentro de las posiciones de igualdad humana.  

El reloj de la vida es testigo de los momentos en que giran los miedos sin 

rostros de imparcialidad. El canje entre  el calor de la voluntad y el riesgo para 

conjugar la vida, se ciñe en cada momento del destino. La lucha por 

desencadenar palabras, recicla  dudas y confusiones, quedan apartadas en las 

orillas de un extraño sombrío.  

El agotamiento de las marchas hace que el deseo de izquierda declare la 

identidad a una sola voz, tan sólida como sus pensamientos, tan justa como su 

razonamiento.   

Miradas extrañas como esquirlas brotan en las esquinas de una derecha 

lindante con un mismo silencio traidor. Verdades marcadas por el mal, un arte 

que inspira al sistema como costumbre popular, es un efecto donde los 

sometidos alejados de sus anhelos, engrosan  filas de víctimas durante  365 días 

de conflicto, y un día bisiesto con más impunidad que la claridad de la miseria, 

en la que se funde la raíz humana.  
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Como viajeros entre el mando y el peligro, largos surcos sostienen la crueldad 

de grupos que en sus hombros llevan pesadas armas y buscan refugio entre las 

junglas cerca de la muerte y el coraje. Acorralados siguen los días,  la espera  

saborea sus temores y nadie quiere encontrar la senda para volver a comenzar. 

Son ayunos de silencio los que se desplazan entre las paredes de la violencia, 

porque extender una respuesta es lo mismo que dejar los ojos puestos en el 

cielo y sentir que ya se ha cumplido su destino.  

Razonar sobre colores tradicionales y encender el reino cubierto de devotos, 

que se inclinan temerosos bajo el poder antiguo, es conducirse seguro al 

destino conjugado por el señalamiento. Se pulsa una palabra, y rodarán las 

amenazas. Una competencia diferente que salte por las lomas de los 

amaneceres, brillando con los rayos de los atardeceres, será vista como noche 

de oposición. El letrero está puesto para los que caminan con el pensamiento.  

La paz no vuela sobre alas blancas, en el cuadrilátero se enfrentan la violencia 

política, como estrategia de lo que nombran justicia, y la fuerza social como 

líder de la dignidad y libertad humana. La razón es el mejor instrumento para 

abarcar la realidad, el juego es misterioso; a espaldas, las sombras que espían 

los pasos,  trozos de vidas vencidos entre torturas, se consagran  en los brazos 

del dolor, como relámpagos se arrastran  quedando en agonía. 

Extraditados al cielo los que conjugaron con su verdad el tiempo, los motivos 

más que humanos, un caudal de frío que corrió por sus venas.  

Sigue teñido el tiempo con un color que solo un viaje inesperado sabe pintar. 

No había afán para partir, terminaron las ilusiones,  las que saltaban junto a los 

pensamientos hasta la otra orilla de la vida,  ahora como flores marchitas  se 

posan al lado de lo perdido, allí se quedan las palabras  viviendo entre 

lágrimas y alejadas de lo que se llamó existencia. 

Muros de engaño, columnas de angustia resuenan entre un ¿por qué? Una 

consulta en el tiempo donde ya no hay tiempo, un dolor intacto que cruza todo 
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el espacio de la vida misma.  Las voces ahogadas entre semblantes pálidos 

cubiertos de temor, ascienden como ecos entre la ausencia. Indefensa corre la 

mirada, que con señales al cielo clama. 

Los caminos testigos de miedo y de pavor, se extienden de un sendero a otro, 

cada ideal pasó con su fantasía, cada pensamiento quedó indiferente y solo se 

escucha a lo lejos el declinar de ráfagas entre los recuerdos que trae o lleva el 

viento.    

La palabra se aferró  de quienes pudieron suplicar antes de emprender la 

avanzada final, convirtiéndose en otra penosa historia. La justicia no brilló 

jamás sobre el vaivén de su partida y las horas lamentan la caída dolorosa de 

los que quedaron contemplados en el pensamiento. 

Ya no hay días tranquilos, la paz huyó por las colinas y nadie sabe en dónde se 

ha escondido, quizás vaga por la primavera en sus primeros años, o al lado de 

la esperanza tejiendo el paso de las fugaces horas. 

La historia no es una excusa de fantasías,  tiene su honor, no es una simple 

conexión con el pasado, tiene protagonismo. Las ilusiones de los líderes 

populares como un vuelo cruzaron bellamente la vida, su sombra cuelga ahora 

bajo las preguntas; recorrieron un mundo de revolución triunfante, sus palabras 

mecidas entre discursos, quedaron como un  tesoro sobre los largos ocasos; 

hoy la tierra los cobija pensativa, su razón no los deja descansar.  Tristemente 

se balancean los recuerdos, seres humanos inocentes, fueron héroes bajo el 

sol, estuvieron tan cerca de su valor, su destino fue oprimido y se quedaron sin 

aliento.  

Sus sueños llegaron al final del camino, la buena suerte perdió su brillo, no hay 

consuelo para quienes los lloran, no pueden arrancar del pecho el agónico 

suspiro que dejó su memoria llena de miseria,  el valor nunca tendrá olor a 

olvido.  
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Cada sueño perdido  se teje entre infinitos y pálidos finales, la injusticia 

derrocha el velo de las leyes, llenan las tumbas de lágrimas para siempre y 

solo se cubre de un amargo lamento el mundo que vive sepultado. 

Los caminos siguen montados de recuerdos, en cada estación de la doliente 

vida, aparecen las pruebas de los desengaños, y es tan débil el resonar de un 

pésame que solo el brillo de un lágrima es capaz de estremecer el alma.    

Los dolientes empalman su trágico dolor con  la sombra que salpica  sus 

palabras.  Desde el génesis hasta el cúmulo de estos días, se tiñe la historia de 

muchas historias, voces que se apagaron al entonar un pensamiento distinto, 

acompañado de algún cálculo de valentía, están ahora tendidos en muchos 

campos obligados, y permanecen al lado del surco de las horas que parecen 

infinitas. 

Es una alfombra de muerte  la que se extiende  de un lado a otro, se pinta el 

campo, las venas de la ciudad son ríos de sangre  donde navegan los sueños 

inocentes, y hasta en el caserío más humilde hay un lugar para construir 

súplicas que arriben al cielo. 

Muchos ideales buscaron su vuelo y quedaron suspendidos en un misterio que 

simboliza el miedo, a veces asoman las promesas por la memoria y recorren las 

esquinas de alguna historia con un vago sentimiento, tan antiguo como nombrar 

la vida.  

Cada día se viste con un nuevo recuerdo de amargura, sentimientos 

encadenados por eternas soledades, bordan la espera de un regreso, o asisten 

al encuentro de una ausencia más agitada. Las palabras hablan con el reflejo de 

algo que se deja caer hasta el  vacío,  cuántos deseos de estrechar aquella 

mirada familiar y alargar las horas en un mismo instante.  

La violencia siempre ha tenido aprisionada la vida, sus prácticas terminan 

impregnadas por la necesidad de destruir al otro, se convierte en la única obra 

que conduce hacia la oscuridad.  Tentaciones ocultas bajo el rigor  del mal,  
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atacan con su plan entre las tinieblas,  la venganza brota con su gesto 

amenazador,  salta y destruye lo que  la palabra había levantado.  

Lluvia de lágrimas humedecen este suelo, y siguen cayendo en los caminos  

seres anónimos que perseguían la libertad de sus anhelos.  Infinita inspiración 

elevada a otros cielos.  Cuánta confianza para alcanzar con valor lo que otros no 

pudieron, sedientas las palabras que llegaron hasta  el último aliento.  

La realidad está hecha de sendas que conducen a sitios de pálidos fríos,  el 

esfuerzo humano se encuentra traspasado por la maldad,  sucumbir siempre 

será posible, el destino está ligado al cumplimiento de la injusticia y es lo que 

lucra la edificación final. 

Elegidos o no, abundan prisioneros condenados dentro de las rejas  injustas de 

la soledad, lo real es lúgubre. Gritar con la voz de la conciencia,  y dejar 

escapar el más fuerte de los ecos,  hasta el  más profundo de los abismos,  es 

registrarse también en la espalda de la muerte.  

Modelos de vida interrumpidos por balas cargadas de envidia y destrozo, 

estallaron presurosas con el objetivo de llegar y traspasar un tiempo sin edad. 

Para partir sólo se necesita contar con palabras impregnadas de verdad, ligero 

equipaje para medir el suelo. 

Memorias escritas con huellas de dolor se posan solo en algunas  páginas 

calladas, un mar de párrafos no serían suficientes para abarcar ni una sola 

historia de las muchas ancladas en el polvo del olvido.  

 

ECOS CRISTALINOS 

Cuántos calendarios registran crepúsculos lejanos de oriente a occidente;  

entre poblados sostenidos por inquilinos del miedo con su afán de  encontrar 

un escondite,  allá detrás de las sombras que pisan los destinos de norte a sur.   
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No existen fronteras que la violencia no pueda pasar, alcanza a trepar los muros 

de resistencia y su adversario nunca será más grande. Los excesos siempre 

serán contra la inteligencia humana, contra quién pueda ofrecer un 

pensamiento abonado a sus esfuerzos, además de invitada la razón. Ofertar el 

silencio, es lo mismo que encontrarse con los ojos de aquella que en reposo 

espera su momento, es como un juego, un engaño sin poner condición.  

Aparecen senderos que contemplados desde lo lejos bordan trazos de 

recuerdos dolorosos, donde una procesión de quebrantos viste de luto los 

destinos de las mismas leyes. Marchar o quedarse es igual a probar suerte y 

ceder a las más penosas calamidades. Las horas enumeran los pasos con el 

compás de la incertidumbre, porque si alguien pudiera elegir estaría más cerca 

de su retorno.  

La vida vive restringida y puede arrastrar el riesgo de encontrarse llena de 

casualidad, o de oportunidades, hay tempestades que se alzan sobre las 

necesidades y no hay tiempo de aplazar el quehacer, cuando el interés así lo 

acaricia.  

Un equipaje sobre los hombros colmado con un ensamble de ilusión, pasó por  

los aleros de aquel caserío Neirano, un municipio levantado por un grupo de 

colonos en el norte de Caldas. Por aquellas calles empinadas cruzaron los 

pasos de quien entre sus manos llevaría la obra de la obediencia de parte del 

sector  educativo. La ilusión consistía en llegar hasta una de las venas rurales 

donde la necesidad era esclava de la espera. La bruma envolvía los días y con 

las primeras horas se despuntaba la distancia entre la suerte y la frescura de un 

encanto natural, y en medio de la marcha,  las sendas sostenían  despojos de 

aliento con sabor a culpa.  

No hubo barreras para entrelazar el aroma de los pinos con el puñado de 

encanto en la Partida de la Meza, una Vereda con helechos gigantes colgados 

con la delicadeza que solo la naturaleza sabe ofrecer y las cascadas que caían 

presurosas bautizando el lado del camino, ofrecían una razón más fuerte para 
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continuar por la empedrada carretera y llegar hasta los linderos de la 

Cristalina.   

Las altas montañas delineadas como grandes pirámides vestían de esperanza 

hasta el lindero del cielo. Los árboles adornados con la música del viento 

acogían bajo sus ramas el susurro del misterio, los caminos tejían historias con 

valor  y  la frescura de los recuerdos alcanzaba el límite de la suerte.  Allí 

tendido bajo las rocas el rio Tapias, testigo de la corriente de los días y del 

vaivén triste de los que bebieron sus aguas para reparar la sed cuando 

quedaron suspendidos en un simple adiós. 

Las plantas que adornaban las orillas del verde caminar, sabían disimular el 

sonido de pasos vagabundos;  algunos en vano cruzaron y cargaron con largos  

olvidos. Las palabras conducen al abandono, intentar lo imposible es hacerlo 

posible. ¿Cuál es el nombre exacto de la verdad? El valor que da el palpitar de 

la vida.  

Fragmentados los momentos o manchados por la duda de seguir o fracasar, 

hace que los pasos sean más ligeros. Es una ojeada al centro del universo 

mismo, donde el asombro por encontrarse con el rostro de una simple verdad, 

confunde la razón.   El valor de servir a través de las señales que exponen las 

miradas y el encuentro con la técnica para hacer otra cosa, es lo que multiplica 

la conquista. 

Estrechos fueron los senderos para llegar a la Escuela Hogar Juan José Neira, un 

centro educativo en medio de las montañas en la Vereda La Cristalina, donde 

las nubes danzan bajo el cielo Norteño, y los momentos inspiran  una sensación 

de conocimientos entre el día y el recuerdo y por fortuna atrapada la esperanza 

en algún punto donde inician los sueños. Las aptitudes enfrentan los desafíos, 

es el placer donde nace la voluntad; volver a asomarse a los ojos y apreciar el 

mapa que se debe recorrer para llegar hasta el alma.  
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Abrazada a la soledad íntima de su respiración y con la ilusión de ser albergada 

en las frías tierras lejanas, arribó aquella mujer como olvidada del miedo, 

cargada de su particular afectividad y con un aspecto de tierna inocencia que la 

trasportaba hasta la sencillez de su espíritu. Su pasión floreció al compás del  

paisaje educativo y empezó a alimentar su vida con el eco de su voz,  las 

prácticas  se consagraron a sus virtudes como una buena servidora,  calculando 

además las fórmulas mágicas de su vago aliento hasta conseguir la mejor de sus 

travesías.  

Melva, voluntariosa, con un aparente control de sí misma, favorecida por su 

responsabilidad, fijó sus ojos  en las verdes montañas habitadas por una 

sucesión de libertades casi hábiles.  Armada de  valor, con pasos firmes y con 

el amor expresado en su sonrisa  emprendió la conquista. Los días se pintaron 

de sol y esperanza con la llegada de la nueva maestra. Aquel rincón se 

engalanó de carreras, los chiquillos deseaban alcanzar el secreto del viento; y 

avante la espera por el juego cuando el límite del aprendizaje los convertía en 

agotamiento.  

Bajo sus humanas capacidades consiguió la educadora,  que en aquel lugar se 

contemplara un ritmo de alegría y que sobre los libros y cuadernos se 

saboreara la idea de aprender.  Buenos los sueños sobre la tierra, valían en 

todos los casos, hasta un anhelo más común tenía su razón de ser. Tranquilizaba 

que el día fuera la mejor jornada a la espera de la noche, donde el fulgor de 

miles de lucecitas permitía conjugar la existencia, y  daba alivio al espíritu con 

una humilde sensación del deber cumplido.  

 

MESA vs. CRISTALINA 

Como los buenos presentes de la vida, la amistad también habitó  

maravillosamente por aquellas cordilleras, dejando  recetas fijas en el 

recuerdo. Un lugar especial como manual de convivencia entre las veredas la 
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Mesa con destellos de la Cristalina. Una gran esperanza de la vida capaz de 

reconocerse en un solo sentido.  

“Yo conocía a Melva Muñoz en 1999, cuando fui nombrada en la 

Escuela Miguel Ángel Villegas, Vereda la Mesa, una vereda antes de 

donde ella laboró, y fuimos muy buenas amigas, además muy buenas 

colegas, ella pues era una docente muy activa, con muy buena 

experiencia en escuela nueva, que es la metodología que se trabaja en 

las veredas, y entonces humm….como yo apenas empezaba a trabajar 

con niños de primaria porque lo hacía primero en bachillerato, yo tenía 

una experiencia pero en bachillerato y empezamos a… a trabajar muy,  

muy de la mano, me asesoró mucho con los niños de primero sobre 

todo, en la lecto escritura. Empezamos un trabajo conjunto y 

empezamos a planear en la escuela, dedicábamos unas jornadas, ella 

bajaba a mi escuela y hacíamos todo lo de planeación, los proyectos de 

aula, y me encantaba un proyecto que ella tenía sobre niños vaqueritos, 

que era un proyecto que… que ella tenía con los niños más distantes de 

la escuela. El proyecto de niños vaqueritos consistía en ella acompañar 

los niños más distantes  que no podían asistir diariamente a la escuela 

por….porque vivían demasiado lejos de…y no tenían la oportunidad 

pues de… de asistir. Cuando no era que  los esperaba…los hospedaba 

en el albergue, entonces los…ella hacía la forma de que fueran uno o 

dos días les colocaba todas las actividades y en compañía de los padres 

y la asesoría de ella, ellos iban saliendo adelante. Una experiencia 

bellísima, bellísima porque las familias se comprometían, igual los 

niños eran niños grandes que estaban dedicados  a las labores del 

campo al…. Como era una zona fría entonces se dedicaban al cultivo 

de papa, a la ganadería y todo eso y les impedía venir a la escuela, 

pero con el trabajo de ella, los niños salían adelante y los iban 

promoviendo acorde con los logros que ellos iban en su desempeño, 

académico” Testimonio 1 de la profesora Edilma... 
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No te rindas, aún estás a tiempo 

De alcanzar y comenzar de nuevo, 

Aceptar tus sombras, 

Enterrar tus miedos, 

Liberar el lastre, 

Retomar el vuelo. 

No te rindas que la vida es eso, 

Continuar el viaje, 

Perseguir tus sueños, 

Destrabar el tiempo, 

Correr los escombros, 

Y destapar el cielo. 

No te rindas, por favor no cedas, 

Aunque el frío queme, 

Aunque el miedo muerda, 

Aunque el sol se esconda, 

Y se calle el viento, 

Aún hay fuego en tu alma 

Aún hay vida en tus sueños. 

Porque la vida es tuya y tuyo también el deseo 

Porque lo has querido y porque te quiero 

Porque existe el vino y el amor, es cierto. 

Porque no hay heridas que no cure el tiempo. 

Abrir las puertas, 

Quitar los cerrojos, 

Abandonar las murallas que te protegieron, 

Vivir la vida y aceptar el reto, 

Recuperar la risa, 

Ensayar un canto, 

Bajar la guardia y extender las manos 

Desplegar las alas 

E intentar de nuevo, 

Celebrar la vida y retomar los cielos. 

No te rindas, por favor no cedas, 

Aunque el frío queme, 

Aunque el miedo muerda, 

Aunque el sol se ponga y se calle el viento, 

Aún hay fuego en tu alma, 

Aún hay vida en tus sueños 

Porque cada día es un comienzo nuevo, 

Porque esta es la hora y el mejor momento. 

Porque no estás solo, porque yo te quiero. 
 

Mario Benedetti 

No te rindas 
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JUERGA RURAL 

Cuántas experiencias en las estaciones celestes de la vida, de qué manera   

suspendidas o vagando por el silencio de las  sombras, tan presentes  en los 

balcones de la memoria, más cuando las lecciones se convierten en la más 

fantástica realidad.  Melva, defensora de las más nobles razones,  navegó sobre 

sus buenas intenciones,  supo compartir sus estados de enseñanza entre las 

líneas que sólo una buena amistad concede. Ideas de grandes aventuras, 

expediciones con regresos fabulosos, horas cabalgando por los caminos y  

palabras rodeadas del mejor sumario.  

“Yo llegué en el 99, ella ya llevaba mucho, le encantaba el trabajo 

comunitario, le fascinaba. De ella yo aprendí…yo aprendí las 

cabalgatas y toda la forma de trabajar con la comunidad y a mí…yo 

cogí una buena experiencia  en ese campo y todo el tiempo que estuve 

en la escuela también me fue muy bien. Es que ella casi no viajaba a 

Manizales donde era la casa de ella. Ella se quedaba los fines de 

semana haciendo un trabajo comunitario, ya sea brigadas, ya sea 

apoyo a los padres, hacían convites así de la misma institución, para 

organizar las aulas o alguna dificultad que se tuviera. Ella permanecía 

en la escuela, nos acostumbramos como era la compañera de ruta, 

entonces nos acostumbrábamos a viajar a las ocho, a las siete de la 

mañana en el mismo vehículo y ella seguía para la escuela y yo me 

quedaba en la mía y entonces humm...” Testimonio 2 de la profesora 

Edilma... 

 

MARTES SIN DESPEDIDA 

La piel del alma es como una isla apartada donde los sentimientos no escriben 

ninguna carta, pero se siente tanta nostalgia cuando llegan sus saludos. Es 

como regresar de un lugar donde nunca se ha ido y alejarse de algo o de 
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alguien que nunca se ha tenido. Más días para adivinar a qué horas se 

encontrarán los encantos de los instantes vividos? En la mente quedará 

desafiante el eco  de un siempre adiós sin despedida. Melva, se ausenta de la 

vida, ha sido atracada por la muerte, ya no podrá fijar su atención a las 

novedades Cristalinas, está mirando ahora desde alguna ventana del cielo.   

Han pasado muchas lunas de dolor, cada quien vuelve a su cuarto de 

remembranzas y siguen en confusión las palabras.  

“Pasaron, pasó pues como eh…un año porque ella murió en el 2000, 

pasó un tiempo…si pasó un año yo trabajé con ella un año, iniciamos 

otra vez lo mismo, y una vez en marzo que ella murió eh… ese lu…un 

lunes, ella murió un martes, ese lunes yo viajé con ella común y 

corriente…pero…ella llevaba ciertos temores, no alcanzó a decirme a 

mi por qué, porque iba mucha gente en el vehículo donde viajábamos y 

me quedó de…de contar a la semana siguiente. Entonces ella se fue, yo 

quedé  preocupada porque no sabía que le pasaba y…quedó de 

mandarme unas guías de…para yo conformar, asesorarme y conformar 

el gobierno estudiantil, el martes me las envió en el transporte, yo las 

recibí a eso de las doce del día, y me vine a las tres de la tarde de la 

escuela, cuando a las seis de la tarde aquí,  que ella había fallecido, 

que la habían…asesinado allá. Aquí esto se volvió terrible porque 

era…la querían mucho en cuestión de educación, los mismos 

compañeros, porque ella era una de las profesoras de la junta de 

Escuela Nueva (...) Yo también iba a la casa de ella, iba a la casa de ella 

a Manizales, ella vivía en la Carola, eh…conocí dos hijas, el esposo no 

lo distinguí, eh….muy cariñosa con ellos, vivían bien. Pero ella se 

dedicaba más a la escuela, a su comunidad, como que a su familia, 

porque yo veía que la vida de ella estaba era en su… con sus niños.  

Tenía por ahí quince, quince  niños, humm, el día que ella faltó a mí me 

cogió un miedo impresionante, yo no sabía que había pasado, eso fue 

muy sorpresivo, pero ocho días antes de haber fallecido ella me dijo, 
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que le mandara una cartica donde decía que, donde yo le avisara a ella 

que tenía reunión de la junta municipal de escuela nueva, de los 

microcentros. Y yo se la envié, resulta que ese día fueron era un jueves, 

yo se la envié por la mañana, y cuando ella se vino, y cuando se vino, 

en las horas del medio día fueron a preguntar por ella, entonces como 

que a ella le avisaron que habían ido a preguntar por ella, más sin 

embargo, ella el lunes fue a trabajar común y corriente,  y muy, muy 

asustada si, pero yo no sabía, yo ignoraba todo lo que le pasaba, eso 

fue después que, los mismos padres me contaron que ella no había 

amanecido ese lunes en la escuela  y al martes fue que a ella la 

asesinaron”.  Testimonio 3 de la profesora Edilma... 

 

DE LA ETERNA PRIMAVERA 

Los sentidos ilusionan haciendo correr una voz en medio de la necesidad.  

Desembarcar y acercarse al puerto de la vida, divisar desde el interior que las 

oportunidades están servidas como un fresco vaso de agua para calmar la sed. 

El cambio llegaba a la ventana del tiempo por donde debía divisar Melva, la 

educadora. Un canje entre la compleja carga que llevan los  destinos de una 

ciudad como la eterna primavera, por el olor  de las largas praderas que se 

extienden en magníficos colores desde las puntas del cielo.   

“Melva Muñoz López, fue una excelente docente que llegó a la Vereda 

La Cristalina, traslada de Medellín.  Al comienzo fue muy difícil 

acoplarse a la Vereda porque ella venía de un Colegio de Medellín; 

pero poco a poco ella se fue acogiendo a los habitantes, a los niños. Era 

llegar a manejar una Escuelita-Hogar, donde los niños viven muy 

distantes de la escuela, entonces se ve la necesidad de que la docente 

que haya en la escuela, le toca quedarse con los niños, para los niños 

poder asistir a la escuela” Testimonio 1 de la profesora Gladys... 
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ESCUELA HOGAR “JUAN JOSÉ NEIRA” 

El Guayabo, el Jardín, la Aurora, las Nieves, la Camelia, lugares de una mezcla 

especial de ensueño, que próximos a una nutrida expedición, permitía que los 

pequeños aprendices trenzaran los caminos para arribar con sus ilusiones al 

lugar donde alimentaban su creación. La distancia fue suficiente para que la 

maestra no apartara su interés por conseguir que aquella Escuelita prevista de 

sencillez y encanto, se cristalizara también como albergue.  Entre su propuesta 

alcanzó que el tiempo vigilara sus pensamientos y lo más valioso fue que su 

creciente anhelo por acortar los inconvenientes que caían en los largos 

caminos, ya no la separara de  sus pupilos. Consiguió entonces la docente a 

través de la necesidad planteada, que los chiquillos pudieran ser autores de 

nuevos amaneceres bajo los aleros de la Escuela-Hogar. El desarrollo de las 

actividades durante la semana transcurría en busca del saber, los cálculos 

matemáticos suficiente medio para aprender a dividir una parte del aprendizaje 

con el  recreo. Era un momento para el afecto, una colección de juegos 

amistosos, motivos para llenar de risa la vida, y quedarse para siempre 

contemplando la alegría.   

Los fines de semana retornaban a sus moradas llevando entre sus manos el 

sabor de lo aprendido. Cuántas experiencias divertían   aquella época! Una 

confección de recreos con una sabia ilustración de colores. La maestra 

pertenecía al mismo horario progresivo de las horas, y elaboraba un mapa para 

sus viajes hacia la capital caldense, cuando la marcha laboral sabía refugiarse 

en su tiempo libre.  Esas unidades de tiempo los utilizaba la educadora para 

sumergirse en los excesos de virtud familiar. Compartía la entrada y salida de 

sus anhelos con la ceremonia fantástica que solo el fulgor de un hogar puede 

brindar. Por lo demás concentraba su atención en recibir de nuevo la fábrica de 

enseñanza, donde sus pensamientos volvían de nuevo al mundo de sus 

educandos. Todos se encontraban de nuevo con sus relatos libres, sin ocultar 

los errores particulares que un fin de semana puede dejar.  
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Todo parecía con un arte exacto, simple y fresco, suficiente para contener 

felicidad. Escuela-Hogar, un lugar para deletrear experiencias y observar para 

cualquier rincón de la voz humana.  

Ella resumida en la esencia de lo posible, fue quien pudo barajar las primeras y 

últimas horas que tendían los días en aquella pequeña Escuela Hogar “Juan José 

Neira”, una obra adornada con el destino que albergaban sus discípulos y una 

mezcla cotidiana entre el verde del campo y el valor de sus deseos, donde el 

creciente canto de las aves adornaba sus ilusiones y nada le impedía distinguir 

la claridad entre su disciplina educativa y el  hospedaje de sus sueños. 

Progresivos pasaban también los momentos cuando su humildad excedía las 

maravillas de la pasión hacia la responsabilidad. La entrega hacia sus 

educandos se contemplaba en el corazón de Dios, y era como un juego en 

medio de los paisajes, todos consagraban su felicidad, y compartían la tibieza 

de la vida detrás de las notas de sus aplicados cuadernos.  

Las palabras como la realidad se usaban humanamente, cada inspiración 

brotaba como una revelación y el compartir era más que una aproximación a 

los sueños, era la tradición más agradable que una sana convivencia pueda 

ofrecer. En el albergue no solo existía el salpicado mundo del saber, allí 

permanecía la mirada comprensiva de quien sabe multiplicar compañía. Los 

encantos de los crepúsculos bastaron para cultivar una amistad, poco más o 

menos que  la suerte de tener parientes. 

En la temporada de 1992, le fue otorgado a la docente Melva Muñoz López, la 

máxima distinción, Honor al Mérito Pedagógico Jesús Cardona, concedido por 

la Alcaldía del municipio de Neira. Un reconocimiento por sus estrategias 

educativas en pro del desarrollo humano.    
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ESPERA SIN REGRESO 

Cruzaron varias lunas por las frías montañas, y en contra de los buenos reflejos 

figuras deformadas por el cerebro humano. La  maldad se deslizó ociosamente 

por los lugares antes empapelados de tranquilidad, arruinando la ilusión de 

quienes habitaban en sus labrantíos. La Escuela Hogar “Juan José Neira” no 

escapó a la crisis que se tejía miserablemente por aquellas sendas; un rencor 

desconocido empezó a acechar la curiosidad del mal.    

“Melva nos acompañó mucho tiempo, hasta que en el año 2000 empezó 

una época de mucha violencia en la Vereda, no se sabían que grupos 

armados habían, si eran los paramilitares, si era la guerrilla, se 

murmuraban muchas cosas, era un época difícil para vivir, porque 

debido a esto muchos habitantes de la Vereda se fueron retirando, se 

fueron yendo para otras partes; más sin embargo Melva fue una mujer 

muy valiente y se quedó allá en la Vereda, en la Escuelita, amenazas 

pues como tal a ella nunca le hicieron, pero si varios homicidios que…o 

sea pasaban en la Vereda varios homicidios sin saberse de dónde?, por 

qué?, quiénes fueron? amenazas ningunas, de vez en cuando pues 

subían los soldados, pero pues igual así preguntaran, uno pues por 

temor nunca decía nada, porque pues que se iba uno a  poner a… a 

poner a decir si, pasaron tantos, subieron tantos, vinieron quienes, 

siempre los habitantes amedrantados por este motivo, porque cada día 

se incrementaba más… como….  o sea como los…..las murmuraciones 

de que allí hay, de que allí  vinieron, de que allí fueron, que a fulano lo 

secuestraron, que a zutano lo esperaron en tal parte y le quitaron la 

plata, que el señor dueño de tal finca no podía ir porque pues habían 

muchas cosas, bueno…  Más sin embargo pues ya empezaron pues de 

verdad la violencia, mataron a un señor que se llamaba Jaime Gálvez, 

muy lejos de la Escuela, pero a bordo de carretera, llegaron a las horas 

de la noche, tipo siete de la noche, llamaron el señor, estaba comiendo 

con sus hijos, su esposa, los trabajadores, llamaron este señor a la 
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carretera y lo saludaron y se lo llevaron un pitico pues por ahí.. media 

cuadrita y ahí mismo pues ahí lo mataron. A los otros  los encerraron,  

se les llevaron todo el mercadito,  pues de esa casa. Ese fue el 

primer…uno de los primeros pues homicidios que ocurrieron por allá, 

sin tener… o sin poder esclarecerse qué pasó? Quiénes fueron? Por 

qué? Se comentaba que era porque  siempre decían que por sapos 

pero pues sin saberse a quién le estaban diciendo. Bueno Testimonio 2 

de la profesora Gladys... 

 

UN ADIÓS COMO ÚLTIMA JORNADA 

¿Quién puede evitar caer en una forma de confusión y aproximarse a la 

salvación? ¿Cuál es la lección que se debe aprender de memoria para 

abandonar el deletreo del miedo?  

Lentamente la humanidad es absorbida conscientemente por el silencio y si 

alguna voz es ensanchada por la sinceridad, el calor de la sangre cruzará el 

cuerpo abundantemente buscando el humilde final. Lo que más valió la pena ya 

había pasado al frente de los sentidos. Correrían lágrimas verdaderas 

remojando la tierra, porque la piedad arrastrada entre nubes no tendría 

retorno.  

“De todas maneras siempre era como una ola de…como de 

inseguridad, de incertidumbre,  porque todos, ya por allá era, como la 

Vereda era tan sana, por allá  siempre  se iban a media noche, a la hora 

que fuera todo mundo se iba para allá para una fonda y ellos se iban 

tarde para sus casas, y nunca pasaba nada. Así transcurrió mucho 

tiempo, hasta que en el 2000… o sea, comentaba la profesora en 

ocasiones que uno dialogaba con ella, que tiempos antecitos, habían 

ido unas personas a…. pues pasaban muchas personas extrañas por la 

Escuela, pues igual uno tenía que saludar a todo el que llegue, abrirle 
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la puerta al que llegara, pero ya en un tiempo para acá, ya se 

amañaron muy cerca de la Escuela… comentan….comentan! porque 

todavía no se sabe nada, comentan que ese día la profesora un viernes, 

se vino porque como la Escuelita funcionaba de lunes a viernes, ella se 

venía a las diez de la mañana en el turno, porque solo  había un carro 

que subía de …. Que salía del pueblo por ahí a las seis y media o siete 

de la noche, ve! del día perdón y regresaba a las diez de la mañana, 

pero…pues o sea Melva como se quedaba interna ella se podía venir el 

jueves en la tarde o el viernes en la mañana, pero ella vivía en la 

Escuela con un señor de por allá de la Vereda…. bueno. Ese día, ese 

viernes ella se vino y…pues dicen… dicen…que fue que ella fue a 

Manizales al Batallón a hablar pues que mandaran los soldados, que 

porque esos grupos estaban por ahí rondando, dicen que por eso fue 

que al….eso fue un viernes y al martes llegó un tipo a la Escuela, ella 

estaba dictando las clases, con los niños, con la señora que hacía de 

comer, una señora que era también de la Vereda, pero ella se quedaba 

con la profesora Melva en la Escuela, pues demás que acompañándose 

todos, porque habían trece niños en ese entonces…que se quedaban, 

más los que se iban diario, pero por tanta inseguridad, ya los papás ya 

casi ni los mandaban a la Escuela. Cuando ese martes nueve de marzo 

del 2000, mandaron…. o sea la profesora estaba dictando sus clases 

como de costumbre, eran por ahí tipo diez de la mañana, cuando 

llegaron dos hombres…se… llamaron la profesora al patio de la 

Escuela,  y les dijo… le dijeron que les pusiera trabajo a los niños que 

porque necesitan hablar con ella unas cositas, entonces ella les dijo 

que con mucho gusto sin saber a qué…que objetivo llevaban en la  

mente. Entonces ella se entró para su habitación con los dos señores, 

dialogaron dos horas porque a las doce del día,  ella salió, le dio el 

almuerzo a los niños, los señores estaban ahí…los señores le dijeron 

dele el almuerzo a los niños, ella pues como la hora del almuerzo era 

once y media, doce, ella se los dio a las doce. Y los señores esperaron 
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que los niños almorzaran, y lo que si le dijeron fue que los entrara otra 

vez para el aula, porque siempre que se almorzaba allá en la Escuelita 

se les daba un pequeño descanso a los niños. Y entonces ese día no 

pudieron contar con ese descanso porque los señores que había ahí no 

sabíamos quiénes eran, pues los niños que habían allá, luego ya 

comentaban no se sabía quiénes eran  los señores que estaban 

dialogando con ella, ni se sabía de qué. Ya cuando almorzaron,  los 

señores le dijeron, uno de los señores le dijeron que por favor entrara 

los niños al aula y los volviera y que la acompañaran.. o sea que 

acompañaran, que la profesora se fuera un…. o sea en la Escuela es un 

plancito y hay que dar una curvita  que los acompañara y ella salió con 

los dos señores, que niños ya vengo le dijo a la señora que se llama 

Marina Blandón la señora que en ese entonces hacía de comer, le dijo: 

ya vengo voy a ir con los señores allí abajito, cuando ella voltió la 

curvita, se escucharon los tiros” Testimonio 3 de la profesora Gladys... 

 

PENOSA AFLICCIÓN 

Cuántas madrugadas después de examinar la conciencia aún en ayunas y 

preparar el vestido quizá para ausentarse. Las noches acumularon insomnios de 

fortaleza. Las circunstancias continuaron con su marcha por el empinado 

camino, la esperanza preferiría si acaso haberse desprendido por otro destino, 

pero que pronto se levantó en medio de la Vereda Cristalina,  una nefasta 

humareda sin tregua, detonando sin ceguera cinco quizás cuatro, acaso tres, 

dos, o una bala fue suficiente para besar la tierra y  rayar el alma de aquella 

que con sus enseñanzas posó su mirada sobre el caminar de sus pupilos.  

“Y los niños pues ¿qué hacían? Gritaban y gritaban allá en ese….en el 

salón, pero igual la señora de la comida, pues la señora que hacía de 

comer tampoco se pudo mover con ellos de ahí, pues imagínese uno el 

susto, qué hace uno? No se sabe si salir avisar, si quedarse ahí, porque 
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pues si uno se iba avisar de pronto hasta lo mataban a uno, pues demás 

que bueno ese día no sería el de uno porque imagínese pues.   

Entonces la señora se quedó allá cuando luego, luego de…luego…de 

como las dos de la tarde venía el Padre Bernardo Pino de San Felix, 

porque esa es la vía que comunica San Felix, Marulanda, si quieren 

voltiar para Manzanares, entonces el Padre venía de San Felix de una 

conferencia, cuando el Padre se vino, el Padre…venía se encontró antes 

de Melva otro cadáver, era un señor que habían matado más arribita 

por ahí tipo medio…no! Por ahí veinte minutos en una antigua bodega 

que había, el señor vivía allá, cuando el Padre bajó lo vio tirado ahí, 

como por allá no hay señal telefónica, o sea cuando eso no habían 

celulares, cuando eso no existían pues si mucho, si tenía dos o tres 

celulares los de la Vereda por allá no había comunicación de un 

teléfono no… entonces el Padre se vino, cuando….cuando ya pasó por 

la Escuela, vio que la Escuela estaba…pues cerrada, los niños…los 

niños ya era hora de irse, la señora de la cocina esperó que los otros… 

pues que no hubiera como nadie, se fue hacia arriba con los niños, 

pero bueno…cuando ya la señora si se quedaba en la Escuela, 

ella…ella  vivía en la Escuela, pero la señora se fue a repartir los niños, 

que siempre se iban normalmente se fue a llevarlos hasta cierta parte. 

El Padre ya pasó la Escuela  cuando en la curva se encontró que la 

profesora también estaba pues, con los tiros. El se vino dio aviso, no 

recuerdo si llamó de alguna parte pues porque solo había un teléfono 

por allá, pero no recuerdo si fue que llamó o el vino y avisó. Cuando si, 

ya se fueron por la profe …ah!  se fueron por …..El Padre vino y avisó 

que  había un muerto el no dijo quién, pero cuando se fueron y 

encontraron  la profesora Melva, se devolvió las personas que había ido 

y resulta que iban era por el otro cadáver también y ese entonces  pues 

lo dejaron hasta el otro día porque quién se iba de noche”. Testimonio 

4 de la profesora Gladys... 
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RECUERDOS COMO UN CRISTAL 

Nostalgias tan amargas siguen rondando por los breves o largos trayectos que 

dejan las mañanas al partir. La maldad divide la historia, es tan antigua como la 

fría muerte.   

Aquel sendero se llenó de temores, se convirtieron los recuerdos en un 

inmenso silencio, los habitantes se empeñaron en esconder sus palabras detrás 

del plan que siempre bordan los malvados. Sus miradas  envueltas en aquella 

extraña pesadilla se aproximaron a la resignación.  

Las mentes calcularon balas ordenadas por tropas al margen de la ley, 

imaginaron otras que podrían ser grupos armados por su ignorante fusil,  

aquellas que la misma justicia estrecha.  Pero estas mentes cobardes no dieron 

beneficio de salvación a la profesora; el blanco de su posición la llevó al reino 

de los caídos.  

Cuántos riesgos para enfrentar las batallas y quedar con las manos tendidas 

empuñando la miseria. Es tan simple estar a solas con la verdad.  Nada puede 

ser más cruel que ser esclavo del silencio y continuar con las  heridas abiertas 

de la soledad. Rueda la tristeza, busca las palabras y son lanzadas hacia una 

mirada que no se ha podido curar. Los recuerdos brotan quebrantados por el 

llanto, quejas sin consuelo habitan dentro del dolor. Es una desdicha 

confundida entre suspiros. La  muerte camina meneando su cabeza, ¿quién se 

atreve a ofender sus pasos?   

“Eso fue muy triste pues porque Melva muy buena docente, una buena 

compañera, era muy buena, por allá muy querida, pues todo mundo la 

recordábamos mucho, qué más cuento de esa época? Lo de la 

profesora pues  ya…ya eso,  ya  imagínese los niños haber visto que 

prácticamente, prácticamente  les tocó ver que..que ellos escucharon 

los tiros desde el salón, desde el aula de clase, escucharon los tiros  

pues que habían… le había pegado a la profesora. Ya esa….a ver….ya 
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como para volver a la Escuela, volvieron a los quince días. Pues ya todo 

lo de Melva, recoger lo de Melva, quién iba a recoger? El señor que 

vivía con ella, si fue  a la semana siguiente, ya la Escuelita quedó sola 

pues esperando quién había matado a Melva? Hasta el momento pues 

lo que único es que eran, que habían unos grupos armados, pero no se 

sabe quién? ¿Por qué? Se comenta solamente que fue por eso. ¿Qué 

más cuento yo de eso?” Testimonio 5 de la profesora Gladys... 

 

BROCHE PERPETUO 

Alejarse o quedarse en  la Escuela Hogar “Juan José Neira” era contemplar una 

amargura y una soledad. Un símbolo de muerte que cercaba el recuerdo y solo 

el miedo traspasaba los muros ante la fatal realidad. A un lado del patio de la 

escuela, bajo una gruta de piedra y entre columnas de cemento, se protege una 

imagen de la Madre de Dios, no lleva corona sobre su cabeza, su manto azul 

cielo, con vista de bordes color café, la hace lucir como la gran señora, la 

protectora, la Santa guardiana de la Escuela-Hogar.  Por abuso de fuerza o por 

la ejecución del tiempo ha perdido su mano derecha, su rostro confiado a un 

halo de desdicha infinita por salvaguardar la soledad necia de sus devotos. Bajo 

su brazo izquierdo sostiene al redentor de los hombres, impreso en una 

pequeña túnica blanca o un color parecido al tiempo. Sumido entre el misterio 

y el silencio, con tan solo uno de sus inocentes brazos, extiende su amor como 

acariciando al mundo,  la víspera de alguna batalla ya había sacrificado su 

pequeño brazo izquierdo.  

¿La Escuela siguió funcionando?    

“No, la Escuela…pues ya  quién se iba para ir para la Escuelita si el que 

se fuera tenía que ir a quedarse con los niños y nadie. Se fue una 

docente estuvo veinte días y no….luego me fui yo… luego me fui yo y 

era un caos dormir allá con los niños, porque cuando uno se acostaba 
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ahí mismo empezaban los niños…latían los perros y ahí mismo eran: Ay 

profesora, profesora nos van a venir a matar a todos, ay profe otra que 

van a matar. Entonces pues yo les decía: no…a todas no nos tienen por 

qué matar! De todas maneras pues todos no…fue muy delicado… o 

sea…en un comienzo cuando yo estaba allá,  fue muy duro uno acoplar 

otra vez los niños a que no iba a pasar nada, porque ninguno se quería 

quedar. Todos se acostaban en la misma pieza conmigo y ya mi mamá 

se fue a vivir conmigo a hacerle de comer  a los niños y ya pues fue más 

compañía, pero si duró mucho la…la… para volver como a la paz que 

la Vereda tenía antes. Eso fue un acto muy conmovedor, porque 

imagínese mataron a la profesora delante de todos…pues 

prácticamente delante de todos, porque los niños vieron las personas, 

porque ellos si llegaron normalmente, o sea sin taparse sin nada, ellos 

llegaron como si nada; hasta ella incluso les sacó bogadera, porque 

estos señores traían mucha sed, venían muy cansados, entonces 

imagínese uno… entonces ya como para volver a la vereda a la 

normalidad fue algo muy …para volverla a la normalidad fue algo 

como muy…. huy siempre se demora. Y ya, pues ya que…a ver ya 

se…eso fue lo último como que pasó de  crímenes por allá, pues así 

como de esa violencia que hubo, eso fue como…. con eso cerraron 

broche, con broche de oro con la Escuela”. Testimonio 6 de la 

profesora Gladys... 

 

ESTREMECIMIENTO INTERIOR 

Si se abandona el conocimiento, se puede perder el secreto de los días.  Al lado 

de las sombras, la lista para titular el reemplazo de la educadora Melva. Entre 

la posibilidad de candidatos un mismo instante, el miedo!!! Como si en cada 

uno  hubiera sido lacerada también su alma. La barrera surgía con las más 
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visionarias fantasías, para negarse a aceptar la responsabilidad de tomar el 

desafiante mundo de la educación rural en la Escuela-Hogar “Juan José Neira”.  

Hay momentos para decidir en qué días venideros se posa lo que llaman suerte, 

o contemplar el regreso en torno a una marcha que nunca se emprendió, y 

pasar largas esperanzas en el lugar donde la vida brindó su fantasía y se dejó 

escapar.  

¿Y la Escuela todavía funciona?   

“Si… la Escuela, yo estuve cinco años, luego fue otra docente otros dos 

años, y ultimadamente funciona, pero han habido muchos 

contratiempos con el restaurante porque ya no… o sea, para allá 

mandaban todos los que eran los contratos provisionalidades, pero ya 

como con la ley que hay ya mandaron fue nombrados y los nombrados 

no les da por irse por allá, los nombrados dicen que… que miedo 

quedarse, que ellos no se encartan con el restaurante escolar, igual hay 

niños que viven a tres, cuatro horas de la Escuela, entonces pues 

imagínese eso hacen para arriba y para abajo” Testimonio 7 de la 

profesora Gladys... 

 

TURBIA LA CRISTALINA 

Por aquella región asomaron otras tempestades que oscurecieron la 

tranquilidad de  las familias aldeanas. Sentimientos de tragedia rodaban al paso 

de tropas que vistos desde la distancia arrancaban de la piel algún 

descontento. Nadie podía imaginar si llegaría al límite de la suerte, solo el 

silencio escondía su derrota.  

Se convirtió en una práctica de caza humana la desafiante curiosidad por 

rastrear alguna confesión, o la apuesta por una  sospecha peligrosa que 

terminaba endeudando la vida. La embestida de los bárbaros forzó la subida de 
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viajeros en el vagón sin tiempo. Una comparsa de balas dejó cuerpos  tendidos 

en las riberas, el paisaje de aquellos días parecía amontonado de pavor entre 

la fría niebla.  La muerte siempre vestida con su silencio habitual, sus ojos 

tendidos al viento y su viejo trote de ventaja amenazante, dejó sus huellas al 

paso de su soledad.  

La vereda la Cristalina quedó huérfana de conciencias defensoras de la 

tranquilidad. Melva la profesora, ella puso sobre el tapete de su libertad, la 

sinceridad con la que recitaba en sus libros.  Hernando Loaiza, un comerciante 

provinciano,  administrador de la Bodega, lugar ubicado al borde del camino 

donde muleros y campesinos llegaban a dejar sus productos para ser 

canjeados por sus alegrías. Cuántas aventuras estuvieron tan cerca  de sus 

fantasías. Tendido al frente de su negocio y en medio de troncos secos también 

caídos, entregó las propinas de su alma al cruel destino.  Jaime Galvez, 

labrador abatido sobre la lista de  otros dolores escogidos, que emergen sobre 

infinitas ausencias. Benditas almas amadas!!!  

Los recuerdos suben por las palabras, el reloj de los años no ha detenido su 

marcha, sigue colgado cerca del dolor.  

“Hace unos cuarenta y cinco años toda la vida si quiere decir,  a lo de 

ahora es un cambio horrible. Por ejemplo cuando hubo tanta violencia, 

y tanto problema por aquí. Y ahora ya está muy sano esto. Oiga le 

cuento que eso fue como en el dos mil o dos mil dos me parece. Por 

ejemplo cuando mataron a la profesora allí en la escuela, mataron ese 

otro señor allí…eh no me acuerdo del nombre de el, Hernando! Cómo 

se llama la señora que hace quesos ahí encima de…. Loaiza me parece 

que es…Loaiza sí. Melva Muñoz, la profesora era de Pácora, una belleza 

de profesora. Muy buena persona y otro muchacho que mataron allá 

arriba en el Guayabo. Si en esos días así…el se llamaba Jaime Galvez, 

de esos Galvez de aquí de la Vereda. Pues no bendito que iba a 

esperar uno esas cosas por Dios, nada. Estaba muy tranquila dando 
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clase ahí en el salón cuando menos acordó, llegaron y la llamaron, la 

sacaron y es que ahí mismo la mataron. No pues en esos tiempos se 

mantenía esa gente andando por todo esto, pero no se sabe que grupos 

eran, si eran paramilitares, o guerrilla o quién era? No sé!!! Esa gente 

entraban a toda parte, a todas las casas por aquí entraban. Cuando uno 

menos pensaba estaban hay.  Tres muertos si en el momento, eso … Y 

yo no se…pues por aquí no se oyó decir de más. Quien sabe? No… Por 

aquí pa bajo yo no se si matarían más. Por donde si mataron fue por San 

felix. A mí me tocó también cuando entró esa gente me tocó por allá, en 

San Felix. En esos diitas estuve allá en San felix, pa ese lado y ya me 

vine quesque de güida cierto?  Y llegamos cuando aquí peor (ja ja ja)”    

Testimonio 1 Jesús Soto. Habitante de la Vereda Cristalina 

 

CAMPO DESPEJADO 

La fiebre de la pesadilla disminuía y parecía alejarse sobre sus rodillas; los 

violentos marcharon hasta el final de las sombras infiltrados en las máscaras de 

su conflicto. 

Cada rincón parecía terminado, el orden de las fronteras lucía despejado, 

episodios de vida con largos cuidados, y pálidas lágrimas que refrescaban el 

palpitar de los días que aún parecen respirar. Los pensamientos caminan 

descalzos, soportan el peso de las muertes grabadas en la memoria.  

“No!! Pues hoy por hoy gracias a Dios, vive uno tranquilo. Por lo menos 

ya gracias a Dios ya todas esas situaciones  se acabó. No pues Eave 

María! Una belleza!  Si eso, no  y hoy en día gracias a Dios ya es una 

vereda muy sana. Puede dejar uno lo que sea  por hay tirado y ahí 

aparece, por aquí no se le pierde nada a nadie,  si uno…  si un  vecino 

encuentra alguna cosa sabe ya de quien es, hay mismo vea fulano esto 

es suyo, hay le llega a la casa o lo llaman a uno. No es como en ciertas 
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partes  pues que de pronto cierto? Pero por aquí no.. Por aquí le cuento 

que antes nos cuidamos los unos a los otros, muy avenidos… todos ya”  

Testimonio 2 Jesús Soto. Habitante de la Vereda Cristalina 

 

GUAYABO ETERNO 

El cielo se vuelve gris cuando pasa la mano del odio brutalmente sobre los 

vinculados a nobles principios y a la defensa de sus victorias. Es que el destino 

en el mundo es nacer muriendo a la vez y que puede decirse mientras se muere 

cada día? Seguir dibujando en el cielo la frágil despedida de quienes lo habitan 

para que la memoria no deje de alumbrar. 

Caminos arrugados por el polvo de la venganza, miradas desde las laderas que 

dejaban congelada el alma, como si vivir fuera una prohibición eterna. 

Torpemente se formaban en los caminos pantanos estancados por la sangre 

derramada,  el caso de acusación de los afiliados al partido de la guerra, 

marcaban con  tiranía una pesada obsesión por el desplome de su adversario. 

Arriba en el Guayabo se ha tramado una ejecución, es el paso de un reino al 

otro, el más negro retorno de un campesino a su arado en el cielo.  

“Eso!! Pues no se sabe esa gente llegaron así, y eso no se sabe. Los 

muertos? No gente gente muy conocida de la Vereda. Claro!!!  El finado 

Hernando ese vivía allá en la casa donde se fue el volcán, y Jaime vivía 

arriba en el Guayabo, nacido toda la vida por aquí. Esos se quedaron,  

pobre gente solos. No.. esos se quedaron por aquí, en otra parte pues 

cierto? Pero no allá arriba en el Guayabo donde lo mataron a el, 

porque prácticamente pues esa pobre señora ya que se iba a quedar 

haciendo ahí sola y en peligro. Porque cuando eso esto estuvo muy 

horrible por aquí… Virgen que miedo. No lo quiera Dios que no vuelva 

a suceder una cosa de esas. Porque cuando eso vivíamos mejor dicho a 

toda hora…esos se pasaban, por ejemplo los veía uno en el otro lado 
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cuando cruzaban por allá. Muchas veces el ejército así en un lado y 

ellos que iban a hacer? Estarse quieticos. Pues cuando eso hubo un 

enfrentamiento arriba en el Guayabo digamos. Acá hubo uno de los 

guerrilleros muerto ahí. Oiga le cuento que…yo no se esa gente cómo 

hace…Ojalá y yo les mostrara por donde se elevó un tipo de esos… de 

güida del ejército. Es increíble! Dónde yo les muestre, ustedes me 

dicen que soy un embustero. No pues nosotros…cuando eso nosotros 

vivíamos o un hijo mío vivía allá en el Guayabo, oiga pues! Y estábamos 

allá…estaba el solo ese día con otro muchacho estaban los dos  ahí 

solos, cuando ese enfrentamiento entonces sacaron el muerto y lo 

tuvieron ahí  mientras subió el carro por el. Pero ese…el otro le cuento 

que se elevó por una peña que eso es increíble, había un árbol así de 

…digamos nosotros lo llamamos que  cerezo,  a eso le dan otro 

nombre. Y una peña que eso no, asoma uno ahí al bordo y se ve abajo y 

se ve oscuro! De lo hondo eso de lo alto, no pues…le cuento que  vea, 

más alta que elevase uno como del copo y caer allá y plom… eran unos 

palos siempre, estaban ya muy gruesitos, apenas el copo hay a ras de 

la peña, y se elevó por hay, bajó como… a en la raíz de esos palos. Al 

otro día,  uno es muy, a veces es  bruto, y uno por noveleriar también 

cierto? Porque… a nosotros, pues hay cerquitica de la casa fue ese 

enfrentamiento. Al otro día nos tocaba  ir a nosotros  por un ganao  a 

cruzar por hay por el camino, por donde….. entonces 

nosotros…porque el ejército dijo pues habían cierto?  Que se había 

volado un man por hay, y nos fuimos pensando, ese tipo se mató hay. 

Bendito!!! eso no… eso nos…nos metimos, inclusive que nosotros casi 

no bajamos allá, buscando por una orilla de una peña, por ir uno a 

noveleriar cierto? Y también es que a ver si estaba el muerto pa avisar 

cierto? Apenas se veía el…onde cayó y se veía la trocha por sonde 

salió, pero yo no se ese tipo como no se mató, es que les cuento que 

eso es increíble!!!” Testimonio 3 Jesús Soto. Habitante de la Vereda 

Cristalina 
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¿QUIÉN ES QUIÉN? 

Las preguntas ardían sobre el campo que lucía confundido, una respuesta 

sensata precisaba el momento para escuchar los latidos de la muerte. Las 

miradas cultivadas con el sudor de la maldad, bastaban para llenar el alma de 

los inocentes con grandes penas. La realidad se batía entre juegos amargos 

que solo el silencio podía romper. Cada temor permanecía inmóvil bajo la 

sombra de alguna explicación. Débiles fueron los momentos cuando el peligro 

camuflado de venganza cruzaba los aleros de la vida. Nadie escapaba a los 

oscuros momentos de un interrogatorio.  

El presagio caería entre las horas, al lado de la humildad de cada labrador fiel 

como una sombra. El miedo, cubierto de inviernos húmedos,  penetraba como 

huésped en el interior del cuerpo rodeado de despedidas.  

“No ya… hoy por hoy  hay mucha tranquilidad gracias a Dios, al menos 

vive, se acuesta uno tranquilo, vive uno tranquilo a la hora que sea. 

Ellos digamos eran hasta muy decentes, esa gente no se distinguía con 

el ejército, pues los que no los conociera, no sabía si llegaba el 

ejército, o la guerrilla, los que no los distinguiera. Los paramilitares por 

ejemplo: que nosotros haigamos trastornado por decir algo hay, usted 

qué hiciera en un momento de esos? Que le preguntaran, que si la 

guerrilla había estado, o que estaba, ustedes qué hicieran?  

Ensayándolo a uno. Entonces les dije yo, señores pues yo lo único que 

podría hacer que me preguntaran, no sé nada, no conozco nada, 

ustedes están en lo que están ustedes, yo estoy en lo mío y si los 

paracos llegan ellos están en lo de ellos, entonces no se nada, no 

conozco  nada,  bueno, entonces ustedes… usted no… les dijeron que 

habíamos acabado de salir? Les puede decir, ni riesgo porque a mi no 

me gusta ser sapo. Si ustedes salen pues cogen su rumbo, el ejército 

coge su rumbo, los paracos cogen el suyo y listo y yo cojo mi trabajo. 

Entonces les dije, vea, es que ese es el problema con ustedes, que 
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muchas veces uno a toda hora  tiene que estar uno como acuyuntao las 

cosas que no puede uno hablar uno cierto? Dijo hombre eso si es la 

verdad, dije yo vea, ustedes a veces, llegan por ejemplo ustedes cierto? 

Entonces si hay una aguapanela, una aguapanela se les da,  si no hay 

nada, pues nada se les da, eso se les  da, si llegan los otros pues como 

les va a negar uno una aguapanela. Y entonces así les dije yo, ese es el 

problema entonces si nosotros les damos una aguapanela a los otros, 

llegan ustedes vamos es a matar la gente porque se les dieron una 

aguapanela, yo les dije yo les voy a comparar una cosa, que a ustedes 

que lleguen con harta hambre, les dije nos piden una aguapanela, y 

que se las  neguemos, ustedes nos  matan a ustedes no les va a gustar, 

asi les pasa a los otros, entonces no nos culpen y abramos los ojos 

señores que es lo que estamos haciendo. Dijo tienen toda la razón 

nosotros a veces somos muy ignorantones me dijo el hombre y esa 

gente pa qué, a la casa iban la verdad, o casi había veces que en la 

semana  iban hasta en dos o tres  veces. Diga ustedes llegaban pa uno 

acostase, vea era uno… Testimonio 4 Jesús Soto. Habitante de la Vereda 

Cristalina 

 

LOS DOS MALETINES 

Bajo el borde de una orden tallada por tropas que no se sabe si enemigas, se 

obligó a dar apertura a un viaje temporal, sin argumentos, sin defensa.  Todo 

parecía como una diversión confundida entre un sumiso cordero custodiado 

por una manada de leones y el pavor como condición para seguir el juego. Ni 

una oración secreta bastó para espantar el temblor del miedo.  

Dos maletines sembraron la más perdida desilusión, cargarlos a lomo de mula 

y cruzar su destino o apostar por la posibilidad de sobrevivir.  
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“Una vez me cogieron a mí allá en…bueno….estaban hay en la casa, o 

estuvieron hay, yo esa vez si pensé que yo que era la última. Entonces 

llegaron y … en esas llegaba una mula en que sacaban una leche a la 

carretera cierto? Entonces cuando veía, vieron que iba la mula llegando 

me dijo ese comandante: hombre no me vaya a desenjalmar esa mula 

que la necesitamos y lo necesito a usted me dijo así. Le dije yo y me 

necesitan es  como para qué? Me dijo no,  ahora le digo. Bueno 

llegaron con la mula,  entonces ya le dije yo, hombre ya esa mula deje 

así. Vea  la cosa es muy sencilla vea, nosotros nos vamos y eso vea 

mejor dicho, por onde uno como, como coger nosotros digamos por 

aquel frente, como coger  hay pa arriba, eso no encontraba uno sino, 

eso había más de seiscientos clientes de esos, más…bueno me dijo vea, 

hay le dejo estos dos maletines tan. Maletas…hay le dejo esos dos pa 

que me los lleve en esa mula, y había una…una muchacha, de esas ya 

iba cansada!!!  Ah y entonces dijo: usted se va con esta muchacha,  me 

la lleva y….y como dos fusiles tenían hay de dos que había mandao de 

por allá. Me dijo me lleva estos dos también, estos me los lleva usted 

hay. Le dije yo bueno,  y por qué me va a poner esta misión tan dura?. 

Dónde yo me encuentre con el ejército por hay no, no  me van a voltiar 

hay mismo? Dijo no, tranquilo que nosotros lo estamos cuidando. Le 

dije yo y  por qué no pone pues algotro más? Y me dijo no, ya le dije a 

usted, usted verá, así… entonces le dije yo, pues que más se va a 

hacer?…eso mejor dicho, esa maletas pesaban por lo menos más de 

seis arrobas, se las amarré a esa mula, y ya tarde, y me tocaba andar 

por hay tres horas de camino. Por hay tres horas y yo hágale con esa 

mula, y esa muchacha se me agarró así de una subida, se me colgada  

aquí del brazo, y eso por dónde pasámos taquiao de guerrilla. Si si, no 

muy formal, pa qué, esa gente es muy formal entonces,  le dije yo,  yo 

le decía: lárgueme hombre que usted me va a hacer matar de esa gente 

y  dijo no, no usted es que es loco, tranquilo y más se me agarraba ja ja 

ja y yo con ese miedo, mire yo era sí… Y eso pasando, por allá pasamos 
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por un altico y nos dieron gaseosa, bueno, cuando ya trastornamos por 

allá lejos… entonces por allá me dijeron, bajamos así  como  decir 

como aquí un altico, bajar como por ahí cogieron…. El camino,  cuando 

íbamos nos encontramos  uno que habían matado, hay estaba 

extendido en todo camino, casi no paso esa mula, pa yo volveme y 

pasar por ahí, pero la mula ni sabía montar me tocaba llevala de 

cabestro, y ya dije yo, no esto está muy verraco, casi no la pasamos, me 

la pasaliaron una gente por ahí me la espantaron de esos mismos, 

cuando ya yo subí yo, subí al altico ya que volvía, cuando me llamaron, 

me dijo venga amarre esa mula hay y venga,  y dije yo, pues pensé yo 

no pues aquí me van a matar, yo era, yo estas rodillas eran como que 

me daban deseos de deschonclarme, yo era así…. Pues me vieron 

según como estaba de asustado, me dijo no se asuste tranquilo, nada le 

vamos hacer, cuando sacaron un bocadillo de un maletín y partieron y 

vea pa que coma en el camino pero no se asuste que antes nosotros lo 

estamos cuidando. Eh yo pensé, dije yo pues aquí aún cuando vuelva a 

subir allá hay mismo me pegan a bala ahí, no hay mismo subí cogí esa 

mula y arranco. Eso se gastaba uno casi tres horas y yo me crucé ese 

camino en menos, como en una hora larguita, cuando llegué unos 

segundo pa pásame casi por encima de ese cadáver hay qué miedo. 

Esa mula apenas resoplaba, eso volaba, eso casi me quitaba el cabezal 

y tuvieron que salir otros y me ayudaron a pasar y esa mula era encima 

de mi asustada y hágale yo pa la casa, llegué como a las, eran como las 

siete. Pero yo, mejor dicho, a mí me silbaban los oídos, yo ni sabía por 

dónde era que pasaba, del miedo. Ah hombre, eso es horrible, uno 

esperando que ya lo voltean hay, qué miedo. Yo le pido a mi Diosito 

que nunca, nunca  me vuelva a tocar  una cosa de esas” Testimonio 5 

Jesús Soto. Habitante de la Vereda Cristalina 
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SERENA LA CRISTALINA 

Parecía que la guerra tocaba su fin, después de que los días y las noches fueran 

medidos por los rebeldes que cruzaron las montañas en la vereda la Cristalina 

y sus alrededores. El retorno de la estación de la tranquilidad por la que 

suspiraban tantos, posaba ahora en todas partes.  La vida reunía de nuevo sus 

fuerzas marchitas para probar su nuevo destino. El dolor ya no avanzaba por el 

centro de la resistencia, y la oscuridad que techaba los campos huyó antes de 

que el sol de alguna justicia la tomara  prisionera. Los pájaros volvieron a 

entonar sus rondas, y los nidos a reverdecer. Despejados los balcones de las 

cordilleras permitieron ver nuevas alboradas. Los moradores salieron con sus 

anhelos hasta el umbral de puertas y ventanas; el rostro de la alegría retornaba 

otra vez por los viejos caminos que un día la vieron marchar.  El sol galante con 

sus alargados brillos fugitivos, sonreía sobre las altas colinas, otro rayo de luz 

se alzaba sobre el pensar.   

La luna parecía tan reciente, paseaba al lado de relumbrantes estrellas; los 

brazos de la noche, apartaban tímidamente las sombras que se disfrazaban de 

engaño en las largas travesías. Días vestidos de fiesta, horas engalanadas con 

ramos de tranquilidad imperaban en la Cristalina. La oportunidad dio unas 

cuantas vueltas en torno de los grandes campos y entró de nuevo por un lado 

de la vida. Los labriegos como defensores de la fortaleza rural,  desraizaron los 

cultivos de miedo que abonaba sus campos y arropados bajo las mantas del 

valor, recuperaron su vos entre una serie de delirios.  

 

EL REGRESO 

Alborozos después de sueltas pesadillas, vistazos animados por la desconfianza 

pasaron delante de la Escuela-Hogar “Juan José Neira”. Reclinados sobre sus 

deseos de aprendizaje y con el temor dentro de su lonchera, reanudaron clases 

las inocentes víctimas de una guerra fría que desveló sus sueños.  
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El paisaje matutino recibió con asombro alegre y gentil, a los pequeños 

aprendices que con sus tímidos pasos infantiles y seguidos por las amenazas 

del miedo arribaban otra vez a la Escuela-Hogar Juan José Neira. Como grandes 

conquistadores trazaron sus esperanzas  por el patio de recreo, vieron el mismo 

horizonte  con las reservas de sus juegos y las huellas del tiempo como un 

tronco abierto.  

Un  color ingenuo invadió sus rostros al cruzar  el salón del ayer entre sus 

memorias. Las cuatro paredes pasadas y futuras, albergaban todavía la esencia 

de sus etapas de aprendizaje, un recuerdo tan puntual desde un cartel colorido 

con pequeños anuncios de sana convivencia, hasta la ambientación más alegre 

del recordatorio de cumpleaños que esperaba ser celebrado.  Los pupitres 

conservaban frescos los afectos entre la ciencia y las artes que ocupaban su 

interés, y el  escritorio de Melva en una esquina de la vida, con un signo de 

simple abandono, esperaba detrás del silencio su regreso.  

Un teatro encantado de tragedia pareció pasar al frente de aquellos humildes 

ojos, comprendieron entonces que su maestra se había transformado en poesía.  

 

EN LA MEMORIA 

La  guerra que se desencadenó  en la vereda la Cristalina tuvo que ver con el 

resto de la creación. El cielo parecía haber retrocedido, esquivaba la mirada 

que había entre los miedos de los que se quedaron en el reino solitario. Una 

total confusión interrogaba al misterio, algún oscuro reclamo perfumaba de 

más muerte la región. El silencio voló tan alto  que parecía brillar entre las 

nubes.  Las líneas que cruzaron las riberas con sus fusiles de terror, dejaron un 

destino con trazos de recuerdos tan lejos de la vida.  

Tierra cercada por víctimas que consagraron su existencia  con una gran 

verdad, dejaron su legado en la historia, su destino no fue común, su ausencia 
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se abraza a los recuerdos noche y día, balbucean en todo corazón palpitante, 

siguen intranquilos en la memoria.  

Están en algún sitio / concertados 

desconcertados / sordos 

buscándose / buscándonos 

bloqueados por los signos y las dudas 

contemplando las verjas de las plazas 

los timbres de las puertas / las viejas azoteas 

ordenando sus sueños sus olvidos 

quizá convalecientes de su muerte privada 

nadie les ha explicado con certeza 

si ya se fueron o si no 

si son pancartas o temblores 

sobrevivientes o responsos 

ven pasar árboles y pájaros 

e ignoran a qué sombra pertenecen 

cuando empezaron a desaparecer 

hace tres cinco siete ceremonias 

a desaparecer como sin sangre 

como sin rostro y sin motivo 

vieron por la ventana de su ausencia 

lo que quedaba atrás / ese andamiaje 

de abrazos cielo y humo 

cuando empezaron a desaparecer 

como el oasis en los espejismos 

a desaparecer sin últimas palabras 

tenían en sus manos los trocitos 

de cosas que querían 

están en algún sitio / nube o tumba 

están en algún sitio / estoy seguro 

allá en el sur del alma 

es posible que hayan extraviado la brújula 

y hoy vaguen preguntando preguntando 

dónde carajo queda el buen amor 

porque vienen del odio 
(Mario Benedetti)  Desaparecidos 

 

La partida de Melva, la joven educadora  que cargó con todo el exceso de 

poder de los visitadores de la muerte, la mujer que entre crujidos de balas 

salvajes sostuvo el valor para abandonar la vida sin despedidas, ha dejado un 

depósito santo a la orilla del camino. Un jardín memorable,  vivamente 
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coloreado, ofrece cobijo a una blanca cruz,  símbolo del cristianismo, en su 

línea vertical la fecha  prendida del último momento de su vida, Marzo 7-2000 y 

en su parte superior una línea horizontal que atraviesa con letras negras el 

nombre de Melva Muñoz López. Su recuerdo ilumina la eternidad.  

Desde la Escuela-Hogar Juan José Neira, se divisa la curva del calvario, un lugar 

con gestos de la naturaleza para conservar en la memoria el paso bondadoso 

de la maestra por la vida.  

 

SENTENCIA 

La justicia cuando se le espera sobre la sensibilidad humana, avanza sola e 

indiferente, se tiñe de falsedad, en horas de insomnio y debilidad anda por los 

corredores de la vida, solo a veces recupera su memoria, escapa al silencio y 

devuelve su mirada para iluminar las voces de clamor que escapan de algún 

suspiro. El golpear de lágrimas  cae sobre la misma ausencia; impaciente un 

milagro espera sobre la plataforma de la lucidez.   

Como un vago consuelo, en medio de llamas de indiferencia, brota la ilusión  

sobre ofertas de ley. Se pierde entre las sombras la velocidad del crimen, 

parece un momento civilizado. Planos en la cabeza trascienden lugares donde 

el dolor llevaba su afán.  

Conforme a una asombrosa voluntad del cielo, el recuerdo  de la maestra 

sobrevivía entre los rastreos tejidos por una clase de  justicia. La Cristalina fija 

en medio de la naturaleza verde, estacionaba de nuevo la vida sobre 

respuestas fatigadas, que daban luz a un lado del mundo.    

Dos largas temporadas detrás de la cuadrilla afilada, que desgastó la 

tranquilidad en la Vereda la Cristalina. Las nubes se detenían sobre los espesos 

montes, el paisaje quebrado reconstruía a kilómetros la escena del delito. Los 

recuerdos detallados en voz alta, cargaban pesados miedos,  buscaban motivos  
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para ser visibles en medio de la oscuridad. El cielo dibujaba como prueba un 

alma devuelta a la tierra para su libertad. La promesa de castigar al mal hace 

correr los alientos, ocuparse de las causas de una partida sin tiempo, es 

convertir un espejismo en un rostro conmovido.  

 La búsqueda de los responsables del asesinato de Melva Muñoz López, 

concluyó con su captura. Un impregnado señalamiento con origen de razón, 

cercó a los dos hombres despiadados que talaron la vida de la docente.  

 

“Fiscalía General de la Nación » Noticias » Insurgentes asegurados por 

homicidio de profesora 

Insurgentes asegurados por homicidio de profesora. 

9 de junio de 2011 | 9:44 AM | Necoclí. 

Un fiscal de la Unidad Nacional de Derechos Humanos y DIH dictó medida de 

aseguramiento en centro carcelario contra los presuntos guerrilleros de las Farc, 

Pedro Luis Pino Valderrama, alias ‘Martín’, y Nelson Antonio Patiño Cuartas, alias 

‘Zorro’, por el crimen de la profesora Melva Muñoz López. El 7 marzo del año 2000 

subversivos del Frente 47 de esa guerrilla sacaron de su aula de clases en la vereda 

La Cristalina del municipio de Neira (Caldas) a la docente y la asesinaron a pocos 

metros del centro educativo. La víctima, madre de dos hijos e integrante de sindicato 

de educadores del departamento de Caldas, fue señalada por sus victimarios de ser 

colaboradora del Ejército Nacional. Pino Valderrama y Patiño Cuartas, sindicados por 

el delito de homicidio en persona protegida, están presos en una cárcel del municipio 

de Chiquinquirá (Boyacá)” 

 

CUANDO CREZCA LA VIDA 

La vida pierde su vida cada segundo, porque participa de una marcha con 

simulacros de destino humano, avanza hacia las tinieblas y conspira con 

señaladas reglas de la maldad. Las balas seguirán impregnadas con la sonrisa 

de la muerte; la agraciada juventud se extinguirá con los momentos de su alma. 

El odio bombardeará ofensivamente hasta las sombras; el fuego enemigo 

levantará humaredas como fantasmas que rebosan  de fuerza interior la vendida 

muerte.  

Nacer en medio del conflicto es afiliarse en la historia de los muertos,  

trasladarse atrás de la caída del sol, y pagar con sangre por desear encontrar 

http://www.fiscalia.gov.co/colombia/
http://www.fiscalia.gov.co/colombia/category/noticias/
http://www.fiscalia.gov.co/colombia/noticias/insurgentes-asegurados-por-homicidio-de-profesora/
http://www.fiscalia.gov.co/colombia/noticias/insurgentes-asegurados-por-homicidio-de-profesora/
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otro mundo. Refugiados de la guerra como invisibles, arriban en los 

cementerios olvidados. Nadie escapa a la piel de la desgracia, un resonar de 

lamentaciones rodea los caminos que no se volverán a pasar jamás.  

Hay días nefastos donde se cuenta con la edad de las lágrimas, y otros  

extremadamente nefastos donde la venganza parece como tan grata. No  

importa  el cruel abandono que surca a los dolientes, la vida se agota entre el 

escudo de flagelos.  Las trincheras son solo pasatiempos para recrear los 

parpadeos de la muerte, que recogida sobre sus talones al que desee 

alcanzará.  

Qué duro ver caer a un  mártir sobre la ignorancia del mundo, es una angustia 

inmortal que cava una tumba en la memoria.  

Después de rociar la tierra con la sangre, solo se levanta una sociedad postrada 

en las huellas de sus muertos,  las cenizas del silencio cubriendo sus palabras y 

un canto fúnebre marchito poetizando el abandono. ¿Qué dará valor a su salida 

inesperada ahora que están lejos de sus almas? [Sin la piedad, la justicia 

degenera en crueldad, y la piedad sin justicia es debilidad. Pietro Metastasio] 

La piedad carece de justicia, cuando las víctimas inocentes se arrastran sobre 

súplicas ensangrentadas, esperando ser visibles para reparar el dolor. Entre 

los tribunales de la malicia, disfrazada de fatiga,  juega la justicia con las horas  

de la realidad, vano el clamor si aún vive el engaño.  

La esperanza parece una dulce venganza, se despierta con las primeras luces 

del alba, pasea entre ilusiones y finge estar dormida todavía.  Qué vacíos y 

oprimidos son los días en el corazón. El consuelo en el destino es apartar  el 

dolor del suplicio, y aproximarse a una cobarde reconciliación que hará 

sentirse ciegamente  perdido. Habrá desventura por ver pasar en silencio lo 

fugaz de la vida. Un concierto de miseria humana!!! Vivir, amar, resistir para 

perdonar, luchar para sobrevivir, sobrevivir para morir.  
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Así la vida y la muerte parezcan iguales, y se muevan en escenarios con juegos 

de asaltos, la corona no podrá ser puesta sobre ningún reinado; la violencia 

camina entre suertes de males y sangre.   

La muerte no debe situarse en apuestas para volver a la tierra, ni considerar si 

es sincera compañía. Ella vierte sus engaños sobre las tinieblas de estragos.  

Un presente sombrío seguirá dibujando duelos sobre el horizonte, la guerra es 

una sucursal de viajes con destino a mundos sin nombres, donde las palabras 

agonizan entre la inconsciencia y el transporte de la muerte con excesos en su 

historia.     

Las voces apagadas por el sacrificio de los bárbaros, seguirán gritando desde 

sus santuarios por su libertad, por su dignidad. Los recuerdos que dejaron 

sembrados con sus esperanzas, escalan las heridas de su retirada y graban 

para siempre el llanto que descuelga por el alma.  Nunca  resolverán dejar el 

mundo, habitarán  como vivientes invisibles entre las súplicas de lo que respire 

todavía. Heroico su paso por lo que defendieron antes,  honrará  su evocación  

perpetua. Cuando crezca la vida, la paz habrá envejecido, ella no es el final de 

la guerra, es la suma de intentos por luchar contra el tiempo.  
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SEGUNDA CRÓNICA 

LA MASACRE DE PUNTA DEL ESTE 

Madalis Potes Mina 

 

LOS HECHOS 

El martes 19 de abril del 2005, dos hombres llegaron hacia el mediodía al 

barrio Punta del Este de la ciudad de Buenaventura, y bajo engaños sacaron del 

barrio a 11 jóvenes, entre 18 y 21 años de edad, diciéndoles que iban a jugar un 

partido de futbol en la localidad de Dagua, departamento del Valle, con la 

promesa de pagarles la suma de doscientos mil pesos.  

Los jóvenes fueron sacados uno por uno del barrio Punta del Este en una 

motocicleta y reunidos frente a una casa ubicada en el barrio Santa Cruz, de 

Buenaventura. Allí los esperaban varios hombres, quienes los invitaron a 

abordar un colectivo de servicio público que los llevaría al sitio donde 
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supuestamente se realizaría el partido de fútbol. A las afueras de la ciudad el 

vehículo fue desviado de su ruta, y abordado por cuatro hombres más, armados 

y quienes se identificaron como paramilitares.  

Las unidades de la estrategia militar encubierta de tipo paramilitar, desviaron 

el vehículo hacia el estero de San Antonio – Bodegas de Cilano, sitio conocido 

en Buenaventura como cementerio clandestino creado por las estructuras 

paramilitares. 

Al llegar al sitio, los 11 jóvenes fueron obligados a bajarse del vehículo, les 

ataron las manos a la espalda utilizando los cordones de sus propios zapatos, 

obligados a tirarse al piso y posteriormente asesinados con disparos de bala en 

la cabeza. 

Los cuerpos sin vida de los 11 jóvenes fueron arrojados al mar por sus 

victimarios. Dos días después, los cuerpos sin vida de los 11 jóvenes fueron 

hallados junto a un cadáver más de otro joven asesinado por las mismas 

estructuras, al parecer el 18 de abril y quien a la fecha no ha podido ser 

identificado. Estos jóvenes fueron encontrados con signos de tortura, 

amordazados, rociados con ácido, les sacaron los ojos y con tiro de gracia. 

 

LOS DISCURSOS 

En el transcurso de los 11 años de ocurrida la masacre del barrio Punta del 

Este, el 19 de abril de 2005, donde fueron asesinados 11 jóvenes 

pertenecientes a este sector, y encontrado un NN en el lugar de la masacre; 

entre los diversos periódicos locales (agencia prensa rural, el tiempo, comisión 

intereclesial de justicia y paz, COMOSAC colectivos de abogados, el espectador, 

coalico, las 2 orillas, el país y periódico el turbión) y el informe de Human Right 

Watch se encuentra divergencia frente a la información del número de víctimas 

de la masacre; pues el 27 de Abril de 2005, 8 días después de la masacre, la 
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agencia Prensa Rural, en su titular expresa: “La masacre de 12 jóvenes y la 

desaparición de 12 más en Buenaventura”, en el desarrollo de la noticia se 

presenta una denuncia por parte de varias entidades, asociaciones y 

corporaciones promotoras de derechos humanos de las comunidades negras y 

se exponen los siguientes hechos:  

“El 19 de abril a las 2:00 pm en los barrios Punta del Este, Santa Cruz y 

Palo Seco de la comuna 5 del municipio de Buenaventura, un hombre 

en una motocicleta llegó y reunió a 24 jóvenes de estos barrios, 

supuestamente para ir a jugar un partido de fútbol en Puerto Dagua por 

el que les iban a pagar 200 mil pesos al equipo que ganara. Las edades 

de los jóvenes oscilan entre los 15 y 22 años, dedicados a ser coteros y 

a jugar fútbol”. 

El día 21 de abril de 2005, fueron encontrados vilmente masacrados 12 

de estos jóvenes y siguen desaparecidos los 12 restantes. Los cadáveres 

fueron encontrados en la comuna 12, barrio El Triunfo, vereda Las 

Vegas, que queda a cinco kilómetros del aeropuerto de Buenaventura, 

el cual está vigilado por la Infantería de Marina.”. 

El periódico el País, a este respecto el 18 de abril de 2014, hace alusión a:  

“El supuesto propósito era reunir un grupo de 24 jóvenes para ir a 

jugar un partido de fútbol en Puerto Dagua, a los cuales les ofreció 200 

mil pesos al equipo que ganara. Los jóvenes desaparecieron y el 21 de 

abril, fueron encontrados los cuerpos de 12 de estos jóvenes con signos 

de tortura, amordazados, algunos fueron rociados con ácido, a otros les  

sacaron los ojos”. 

Vemos como aquí se mencionan la “suposición” frente al propósito de reunir 

los 24 jóvenes para ir a jugar el partido de futbol, pero sólo se precisa el 
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hallazgo de 12 de estos jóvenes masacrados, sin hacer ninguna otra alusión 

frente a otras víctimas en estado de desaparición. 

En el 2009, la Comisión Intereclesial de justicia y paz y en el 2014 el periódico 

las 2 orillas, precisan lo siguiente:  

Un martes 19 de abril de 2005, en la ciudad de Buenaventura, 

departamento del Valle, fueron asesinados 11 jóvenes, cuyos cuerpos 

sin vida fueron hallados dos días después junto a un joven más 

asesinado el día anterior. 

A este respecto se hace claridad que las víctimas de esta masacre residentes en 

el barrio Punta del Este eran 11, y en el sector se encontraba un cadáver más, 

por lo tanto al realizar el levantamiento fue tomado como parte de esta misma 

masacre, pues obedecía a las mismas estructuras criminales. El cuerpo número 

12, se presenta como NN.  

Alrededor de la noticia, se pueden evidenciar algunas justificaciones de la 

masacre y se presentan varias hipótesis:  

HIPÓTESIS 1: “La masacre puede estar relacionada con retaliaciones y/o 

represalias de la policía, debido que 14 días antes de la masacre varios de 

estos jóvenes participaron de una marcha”.  

“El 5 de abril del presente año se realizó una marcha de los pobladores 

de estos barrios para pedir la construcción de un puente peatonal. Los 

manifestantes fueron golpeados por los antimotines de la Policía, 

quienes además tomaron fotos y filmaron a la comunidad. Varios de los 

jóvenes asesinados, según información de las comunidades, 

participaron en esta marcha”. (Agencia prensa rural, 27 de abril de 

2005) 

HIPÓTESIS 2: “Persecución y retaliación familiar, relacionado con el caso de 

la familia Aramburo García”. 
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“Es preciso resaltar que cuatro de los jóvenes asesinados hacen parte 

de la familia Aramburo García, sobrinos de Jorge Isaac Aramburo 

García, líder del Consejo Comunitario del río Yurumanguí, cuya familia 

ha venido siendo asesinada y hostigada de manera sistemática, al punto 

que fue necesario recurrir a la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos buscando protección, ante la negligencia del Estado 

colombiano. Estos hechos de exterminio familiar han venido 

presentándose desde el año 2000 con el asesinato de cinco personas en 

el barrio Las Palmas, casco urbano del municipio de Buenaventura. 

Desde ese tiempo para acá han sido asesinados nueve personas, uno 

desaparecido y uno encarcelado”. (Agencia prensa rural, 27 de abril 

de 2005) 

HIPÓTESIS 3: “Habría sido un ajuste de cuentas del narcotráfico”. 

De esta hipótesis, a la vez surten otras 3 suposiciones y/o justificaciones de la 

masacre:  

1- Que dos de las víctimas se quedaron con un cargamento de droga que un 

grupo de paras desmovilizados les entregó para que lo transportaran en 

una lancha de su propiedad.  Según esta línea de investigación, seis de los 

muertos, incluidos los dueños de la embarcación fueron miembros de las 

autodefensas.  

2- Que los muchachos hayan suministrado información que llevó a que los 

dueños de la mercancía la perdieran. 

3- O que hayan cumplido a medias con un negocio de alucinógenos (El país, 

30 de abril de 2005). 

HIPÓTESIS 4: “Corresponde al accionar de estructuras de la estrategia militar 

encubierta de tipo paramilitar en Buenaventura, en un contexto de aplicación 

de la política de seguridad democrática, de la red de informantes y 

cooperantes implementada por el gobierno colombiano”. (Comisión 

Intereclesial de justicia y paz, 20 de Abril del 2009). 
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HIPÓTESIS 5: Lógicas de delincuencia común, pandillas, bandas emergentes. 

“Bajo el radicado No. 2006-00117, el Juzgado Segundo Penal del 

Circuito Especializado de Buga, adelantó la etapa de juicio y el pasado 

31 de julio profirió sentencia condenatoria contra cuatro de los 

paramilitares, aunque dejo tajantemente claro que para él no hay 

méritos dentro de la investigación adelantada por la Fiscalía que 

prueben la pertenencia de los condenados a estructuras paramilitares, 

dando a entender que su actuación obedeció a lógicas de 

delincuencia común”. (Comisión Intereclesial de justicia y paz, 20 de 

Abril del 2009). 

 

LOS AUTORES 

A principios de la investigación se consideró que las AUC. Según la policía, los 

autores materiales son integrantes de las autodefensas, aunque no se ha podido 

establecer si del bloque calima (ya desmovilizados) o del pacifico, que está 

pendiente de sentarse en la mesa de negociación con el gobierno (El país 30 de 

Abril de 2005) 

En el 2016, se menciona que el grupo armado autor de la masacre fue el Bloque 

Calima de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), comandados por Ever 

Veloza alias ‘HH’. Periódico el turbión, 15 de Mayo de 2016. 

 

La masacre del barrio Punta del Este, es una clara muestra de juvenicidio; sin 

embargo, este no es el único acontecimiento ocurrido en el distrito de 

Buenaventura, de acuerdo a los informes de diferentes fuentes se manifiesta 

que ha sido una constante que algunos de los hechos más graves de violaciones 

a los derechos están ocurriendo en territorios afrocolombianos e indígenas, lo 

que es una muestra de la etnización de la guerra, por la afectación 

http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/versiones/408-h-h-evert-velosa-garcia/781-hh-o-carepollo
http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/versiones/408-h-h-evert-velosa-garcia/781-hh-o-carepollo
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desproporcionada a los grupos minoritarios, que requerirían medidas 

especiales de protección por parte del Estado.  

Y en el caso particular de Buenaventura, uno de los sectores poblacionales que 

está siendo abiertamente agredido son los jóvenes afrodescendientes, víctimas 

de asesinatos selectivos, masacres, desapariciones, amenazas y limpieza social, 

entre otras violaciones. (Agencia prensa rural, 27 de Abril de 2005) 

Así lo muestran las cifras de medicina legal:  

Para el año 2006 hubo 592 asesinatos en Buenaventura, en el 2007 se 

presentaron 527 casos, en el 2008 el conflicto armado cobró 360 vidas y 

en el año 2009 los muertos por homicidios ascendieron a 321 casos, 

cifra dentro de la cual falta incluir once feminicidios. “Registros 

oficiales indican que entre los años 2003 y 2010 han asesinado a 1.922 

personas, de las cuales 1.338 eran jóvenes entre los 15 y los 35 años, lo 

que representa un 67% del total de las víctimas del periodo 

indicado [1]”. (comosoc. Colectivo de Abogados.org, 15 de Abril de 

2011). 

Tampoco se puede perder de vista la estrategia de guerra que ahora se viene 

implementando con mayor fuerza: las desapariciones forzadas, como lo ha 

denunciado la Personería Municipal, organizaciones sociales y comunitarias y 

ONGs.  

Según la Comisión Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, entre 

enero y diciembre de 2010, 84 casos de desaparición fueron reportados, 73 de 

ellos siguen desaparecidos. “La mayor parte de personas víctimas de este delito 

son personas entre los 20 y 40 años. En el año 2008 de un total de 43 denuncias 

recibidas en la fiscalía, 27 fueron de personas en esas edades; en el 2009, de 58 

denuncias, 34 fueron dentro de este rango de edad y en el 2010, se tienen 

registradas 22” .(comosoc. Colectivo de Abogados.org, 15 de Abril de 2011). 

http://www.colectivodeabogados.org/Por-los-12-de-Punta-del-Este#nb1
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El conflicto armado sigue estando vigente en el territorio de Buenaventura, 

generando graves afectaciones a la población civil. En este contexto los 

jóvenes aparecen con un mayor nivel de vulnerabilidad tanto por su situación 

de marginalización estructural como por su exposición a las dinámicas del 

conflicto.  

De esta forma se convierten en los principales afectados por el accionar de los 

actores armados ilegales tanto en los barrios como en la zona rural, viéndose 

expuestos y expuestas a reclutamiento forzado, utilización como informantes 

y/o mensajeros, prestación de servicios, escudos humanos, mano de obra para 

actividades ilícitas, violencia sexual y desplazamiento forzado.  

En el 2014, debido a la crisis humanitaria en Buenaventura y a los altos índices 

de vulneración de derechos humanos, que fueron visibles a nivel internacional, 

Human Right Watch, realizó una investigación en Buenaventura.  

¿A qué se debe que el Gobierno de Colombia no haya atendido el 

problema de Buenaventura como lo urge? No lo sé. Lo que sí es 

evidente es que la protección de la población de Buenaventura no 

parece ser la prioridad y más bien los esfuerzos se enfocan en el 

potencial comercial del puerto, el principal y más estratégico en el 

Pacífico colombiano. Es importante enfatizar que el presidente, Juan 

Manuel Santos, acaba de anunciar el envío de un comisario especial 

para mejorar las condiciones de derechos humanos y seguridad en 

Buenaventura. Entrevista con el autor del informe de HRW sobre 

Buenaventura (22 de marzo de 2014). 

Al reconstruir la crónica de la información obtenida en los diferentes 

periódicos que reportaron la noticia de la masacre, en los 11 años de ocurrida, 

la palabra que más se repite es IMPUNIDAD,  

El 20 de abril de 2009, la comisión internacional de justicia y paz; refirió:  
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Han pasado 4 años y la impunidad del crimen la consolidó el Juzgado 

Segundo Penal del Circuito Especializado de Buga (Valle), al no 

reconocer que la autoría de la masacre fue de las estructuras 

paramilitares que actuaron y siguen actuando en este puerto del 

pacífico. 

En la investigación iniciada con el radicado No. 2164 por parte de Fiscalía 38 de 

la Unidad Nacional de Derechos Humanos de la Fiscalía con sede en Cali, el 

ente investigador dijo tener los méritos suficientes para decidir la ruptura de la 

unidad procesal, y pasar a juicio, en la premura de mostrar resultados, a nueve 

paramilitares, varios de los cuales habían participado en procesos públicos de 

desmovilización con el gobierno colombiano. 

Bajo el radicado No. 2006-00117, el Juzgado Segundo Penal del Circuito 

Especializado de Buga, adelantó la etapa de juicio y el pasado 31 de julio 

profirió sentencia condenatoria contra cuatro de los paramilitares, aunque dejo 

tajantemente claro que para él no hay méritos dentro de la investigación 

adelantada por la Fiscalía que prueben la pertenencia de los condenados a 

estructuras paramilitares,  (Comisión Intereclesial de justicia y paz, 20 de Abril 

del 2009) 

En el año 2011, el colectivo de abogados comosoc; recuerda la masacre así:  

Se cumplen seis años de este cruel hecho y las autoridades judiciales 

hasta el momento no han judicializado a los autores materiales, y 

mucho menos a los intelectuales. Lo mismo ha sucedido con miles de 

muertes de jóvenes afrocolombianos y afrocolombianas que se 

encuentran actualmente en la impunidad. (comosoc. Colectivo de 

Abogados.org, 15 de Abril de 2011) 

Y otras modalidades de violencia que reporta Coalico:  
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Miles de asesinatos, desapariciones forzadas, torturas, violencia sexual, 

reclutamiento forzado de niños, niñas  jóvenes afrocolombianos que se 

encuentran actualmente en la impunidad, permitiendo que estos 

crímenes se sigan cometiendo incluso con mayor impacto sobre los 

jóvenes debido a la falta de investigación  y justicia.  En recientes 

declaraciones, el personero Álvaro Martán Abonce alertó sobre la 

situación de desaparición forzada en Buenaventura, señalando que se 

han recibido 91 denuncias por desaparición forzada, 66 amenazas por 

parte de grupos al margen de la ley, 3 víctimas de secuestro, 1 por 

tortura y 17 casos de menores de edad que pretendían ser reclutados 

en medio del conflicto. (Coalico, abril 19 de 2013). 

En el 2016, el periódico el Turbión, refiere que:  

A pesar de que el proceso judicial por este crimen avanzó hasta cierto 

punto, la extradición de alias ‘HH’, la detención de 4 delincuentes 

comunes a quienes se señaló como responsables para negar que se 

trató de un crimen de guerra cometido contra civiles y la libertad en la 

que permanecen los responsables de los asesinatos de estos 

jóvenes han mantenido la impunidad y dejando a las víctimas con 

apenas una parte de la verdad sobre los hechos, pero sin justicia, 

reparación ni garantías de no repetición. (Periódico el turbión, 15 de 

Mayo de 2016) 

 

Sin embargo, a pesar que no se les ha garantizado la verdad, la justicia, la 

reparación integral y las garantías de no repetición; las familias de las víctimas 

de esta masacre, utilizan la memoria como RESISTENCIA, y son las madres de 

estos jóvenes quienes cada año, participan de manera activa en eventos 

conmemorativos por el no olvido a los llamados “12 de punta del este”; pero 

ellas no están solas, en esta misión han contado con el apoyo de diversas 

entidades promotoras de derechos humanos, agrupaciones juveniles, vecinos y 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2015/buenaventuraPuebloSinComunidad/buenaventura-un-pueblo-sin-comunidad.pdf
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población en general; que no olvidan aquel atroz hecho ocurrido un 19 de abril 

de 2005, donde se apagó las esperanzas, los sueños e ilusiones de 12 jóvenes y 

con ellos el dolor inolvidable de sus familias.  

Con estos actos de resistencia a través de la memoria, madres, padres, 

hermanos, amigos y conocidos; se hacen visibles como denuncia, protesta, 

resistencia.  

Con estos hechos atroces los asesinos, pretenden infundir terror en la 

población, que estos se llenen de miedo; sin embargo, las familias de los 11 

jóvenes de Punta del Este, sus amigos, vecinos y conocidos han mostrado 

valentía y claridad en sus objetivos, al no amilanarse, no esconderse; aun las 

condiciones de seguridad en el sector sean iguales y/o peores que en aquella 

época que ocurrió la masacre.  

Es impresionante como las madres conmemoran la masacre, con actos 

culturales y artísticos, donde la alegría y jolgorio es una constante; cada 19 de 

abril, y los recuerdan con alegría porque sus hijos eran alegres, eran “el alma 

de las fiestas”.  

 

LAS AUTORIDADES CON LOS CRIMINALES 

Alrededor de la noticia, siempre han existido sospechas de connivencia por 

parte de las autoridades locales con los criminales; las familias de las víctimas 

de esta masacre, al igual que organizaciones promotoras de derechos humanos 

y líderes juveniles; han denunciado y reclamado la intervención del  Ministerio 

Público para establecer las responsabilidades de la Fuerza Pública y demás 

funcionarios participantes de los hechos; precisando a la vez que no se  ha 

indagado por la responsabilidad en acción y omisión de la policía del 

municipio de Buenaventura y demás estructuras que mantienen militarizada la 
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vida de los pobladores del barrio Punta del Este y demás barrios de bajamar en 

este puerto del pacífico. 

Algunas de las preguntas que se hacen las familias, y por las cuales sospechan 

de connivencia de las autoridades locales con los victimarios, es ¿cómo se 

puede explicar la ocurrencia de una masacre a plena luz del día en una ciudad 

altamente militarizada? 

Nunca han dado cuenta de la responsabilidad por acción y omisión de las 

instancias locales de gobierno y estado, no ha tenido en cuenta los serios 

indicios de la participación de redes de cooperantes en este hecho.  

Refiriéndose al mismo tema, en el año 2014, Human Rights Watch, en su informe 

sobre Buenaventura, y a la pregunta ¿Hay acaso connivencia de las autoridades 

locales con los criminales?, responde:  

Algunos habitantes lo suponen. Está claro que en Buenaventura ni la 

alcaldía ni la policía han protegido suficientemente a la población. Eso 

se evidencia con los hechos de que Buenaventura es la población con el 

mayor número de desplazados, desapariciones y asesinatos en 

Colombia, en los últimos tiempos. La población vive con un temor 

absoluto. Aunque en los últimos cuatro años ha habido más de150 

denuncias por desapariciones, la cifra podría ser mayor. 

 

LAS LÓGICAS DE LA VIOLENCIA 

¿Cuál cree que sean las razones para cometer estos aberrantes actos de 

violencia en Buenaventura? 

Creo que los crímenes atroces que están cometiendo los grupos 

mafiosos allí son parte de una estrategia para infundir terror en la 

población y poder operar sin obstáculos. Y, en gran medida, han tenido 
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éxito. HRW encontró allí a una población que, por absoluto temor, no 

quiere ni hablar ni denunciar porque saben que sufrirían represalias 

terribles, como el desmembramiento. 

¿Comienza la población a levantarse contra el crimen? 

En Buenaventura hay gente que lucha con gran valentía y denuncia las 

graves violaciones de derechos humanos, pero, lamentablemente, no 

cuenta con todo el apoyo de las autoridades. Un ejemplo: el 13 de 

septiembre de 2013, el obispo de Buenaventura convocó a una marcha 

por la paz en la que participaron cientos de habitantes. La 

manifestación recorrió varios barrios y culminó en una cancha de 

fútbol, en donde rezaron para que cesara la violencia. Al día siguiente, 

los criminales dejaron en la cancha la cabeza de un joven de 23 años y 

repartieron sus restos por los barrios de la gente que tomó parte en la 

plegaria colectiva. Luego, sus familiares fueron amenazados por exigir 

justicia y tuvieron que abandonar la ciudad. 

Por su parte, las familias de los muchachos masacrados insisten en que ellos 

eran coteros (ayudantes para el traslado de mercancía) y futbolistas. 

 

LOS SIGNIFICADOS  

Desde las voces de los jóvenes 

 

Se realizó entrevistas a 4 jóvenes, dos de los cuáles son residentes del sector y 

dos líderes que han participado activamente cada año de la conmemoración 

por los 12 del barrio Punta del Este. Las preguntas centrales fueron. 

 

1. ¿Qué significa la masacre en su vida? 
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2. ¿Qué significa ser joven en una ciudad donde se cometió una 

masacre? 

 

Las respuestas y reflexiones que realizaron los jóvenes respecto a esta primera 

pregunta son:  

 

Un episodio traumático, que deja una profunda herida y ha marcado la 

vida de muchos jóvenes bonaverenses, quiénes tienen sueños, ilusiones 

y que quieren salir adelante. Es un hecho lamentable, cuyos victimarios 

se aprovecharon de los sueños de un grupo de jóvenes quiénes 

amaban jugar futbol, muchos de ellos soñaban con ser futbolistas. 

 

De tantos acontecimientos ocurridos en Buenaventura, este ha sido el 

que más ha marcado la vida de los jóvenes. 

 

Los sentimientos de tristeza e impotencia siempre están presentes, no 

logramos superarnos de ello, cada vez que se habla de ello vienen a la 

mente los momentos de angustia vividos durante la desaparición, 

búsqueda de los jóvenes y posteriormente enterarnos de la cruel 

noticia, de tan atroz masacre.  

 

Los jóvenes manifiestan sensibilidad y solidaridad con las familias víctimas de 

este fatal acontecimiento; a la vez que sienten impotencia porque pasan los 

años y siguen haciéndose las mismas preguntas de hace 11 años, ¿Por qué los 

mataron? ¿Por qué de una forma tan atroz?, 11 años después y aún las familias y 

los moradores del barrio Punta del Este consideran que no se les ha dicho toda 

la verdad, no ha habido justicia, ni reparación integral a las víctimas; por lo 

tanto es susceptible la repetición. 

 

Estos jóvenes sienten que sus vidas están marcadas por la desconfianza en las 

personas; siempre están pendientes que no vaya a suceder lo mismo que a los 



58 
 

11 jóvenes, quienes confiaron en las buenas intenciones de un sujeto que los 

engaño prometiéndoles ganar dinero realizando una de sus pasiones  “jugar 

futbol”. 

 

¿Qué significa ser joven en una ciudad donde se cometió una masacre?  

 

Los jóvenes consideran que:  

 

Es un reto y un desafío, un reto porque no solamente toca luchar para 

lograr los sueños que uno tiene para tratar de salir adelante y estudiar 

sino que también toca mientras uno lucha por sus sueños tratar de 

cuidarse, tratar de estar sigilosamente en un territorio que le pertenece 

a uno. Ser luchador, desconfiado, sentirse inseguro en su propia 

ciudad, significa darlo todo en un día, sin pensar en el mañana porque 

quien sabe si vas a estar vivo.  

 

Ser joven está relacionado con riesgos, es duro ser joven de 

Buenaventura y más del barrio Punta del Este, porque la sociedad 

estigmatiza, se nos niega las oportunidades de empleo porque juzgan 

que todos somos delincuentes, que hacemos parte de grupos al margen 

de la ley; no se proyectan oportunidades, nos marcan. 

 

Falta de oportunidades y apoyo a los talentos; situación que en 

ocasiones conlleva a que muchos jóvenes tomen caminos de la 

insurgencia.  

Salir, emigrar del puerto para obtener una vida mejor y poder tratar de 

progresar. 

 

Ser joven en una ciudad donde ocurrió una masacre, para estos jóvenes se 

resume en inseguridad, desconfianza, falta de oportunidades y apoyo; se 

sienten vulnerables en su propio territorio porque deben estar a la defensiva y 
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vigilantes que nadie les vaya a hacer daño; lamentablemente reconocen que 

por falta de estas oportunidades algunos jóvenes toman decisiones que no son 

las mejores y los llevan a hacer parte de Grupos Armados Ilegales. 

 

LAS RESISTENCIAS 

Acción simbólica de Madres 

 

Cada año se conmemora la masacre de los 12 jóvenes del barrio Punta del Este; 

las familias en este evento han contado con el acompañamiento de la iglesia 

católica, organizaciones sociales promotoras de los derechos humanos, artistas 

urbanos, y diferentes personas que se solidarizan y contribuyen a que cada 

año, en una programación cultural y artística, se recuerde a los 12 jóvenes; en 

señal de resistencia al olvido, repudio a la violencia, y principalmente darle un 

sí a la vida, a las oportunidades que niños y jóvenes crezcan en ambientes 

seguros, en paz y con sana convivencia.  

 

En el marco de la conmemoración de la masacre de los 12 jóvenes, se realiza 

una programación desde tempranas horas de la mañana donde tienen lugar la 

marcha por los 12, que inicia desde el centro de la ciudad en lugares 

representativos del distrito, como lo son el boulevard, el Centro Administrativo 

Distrital (CAD), haciendo visible que no los olvidan, que están en resistencia, 

por ellos y por los que quedan; solicitando a gritos la verdad, la justicia, la 

reparación integral y sobre todo la no repetición; es un clamor que madres, 

familiares,  vecinos del sector realizan a las autoridades competentes, al 

gobierno nacional y local, por el esclarecimiento de los hechos, para 

sensibilizar a la población, por la seguridad en sus territorios, por inclusión; en 

la conmemoración también hay espacio para la iglesia y sus creencias, cada 

año se realiza una misa frente a la cancha de futbol del barrio; y a partir de allí 

se inicia una programación cultural y recreativa donde tienen lugar la 
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expresión de canticos y tradiciones propias del sector como son “los 

matachines” los cuáles son bailes y prácticas ancestrales y culturales; que 

realizaban los jóvenes desaparecidos en la celebración de la semana santa. 

 

En memoria de estos jóvenes, ahora son las madres quiénes cada semana santa 

y cada 19 de abril, danzan al ritmo de “matachines”. Las expresiones artísticas, 

el teatro, la música también tienen lugar en esta conmemoración; diferentes 

agrupaciones juveniles participan en este evento y al final el partido de futbol 

en la cancha del barrio; esta actividad nunca puede faltar pues era una de sus 

mayores pasiones; allí acostumbraban jugar y compartir momentos de 

esparcimiento y sana convivencia entre amigos y familiares. 

 

En cada conmemoración convergen diversas emociones; esta la tristeza al 

recordar a los jóvenes, cuyos sueños fueron apagados y no sólo los de ellos; 

también los de su familia, los de una comunidad, cuya dinámica de vida cambió 

desde el momento de la ausencia de estos, y que nunca van a olvidar; pero 

también le apuestan a la vida, a la resistencia por los niños y jóvenes presente y 

futuro. 
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TERCERA CRÓNICA 

EL SUICIDIO DE FIGU 

 

Luz Amalfi Díaz 

 

Sentir por dentro, pugnando en la garganta 

Una miríada de pájaros salvajes 

Ímpetu bravo que ahoga y atraganta 

Como volcán vertiendo su coraje 

Infame sensación de sueños reprimidos 

De loco frenesí rompiendo los sentidos 

Infame sensación de vida malgastada 

Oculta en la razón de ser digna y callada 

 

 

Cierto día llegó a la Institución Educativa Adolfo Hoyos Ocampo un joven 

proveniente de otro sector de la ciudad, para muchas niñas era la sensación del 

momento porque según sus expresiones era un “papacito”, con  los muchachos 

también se relacionó muy bien porque jugaba de manera sensacional al fútbol 

y de inmediato lo acogieron para que hiciera parte del equipo que 
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representaba al barrio en los torneos habituales y obviamente para que hiciera 

parte del equipo que participaría en los intercolegiados. 

En cuanto a sus estudios era un estudiante promedio; a pesar de ser nuevo en el 

barrio, tenía la acogida de todos y había pasado la prueba, ya era  aceptado en 

el grupo de amistades que estaban conformados en el sector. Las cosas para 

“figu” como se hacía llamar, no podían ser mejores. 

A pesar de tener tantos “amigos”, nadie sabía de su vida privada, cómo estaba 

conformada su familia, lo único que se conocía de él, era que vivía con sus 

abuelos, pero de la mamá o del papá jamás se supo nada. 

Cuentan los más allegados que nunca les mencionó algo al respecto y  lo 

curioso era que sus “papás” eran demasiado viejos para ser sus padres y él en 

ocasiones se refería a ellos como sus abuelos. 

 El comentario de muchos era que “figu” podía ser adoptado; pero esto no 

tendría mucha importancia si las cosas no hubieran terminado tan mal para él, 

como sucedieron. 

A “figu” como a muchos otros jóvenes de su edad, lo perturbaban las malas 

decisiones y no supo decir que no al temible y espantoso fantasma de las 

drogas, un fantasma que día a día iba creciendo cada vez más y del cual nunca 

pudo liberarse. 

A pesar de contar con tantos “amigos”  de los cuales varios de ellos fueron los 

que lo enredaron en ese mundo  oscuro de la  drogadicción, se fue quedando 

solo con sus fantasmas que lo atormentaban día tras día hasta el punto de 

causarle la muerte. 

Desafortunadamente de nada sirvió que fuera aceptado por todos en el barrio, 

de nada le sirvió su gran habilidad para jugar al fútbol, de nada le sirvió que 

sus abuelos padres le dieran lo que pidiera, porque nadie pudo evitar el triste 

desenlace de su corta vida. 
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Con los cordones con los que aseguraba sus zapatos para jugar al fútbol, este 

joven toma la decisión de ahorcarse en su propia casa. Cuentan los curiosos del 

momento, que su propia abuela madre fue quien lo encontró colgado de una de 

las vigas de su habitación. 

Desafortunadamente el amigo de todos, el habilidoso jugador de fútbol, el 

papacito como lo describían las niñas, pasó a ser otro ítem más de las 

estadísticas que a nivel nacional, departamental y municipal, que lanzan  los 

comunicados de radio, televisión  y prensa acerca del suicidio.  

Y como dirían otros, “los asesinatos del sistema, los que no les importan a nadie” 

(banda Punk), porque en realidad eso son todos aquellos que por diferentes 

circunstancias terminan con sus vidas de esta manera. Un problema que debe 

ser un asunto de todos, pero que poco o nada importa hasta que se vivencia 

directamente ya sea a través de un amigo, estudiante o peor aún a través de la 

propia familia. 

La causa del suicidio de los jóvenes son varias, así lo expresa una docente de 

una Institución Educativa “los jóvenes permanecen mucho tiempo solos, los 

padres han tomado la decisión de trabajar más y acompañar menos, ellos están 

muy solos tanto en el colegio como en sus hogares, no hay dialogo, no hay 

comunicación, el joven tampoco expresa lo que siente porque piensa que esta 

muy solo y nadie lo va a ayudar”. 

Agrega además que “al Estado le falta tomar riendas en el asunto e implementar 

campañas agresivas en la televisión en donde digan que no están solos y hacerles  

un mapa psicológico donde ellos puedan tener varias opciones y buscar ayuda 

profesional”. 

Todos sabemos que la muerte de un hijo no tiene nombre, como lo dice Piedad 

Bonnet en su libro “Lo Que No Tiene Nombre”. Sin embargo sí demasiado dolor 

por mucho tiempo. 
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Al ir a hablar con la familia del joven que se suicidó para que me contaran 

sobre su vida y conocer un poco más de él, pude sentir un gran dolor en el 

rostro de su abuela (madre), pero lo que más me conmovió fue la expresión de 

sus ojos llenos de ira profunda mezclada de sentimientos amargos, frases como 

“y ¿por qué no hicieron algo antes de que él se muriera, para poder haber 

evitado todo lo acontecido?”  

Me sentí muy mal cuando ella pronunció estas palabras aunque en ningún 

momento se lo demostré, claro está que haciendo un gran esfuerzo para ello. 

Por el contrario le argumentaba una y otra vez que era precisamente para 

evitar que algo así volviera a ocurrir, que el trabajo que quería realizar, le iba 

servir de espejo a muchos otros jóvenes y argumentos a varias entidades del 

Estado para tomar conciencia  y tal vez evitar otro caso similar en el colegio con 

cualquier otro estudiante.  

Su dolor y su ira eran tan grandes que de inmediato se levantó de la silla donde 

se encontraba sentada y se fue para la cocina a disimular un poco esos 

sentimientos de impotencia lavando algunos platos que allí había, además de 

que no quería que me diera cuenta de que estaba llorando. 

Desde allí respondía algunas preguntas que le hacía a su esposo (abuelo-padre 

del joven) con el cual me había quedado conversando, pero durante el tiempo 

que estuve en su casa, ella no regresó al comedor donde nos encontrábamos 

platicando. 

Por el contrario su esposo se encontraba un poco más tranquilo, aunque si 

expresó algunas cosas que le dolían, como el diagnóstico dado por el siquiatra 

de su hijo después de muerto, manifestando que ya para que se los decía, si ya 

no era mucho lo que se podía hacer al respecto; el médico le había 

diagnosticado bipolaridad en su comportamiento pero que eso ya no tenía 

caso, pues su hijo ya no existía. 
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Con don Juan, como se llama el abuelo del chico, siempre estuvo apoyando a su 

esposa y decía que si ella no quería colaborarme obviamente no podía 

obligarla y que por su-puesto no contaría con su colaboración en este proyecto.  

Al cabo de una media hora o cuarenta y cinco minutos, salí de aquella casa y 

regresé al colegio un tanto preocupada porque no iba a recibir la ayuda que 

necesitaba, pero algo más que eso era la vergüenza que sentía por haber 

removido cosas del pasado que quizás no es que ya hubieran olvidado sino más 

bien vuelto a abrir heridas que muy lentamente estaban sanando o tal vez 

querían que sanaran pero que con mi presencia les había hecho recordar ese 

día tan fatal. 

Algo curioso ese día, fue  cuando don Juan me abrió la puerta de su casa y me 

presenté, él me dijo que precisamente estaba pensando en mí y ambos nos 

sonreímos pero no le pregunté el por qué? Y es algo que ahora me cuestiono y 

digo: será que estaba pensando en su hijo y en los momentos cuando 

entrenábamos en la cancha del colegio y nos íbamos para los partidos de 

intercolegiados en los que él participó representando al colegio? o quizás de 

¿por qué yo jamás me había presentado en su casa para darles mis 

condolencias por la muerte de su hijo? 

Bueno es algo que tal vez nunca lo sabré. 

Después de recuperarme de ese momento tan bochornoso decidí encontrar 

información a través de los que habían sido sus amigos o compañeros del 

colegio, y es cuando logré concretar una entrevista con algunas niñas que 

lograron compartir con él uno o dos años. 

Manifestaron que habían sido buenos amigos y algunas confidencias de su 

personalidad, que era un chico que le decían “figu” porque le encantaba 

coleccionar todo tipo de figuras, que le gustaba el fútbol y que lo había 

aprendido a jugar en la calle, era muy simpático y muy coqueto con las niñas 

porque todas expresaban “lo lindo” que era. 
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Pero todo esto fue cambiando poco a poco y por último se mantenía muy 

aislado de todos, la droga había llegado a su vida y no pudo contra ella, tenía 

problemas con sus abuelos precisamente por la adicción y no sabía cómo 

salirse de ella. 

Al preguntarles sobre lo que pensaban de la decisión que toma el colegio de 

expulsarlo de sus instalaciones, ellas responden que posiblemente si se 

hubieran acercado un poco más a él, tratarlo y entenderlo, manifestarles a sus 

abuelos de sus cambios de comportamiento en vez de cuestionarlo, juzgarlo, se 

hubiera podido hacer algo, pero al mismo tiempo comentan que cuando uno 

toma una decisión como esta nada ni nadie les logra cambiar de opinión.  

Dos de las tres niñas entrevistadas, confesaron que en algún momento de sus 

vidas trataron de suicidarse y que en un  comienzo era por llamar la atención y  

poco a poco se fue convirtiendo en una obsesión, inicialmente sentían dolor al 

cortarse sus muñecas con lo que fuera (un cuchillo, una cuchilla de sacapuntas o 

cualquier otro objeto que tuviera filo), pero después no sentían absolutamente 

nada y  no dejaban pasar dos o tres días sin que lo intentaran de nuevo. 

Una de ellas admitió que en el colegio le habían ofrecido droga, y la había 

aceptado, que al comienzo se la regalaban y  después si la tenía que comprar y 

que afortunadamente la mamá la retira de la Institución Educativa, porque tal 

vez  hubiera terminado muy mal, quizás igual que su amigo. 

Otra de las niñas manifestó que en varias ocasiones también intentó suicidarse 

igual que su compañera, pero era porque su mamá jamás le importaba para 

nada lo que sucediera con ella, se sentía demasiado sola y un día casualmente 

la vio con varias heridas en sus muñecas y sus piernas y lo único que se “dignó” 

a decir era que estaba loca. 

Dentro del dialogo en el que nos encontrábamos, se les preguntó sobre ¿el 

cómo debían los docentes actuar cuando lograban darse cuenta de que alguno 

de los estudiantes tenían problemas?, respondieron que debían acercarse más 
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a ellos y preguntarles qué les pasaba y avisarles a sus padres del cambio de 

comportamiento. 

Dicen además que los adultos no creen que ellos tiene sus propias 

preocupaciones y solo optan por decir que la única preocupación que ellos 

deben tener es el estudio, que están muy pequeños para tener este tipo de 

conflictos y es por eso que les ocultan a sus padres cuando algo les molesta o 

les ocasionan algún tipo de perturbación. 

Sugieren que en los colegios deben haber profesionales como psicólogos, para 

que tengan charlas con los estudiantes y los puedan guiar y orientar más en sus 

problemas; aunque una de ellas opina que no cree en ellos, porque en nada les 

ayudan e inclusive confiesan que los sitios a donde los llevan las entidades de 

salud cuando saben que se trataron de quitar la vida, dentro de su narración 

hace una pequeña pausa para decir “mi mamá nunca fue a visitarme”, y 

continua diciendo que allá no les hacen nada, solo les suministran 

medicamentos, que los aíslan y no se dan cuenta de la hora ni el día que es, que 

cuando hacen algo indebido los encierran en un cuarto oscuro semidesnudos y 

en ocasiones les echan agua fría. 

En mi afán de conseguir más información acerca de las causas que llevaron a 

éste joven a quitarse la vida, logro entrevistar a otra de sus amigas, en la cual 

cuenta el cambio tan drástico que tuvo, pero además siempre manifiesta que 

era un excelente amigo, y que días antes de lo ocurrido se logra despedir de 

ella a través de una carta, aunque solo lo haya entendido después. 

Cuenta la niña, que en la carta le decía que “nunca se olvidara de él, que 

solucionara los problemas que tenía con su familia”, tratando de aconsejarla 

quizás para que nunca viviera lo que actualmente él estaba viviendo. 

“Siempre hablaban de fútbol porque era uno de los mejores del colegio, le 

fascinaba y soñaba con ser un gran futbolista algún día, la aconsejaba de cómo 

jugar y que tuviera paciencia y que la mejor escuela para aprender era la calle”, 
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lo que jamás él se imaginó es que también encontrara en ella ese lado oscuro 

pero llamativo y que como  todo joven curioso no pudo dejar pasar (el mundo 

de las drogas). 

“De vez en cuando le decía que tenía serios problemas con sus abuelos, pero 

nunca le decía el por qué, era más bien muy callado”. 

Cuando ella lo conoció, ya tenía los problemas de drogadicción, incluso narra 

la vez que al salir del colegio, lo ve en la cancha “metiendo solución” y ella 

airada le quita la bolsa y obviamente él se enfurece, pero igual ella no se la 

devuelve, él le decía que ya no tenía remedio y que nadie e inclusive ni él 

mismo podía hacer algo para cambiar esa situación. 

Al preguntarle a la niña de ¿qué consejo le podía dar a los jóvenes para que no 

cayeran en la drogadicción?, responde “que lo mejor es que confíen mucho en 

sus padres aunque es muy complicado porque desafortunadamente ellos como 

adolescentes confían más en los que se dicen ser “amigos” y no entienden que 

cuando un padre le dice a uno que no se relacione con alguien o quizás que no 

vayan a una fiesta, es porque allí van a encontrarse con alguien y ese alguien no 

es buena persona.  Tomar conciencia de lo que van hacer en el momento de que 

les ofrezcan droga, porque pueden encontrar un final igual o peor que el de su 

amigo”. 

Luego le hago la pregunta de ¿qué consejo le puede dar a los docentes para 

que estos acontecimientos no se vuelvan a repetir?, y ella responde  “es muy 

fácil criticar a una persona sin saber nada de ella, y que es exactamente lo que 

ellos hacen, porque se preocupan que vayan a “hundir” a los otros.  Que dejen de 

juzgar y criticar y más bien fortalezcan las relaciones que tienen con sus 

estudiantes, que empiecen a preguntar ¿qué les pasa? Y si ven algún cambio en 

ellos, hablar con sus padres y contarles”; dice también  “si su familia, amigos y los 

profesores hubiéramos hecho algo, quizás su amigo no habría hecho lo que 

terminó haciendo”. 
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Luego termina diciendo “que por la falta de comunicación entre todos y que si 

entre nosotros hubiese más confianza, podríamos contarle a los profesores ¿qué 

nos pasa? y ellos aconsejarnos y ayudarnos a afrontar esas dificultades y esa 

realidad de consumo que se ve en todas las Instituciones Educativas, podrían 

solucionar y existir historias que no terminen mal”. 

Al preguntarle que si será que nosotros los docentes nos preocupamos mucho 

por la parte académica y nos olvidamos un poco de la parte personal de los 

estudiantes o quizás no tenemos por qué meternos mucho en ello, Responde 

“que el colegio es más que un segundo hogar, porque en la casa nos dan las 

bases pero es en él donde afrontamos todo”. 

 

Considera que “los maestros podrían ser mucho más que unos padres, porque 

muchas veces los verdaderos padres trabajan todo el tiempo y solo se pueden dar 

la buenas noches, afirma que los jóvenes pasan el mayor tiempo con los 

profesores y se preocupan mucho que ellos salgan adelante” aunque hace una 

pequeña reflexión y agrega que obviamente todos no son así, pero reafirma que 

todos deben estar más unidos con los estudiantes, porque igual que los alumnos, 

ellos también pasan el mayor tiempo de sus vidas en el colegio que en su propio 

hogar”. 

Concluye diciendo que “debemos promover más la comunicación y la confianza 

y aplicarla entre todos y que no solo quede plasmada en una cartelera o cualquier 

otro tipo de trabajo que los profesores obligan a realizar y luego no se cumpla”. 

Lo anterior son opiniones de compañeras de “figu” y en las cuales debemos de 

considerar y tener en cuenta para mejorar las relaciones con nuestros jóvenes y 

evitar casos tan lamentables como los suicidios. 

Aquí vemos claramente el papel de todas las instituciones que se ven 

involucradas en estos hechos y que dominados por el sujeto de la necro-
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política, es decir por el Estado, no es mucho lo que hacen por un joven que 

tiene problemas y lo puedan ayudar. 

Instituciones como las de la salud, la educación, Bienestar Familiar, todas ellas 

controladas por un Estado que claramente no tiene o quizás no quiere invertir 

en ellas para que cumplan con sus deberes a carta cabal, para que le podamos 

cumplir a una juventud  ávida de amor y comprensión y que necesita de nuestra 

ayuda, para guiarlos en el camino hacia el futuro y cumplir con nuestros sueños 

de que sean el futuro de un país mejor.  Y digo nuestros sueños porque ni 

siquiera contamos con los sueños de ellos, a todo momento pensando en lo que 

es bueno para un país, pero será que podemos pensar en los sueños de nuestra 

juventud?, lo que anhelan, lo que quieren, lo que sienten, lo que necesitan y de 

esta forma cumplir sus propios sueños. 

 

Un Estado que solo vela por sus anhelos de poder y que ven en nuestros 

jóvenes el obstáculo para conseguirlo, entonces se inventan mil maneras 

ocultas de matarlos, exterminarlos, acabarlos, y digo ocultas porque a través de 

actos como el insuficiente apoyo en unas necesidades básicas y mínimas que 

debe contar las instituciones educativas como por ejemplo la necesidad de 

personal suficiente para el cumplimiento de unas políticas creadas por él 

mismo y que a la vez exige unos resultados inalcanzables, porque importa más 

las ideas de otros países que a comparación con el nuestro no les llegamos ni a 

las “vocales”, y esto es solo en la educación, qué tal las instituciones de salud, 

que regidas por el mismo monstruo ( y no sin cabeza, sino por el contrario con 

miles de cabezas), que debe velar por las condiciones aptas tanto físicas como 

mentales y la única solución es mandarlos a un sitio de encierro donde solo van 

a causar en él más angustia y desolación y por consiguiente  deseos de morir 

no solo física sino además mental, porque eso es lo que la necro-política quiere, 

muertos vivientes en un país de caos y desolación regido por un Estado de 

deserción. 
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Una de las re-existencias de estos jóvenes es a través de la música, donde 

plasman por medio de las letras de sus canciones la inconformidad por las 

políticas de un gobierno corrupto, y lo gritan a todo pulmón para que sean 

escuchadas hasta más allá de las mismas fronteras impuestas por ese mismo 

monstruo que les hablaba anteriormente. 

El Punk, el Rap y otros géneros musicales, son una manifestación de una 

juventud que se encuentra inconformes por el  proceder del Estado, y con 

canciones que contienen letras claras y sin tabúes le cantan al mundo entero lo 

que piensan. 

 

“El Último Salto” de la banda Punk de Chile, nos da una muestra de lo que 

puede llegar una persona a pensar en el momento de tomar la decisión de 

suicidarse, del desespero en el que se encuentra al ver que “no le queda ni fe, 

ni esperanza”, y cuando el Estado ofrece opciones que ni para  reír te 

alcanzan”, “los asesinatos del sistema”, que son en este caso  los jóvenes “ los 

que no les importan a nadie”, “una vida de penas y agonías se acababa en ese 

triste día”. 

Jerónimo es otro de los amigos de “figu”, a él le encanta el rap, porque a través 

de él, expresa lo que le gusta y lo que no, lo bueno que sucede y lo que le 

causa estupor, y una de ellas es lógicamente la muerte de su parcero.  

Al conversar con él sobre lo sucedido, le causa dificultad pronunciarlo, pero 

por medio de su música, confiesa el dolor que sintió. Laura es una joven 

estudiante de biología y química de la Universidad de Caldas, en el momento 

se encuentra realizando su práctica docente en la Institución Adolfo Hoyos 

Ocampo, y ella nos cuenta su experiencia en la clínica  psiquiátrica San Juan de 

Dios de la ciudad de Manizales 

Todo comienza con el diagnóstico sufrido que inicialmente le dicen los médicos 

y es ciclotimia (estado mental caracterizado por variaciones del humor en que 
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se pasa de la euforia a la depresión, tristeza o melancolía) después le dicen que 

es bipolaridad (es una afección de la salud mental en la cual una persona tiene 

periodos de depresión y periodos en los que esta extremadamente feliz o 

malhumorado o irritable.  Además de estos altibajos en el estado anímico, la 

persona también tiene cambios extremos en la actividad  y los niveles de 

energía), y por último que tiene  un trastorno de ansiedad y depresión 

(trastornos emocionales complejos, que implican también problemas en 

pensamientos y conductas.  La ansiedad es un sistema de alerta que se activa en 

previsión de un peligro o amenaza futura, la depresión se activa ante eventos 

pasados que implican pérdida, degradación o fallos, produciéndose quietud, 

disminución de los movimientos, y una tristeza profunda).  

Le pregunto sobre el proceso que las entidades de salud tuvieron para 

determinarle el trastorno de ansiedad y depresión y responde “que la llevaron 

por urgencias y le mandaron unos medicamentos de los cuales era alérgica a ellos 

y le causaron inconvenientes de salud empeorando su enfermedad y fue cuando 

la llevaron por primera vez a la clínica”. 

La segunda vez la llevaron por urgencias de nuevo, pero en la clínica San Juan 

de Dios no había camas y tuvo que pasar cuatro días en la EPS  a la que 

pertenece y luego la llevan de nuevo a San Juan de Dios. 

Al preguntarle si considera que fue adecuado el procedimiento de la EPS  Dice 

que al principio le piden una cita con el médico general y este la remite al 

psiquiatra; considera que le debían haber explicado la enfermedad que sufría 

porque era  muy pequeña y se encontraba muy asustada con lo que pasa con su 

cuerpo, que la ayuda inicial debió haber sido una charla con el psicólogo para 

que le explicara lo que le sucedía.. 

Le pregunto sobre su experiencia en la clínica y me dice fue terrible porque 

creía que todos allá están locos y lloraba  por eso, pero la llevan a un sitio que se 

llama “pensión” y dormía en una habitación cómoda en donde le tendían la cama, 

le daban de comer, podía ir al gimnasio, hacer manualidades y además cuenta 
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que allá no hay psicólogos solo psiquiatras, le daban medicamentos todo el día; 

esta fue su primera vez que la llevan a la clínica. 

La segunda vez que no habían camas la llevan a un sitio llamado “intermedios” 

y fue terrible lo peor que le pudo haber pasado; pero hace una pausa para 

decir que dependiendo de la EPS  que la gente tiene la llevan a “pensión” o a 

“intermedios”.  Esa vez no la pasó tan cómoda como antes, porque en ese lugar 

en especial se hallaban personas con problemas más graves como era la 

esquizofrenia y al tener ella trastorno de ansiedad y depresión la empeoraban 

aún más, era un lugar en donde se tenían que estar sentadas todo el día 

mientras veían pasar personas de un lugar a otro, gritar, decir cosas 

incoherentes, y trataba de hablar con las enfermeras y no le hacían caso; en 

esos momentos contaba con 18 años de edad. Luego tiene una cita con el 

psiquiatra y ella le pide el favor que la sacara de allí, que si la pasaba para 

“pensión” y el médico le pregunta que a que EPS pertenece? y 

afortunadamente contaba con una buena y le dice que no se preocupara 

porque la iban a cambiar de sitio. 

Cuenta también que esa noche cuando llegó por segunda vez había con ella 

por lo menos veinte personas más que las iban a hospitalizar y el encargado de 

ubicarla, con una linterna, por un corredor alumbraba las habitaciones para ver 

donde dejarla y le decía que tenía que encerrarla con otras personas; ella dice 

que fue como si estuviera en una película de terror, porque todo estaba a 

oscuras y luego al llegar al sitio donde se iba a quedar, se encontraban dos 

personas más con problemas de esquizofrenia y aunque le dieron 

medicamentos para dormir, ella sentía demasiado pánico que le pudieran 

hacer daño. 

Por iniciativa propia indaga sobre el tipo de enfermedad que tenía en el 

momento y se da cuenta entonces  lo que pueden llegar a pensar las personas 

cuando se suicidan y que no tienen una adecuada atención en las entidades de 

salud. Considera también que no está bien que a las personas se les den un 
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trato diferente dependiendo de si tienen o no una buena EPS o si cuentan con 

una referencia de alguien importante con dinero. 

Allá los castigos si existen y son muy crueles, uno de ellos es llevándolos a 

“intermedios” por largos periodos de tiempo y el otro es encerrándolos 

amarrándolos contra la cama y colocándoles las camisas de fuerza. 

Nos hemos dado cuenta de las condiciones de vida que llevan todas aquellas 

personas que por uno u otro motivo llegan a vivir un hecho tan lamentable 

como la que han sufrido en estos campos de refugiados llamados “clínicas 

psiquiatras” ; pero nadie ha pensado en las condiciones que los jóvenes se 

encuentran en las instituciones educativas; existen en ellas, muchos que llegan 

a refugiarse después de haber vivido un sin número de problemas como 

desplazamientos forzados por la violencia sufrida en sus veredas, jóvenes con 

problemas de violencia intrafamiliar, abuso sexual por alguno de los 

integrantes de su familia, problemas psicológicos y síquicos. 

Llegan allí y aparte de convivir con toda la problemática con la que vienen, 

tienen además que convivir con los problemas que se les presentan alrededor 

de dicho lugar, como son el bullying, el acoso que sufren por parte de sus 

compañeros de estudio y además de  algunos de los directivos y  maestros. 

Existen reglas y decretos a nivel nacional que protegen la integridad y el 

bienestar de estos chicos y chicas, pero aun así, no cumplen con las 

expectativas que todos anhelamos que sea. 

Un joven que por la etapa de la vida en la que se encuentra, en donde todo 

pareciera estar en contra suya, en donde despierta su curiosidad por la vida, 

por el sexo, por el amor, por el gusto a la música, al deporte, a las artes, a las 

drogas, al trago; vivencia la violencia de un país que cada día se desangra más 

por la lucha de poder entre los que lo quieren gobernar; llegan a una 

institución que les brinda la oportunidad de salir adelante y poder ser útil a una 

sociedad llena de corrupción, pero que muchas veces por negligencia de los 
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mismos maestros o por el poder del gobierno de no querer cumplir con sus 

deberes para estos lugares, que en vez de proporcionarles alternativas y 

soluciones a sus necesidades escolares que pueden con llevar a requerir ayuda 

profesional para sus problemas psicológicos que por naturaleza necesitan, 

antes por el contrario cada vez  son menos la opciones que se tiene.  

Un mundo al que invita constantemente a la vida fácil, sin esfuerzos, sin 

dedicación; a lograr conseguir las cosas por medio del trabajo ilegal, al 

consumo de drogas como única alternativa de salir o escapar de los problemas, 

a la descomposición familiar que se ha perdido por completo, a la pérdida de 

valores y a la deshumanización de todos los seres que habitamos en este 

planeta. 

Un mundo donde prevalece la ley del más fuerte y al cual si tú no te adaptas, 

estas en alto riesgo de desaparecer. 

Los jóvenes se sienten acosados por todos en cada momento, llegan a una 

concentración escolar, que los reciben si cumplen con unas condiciones o 

reglas, lo someten a unos criterios de vida, algunas veces cuestionables, no le 

dan muchas alternativas de poder elegir u opinar, constantemente le dicen que 

debes y que no debes hacer, si de pronto piensan un poco diferente, lo señalan 

de inmediato como el estudiante “problema”, le critican su manera de hablar, 

de vestir, hasta lo que come, lo que piensa con respecto a la religión; cuando se 

enfrenta a sus compañeros de estudio, lo pueden aceptar o no a un 

determinado grupo de “pares”, y para ello deben de cumplir con algunos 

requisitos o tareas que lo obligan a realizar para poder ser aceptado entre 

ellos, si lo logra puede ser parte del grupo y si no , se verá sometido al rechazo 

a través del matoneo, hasta conseguir sacarlo del colegio, y que termine 

muchas veces con su propia vida. 

Todo esto se ve reflejado en las noticias que curiosamente se han mostrado en 

los últimos días. Un grupo de jóvenes de diferentes colegios en la ciudad de 
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Bogotá, intoxicados por sustancias psicoactivas, otro joven que se suicida 

porque  es rechazado por sus “diferentes” gustos sexuales, etc.   

De inmediato toda la responsabilidad recae sobre la institución educativa, 

como manera de lavarnos las manos y que mejor forma de echarle la 

responsabilidad al otro sin meditar un poco y darnos cuenta que  muchos quizás 

tengamos también responsabilidades sobre estos hechos. 

¿En dónde está la responsabilidad de la familia, de los padres de estos jóvenes, 

de los valores que debieron haberles enseñado, del constante 

acompañamiento que deben tener como padres? ¿En dónde está la 

responsabilidad del gobierno, al no cumplirles con los derechos y deberes que 

por obligación se tienen con ellos? ¿En dónde está la responsabilidad de toda 

una sociedad en la que lo único que hace es cuestionar y someter a unas reglas 

sin sentido y sin convicción? ¿En dónde está la responsabilidad de una religión 

que se vanagloria de sus credos? ¿En dónde está la responsabilidad de unos 

entes deportivos que vela por el sano esparcimiento y el aprovechamiento del 

tiempo libre de los jóvenes? 

En fin, la culpa de que los jóvenes se sientan igual que en un grupo de 

refugiados como los que pudimos ver en la electiva de “Cuerpo a la Deriva” no 

es mucha la diferencia, ya que se carece de compromiso verdadero por todos 

los que hacemos parte de un lugar como son las instituciones educativas.   

Les hacemos sentir a nuestros jóvenes en muchas ocasiones que son lo peor, 

que son lo más despreciable, lo más conflictivo, lo más diferente, lo más difícil, 

lo más rebelde, sin preguntarnos que quizás tengamos algo de responsabilidad 

en su comportamiento. 

Muchas veces la rebeldía de los jóvenes es una manera de resistencia que ellos 

utilizan para manifestar su inconformidad en contra de las ideas de los adultos, 

que es la hora de cambiar el mundo y poderlo transformar en algo mejor, 
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equitativo y humano, para el bienestar de no solo todos los seres humanos, sino 

que también de todo el planeta. 

Que la lucha de poderes se puede realizar sin la necesidad de someter al otro y 

querer pasar por encima de los demás, que el poder puede ser repartido entre 

varios para que las cosas funcionen como deben ser.   

Si todos aportamos un granito de arena para la reconstrucción de nuestras 

vidas, sin que haya desigualdades sociales y donde exista el respeto por el 

otro, podemos mejorar la existencia de todos los que en éste mundo estamos, 

empezando por los seres humanos y posteriormente por los seres no humanos. 

El poder es necesario para que nos guíen y nos orienten, para conseguir lo 

mejor para todos y no para conseguir lo mejor de unos cuantos y los demás 

pasen a ser esclavos o súbditos de unos pocos que lo único que quieren y 

piensan  es en el bienestar particular y no en el bienestar común. 

 

Que nuestros jóvenes pueden llegar a ser la solución de tanta injusticia, si les 

damos la oportunidad, sin cuestionarlos o reprimirlos para que desfoguen 

todos esos ideales que son diferentes a las ya tradicionalmente existentes, pero 

que pueden ser mejor de lo que hasta ahora hemos hecho, no tengamos miedo 

a lo diferente, porque muchas veces puede ser mejor. 

En una entrevista realizada al Secretario de Salud de Caldas en el año 2015, nos 

revela que a marzo de ese año ya habían 9 suicidios en la ciudad de Manizales, 

la tendencia por género es en hombres jóvenes más que en mujeres, desde los 

13 años de edad. 

La intencionalidad suicida afecta a jóvenes entre los nueve años de edad hasta 

los 24 o 25 años principalmente. 

La ciudad se ha visto conmovida por algunos casos de personas jóvenes a pesar 

de que algunas personas mayores se han intentado quitar la vida. A demás se 
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han presentado  intensiones suicidas en niñas muy jóvenes de 13 o 14 años de 

edad entendiendo que hay diferentes formas de expresar esta intencionalidad. 

La mayoría de estas muertes se produce directamente por heridas con arma de 

fuego, balazos en el cráneo, por ahorcamiento, y las intenciones que no son 

consumadas, muchas veces se dan es específicamente por el uso de 

psicoactivos o por cualquier otro uso de medicamento consumido. 

En este caso lo que están haciendo como Secretaria de Salud es generando un 

proceso de conciencia ciudadana pero focalizando en algunos grupos. Están 

visitando las empresas de seguridad y han encontrado que allí hay una 

intención suicida y se debe identificar rápidamente cualquier  intencionalidad 

de los vigilantes. 

 

Están visitando los centros comerciales  y ante todo están haciendo un apoyo 

específico en los colegios, integrando no solo a los niños y los jóvenes sino 

igualmente a los padres de familia, a los rectores y a los profesores.  

El Secretario de Salud dice “que hay que creer en la intencionalidad suicida, 

que si una persona manifiesta que tiene ganas de morirse o cambia su 

comportamiento porque no quiere volver al colegio o a la universidad, no 

quiere volver al trabajo, se aísla de sus amigos de sus compañeros, todos los 

que están a su lado deben estar vigilantes, hay que estar atentos porque esa 

persona necesita ayuda.  

Cuando una persona dice que se quiere morir hay que creerle y por lo tanto la 

ayuda se debe buscar en el sector salud, no es suficiente con dar consejos, 

decirle que salga más aunque eso colateralmente puede ayudar, pero a esa 

persona se le debe hacer una valoración psiquiátrica y muchas veces lo que se 

necesita es una psicoterapia profunda acompañada de fármacos que 

neutralicen la mayoría de las veces problemas de base. 
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Los problemas clásicos que son bases para el suicidio son la depresión, el 

trastorno bipolar, trastornos esquizoides (se caracteriza por la falta de interés 

en relacionarse socialmente y por una restricción de la expresión emocional), 

que son muchas veces mal identificados, tardíamente diagnosticados, cualquier 

cambio en el comportamiento tiene que ser considerado, tenido en cuenta para 

buscar ayuda oportuna. 

Existen en verdad enfermos de vida, y la podemos ver en todos estos jóvenes 

que toman la decisión de suicidarse, piensan que “la vida  es una enfermedad 

mortal, degenera y degenera sin parar, que están condenados a la vida, 

condenados a vivir”. 

Aunque son letras de una canción de punk, refleja claramente el pensamiento 

de muchos que piensan que la vida no vale la pena. 

Es curioso que cuando ya estaba terminando esta crónica y justo en el momento 

en que lo revisaba cuidadosamente para ultimar uno que otro detalle, recibo un 

mensaje a través del chat, de una amiga preguntándome que si yo sabía lo que 

le había ocurrido a un amigo en común, que compartió con nosotros muchos 

días de juego en varias partes de nuestra ciudad y en otras ciudades también, 

de inmediato mi respuesta fue ni idea, y le pregunto del ¿por qué  de la 

pregunta? 

Nunca imaginé que su respuesta me dejaría sin aliento…  se suicidó. 

Quedé paralizada, mi mente quedó en blanco, no reaccioné sino hasta pasados 

unos cuantos segundos, de pronto se me vienen en mi mente la última vez que 

lo vi, su último recuerdo que precisamente fue en el coliseo, lugar donde 

pasamos con él tantos momentos de juego y diversión, porque coincidíamos 

con el gusto por el voleibol. 
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Era un joven profesional, docente por convicción, amante a la naturaleza y al 

deporte, una persona muy inteligente, tanto que hasta esa inteligencia la utilizó 

para planear detalle por detalle su muerte.  Se despidió de los más allegados, 

le confesó sus planes a varias personas, dejó encargado a uno de sus amigos 

través de un mensaje, que sus órganos fueran donados. A otros les mandó una 

foto en donde aparecía él sentado junto a un muro con un  escrito que decía  

“ME FUI A SER FELIZ, NO SE CUANDO VUELVA”. 

Era buen amigo, amante de su trabajo, le enfurecía las injusticias, luchaba 

activamente contra las decisiones erróneas del gobierno, participaba en todas 

las manifestaciones y marchas contra el Estado y sus políticas en el sistema 

educativo. 

Pero lo que pasa con todos, se cansó y no aguantó más. 

¿Cobardía o valentía? Jamás lo sabremos, lo cierto es que ya no estará más con 

nosotros y sólo nos queda sus recuerdos. En dónde quieras que estés, espero 

que hayas encontrado tú felicidad.  

 


