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En memoria a mis abuelos. 

 A la fuerza de mi madre, 

A las futuras generaciones  
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NO TENGO MIEDO…bueno, sí…un poquito nomás. 
 

“En una noche, como la de hoy, la tormenta parecía no terminar, 

los truenos retumbaban en las paredes de mi habitación y los 

vientos en su furia querían ingresar por mi ventana, los 

relámpagos hacían de mi existencia luz y oscuridad plasmando 

fotografías de mi evidente soledad… 

Observando la lluvia con mi latente agonía, el pecho se me 

contraía y sentía la espesura de la noche que desasosegaba cada 

vez más mi alma…Las fechas provenientes de los sitios más 

oscuros del cuarto, traspasaban mi corazón con una ardua dosis 

de veneno que se extendía lentamente por la luz de mi cuerpo, 

exterminando mis sentidos, oscureciendo mi esencia, desnudando 

mi desolación…” (Sara Castaño, 2000) 

“Cuando desde el presente se evoca el pasado para dilucidar quiénes fuimos, cómo hemos llegado a ser lo 

que somos y en qué queremos convertirnos, memoria, historia e identidad se funden indisolublemente en un 

mismo acto”. (Rosa Rivero, 2000. citada por Gaborit, Mauricio, 2006) 

Foto: Álbum Familiar año 1982. 
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Develando el lenguaje del cuerpo 

 

He divagado entre pensamientos, recuerdos, emociones, lágrimas y 

ausencias, que han generado esa mezcla entre el pensamiento y una sensación 

corporal que tiene su propio lenguaje inaudible, inalcanzable para los signos y 

símbolos que hemos construido a través de nuestra historia. 

Decido lanzarme al abismo, estar no solo en el tiempo de la historia sino 

tratar de mirarme en las pupilas de la bestia de Mandelstam:  

“Siglo mío, bestia mía, ¿Quién sabrá 
hundir los ojos en tus pupilas 
y pegar con su sangre  
las vértebras de las dos épocas? 
El constructor de sangre a mares 
vomita cosas terrestres. 
El vertebrador se estremece en el umbral  
de los días nuevos…” (Badiou, 2005). 
 

Mandestam con su poema “El siglo”, escrito en 1923, se instala en una 

poética de la espera. Así me siento, con una subjetividad de la espera resistiendo 

a las penumbras del ser: 

 “¿El nuestro es el siglo de la vida o de la muerte?... copertenecemos a este siglo vital. Vivimos 
por fuerza una vida que es la suya... la esencia del siglo bestia es la vida, pero una vida que 
vomita sangre y muerte” (Badiou, 2005). 
 

Miro hacia atrás, en medio de cadenas incómodas e invisibles y de 

máscaras que enmudecen la mirada… en sus pupilas comprendo que mi 

existencia es un retazo de tela desgastado entretejido en el barro, como los 

pedazos de las ropas de los cuerpos incinerados en los hornos de la infamia del 

norte del Santander1.  Un vestigio que pertenece a un territorio situado en un 

tramo de la historia, minado de circunstancias que no son al azar, de 

circunstancias creadas por el necropoder, para hacer morir de diferentes 

                                                           
1 Su historia se encuentra en el libro denuncia de Javier Osuna llamado Me Hablarás del Fuego, 

los Hornos de la Infamia, del Norte de Santander escrito en el año 2015. “En los hornos de Juan 

Frio pueden encontrarse aún restos de ropa adheridos a las paredes y evidencias de calzado 

incinerado”. 
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formas: de manera violenta, de indiferencia, de miedo, de aporofobia, de 

represión, entre otras... 

 

  

Por fortuna un vestigio aferrado a la tierra, un harapo contenido de 

historias, que supervive y se mantiene como fiel muestra de un acontecimiento, 

de la existencia, insistencia, resistencia y persistencia de la vida misma, una 

huella de resistencia que se inmortaliza cada vez que se refleja en las pupilas de 

quien contempla con su mirada la recreación de una historia de quién fue, quién 

pudo ser y quién es para sí mismo y en la memoria de los seres en quienes habita.     

  

…retazo de vida, retazo de muerte, luz y sombra a la deriva en el mar de 

fuego de una violencia sin tiempo… 

Foto: Javier Osuna 2015. 
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 …sentada en el medio, con la mirada profunda y ya intranquila, 

en El Tambor con mis primos y familiares. 

Foto: -Álbum Familiar. Año aprox. 1987. 
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 άŎŀƳƛƴłōŀƳƻǎ ŘŜǎŘŜ ƭŀ ǾŜǊŜŘŀ ȅ ŀƴǘŜǎ ŘŜ ƭƭŜƎŀǊ ŀƭ ǇǳŜōƭƻ Ƴƛ ǇŀǇł ƴƻǎ hacía lavar 
los pies en una quebradita y nos poníamos ƭƻǎ ȊŀǇŀǘƻǎΧ ŜǊŀn para andar en 
Restrepoέ όƳŀƳłύ. 
 

  

...en las tierras de El Tambor, descalza la vida niña en una 

“escuela” … 

 

 

Foto: -Álbum Familiar. Año aprox. 1937. 
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La fragilidad humana es evidente desde el mismo momento en que no 

cuestionamos las situaciones del Eros y del Thanatos que se incorporan en el 

paisaje cotidiano; cuando pensamos que aquellas situaciones que nos afectan - 

no solo en el tiempo, sino en el ser, en el cuerpo-, son el resultado de la suerte, 

del destino… de la voluntad de dios, intentando explicar la existencia del dolor, 

el sacrificio, la desposesión como aquello que garantiza el reino de los cielos, 

una mejor vida en un futuro más allá de la muerte; un acto de fe que nos hace 

sentir que la realidad ya está determinada por manos invisibles y supremas. Es 

decir, cuando simplemente estamos “en el tiempo de la historia” (Badiou, 2005), sin 

sentirnos a nosotros mismos como historia…  

Así nos han borrado siempre la posibilidad de creer y crear nuevas 

realidades, o por lo menos resistirlas con dignidad.  

“La idea… es confrontarse con la historia, dominarla políticamente. Pues luego de la guerra 

de 1914 -1918 ya nadie puede confiar en ella, al extremo de abandonarse al supuesto 

progreso de su movimiento” (Badiou, 2005).  

En nuestras montañas, desde el 9 de abril de 1948 la bestia no cesa de 

escupir muerte...  
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Foto: Sara Sofía Castaño. Año 2017 

. 

“gime el viento en los aleros, desmorónanse las tapias…[...]…ya no vive 

nadie en ella…” 
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…nacemos sin saber que nos tocará “hacer camino al andar”. 

Foto: Álbum familiar. Año 1981  
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Mi vida y mi historia son una huella borrosa, en la que cada reflexión y análisis 

se diluye entre la tierra, las rocas y el prado haciendo que mi mirada aleje el 

zoom de aquellos pequeños surcos y comisuras, y vea el paisaje, no como el que 

contempló desde la montaña hacia el valle, sino como aquel paisaje generacional 

minado de experiencias cercanas a la muerte, al destierro, a la indiferencia, a la 

injusticia, al homo sacer, a la nuda vida, la nuda muerte2:al necropoder.  

Cada que me tejo dentro de la historia, veo mi reflejo en las pupilas de la 

mirada de la bestia. ¿Quiénes somos?, ¿En qué mundo habitamos?, ¿Cuántas 

realidades nos acechan? ¿Qué de lo que soy me pertenece?… cuestiono el 

sentido de mi existencia…  

Decido volcar mi mirada sobre el paisaje generacional… 

Para William Ospina “la vieja Colombia  murió el 9 de abril de 1948: la nueva no ha 

nacido todavía” (Ospina, 2013). Esa vieja Colombia la vieron morir mis abuelos, mi 

madre. Nací en una Colombia que no nace todavía y soy parte de una generación 

que no ha cesado de morir...  

Aquella muerte de nuestro país aún vive en mi presente y me autonombra 

como hija del desplazamiento forzado de la zona rural del Valle del Cauca, del 

destierro que vivieron mis abuelos y mi madre, circunstancias que cambiaron las 

coordenadas de mi nacimiento...y de mi existencia, toda.  

Sin embargo, el lugar de donde somos siempre nos llama, desde las voces 

y afectos de aquellos que se quedaron y resistieron, desde aquellos que echaron 

raíces y hacen parte de la descendencia, desde el recuerdo de quienes ya no 

están y lucharon por su existencia… y la mía...   

Luego, en mi infancia, el retorno a aquel territorio, Vereda El Tambor, 

resignificado por mi madre desde el dolor y el sufrimiento, se convirtió para mí 

en un paisaje de diversión, recreación y afecto, en el que pasaba siempre mis 

vacaciones escolares. Un pequeño territorio en el que también viví el paisaje de 

                                                           
2 Nuda vida, nuda muerte, concepto atribuido a Giorgio Agamben. 



14 
 

la normalización de la muerte, la existencia de laboratorios de coca hacía parte 

del paisaje escondido y de caminos prohibidos, el paisaje repetido del 

monocultivo, la existencia de una fosa común en la memoria de mi familia y la 

vista gorda de los dirigentes de la época a finales de los años 80 o principios de 

los 90.  

Y una vida joven que coincide con la década del año 2000, una de las 

épocas de mayor fulgor del paramilitarismo en Colombia, en la que mi vida se 

pone en riesgo, en la que desaparecen personas y los panfletos circulan en las 

casas… De nuevo soy desplazada, y ya no solo de mi territorio geográfico y 

cultural de origen, sino de las coordenadas interiores de muchos de los sueños 

de mi alma….  

Ahora regreso… Ya no tengo miedo… ¡Apenas un poquito! ...Y un gran 

fardo de penas…  
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El Tambor “Tierra de Ensueño” 

 

 

  

Foto: Facebook 
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=970814469687055&set=a.275
170129251496.48545.100002755320209&type=3&theater 

 

…sembrado de cara al cielo, El Tambor, “tierra de ensueño”. 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=970814469687055&set=a.275170129251496.48545.100002755320209&type=3&theater
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=970814469687055&set=a.275170129251496.48545.100002755320209&type=3&theater
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El Tambor es un corregimiento del municipio de Vijes, en el Valle del 

Cauca, equidistante del Municipio de Restrepo, lo que permite que la población 

reciba una alta influencia de ambos municipios. Por su ubicación central es una 

de las zonas rurales más pobladas (Municipal de Vijes, Concejo, 2012). 

Sus pobladores cultivan ají, piña, tabaco, tomate, frijol, café, plátano y 

maíz, realizan actividades de comercio en las tiendas, restaurantes y la 

panadería.  Además, tienen producción pecuaria y transformación de lácteos, 

entre otras actividades productivas (Alcaldía Municipal Vijes, JAC, IMCA Et, al, 

2010). Aunque la mayor parte de sus tierras tiene plantaciones de pino y 

eucalipto, materias primas para la producción industrial de Cartón Colombia, 

tales cultivos, por las características de su proceso, no constituyen una 

significativa fuente de empleo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Caminos repetidos… Voces silenciadas por un imperio hecho de 

papel. 

  

Foto: Sara Sofía Castaño. Año 2018 

. 
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Territorio de Guerra… Hija del Desplazamiento 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

. Fuente: Álbum familiar. Principios de siglo XX 

 

…entre Santander y el Valle también la ruta del Bisabuelo 

Martiniano Barco, fue determinada por otra violencia... 
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Martiniano Barco, nacido aproximadamente en 1870, oriundo del Norte del 

Santander, llegó a las tierras del valle del municipio de Vijes a principios del 

siglo XX – al parecer desplazado por la guerra de los mil días-, a vivir en el 

campo con su familia. Trajo consigo la vena liberal de aquellos tiempos y la 

leyenda de ser familiar de Virgilio Barco. Tuvo seis hijos con Josefa Casañas, 

todos varones y liberales de corazón. Entre ellos el más sectario, mi abuelo 

Francisco Barco, quien después de la muerte de Martiniano fue heredero de un 

terreno, al igual que sus hermanos. 

El abuelo, criado en el campo, con claridades políticas liberales de la 

época, se casó con Ana Sofía Gallego, de Chinchiná Caldas, conservadora de 

tradición, una fórmula explosiva que quizás resultó ser conveniente. Tuvieron 

cuatros hijos, la mayor mi madre. 
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Mis abuelos…y pudo más el calor del amor que la tinta del 

color político... 

Foto: -Álbum Familiar. Año aprox. 1933. 
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…acá Juan Bautista hermano de mi abuelo, quien “convirtió” a Sara 

Rosa, hermana de mi abuela, en liberal  

Foto: Álbum Familiar. Año aprox. 1946. 
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Foto: -Álbum Familiar. Año aprox. 1973. 

…el tío Aurelio Barco Casañas, desde sus ojos aferrado a su agonizante 

esposa Lola Montenegro… tres años después mi tío la acompaña al caer 

de un abismo en la montaña… a veces la muerte no separa… 
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Era la década de los cuarenta, mis abuelos ya tenían tres hijos, vivían de 

su finca “Las violetas”, cultivaban café, plátano, yuca, alimentos para la canasta 

básica. También caña y tenían un trapiche; hacían panela y la vendían en 

Restrepo.  

άaƛ ǇŀǇł ǎŜƳōǊaba yuca, plátano, frijoles, arracacha, mafafa, cebolla, cilantro. Mi 
mamá era la que sembraba las legumbres, lo que era la remolacha, la zanahoria, la 
ŎŜōƻƭƭŀΣ Ŏƻƴ ƭŀ ǉǳŜ ǎŜ ƘŀŎŜ ƭŀ ŜƴǎŀƭŀŘŀΣ Λ/ƽƳƻ ŜǎΚ [ŀΧ Ŝǎŀ ǉǳŜ ƳŜ Ǝǳǎǘŀ ŀ Ƴƛ ŎƻƳŜǊ 
tanto ¡LA LECHUGA!... y mi papá cada ocho días bajaba a Restrepo a mercar con el 
café, entonces con eso, el guardaba café y sacaba cada ocho días un poquito un bulto 
ƻ ȅƻ ƴƻ ǎŞ ŎƽƳƻ ŜǊŀ Ŝǎƻέ όǘƝŀύΧ 
ά9ƭ ǾŜƴŘƝŀ Ŝƭ ŎŀŦŞ ȅ ƎǳŀǊŘŀōŀ ǳƴŀ Ǉƭŀǘŀ ȅ ƘŀŎƝŀ ǳƴ ǇǊŞǎǘŀƳƻ Ŝƴ ƭŀ ŎŀƧŀ ŀƎǊŀǊƛŀ para 
comer hasta la próxima cosecha, entonces ya él con eso mercaba, él guardaba su 
plática y a él nunca le faltaba su plática para mercar, ¡JAMÁS! Él nunca dijo: no tengo 
Ǉƭŀǘŀ ǇŀǊŀ ƳŜǊŎŀǊΧ ǇŜǊƻ ƴǳƴŎŀ ŀƎǳŀƴǘŀƳƻǎ ƘŀƳōǊŜέ όƳŀƳłύΦ 
 

En esta época los colombianos políticamente nos dividíamos en dos 

colores, rojo liberal o azul conservador; al parecer no había opción, era uno o el 

otro. Esto decretaba la manera de pensar, de actuar y de ver la vida…y en la casi 

absoluta mayoría de los casos se heredaba.  

Ese es el tiempo en que mataron a Jorge Eliécer Gaitán, líder liberal quien 

se proyectaba como el próximo presidente del país. Ese día, que desató ríos de 

sangre en las ciudades y campos, fue llamado “El Bogotazo” y partió en dos 

nuestra historia colombiana. 

Aquel nueve de abril de 1948 mi madre3, aún una niña, no dimensionó lo 

que significaba la muerte de Gaitán. Sin embargo, en medio de su ingenuidad 

sabía que era grave, pues su padre había prescindido de darle un castigo típico 

de la época: ser arrodillada sobre granos de maíz bajo los rayos del sol o darle 

una òpelaó4 con el rejo de mi abuelo.  

ά¸ƻ Ŝǎǘŀōŀ ǇƻǊ ŀƭƭł Ŝƴ ǳƴ ǇƻǘǊŜǊƻ -digamos- llevando una encomienda que mi papá 
me había pedido para unos vecinos que vivían en ese potrŜǊƻΧ ΘǎƝΗ Ŝƭ ŘƝŀ ǉǳŜ ƳŀǘŞ ŜǎŜ 
ǾŜǊǊŀŎƻ ǇƻƭƭƻΧ [ŀ ǎŜƷƻǊŀ ƳŜ ŎƻƎƛƽ ŘŜ ƭŀ ƻǊŜƧŀ ȅ ƳŜ ƭƭŜǾƽ ŘƻƴŘŜ Ƴƛ ǇŀǇł ǇƻǊǉǳŜ ƭŜ 

                                                           
3 Llamada Nora María Barco Gallego 
4 Ant. y Pan. paliza (serie de golpes).DRAE 

http://dle.rae.es/?id=RZ5d5F4#BkAC191
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había matado ese pollo, entonces mi papá dijo - MATARON A GAITÁN, ¿Esta niñita por 
que no va a pisar un pollo?... entonces la señora me soltó y se fue para su casa. Desde 
ŀƘƝ ŜƳǇŜȊƽ ƭŀ ǾƛƻƭŜƴŎƛŀΧŜǎƻ ŦǳŜ ŎƻƳƻ ǳƴƻǎ ŘƝŀǎ Ƴłǎ ǘŀǊŘŜΣ ȅŀ ŜƳǇŜȊŀǊƻƴ ƭƻǎ 
conservadores a matar los liberales y los liberales dicen que también mataban a los 
conservadores, pero los que nos vimos perseguidos siempre fuimos los liberales, y, es 
más, era gente de la misma vereda los que se armaron, entre esos: Saúl Alzate, un 
ǎŜƷƻǊ ŘŜ ŀǇŜƭƭƛŘƻ tŀǊǊŀΧέ όƳŀƳłύΦ 
  
¿Cómo no creerle a mi madre, si mi familia fue perseguida “siempre”?... si 

el presidente Mariano Ospina- conservador - en sus discursos agitadores 

hablaba de defender la patria a “sangre y fuego”, y si el señor Laureano Gómez 

declaraba a los liberales- enemigos de la iglesia y la tradición; comunistas, 

masones (como una ofensa). Y describía un liberal comparándolo con un 

Basilisco: ñcamina con pies de confusi·n, y de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, 

con un inmenso estómago oligárquico; con pecho de ira, brazos masónicos y con una pequeña, 

diminuta cabeza comunista. Buscaba convencer por efecto de repetición  a la poblaci·n conservadoraò 

(Betancourt, Darío, 1998).  

Tales personajes no solo contribuyeron a que no fuese posible la 

reconciliación, sino que exacerbaron ñLa percepci·n de la existencia del otro como un 

atentado a mi propia vida, como una amenaza mortal o un peligro absoluto cuya eliminación biofísica 

reforzar²a mi potencial de vida y de seguridadò (Mbembe, 2011). 

A mi abuelo la noticia lo dejó consternado, pues sabía que la historia del 

País cambiaría-. Ninguna mala noticia superaba a la de la muerte de Gaitán; la 

muerte de un pollo por descuido de una niña era un hecho realmente 

insignificante. Por eso se fue indignado, la vecina se quedó sin palabras y mi 

madre dio un suspiro profundo: aquella muerte acababa de salvarla de un fuerte 

dolor corporal, pero, inconscientemente, la sometió a otros dolores físicos, 

psicológicos y de destierro, difíciles de comprender para una niña e incluso de 

dimensionar para un adulto de la época. En retrospectiva, en el ahora, cuando 

sumamos más de 60 años de Guerra, ella aún no sabe qué es la Paz, ni la Justicia 

Social, en un País como Colombia. Y en verdad casi nadie, o nadie, lo sabe. 
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  Ese 9 de abril de 1948 también partió la historia de mi familia, cambió el 

camino de mi abuelo, su núcleo familiar y sus futuras generaciones. Vivió el 

infierno de la época de la violencia. Como en muchos lugares del País, se 

presentaron ñalgunas escaramuzas en el casco urbano de Restrepo. A partir de entonces, 

paulatinamente comenzó un proceso de odios y persecuciones contra los liberales, y también pronto 

adquirió la forma de homogenización y conservatización de veredas y corregimientos, boleteos, 

renegaciones, mientras las amenazas contra la vida de los liberales era constanteò (Betancourt, 1998). 

Por las tierras de mis abuelos, empezaron a aparecer muertos. Una 

masacre en la vereda Tres Puertas, en que hombres, mujeres y niños fueron 

víctimas de atrocidades, está en el recuerdo de mis mayores; la policía y la 

iglesia, instituciones sinónimo de protección, se convirtieron en aliados de unos 

y enemigos de los otros; no había en quién confiar:  

άΧ¢Ŝ Ŝǎǘƻȅ ŎƻƴǘŀƴŘƻ ƭŀ ƘƛǎǘƻǊƛŀ ŘŜ ¢res Puertas, un día iba por la mañana la gente 
que siempre se agrupaba, por ahí 15 o 20 caballos, cuando llegaron a la escuela, dos 
cabezas, una en un poste y otra en otro. Les cortaron la cabeza a esas personas y las 
pegaron a los postes, y eran Liberales. Y mataron a la señora Carmen Cifuentes y a la 
monja, a una novicia que estaba también. Y todos eran Liberales y eran jefes, los 14 
que mataron eran los dueños de las fincas. Y después cada 8 días aparecía lo mismo, 
y nadie decía nada porque la misma policía era conservadora, ni la iglesia, y todos 
ŜǊŀƴ ǾƛƻƭŜƴǘƻǎΦΦΦέ όǘƝƻύΦ 
ά¸ ƭƻǎ мп ǉǳŜ ƳŀǘŀǊƻƴ Ŝƴ [ŀ tŀƭƳŀ ό¢ǊŜǎ tǳŜǊǘŀǎύΣ ǇǳŜǎ Ŝǎǘŀōŀƴ Ŝƴ ǳƴŀ ǊŜǳƴƛƽƴΣ 
Ŝǎǘŀōŀƴ Ŝƴ ǳƴŀ ǊŜǳƴƛƽƴ ŀƘƝΣ ǉǳƛŞƴ ǎŀōŜ ǎƛ ǎŜǊƝŀ ǳƴŀ ǊŜǳƴƛƽƴ ǇƻƭƝǘƛŎŀΧ ƭŀ ŘǳŜƷŀ ŘŜ ƭŀ 
Ŏŀǎŀ ǎŜ ƭƭŀƳŀōŀΧ /ŀǊƳen Cifuentes, era una señora de alta, como le llaman de alta 
ŀƭŎǳǊƴƛŀΧ ǇŜǊƻ Ŝƭ ǇǊƻōƭŜƳŀ ŘŜ Ŝƭƭŀ Ŝǎ ǉǳŜ Ŝƭƭŀ ŜǊŀ ƭƛōŜǊŀƭΣ ȅ ǇǳŜǎ Ŝǎŀ ƎŜƴǘŜ ŦǳŜ ŀƭƭł ȅ 
fueron a la reunión, y allá llegaron y los acribillaron. Y ahí estaba el Padre Zuluaga, el 
Padre Zuluaga fuŜ Ŝƭ ǉǳŜ ōŀǳǘƛȊƽ ƳǳŎƘŀ ƎŜƴǘŜ ŘŜƭ ¢ŀƳōƻǊΣ ȅ ǘƻŘƻ ŜǎƻΧ ǇŜǊƻ Ŝƭ ǇŀŘǊŜ 
Zuluaga tuvo mucho que ver con el atentado5Χ 9Ǌŀ ƴŜǘŀƳŜƴǘŜ ǇƻƭƝǘƛŎƻΣ ƭƻǎ 
conservadores eran los que tenían derecho a vivir, los conservadores tenían mucho 
derecho a vivir, y eran las mejores cosas para ellos, entonces ellos no consentían ver 
ǳƴ ƭƛōŜǊŀƭΧ ȅƻ Ŝǎǘŀōŀ Ŝƴ [ŀ /ǳƳōǊŜ ŎǳŀƴŘƻ Ƙǳōƻ Ŝǎŀ ƳŀǘŀȊƽƴΧ ŀ ƳƝ ƳŜ Řŀōŀ ǳƴ 
ƳƛŜŘƻ ǇŀǎŀǊ ǇƻǊ ŀƘƝ Ŏƻƴ Ƴƛ ǇŀǇłΣέ όƳŀƳłύΦ 
 

                                                           
5 El relato insinúa que el Padre Zuluaga fue un colaborador para que la masacre se llevara a cabo. 

En aquella época el púlpito era usado para enardecer a los conservadores contra los liberales 

como enemigos de la iglesia. Para ello puede ver el discurso del párroco de Versalles llamado 

Nicolás Nieto en la página 258 del libro de Darío Betancourt Echeverry “Historia de Restrepo 

Valle”, citado previamente.  
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Dicha masacre, perpetrada en una vereda La Palma, cerca de la vereda 

llamada Tres Puertas del municipio de Restrepo Valle, es mencionada por Darío 

Betancourt Echeverry en su Historia de Restrepo Valle: ñéa¶os m§s tarde, los 

conservadores en una matanza acabaron con una familia liberal y protestante de apellido Cifuentes 

en la vereda La Palma, fortín liberal por mucho tiempo en el municipio. Precisamente desde allí, los 

liberales reagrupados, intentaron tomarse a Restrepo utilizando un ca¶·n de fabricaci·n caseraé el 

cañón estalló en mil pedazos causando enormes daños en algunas de las edificaciones localizadas 

en la manzana del marco de la plazaéintentaba atacar las casas de los dirigentes conservadores: 

Adonías Arias, Horacio G·mez y Manuel Ariasò (Betancourt, Darío, 1998) 

Estos sangrientos y sombríos sucesos no se hallan en los relatos de las 

nuevas generaciones de la vereda y son inexistentes incluso en google. Una 

masacre perpetuada quizás como muchas de la época que están sumergidas en 

el olvido… un olvido lleno de acción y de intención, olvido que empodera al 

verdugo, tolera la impunidad y reduce la salud mental (Gaborit, 2006). Y dejó 

infamemente sumergidos en el vacío de la desmemoria a doña Carmen Cifuentes 

y trece personas más, borrados del paisaje por pensar diferente. ñLos políticos ponen 

las palabras y los campesinos ponen los muertosò (Galeano, 1986) 

ά¦ƴ ŘƝŀΣ !ƴŘŀōŀ Ŏƻƴ Ƴƛ ǇŀǇł ȅ ŦǳƛƳƻǎ ŀ wŜǎǘǊŜǇƻ ŎǳŀƴŘƻ ƘŀōƝŀ ǳƴ ǘƛǇƻ Ŝƴ ǳƴ ŀƴŘŞƴ 
con las dos patas podridas, pidiendo limosna y mi papá le dijo: ¿Y fue que se te 
acabó? No te acordás cuando te ibas por allá a matar liberales y robabas a los del 
ganado y todo lo que tenían, ¿Fue que se te acabó toda la plata de los que mataste? 
Mi papá le dijo el nombre, yo me acuerdo. Y mi papá andaba bien... Porque casi la 
mayoría que mataban era por robarlos ς por las tierras y el ganado- mataban 
familias enteras y se queŘŀōŀƴ Ŏƻƴ ƭŀǎ ǇǊƻǇƛŜŘŀŘŜǎΦΦΦέ ό¢ƝƻύΦ 
άΧ{ŀǵƭ #ƭȊŀǘŜ ȅ {ŀƴŘǊƻ tŀǊǊŀΣ ǳƴƻ ǉǳŜ ƭŜ ŘŜŎƝŀƴ άƭŀ ǇŀƭŀέΣ ȅ ǳƴ ŘƝŀ ŀƴŘŀōŀ ȅƻ Ŏƻƴ Ƴƛ 
papá en Restrepo y me dijo, -±ŜΣ ŜǎǘŜ Ŝǎ {ŀƴŘǊƻ tŀǊǊŀ Χ !ƘƝ ǎŜƴǘŀŘƻ ǇƛŘƛŜƴŘƻ 
ƭƛƳƻǎƴŀΣ ȅŀ ƘŀōƝŀ ǇŀǎŀŘƻ ƳǳŎƘƻ ǘƛŜƳǇƻέ όaŀƳłύΦ ά9ŘǳŀǊŘƻ #lvarez -la pala- murió 
ǉǳŜƳŀŘƻ ŘŜƴǘǊƻ ŘŜ ǳƴ WŜŜǇ ƭƭŜƎŀƴŘƻ ŀ aŜŘƛŀŎŀƴƻŀΣ ƴŀŘƛŜ ǇǳŘƻ ǎŀŎŀǊƭƻέ ό¢ƝƻύΦ 
  

El abuelo fue perseguido por Saúl Alzate, Sandro Parra y Eduardo Álvarez. 

Un hecho impactante e imborrable en los relatos de mi tío6 y mi madre es haber 

                                                           
6 Mi tío llamado igual que mi abuelo, Francisco Barco Gallego 
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visto a Sandro Parra en un penoso estado de salud, de mendicidad y miseria en 

la calle, y la muerte tortuosa de Eduardo Álvarez, mientras mi abuelo “andaba 

bien”… como si en su relato buscaran al menos la justicia divina, ya que en la 

vida terrenal la justicia nos deja mucho qué dilucidar. ñLa crisis de la justicia, que se 

expresaba en impunidad como consecuencia de intereses políticos, de ausencia de pruebas contra 

los acusados o de la renuncia de las v²ctimas a denunciar por temor a represalias;éla falta de 

capacitación de los jueces y vencimiento de términos llevaba muchas veces a la liberación prematura 

de verdaderos criminalesò (López, 2006).  

ά! ƭƻǎ ǘƛŜƳǇƻǎ ȅ ŀ ƭƻǎ ŀƷƻǎ Ŝǎǘŀōŀ Ŏƻƴ 9ǇƛŦŀƴƛƻΣ [ǳƛǎ /ŀƛŎŜŘƻ ŜƴǘǊƽ ŀ ǳƴŀ ǘƛŜƴŘŀ ȅ Şƭ 
se tomó una cerveza y yo también y él se puso a conversarme y dijo que él había 
matado más de 50 personas de El Tambor a Restrepo, en la Paila, que cada 8 días, él 
dijo: y me llevaron a Gorgona 17 años, salí vivo y ahora soy pastor de una iglesia 
evangélica. Mi Dios vino al mundo a salvar a los pecadores más no a los justos, yo sí 
maté ese poco de personas, y a eso vino mi Dios a salvar a un tipo malo como yo, yo 
ǎƝ Ŝǎǘƻȅ ŀǊǊŜǇŜƴǘƛŘƻέ ό¢ƝƻύΦ 
 
En la justicia religiosa, salir vivo del penitenciario Gorgona - un proyecto 

concluido por el Frente Nacional, una prisión construida en el año 1959 con la 

intención de recluir a los asesinos más peligrosos de la época de la violencia 

(López, 2006)-,  ya era reflejo del perdón divino, la muestra de arrepentimiento 

y servirle a dios como forma de redimir culpas consigo mismo, generando 

ambigüedad en el sentido simbólico del perdón celestial, ya que así se validaría 

que alguien que mata y reza: empata. Entre tanto la reparación de las víctimas, 

la resignificación del territorio y las acciones de memoria no hacían parte del 

lenguaje de la época, continuaban enterrados en el olvido.  

 ά9ǎǘłōŀƳƻǎ ŀƭƭł Ŝƴ ǳƴ ƴƻǾŜƴŀǊƛƻ ȅ ǇƻǊ ŀƭƭł ǎŜ ŀŎƻǎǘǳƳōǊŀōŀ ŀ ƳǳŎƘŀ ƎŜƴǘŜΣ Ƴŀǘŀōŀƴ 
hasta gallinas7... Se entraron un poco de hombres, oiga y nosotras nos quedamos sin 
saber quiénes eran esos hombres. Eran como 10 o 12 hombres armados y pusieron a 
todos los hombres a hacer fila, y las mujeres y los niños volábamos -acá desde la casa del 
finado Julio, a un precipicio como de allá a acá, y eso las ƳǳƧŜǊŜǎ ȅ ƴƻǎƻǘǊƻǎ ƭƻǎ ƴƛƷƻǎΧ 
ƴƻǎ ǘƛǊŀƳƻǎ ǘƻŘŀǎ ȅ ƴƻ ǎŀōƝŀƳƻǎ ŀ ŘƽƴŘŜ ƝōŀƳƻǎ ŀ ŎŀŜǊ ŘŜƭ ƳƛŜŘƻ ǘŀƴ ǘŜƴŀȊΧ ǇŜǊƻ ƳƛǊł 
que los pusieron a todos en fila y les quitaron la cédula, nosotros dijimos los van a matar, 
pero nosotros nos fuimos antes de que los fueran a matar jajajajaΧ {ǳ ŀōǳŜƭƛǘƻΣ Ƴƛ ǘƝƻ 

                                                           
7 Se refiere a que mucha gente asistía al funeral y mataban gallinas para atender a los 

acompañantes en el velorio o novenario. 
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!ǳǊŜƭƛƻΣ Ƴƛ ǘƝƻ WǳŀƴΣ Ƴƛ ǘƝƻ tŜŘǊƻΧ ǘƻŘƻǎ ƭƻǎ ƘŜǊƳŀƴƻǎ ǇƻǊǉǳŜ Ŝƭƭƻǎ ŜǊŀƴ Ƴǳȅ ǳƴƛŘƻǎΥ 
ŎǳŀƴŘƻ ƳƻǊƝŀ ǳƴŀ ǇŜǊǎƻƴŀΧ ǘƻŘƻǎ ƭƭŜƎłōŀƳƻǎ ŀƭƭłΣ ΘǘƻŘƻǎΗΦΦΦ 
Los niños lloraban, las mujeres nos consolábamos, -tranquilos que no les va a pasar nada 
- ȅ ȅŀ ŎǳŀƴŘƻ ȅŀ ƭƻǎ ƘƻƳōǊŜǎ ǎŜ ŦǳŜǊƻƴΧŜǎƻ ŀƳŀƴŜŎƛƳƻǎ ŀƭƭłΧ ŘŜǎǇǳŞǎ ƭƻǎ ǎŜƷƻǊŜǎ ǎŜ 
fueron a buscar a sus señoras y a sus hijos, pero nosotras no encontrábamos por donde 
ǎŀƭƛǊΧ Ŝǎƻ ŜǊŀ ǳƴ ōŀǊǊŀƴŎƻ ȅ ƎǊŀŎƛŀǎ ŀ Řƛƻǎ ƴƻ ƴƻǎ Ǉŀǎƽ ƴŀŘŀ ŀ ƴƛƴƎǳƴa, bueno sí, a 
aŀƎƻƭŀ ǉǳŜ ǎŜ ƭŜ ǊŜǾŜƴǘƽ ƭŀ ōƻŎŀΧ ǘŜ ŎǳŜƴǘƻ ǉǳŜ Ŝǎo fue tremendoo, (jajajaj) eso era un 
ǇǊŜŎƛǇƛŎƛƻ ȅ ǘƻŘƻǎ ǎŜ ƛōŀƴ ǘƛǊŀƴŘƻΣ ȅ Ŝǎƻ ǳƴƻ ŎŀƝŀ ŜƴŎƛƳŀ ŘŜƭ ƻǘǊƻΧ ȅ Ŝǎƻ Ŏƻƴ Ŝƭ ǘƛŜƳǇƻ 
me quedó tatuado, yo nunca volví a ver eso, y me parece ver a esos hombres que iban de 
ǎƻƳōǊŜǊƻǎΧ ȅƻ ƴƻ ǎŞ ǉǳŞ ǇŀǎƽΧǘŀƳōƛŞƴ Ƴƛ ǇŀǇł  ǎǳǇƻΣ ǇŜǊƻ ŎƻƳƻ ŞǊŀƳƻǎ ƴƛƷƻǎ ƴƻ ƴƻǎ 
ŘŜŎƝŀƴέ όƳŀƳłύΦ  
 

El recuerdo de mi madre pervive intacto. Aún es inexplicable para ella 

que las mujeres y los niños hayan caído por un precipicio sin tener pérdidas 

humanas o condiciones de salud graves; después de caer, en su rescate les fue 

difícil salir del lugar. Desconocía las razones por la que aquellos hombres de 

sombrero robaron las cédulas de mi abuelo y de mis tíos abuelos, solo hasta 

ahora comprendió que era para alterar los resultados de las votaciones de 

aquella época.  

ñA pesar de esta sobre carga de violencia, ning¼n adulto se tomaba la molestia de explicar a los 

menores qué estaba pasando, por qué se mataban unos a otros, y no era porque los menores no 

preguntaran. Era normal encontrar muertos entre los cafetales, en las acequias o a la orilla de los 

caminos, pero esos muertos nunca ten²an una explicaci·nò (Uribe, 2015).  

La misión de los conservadores consistía en la conservatización de 

pueblos del Valle del Cauca, pues de 37 municipios 34 eran liberales, así que 

iniciaron un plan de terror, auspiciado por el presidente Ospina y las 

instituciones del Estado para convertir a Colombia, al Valle, a Restrepo y sus 

veredas, en poblaciones del partido conservador.  

ñEn acciones de los ñp§jarosò, en Restrepo, civiles armados del partido conservador, iban 

muchas veces acompañados de dos o tres policías. En otras ocasiones, los civiles se vestían 

de policías con trajes confeccionados por un conocido sastre y con el consentimiento de las 

autoridades. Saqueos, robos, incendios y asesinatos eran cometidos por estos grupos, 

quienes junto con los ñcabosò y ñsargentosò quitaban cedulas y dinamitaban las casas de los 
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liberales: uno de ellos en pago de su ñtrabajoò recibi· el posterior nombramiento como alcaldeò 

(Betancourt, 1998) 

Es evidente la atropellante soberanía de los dirigentes de la época, 

quienes frontalmente decidieron quiénes debían morir y quiénes podían vivir. 

Ejecutaron las ñfunciones mort²feras del estadoò (Mbembe, 2011). Nuevamente me 

pregunto por la memoria… La verdad, los viejos como mi madre crecieron sin 

comprender las problemáticas del país, sus situaciones de injusticia…Pero, eso 

sí, las han vivido en todo el transcurso de sus vidas. Sin embargo, las claridades 

del abuelo y su subjetividad política no fueron heredadas. La macabra 

intencionalidad del olvido se cumplió con estas generaciones.  

El abuelo, liberal de corazón, y la abuela, una conservadora 

tradicionalista, componían una fórmula conflictiva y a su vez perfecta para su 

sobrevivencia en un contexto violento. Conflictiva porque era motivo de 

disgustos, peleas y golpes de él hacia ella. Pero además una fórmula perfecta 

que le ayudó a salvar la vida a mi abuelo, a mi madre, mis tíos y por lo tanto a 

conservar la posibilidad de mi futura existencia.  

“Los conservadores hacían colocar, humm, las familias tenían que colocar banderitas 
azules conectadas en una guadua, y entonces mi mamá puso las banderitas y mi 
papá llegó del pueblo y vio esas banderitas y le dio una pela a mi mamá, entonces 
yo me le balanceé encima a mi papá para que no le siguiera dando más duro. Con 
una cubierta de una peinilla, me le pego a mi viejita porque le había puesto las 
banderas azules, entonces le dijo que hiciera el favor de poner las banderas rojas y 
mi mamá dijo ¡no, nos matan, vienen y nos matan!” (mamá). 
 
“Y había un cajón, Sara, sin mentirle toda esta pared, hasta allí bajaba pa´ guardar 
las gallinas, entonces mi mamá las encerraba antes de irnos a esconder, ella los 
escondía ahí, ella tenía bimbos, pollos, ¡no!, todos esos animales metidos en ese 
cajón, pero el cajón era así, voltiado, o sea… no tenía tapa… entonces el cajón le 
tocaba voltiarlo y metían los animales y metían ahí y volteaban el cajón pa que no 
se salieran, y la marrana si se iba a dormir conmigo, ay ese animalito, mi mamá decía 
ay no, no llevemos ese animal, y entonces ese marrano se oía y ay qué pesar del 
animalito, jajajajaja y se acostaba al lado mío, y yo dormía con ella, vaya pues usted 
a dormir con un marrano al lado, jajajaj una vida muy dura para un niño ole, ¿Cierto 
mami?” (mamá) 
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…para salvar a su familia la abuela Ana Sofía, sin 

miedo alguno a la muerte, confrontó y venció al 

verdugo… 

Foto: -Álbum Familiar. Año aprox. 1936. 
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Decían que “los pájaros” solían llegar en la noche con fusiles, hachas y 

machetes, para tumbar puertas y paredes de las casas y sorprender a sus 

habitantes dentro de los cuartos. Así ejecutaban sus crímenes, en los que podían 

morir familias enteras.  

  Mis abuelos no se arriesgaron a esta realidad, armaron un cambuche en 

medio del cafetal y otro en el trapiche. Ahí dormían para despistar a los 

conservadores, pues si llegaban en la noche no los encontrarían en casa y 

lograrían escapar por la montaña. No sé cuántas noches durmieron en la ramada: 

mi abuelo, mi abuela, mi madre y sus dos hermanos menores, y algunas otras 

noches sus familiares y amigos. Una noche sintieron unos pasos que chisgueaban 

al pisar las hojas secas de los cafetos, se dirigían hacia ellos, se asustaron, 

pensaron que iban a ser emboscados; por suerte era la cerdita Lucy, mascota de 

mi madre. Desde entonces, Lucy dormía con ellos en la ramada.  

“A nosotros nos hicieron un rancho en el cafetal, mi papá ponía varillitas con puras 
hojas de plátano y el colchón eran hojas secas de plátano, antes no nos picaron los 
gusanos, dormía con la marranita…. Y pasábamos un cañón y al otro lado estaba la 
ramadita y allá dormíamos, llovía y tronaba… Cómo le parece que estábamos 
durmiendo cuando ush una bulla, “dios mío” y pensé, – vienen a matarnos ya nos 
pillaron donde estamos, y eran todos los otros, todos los de El Tambor (se refiere a 
los hermanos de mi abuelo y sus esposas e hijos) que venían buscando a dónde 
meterse porque iban a ir a matarlos, era que les anunciaban entonces todos 
arrancaban a correr, allá y amanecíamos todos durmiendo en el piso…” (Mamá).  
 “Yo recuerdo que mi papá me echaba en un costal al hombro, en eso tenía cinco 
años, a mí me gustaba porque me sentía jugando, y era que íbamos para la ramada 
allá donde Pacho, yo no sabía lo que sucedía” cuenta la hija de mi tío abuelo Aurelio 
(prima de mi mamá).  
 

Hasta que el día no deseado, pero sí esperado, llegó. El abuelo estaba 

sentado en una piedra cerca de la casa después de terminar el jornal en el 

trapiche de la finca, se había quitado los zapatos para descansar mientras 

divisaba las montañas. ¡Vaya sorpresa!: a lo lejos, hombres en mulas, con ruana 

y sombrero bajaban por el camino arriero hacia su finca. Él supo, sin duda 

alguna, quiénes eran. “Los pájaros” venían por él… 
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 El abuelo emprendió su viaje por la montaña, descalzo y solo. La abuela 

sacó los banderines azules en la casa. Llegaron los hombres, la abuela salió a 

recibirlos llena de valentía les preguntó qué necesitaban (imagino que con su 

tono regañón). 

 “Entonces  mi papá salió y se sentó en esa piedra,  así con la ropita de trabajo, 
cuando él vio bajar cinco hombres en unas mulas y Marina la finada, la esposa del 
tío… vivía hacia allá en una falda, (loma) y ella los vio cuando bajaban, entonces ahí 
mismo mandó a alguien por debajo – no recuerdo quién llegó allá-  a avisar que 
escondiéramos machetes y azadones todo (lo que fueran herramientas del campo) 
y que mi papá se perdiera  pero ya mi papá se había ido, él se vino (es decir, a la 
ciudad de Buga)”(mamá). 
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. … y la piedra, que tanto suceso había visto, le prestó su altura para que 

alcanzara a divisar a tiempo la azulada e inminente muerte que 

caminaba hacia él… 

La mirada del Abuelo… Foto: Sara Castaño Barco. Año 2017 
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…en El Tambor el verde siempre se resistió a quedarse afuera, por 

aquí entraba a la casa y al alma observadora y silenciosa de la 

abuela… 

La mirada de la Abuela... Foto: Sara Castaño Barco. Año 2017 
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 “Esos hombres arrimaron allá y preguntaron por mi papá -ese rojo hijuenosequé 
lo queremos aquí en el patio – entonces mi mamá les dijo: no señor, él no está 
¡mátenme a mi si les da la gana!... sí, ella se les enfrentó: ¡mátenme a mí, bien 
pueda, que yo no le tengo miedo a la muerte parrandada de asesinos! …entonces 
uno de ellos le dijo: -vamos a matar esa bimba – como mi mamá tenía, gallinas, 
bimbas ¡qué no tenía mi mamá!, entonces ella dijo: - ustedes me matan esa 
bimba y me hago matar-  entonces un hombre le dijo al otro- No, no la hostigues 
que ella es de las nuestras- porque mi mamá era conservadora, eso la salvó ese 
día”. (Mamá) 

 

Mi madre y mi tío dicen que el abuelo emprendió camino por la 

montaña y llegó hasta Buga y fue en búsqueda de familiares donde sintió que no 

corría tanto peligro. Fue entonces cuando negoció con Doña Barbanera, dueña 

de un gran lote (irregular) un pedazo para construir un techo donde abrigar a su 

familia. Aún es un misterio en qué momento mi abuelo vendió parte de la finca a 

los Vargas para comprar el lote en Buga. Duró días o quizás meses sin regresar 

a la finca, tiempo en el que mi abuela se quedó con los niños. 

“Mi mamá se levantaba a las 2:00am a coger las bestias, cogía las bestias y las 
amarraba al mallar, el mallar es una cosa que va dejando el trapiche y mi tío 
Benjamín era el que metía la caña. Y a las bestias las amarraban ahí y de ahí ellas 
solas daban la vuelta, metía la caña por un canalito hasta el fondo, hasta que mi 
mamá venia y ya sacaba los fondos, entonces sacaban la panela cada 15 días… la 
llevaba para Restrepo y allá se la compraban, así estuvo como 6 meses o más, 
sola, con mi tío Benjamín y los niños. Nosotros estábamos pequeños”. (Tío).   
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…tío Benjamín Gallego, hermano y fiel y fuerte compañero de mi 

abuela en todas las labores y avatares de la vida, no obstante, su 

parálisis muscular en pies y piernas, ocasionada por Poliomielitis …  

Foto: Álbum familiar. Año aprox. 1975 
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En el sector Vijes – Restrepo Valle- los conservadores eran quienes tenían 

el poder (la iglesia y la policía) y los liberales quienes resultaban asesinados. 

Quizás, el abuelo comprendió que con él en la finca su familia podía correr la 

misma suerte.   

“…y mi papá se vino a Dagua a pie limpio con la ropa raída, pues con la ropa sucia, 
por el trabajo allá en la molienda… en Dagua cogió un carro, ya lo trajeron a Buga, 
llegó aquí a esta casa y estaban desbancando -   no esta casa pues estaban 
desbancando para hacer casas-  y entonces mi papá era amigo de Don Jorge y de la 
suegra de Don Jorge que era Doña Barbanera… mi papá les contó la historia que lo 
iban a matar por política, entonces le dijeron que le “vendemos este pedazo” y ahí 
fue cuando le vendieron este terreno.  Pero mi papá se fue para la finca a donde 
Miguel Vargas para que él le comprara un pedazo de tierra para mi papá traer y 
comprar el pedazo de tierra para hacer la casa, y se vino mi tío Agustín y un hermano 
de mi papá e hicieron la casa a lo machetero, porque esta casita era machetera ¿se 
acuerda?” (Mamá).   
 

Sin embargo, ya con un lote y un techo construido con sus manos podía 

unir nuevamente a su familia, así que se aventuró y fue por ellos hasta la finca y 

se los trajo a vivir a Buga; allí se sintieron a salvo. El sitio era en ese momento un 

asentamiento de desarrollo incompleto, “esto era un potrero…eran barrancos y más 

barrancos” (mamá).  

Ahora es el barrio El Molino, en el que nací y me vio crecer. 
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Foto: Álbum familiar. Año aprox.  

 

 

… mi madre recibe los mimos de mi hermana, como telón de fondo 

paredes de barro. “…porque esta casita era machetera ¿se 

acuerda?” 

 

 

 

 

 

  

Foto: Álbum familiar. Año aprox. 1977 
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… jugueteando con el suelo, inocente del destierro…  en una 

selva de cemento junto a mi hermana y mi madre. 

Barrio el Molino en Buga  

Foto: Álbum familiar. Año aprox. 1982 
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Al terminar la casa, y la familia ubicada en el asentamiento, los abuelos 

necesitaban sobrevivir, pues ya no estaba el trapiche en el que sacaban panela 

que iban a vender a Restrepo. Tampoco las plantas de café, de plátano, de papa, 

ni las gallinas y sus huevos que resolvían su sustento diario. Ya no había tierra 

que cultivar, solo sus cuerpos que explotar.  

En ese entonces, en los entornos de Buga había cultivos de algodón, que 

“eran del terrateniente” (mamá)…Mi abuelo y mi abuela se fueron a trabajar en 

esos campos para sostener su nueva forma de vida, mejor, de muerte en vida: El 

destierro... 

“Cuando ellos estuvieron aquí ellos cogían algodón y cogían todas esas cosas pues, 
entonces… yo comencé a trabajar, no volvieron a ese campo tan horrible… llegaban 
quemados… ya mi hermano también empezó a trabajar, entonces él también 
empezó a comprarles remesa y ya no volvieron más por allá, y yo también empecé 
a sostenerlos. Ya trabajaba en el hospital, poquito, era poquito, pero a mí me 
alcanzaba esa plata, ya les daba de comer, la medicina, les daba la ropa, a mi papá 
dos o tres camisas, medias, pantalones, mi mamá con su ropa, y desde ahí empecé 
yo, a llevar la batuta, y Jairo (hermano) también por los laditos” (mamá)  
 

La finca Las Violetas, quedó abandonada a su suerte por más de una 

década… 

Ya no vive nadie en ella  
y a la orilla del camino silenciosa está la casa  

se diría que sus puertas se cerraron para siempre  
se cerraron para siempre sus ventanasé 

Gime el viento en los aleros 
desmorónanse las tapias 

y en sus piedras cabecean 
combatidas por el viento, las acacias 
combatidas por el viento las acacias 

 

Dolorido, fatigado de este viaje de la vida 
he pasado por las puertas de la estancia 
y una historia me contaron las acacias: 
todo ha muerto, la alegría y el bullicio 

Los que fueron la alegría y el calor de aquella casa 
se marcharon unos muertos y otros vivos 

que tenían muerta el alma 
se marcharon para siempre de la casa. 
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Por algo mi abuelo cantaba “Las acacias”, rasgueando con vehemente 

sentimiento su inseparable tiple … 

Por fortuna no fue habitada por los “pájaros” conservadores.  

Después de la violencia, el abuelo regresó con la abuela a su finca, sus 

hijos no retornaron, pues ya eran trabajadores, incluyendo mi madre que fue 

llevada a un convento durante su adolescencia y al salir de allí, las monjas que 

administraban el hospital San José de Buga le dieron trabajo en oficios varios, 

hasta llegar a ser enfermera. Mis tíos desde la adolescencia aprendieron a 

trabajar construcción. El retorno en familia no fue posible. Ya el “progreso” en 

la ciudad había atrapado a mi madre y mis tíos... 

“Yo me quedé aquí (en Buga), estudiando en la escuela El Bosque, que llamaban, 
donde es el Politécnico hoy en día. Allá estudié, me dejaron con una señora Inés… y 
después mi papá (a sus hermanos) los mandó pa’ Cali…a trabajar cerrajería, yo me 
fui pa´ La Cumbre… Pues a mi papá le dijeron en Restrepo que allá (en la federación 
de Cafeteros) estaban dando unas becas, para estudiar en un colegio casa hogar, y 
él llegó allá con el cuento y a arreglar maletas, imagínese…estuve tres años, salí de 
15”. (mamá) 
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…ser buenas esposas, cocinar, tejer, coser y practicar las “buenas 

costumbres religiosas”, currículo de formación para niñas y jóvenes en 

la Escuela Hogar de La Cumbre – Valle. 

Foto: Álbum familiar. Año 1963  
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Foto: Álbum familiar. Año 1957 

Mi madre con sus compañeras de internado en la 

Escuela Hogar de La Cumbre. 
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“De La Cumbre vine con mi cartón de la escuela hogar y todo eso, yo ya tenía muchos 
conocimientos… mi papá habló con Magola, mi prima… (me dijo): espere y verá que 
yo le ayudo a buscar trabajo y nos fuimos a buscar trabajo, en toda parte, 
arrimábamos a toda parte, a las fábricas, y que ¡no!, que yo era una menor de edad, 
en ese tiempo también existía esa cuestión de menor de edad, entonces que no no 
no, que ella era una menor de edad, entonces no se la puedo recibir. Entonces, se 
fue pal´ hospital ella conmigo, y allá la monja dijo: Ahh estoy necesitando una niña 
para el servicio de alimentación; entonces ella le dijo: no hermana, ella está muy 
niña para meterla allá en ese fogón, le dijo Magola; no nono, a ella le toca allá de 
tercera. -Eso allá habían clasificaciones-, … y a ella le toca lavar, lavar la loza que 
resulte, lo que salga, la loza de los médicos, - en ese tiempo, los platos de la 
alimentación de los médicos era jmm, una ricura-, no es más lo que a ella le toca. 
Me llevaron para allá lavaba los platos y después una jarza de ollas más grandes que 
yo, y yo me aburrí, y me tocó irme a llorar, y vine y le dije a mi mamá yo no quiero 
volver, ¡Ahh mi mamá ya estaba aquí!, -Mamá yo no voy a volver a trabajar, - Ay no 
mija no se desanime (contestó la abuela). Pobrecita mi mamá, pues como ella estaba 
como abierta con mi papá. ¡No mija, y entonces! ¿Qué vamos a hacer? - (Dijo la 
abuela).  De hambre no nos podemos morir mamá, yo siempre he tenido fe en mí 
¡ay, bueno mija!, pues qué se va a hacer (Contestó la abuela). Amanecía, me 
levantaba, me bañaba, me alistaba y me iba, no era capaz de aceptar lo que había 
dicho por la noche” (Mamá) 

 
Mi madre, termina su educación básica, un privilegio para la época, gestionado 

políticamente por mi abuelo, pues las mujeres que hacían la secundaria en los 

años cincuenta, en su mayoría eran de clase media y alta. Las campesinas si 

mucho terminaban quinto de primaria. Sin embargo, al terminar y llegar a su 

lugar de destierro, a ese primer no lugar, debió asumir la responsabilidad de 

sostener a sus padres y hermanos, huyendo de la violencia pasar del trabajo del 

campo al encierro religioso y bancario, a la pesadez de las instituciones. 

 

Entre lo menos peor, mi madre corrió con un poco de suerte. Pues, no es 

la historia de la mayoría de las mujeres de la época, que, sin educación, en general 

se sometían al régimen patriarcal en sus hogares, confinadas en oficios 

domésticos y sometidas a fungir de objetos sexuales para el goce y satisfacción 

de sus maridos, que valga decir, en muchísimos casos no eligieron por sí mismas...  
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Entonces un día le dije a la monja: -Ay hermana yo estoy muy aburrida, yo me voy, - 
a la madre Sor Inés-, una señora como italiana, bonita, muy bien parada… yo le dije: 
-Me voy, yo no quiero estar más aquí, me voy. Me dijo: -No señorita, yo la voy a 
pasar a usted en su misión de alimentos, a usted en un carro le ponen toda la 
comida, usted tiene que saber, todo bien marcadito, ver bien que la comida sin sal, 
que la comida pa’ tal cosa pa’ tal otra, eso sí tiene que saberlo y estar bien pendiente 
pa’ que no se vaya a morir un paciente por la comida, eso se llamaba, ¡ehh! Como 
es que se llamaba eso, andar con ese carro, la comida sin sal, y todo eso. Ya un día 
me llamó y me dijo… ¿Usted está amañada ahí? (preguntó la monja) Y yo le dije, 
Amañada, amañada, amañada de lo que se dice amañada no, sino que no me puedo 
ir, - ¿Y por qué no se puede ir? (preguntó la monja)–No, porque yo tengo la 
obligación de ver por mi mamá. - ¿Ustedes tienen casita? (preguntó la monja) –Sí, 
mi mamá, mi hermana, nosotros tenemos casa…, entonces me dijo: Vea, yo la voy a 
pasar a lavandería, con la hermana que… ella la quiere allá. Y yo era en ese rodillo 
hágale y hágale, jajajaj, yo estaba muy joven, yo duré en ese rodillo, como unos tres 
meses, pues, metiendo ropa, secando, secando, y secaba, y doblaba. Ya me llamó la 
madre y me dijo vea, mija mañana, - ahh no, sor Leonor; tan bella, ¿Qué pasaría con 
ella? - Sor Leonor me llamó y me dijo: ¿Mija usted quiere aprender enfermería? 
Entonces yo le dije: -Claro, hermana esa es mi ilusión, aunque a mí no me gustaba, 
Sara, sino… por clasificar. 
 

Después del destierro, por fuera del campo, mi madre, lo único que tenía para 

subsistir era el cuerpo, vivir del trabajo de sus manos, “quedar condenado(a) a vivir al 

día, encontrarse en las manos de la necesidad, no tener nada para intercambiar salvo la fuerza de su 

brazo” (Castel, 1997).  La tierra dejó de existir para la vida de mi familia, dándose una 

transmutación del carácter, pues “se destruye el carácter tradicional” generándose un 

nuevo tipo de persona migrante, nómada, que busca un lugar en el mundo y esa 

nueva búsqueda de lugar implica el sacrificio de la felicidad individual 

(Polanyi,2007).  

 

Allí era ayudante de enfermería, no era auxiliar… ellas me molestaban mucho, que 
usted tiene que hacer el curso, que usted tiene que prepararse, a mí me daba una 
pereza, yo tan joven, me decían usted tiene que estudiar, allá mismo nos dieron el 
curso de enfermería una parte nos preparábamos allá, trabajábamos todo el día, 
trasnochábamos,  muy duro… a mí me tocó duro, lo que se llama duro pero mire uno 
esta joven y nada le queda grande…, y ya después usted sabe que tiene que hacer el 
curso de auxiliar, de las auxiliares, si no hay un cupo de auxiliar usted quedan 
valiendo nada, quedan como si ustedes fueran aseadoras, cocineras, nos dijo el 
doctor Ríos”(Mamá). 
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Mi madre, realizó el curso de enfermería y estuvo en el hospital San José 

por más de 35 años, hasta su jubilación. Sostuvo a mis abuelos hasta sus últimos 

días, a su núcleo familiar, a sus tres hijos con el poco apoyo de mi padre. Sigue 

sosteniendo, además, al núcleo familiar de su hermana menor, a quien ha 

sostenido desde que era una niña.        

“Que mis hermanos trabajaban para darme la leche y todo eso, ya cuando estaba 
más grandecita fue que me llevaron para allá, y volvieron y me trajeron quisque 
enferma, quisque de las lombrices” (tía). 
 “Una gastroenteritis ni la hijueputa, casi se muere, la trajeron bañada en paico… era 
el doctor Cortés, yo me acuerdo del apellido de ese hijueputa, me dijo: “vee quién 
toca a esa muchachita” yo dije, -¿Cómo así, que quién la toca?, (dijo el médico)  
“andá y verés todo lo que tiene, tiene un tamal de paico” (Yo dije) yo se la baño, 
tranquilo no se preocupe, que yo se la baño, y bueno yo la bañé y cuando ya la bañé 
se la puse en la camilla y le dije hasta mierda…Vea usted no es médico mijo, usted 
es una porquería, como se le ocurre decirle que mi hermanita pues, que pecao’, ella 
viene del campo, los campesinos no saben cómo tratar una diarrea…” (mamá) 
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…aferrada a sus raíces, mi madre siempre defendió el campo que se trajo 

entre las botas y en el corazón… 

 

Enfermeras del hospital San José de Buga. Foto: Álbum familiar. Año 1964 
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En el campo no había instituciones de salud, ni formas de acceder a 

medicamentos, mis abuelos recurrían a medicina tradicional… la abuela le había 

puesto paico en el estómago para controlar los parásitos, pero en aquella época, 

era frecuente que los niños murieran de infecciones intestinales, ñinvadidos de 

par§sitos, deshidratados por la diarreaò (Uribe, 2015). Incluso mis abuelos ya habían 

perdido una hija de tres años llamada Melba, a consecuencia de una parasitosis. 

Además, en las ciudades se configuraba (como aún hoy, a pesar de todos los 

pesares) el desprecio por los campesinos y sus tradiciones culturales, como se 

lo manifestó el médico Cortés a mi madre, quien en respuesta defendió su 

procedencia.  

Mi tío Abuelo Juan Bautista y mi tía abuela Sara Rosa Gallego perdieron a 

su hijo Heriberto Barco de tan solo 15 meses por causa de una infección intestinal. 

Fue enterrado el 15 de abril de 1949.  
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…desprotección y muerte infantil… paisaje normalizado desde aquellos 

tiempos... 

Documento archivo familiar. Año 1949 
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Registro de la única mirada de Arjail …muchos no alcanzaron a 

sobrevivir ni cinco años… 

El Tambor, niños parientes cercanos. Foto: Álbum familiar 1953 
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El abuelo quedó solo en la finca, resistiéndose a un “progreso” que 

sabiamente presentía tan aniquilador como la propia violencia tan intensamente 

sufrida. Sin embargo, en su soledad cayó en abandono, padeció infecciones en 

la piel y la depresión o tristeza hacía que no se bañara… Mi madre se lo trajo de 

vuelta a Buga. Nuevamente la finca “Las Violetas” quedó abandonada a su propia 

suerte.  

Ya no vive nadie en ella 
y a la orilla del camino silenciosa esta la casa 

 

“Él se había ido a vivir allá, en muy malas condiciones generales, una tos horrible el 
pecho muy malito, pa qué, una ruana que olía a los mil demonios, nosotros fuimos 
que porque necesitaba a mi papá acá, y ese día no teníamos en qué traerlo, entonces 
como a los tres o cuatro días mi papá llega acá en un jeep, lo mandaron pero 
cochinísimo, Dios mío, ahí mismo a quitarle toda esa ropa, a bañarlo con agüita tibia, 
y ya a mi papá lo dejé aquí, y ya mi papá no volvió a la finca, pobrecito mi 
papá”.(mamá). 

 

Abuela y abuelo se autoconfinaron en la casa en Buga.  

En mis recuerdos infantiles veo siempre a mi abuela en el solar de la casa, 

regando su huerta, labor en la que le ayudaba. Tenía en el patio árboles de 

mango, guayaba, papaya, un palo de café, y en su huerta tenía cebolla, tomate, 

sábila y otros; gallinas ponedoras y plantas ornamentales como geranios y 

veraneras. Ella había logrado construir una diminuta finca de siete por cinco 

metros, en la que pasaba el mayor tiempo del día.  

En cambio, pensar en el abuelo me hace evocar la Metamorfosis de Kafka 

(Kafka, 1991) Lo recuerdo confinado en un cuarto cuasi hermético, en el que 

perdió movilidad y padecía de constantes y fuertes dolores  de cabeza… cada 

hora pedía que le dieran una pastilla de Mejoral para calmar su dolor en un 

cuerpo sufriente, desterrado, inutilizado en un contexto de “modernidad”… 

 Además, me llamaba y me pedía que llevara lápiz y papel y escribiera 

una carta (Yo tenía seis o siete años). Empezaba su dictado, “Señor Alcalde…” 
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haciéndole reclamaciones o solicitudes al personaje. Me pedía este favor con 

frecuencia. Al terminar la correspondiente carta, ésta nunca fue enviada. Mi 

abuelo se quedaba con ellas. Es como si él se hubiese quedado detenido en el 

tiempo… 

Ahora entiendo sus cartas dirigidas al Alcalde: mi abuelo era un activista 

político liberal. Me perdí de conocer su lucidez política, sus enseñanzas, sus 

experiencias y comprensiones del mundo. En cambio, la abuela, pudo resolver 

su cotidianidad en su diminuta finca –el patio de la casa-, donde comprendí el 

valor de la tierra, de los huevos de patio y tuve la posibilidad de amar mi árbol 

de mango. 

 

Señora vida: gracias te doy por permitirme mirarme en el espejo de la 

sangre espiritual de mis raíces… 
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…mi abuelo y Yo, contraste de miradas… agotamiento 

versus aferramiento a la vida.  

Foto: Álbum familiar. Año 1981 
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… mi abuelo, poco antes de morir…Hay amores… ¡Ay, 

amores! 

Foto: Álbum familiar. Año 1991 
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…mi abuela y su mirada poderosa, segura de sí misma, 

amante del patio-universo de su casa...  

Foto: Álbum familiar. Año aprox.1998 
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Mis abuelos pasaron sus últimos días en su casa de Buga con la suerte de 

que mi madre enfermera pudo cuidar de ellos, junto con mi tía, la menor de sus 

hijos.  

Mi madre nunca manifestó el interés de retornar al campo, en la mayoría 

de sus relatos, contaba historias que le generaban dolor. Por ser la hermana 

mayor, le tocaron oficios duros, como levantarse a las tres de la mañana a arriar 

en círculo a los caballos que halaban el trapiche, ir por leña, por agua y oficios 

que hicieron de ella una niña trabajadora del campo. Quedó impregnada del 

miedo de la época de la violencia, pues también le ayudaba a la abuela cuidar 

de sus hermanos más pequeños en un momento de guerra civil, responsabilidad 

muy grande para una niña de tan solo siete años. Durante la violencia,  

ñlas ni¶as no conocieron la infancia tal como la conocemos hoy quienes habitamos en las 
ciudadeséviv²an entre la pobreza y la precariedad y desde muy peque¶as eran obligadas por sus 
padres a realizar trabajos pesados y permanentes. La vida era muy dura para ellas y los adultos 
nunca se tomaban la molestia de explicarles nada de lo que acontecía. Sin temor a exagerar, se 
puede decir que adultos y menores habitaban mundos paralelos que casi nunca se tocabanò (Uribe, 
2015). 
 

Los tíos y mi madre hicieron su vida en la ciudad, donde aprendieron a 

trabajar y sobrevivir. Mis tíos en Cali la capital, y mi madre y mi tía (nacida 

después de la violencia) en Buga. Tres de ellos no retornaron sus vidas al campo, 

con excepción de mi tío Pacho, quien en los años ochenta hizo retorno y se fue a 

vivir con su esposa e hijos. Sin embargo, tío Pacho siempre fue intermitente con 

su retorno, pues le ha sido difícil comercializar los productos agrícolas que le da 

la tierra y termina regresando siempre a la ciudad a trabajar en obras civiles de 

construcción.  

Ahora, a pesar de las condiciones y adversidades de un terreno sin 

carretera, sin agua, sin comercialización, mi tío sigue resistiéndose al destierro... 

Aunque heredó el gusto y el amor por el campo, difícilmente ha logrado hacer 

de la finca un lugar productivo y vivible con calidad de vida. El retorno es cada 

vez más difícil, vive solo, algunos de sus hijos viven en la ciudad y otros fuera del 

país. òEs la p®rdida del pa²s dentro del mismo pa²só (Roca & M, 2015)  
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…detenido en el tiempo rural, ¿Qué verá mi tío en 

su espejo?... 

Foto: Sara Sofía Castaño Barco. Año 2017 
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Foto: Sara Sofía Castaño Barco. Año 2017 

…tiempo detenido en el pasado, presente que se agota, sequía 

de futuro… 
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“… Dolorido, fatigado de este viaje de la vida, he pasado 

por las puertas de la estancia, y una historia me contaron las 

acacias…” 

tiempo detenido en el pasado, presente que se agota, sequía de 

futuro… 

Foto: Sara Sofía Castaño Barco. Año 2018 
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Según mis recuerdos, me gustaba pasar mis vacaciones en la vereda en 

donde queda la finca de los abuelos. Sin embargo, las vacaciones no eran ahí, 

sino en la finca de unos familiares que aún vivían en la zona. Íbamos a visitar la 

finca de los abuelos que en muchas ocasiones estaba abandonada, o mi tío estaba 

de temporada, o había dejado a una familia para que viviera allí. En realidad, 

fueron muchas las veces que subíamos y la casa estaba cayéndose a pedazos. 

Sus restos siguen desplomándose ante la implacable soledad y la tiranía del 

tiempo ya sin tiempo……  
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Foto: Sara Sofía Castaño Barco. Año 2017 

“…todo ha muerto, la alegría y el bullicio, los que 

fueron la alegría y el calor de aquella casa, se 

marcharon…para siempre...” 
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Solo recuerdo que, a finales de los años 80, fui con mi familia porque mi tío 

estaba viviendo allí y había hecho unos arreglos que hicieron habitable la casa. 

Para llegar allá, no hay carretera, teníamos que pasar por la Quebrada de Las 

Brujas y caminar veinte minutos por trocha o a caballo. No había energía, ni agua 

potable, los mosquitos hicieron fiesta conmigo…llegué a Buga llena de picaduras 

en las piernas y por todas partes.  

Los hijos de mis abuelos, con sus hijos, terminaron ajustándose a la vida 

en la ciudad.  

Los conocimientos tradicionales del campo se han perdido, el destierro 

generó que prácticas culturales, conocimientos ancestrales y del campo 

desaparecieran. 

El deseo por la vida en el campo se estanca por las dificultades que aún se 

presentan…por el exilio…por el inxilio... 

Tener memoria de la historia, de mi pasado, hace que la percepción de mí 

misma, de la familia y del entorno se fusionen en mi adentro. Me lleva a tener 

plena conciencia de que soy hija del destierro, que nací en Buga y vivo en Buga 

como producto de la época de la violencia. Y a asumir que en todo lo anterior 

ñcomo acto de responsabilidad hacia el pasado se genera una din§mica de la relaci·n entre mis 

generaciones y evidencia mi responsabilidad subjetiva de deber ejercitar una transmisión de 

contenidos a los sujetos que vendrán detrás, con todo el peso de la incertidumbre y el riesgo que tal 

proceso, por su naturaleza selectiva, conlleva”8. (Leone, 2000. citado por Gaborit, Mauricio, 2006) 

Soy hija de la ficción del progreso… 

Arrancaron mis raíces, ya no puedo leer la lluvia, la tierra, el verde. Me 

confinaron a un espacio lleno de cemento y mis manos no tienen técnica para 

rajar leña con un hacha.  

                                                           
8 La Cursiva es mía. 
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Me arrebataron la posibilidad de tejerme con la tierra, de aspirar el olor 

del húmedo verde y del café puro tostado por las manos de mi abuela… de 

tomarlo mirando las montañas, de vibrar con el claroscuro indefinido del final 

del atardecer, de escuchar en las noches el croar de las ranas, de tener miedo a 

los duendes, a la madre monte, al pájaro pollo, a la pata sola, a la llorona…Me 

arrebataron la posibilidad de cultivar, la posibilidad de conocer a un abuelo feliz 

sembrando en el campo, brindándome su conocimiento ancestral y político.  

Me inyectaron el miedo constante a la calle, a caminar, a protestar, a exigir 

y ejercer la dignidad… a la muerte en indignidad, al cansancio, al patriarcado, a 

la necropolítica, a la vida.  

Soy heredera de la lucha constante, de ilusiones perdidas, del cansancio 

en brazos, pies, corazón, alma… Condenada a la pesadez, al no futuro, a 

buscarme en mis raíces y NO encontrarme, al inxilio, al exilio interior, al inxilio 

colectivo, a vivir en la periferia, en los intersticios del no lugar, “exiliada de sí 

misma” (Roca & M, 2015) 

En mi memoria en tiempos de olvido, no se trata de siglos, ni de años. Se 

trata de una sensación del tiempo ilimitado, del tiempo detenido en el dolor, 

sumergido en la mirada de quienes me habitan. Es la simultánea mirada de mi 

abuela, mi abuelo, mi madre, mi familia, la mía, en una búsqueda constante e 

inacabada de su existencia, reexistencia, supervivencia. He mirado a los ojos de 

la bestia y en su reflejo me veo en “La costa de Dis”9…  

¡Soy la última! Ya nadie más brotará de este linaje…sangre desangrada 

que ya no dará más a este siglo de la bestia que vomita sangre y muerte… 

“Nunca nadie antes había hecho sonreír a Caronte,                                         

nunca nadie antes lo había hecho llorar”10 

  

                                                           
9 Fragmento del Cuento de Lord Dunsany: Caronte. Publicado en 1915. 
10 Ibíd. 
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¡Soy la última! Ya nadie más brotará de este linaje…sangre 

desangrada que ya no dará más a este siglo de la bestia que vomita sangre 

y muerte… 

                                                           
11 Desde arriba, mi bisabuela Juana María Vallejo nacida en el siglo XIX, mi abuela Ana Sofía Gallego Vallejo 
nacida en 1918, mi madre Nora María Barco Gallego Nacida en 1942, mis “Yoes” en 1981. Fin.  

Diseño: Juan David Rincón Barco Diseño: Juan David Rincón Barco 
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“…Nunca nadie antes había hecho sonreír a Caronte,                                       

nunca nadie antes lo había hecho llorar” 

  

 

  

Foto: Francisco Antonio Barco. Año 218 
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Las Huellas en el Camino 

 

El presente estudio pertenece a la línea de investigación “Jóvenes, culturas y 

poderes”, que se caracteriza por romper una tradición metodológica positivista 

e incluso la instrumentalización de la investigación en las Ciencias Sociales, 

aplicando un enfoque hermenéutico y/o fenomenológico.  

En este sentido, no reclama una sucesión de pasos o estructura ligada a una idea 

de método como camino por recorrer, sino el método como camino recorrido. 

Esta profunda forma de investigar me ha llevado por un camino insospechado 

que me ha permitido “darme cuenta de” y encontrarme con mis sentidos y mi 

historia de vida. A la vez que he ido avanzando he escrito sobre el camino que 

he estado recorriendo. 

Este camino generó la necesidad de escribir desde adentro, evitando 

esquemas instrumentales creados durante años de escuela y academia, como el 

de aquel niño a quien piden pintar libremente, y en su corta historia de escuela 

enmarcó su dibujo en el trazo de una única rosa que debe ser de tallo verde y 

pétalos rojos12.  

Inicialmente mi interés investigativo se focalizó en la masacre de Alaska.  

Cada vez que evocaba este nefasto suceso sentipensaba a las familias que fueron 

desplazadas de su territorio, los hombres asesinados, las mujeres, niños y niñas 

horrorizadas y las consecuencias que esto traía para las siguientes generaciones. 

Al tiempo que me rondaba esta idea de investigación sobre Alaska, mi 

abuelo aparecía en mi mente, en imágenes fugaces, como huellas mnémicas, que 

fueron tomando fuerza hacia un horizonte aún confuso en ese momento.  

 

Cuando has estado atrapada en una jaula paradigmática, justo en el 

momento de abrir aquella reja y sentir esta libertad investigativa, todo se 

                                                           
1212 Ver cuento la Flor Roja de Helen Buclein. 
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oscurece; el temor y la incertidumbre paralizan tus huesos porque no sabes a 

dónde vas a ir, estás frente a caminos desposeídos de rutas por recorrer. Sin 

embargo, paralizada en medio de aquella oscuridad, apareció de manera 

intermitente en mi mente y en mi cuerpo, una idea como centinela, como si 

quisiera ser atrapada, contemplada, acogida. 

Esa presencia ausencia que queda después de la muerte, carente de 

reivindicación, llena de olvido, se me hacía presente con un único fin que aún no 

comprendía… ¡La historia de mi abuelo es también la mía! 

   Investigar sobre la historia del abuelo, indagar sobre la masacre de 

Alaska ¿debía relacionarlas? ¿Por qué se asociaban en mi mente? Era una 

situación difícil de resolver. Sin embargo, llegó a mis sentidos, asechó mi vínculo 

emocional con el pasado que provenía de mi identificación con la masacre, para 

hacerme ver afuera lo que realmente llevaba por dentro. 

En la ontología del ser:  

El Dasein (ente), “él es su pasado. Y esto no solo en el sentido de que su pasado se deslice 
por así decirlo, detrás de él y que el Dasein posea lo pasado como una propiedad que esté 
todavía ahí y que de vez en cuando vuelva a actuar sobre él. El Dasein es su pasado en la 
forma propia de su ser, ser que, dicho elementalmente, “acontece” siempre desde su futuro. 
En cada una de sus formas de ser y, por ende, también en la comprensión del ser que le es 
propia, el Dasein se ha ido familiarizando con y creciendo en una interpretación usual del 
existir [Dasein]. Desde ella se comprende en forma inmediata y, dentro de ciertos límites, 
constantemente. Esta comprensión abre las posibilidades de su ser y las regula. Su propio 
pasado – y esto significa siempre el pasado de su generación- no va detrás del Dasein, sino 
que ya cada vez se le anticipa” (Heidegger, 2005).  

 

Mis abuelos fueron desplazados después de la muerte de Gaitán por la 

violencia de la guerra civil del año 48. Fueron tres generaciones en las que el 

paisaje de la muerte ha estado como telón de fondo: soy hija de la guerra y del 

destierro. Encontrar tal relación resolvía el problema de avanzar 

significativamente con la construcción de la idea de la tesis. Pero aun teniendo 

ya un problema definido la sensación de que algo faltaba apareció ineludible. 
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Con esta sensación rondándome, mi mano izquierda se paralizó para 

iniciar la tarea de escribir… Cierto día en medio de un café hablé con una 

compañera de la línea de investigación sobre cómo la complejidad de la 

escritura de la tesis -sin seguir ese modelo hegemónico establecido estaba 

siendo una experiencia que te interpelaba, que removía tu historia y tus sentires, 

es decir, que resultaba arrojándote a tu ser profundo.  

Sin embargo mi historia me parecía “normalizada”, pues pensaba que no 

hago parte de los listados de victimas del país, “he sido citadina”, he ido a la 

escuela y no había “sufrido directamente las consecuencias de la guerra”. 

Después de esta conclusión seguía divagando, las ideas no se dejaban atrapar, 

no tenía en lo particular una historia clara para contar. Continuaba paralizada.  

Ese día a media noche, en medio de las cobijas y el frío de Manizales, en 

la primera etapa del sueño donde se juntan imágenes del pensamiento con 

imágenes creadas de manera inconsciente por el sueño, vi a la bestia que escupe 

sangre y muerte… sentí que algo dentro de mi cuerpo se estremeció, y fueron 

inevitables mis ganas de llorar, cuando empezaron a pasar por mi memoria, las 

narraciones e imágenes de mi madre, de mi tío sobre los abuelos en la violencia. 

En la noche dando pasos agigantados en medio de las rocas de la carretera 

de la vereda un paramilitar se había robado a mi amiga; la voz temblorosa del 

animador del reinado diciéndonos que el paramilitar “alias el mono” nos había 

mandado a decir que tenía que ganar la vereda Cachimbal –una amenaza frontal-

; sacando a mi primo con su ropa ensangrentada debajo de unas latas detrás de 

una casa antes de que fuera asesinado por paramilitares y por lo tanto, antes de 

que fuéramos asesinados en la zona rural de Buga.  

Pude fijar mi mirada en los ojos de la bestia, salirme de mi tiempo, y 

desafiar su siglo. Fue una revelación ver y sentir en el recuerdo cómo los relatos 

de mi familia y vivencias se habían naturalizado tanto, que no habían hecho parte 

de mi reflexión histórica.  
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  Fue así como establecimos – en la línea de investigación- el método 

Historias de Vida con enfoque biográfico… escribir desde el alma era lo 

siguiente.  Sin embargo, un mes más y aun no iniciaba la escritura, era como si 

algo se escondiera dentro de mí que me indicaba que aún no, que aún faltaba 

algo más. Cada vez que intentaba hacerlo sentía en el cuerpo una sensación que 

se comunicaba desde lo inaudible… decidí, entonces, visitar la finca de los 

abuelos, como en una especie de ritual quería estar allá donde ellos habitaron y 

vivieron el horror de la guerra.  

Desde entonces, decidí regresar a la vereda, a recorrer los pasos del 

abuelo y la abuela, los lugares, la casa, la piedra, la montaña, los caminos… 

conversar con mis familiares. Surgieron varias historias personales y familiares 

que tienen relación directa con acciones de grupos ilegales, narcotráfico, 

paramilitarismo, fosas comunes, violencia estructural, experiencias 

necropoliticas. Todas confluyeron en un solo territorio: la vereda El Tambor de 

Vijes Valle.  

 Después del viaje, fluyó la escritura, en el camino, atenta a los relatos, 

fotos, visitas constantes a la vereda, conversaciones en la mesa con mi madre, 

tía, tíos, primos, empezaron a movilizarse y a movilizarme. Por un tema de 

amplitud, tomé la decisión de evocar mi memoria como hija del desplazamiento. 

Temas como el paramilitarismo, narcotráfico y violencia estructural quedan 

pendientes para retomar en el caminar de la vida y la academia.  

Cada relato, cada vértebra se encontraban en mi ser sin lograr contener 

las lágrimas del dolor de mis ancestros. Viví la reconstrucción de la memoria 

como un hecho que destruye, construye y reconstruye. Inicié mi camino 

fenomenológico hacia el rescate de la auténtica indignación. 

En medio de diversas lecturas, autores como Achille Mbembe, María 

Victoria Uribe, Bertaux, Heidegger, Agamben, Guzmán, Betancourt, etc. 

empezaron a dialogar con los relatos, y se formó así la fusión de tres voces, la de 
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los pensadores, las de mis ancestros y familiares, y la mía. Como armando un 

rompecabezas, las piezas empezaron a ser parte de una sinfonía histórica. 

Es así como llegué al enfoque biográfico que contiene vestigios también de la 

historia social de un territorio, òdarle entrada a la subjetividadé recuperar 

factores subjetivos en la comprensi·n de la realidadó13 (Pineda, 2016).    

En el enfoque biográfico Daniel Bertaux dice: 

“En cuanto a comprender cómo funciona dicho enfoque, se aprende mejor con la experiencia (más 

rápido y con mayor seguridad) que leyendo textos metodológicos: hacer por hacer, es mejor (re)leer a 

los grandes clásicos. Sin embargo, no carece de interés saber que el modo en que se van a recoger 

los relatos de vida anticipa su utilización ulterior” (Bertaux, 1989)  

El accionar de esta exploración se enmarcó en categorías como re-

existencia, resistencia, condición juvenil, todas con horizontes claros que 

interpelan hegemonías culturales e imaginarios colectivos desde una mirada 

hacia la transformación de relaciones de poder. También guiaron la 

investigación conceptos y trayectorias tales como el biopoder, la necropolítica y 

el juvenicidio. 

Este proceso de comprender mi re-existencia y a su vez ir construyendo 

resistencias interpelando hegemonías culturales, está fortaleciendo mi mundo 

de la vida, está ayudándome a comprender los sentidos y sinsentidos de la 

existencia en un País que está luchando para que la guerra sea solo un escenario 

del pasado. 

 

 

  

                                                           
13 Cita del Tutor Jaime Pineda en la Línea Jóvenes, Culturas y poderes. Recuperada de audio en Clase. Año 
2016. 
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