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I. PRESENTACIÓN  
 

Hacia Una Inflexión en la Mirada  

 

Pensar la condición de la víctima ïla del humillado y 

ofendido por la maldad política- es una ocasión para 

recuperar el acontecimiento como objeto de reflexión. Se 

trata de recuperar el acontecimiento como aquello que pone 

en cuestión al pensamiento, como aquello que lo reta y como 

lo que da a pensar de un modo nuevo, tanto en el orden del 

pensamiento filosófico como en el del orden pedagógico. 

Joan Carles Mélich ï Fernando Bárcena,  La Ética Ante las 

Víctimas. 

 

Esta tesis doctoral, titulada ñEtnograf²as de la Vida Cotidiana: Rostros, Voces y Silencios en 

San José del Palmar, Choc·ò, es resultado de varios años de trabajo de campo e investigación de 

archivo en este municipio, ubicado en el sureste del Departamento del Chocó, Colombia, donde 

uno de mis intereses principales estaba relacionado con la posibilidad de reconstruir las 

diferentes formas en que la comunidad de víctimas ha reelaborado las experiencias de un pasado 

de violencia y un presente de invisibilidad. La investigación se llevó a cabo entre 2016-2020 y se 

presenta como uno de los requisitos para obtener el título de Doctor en Formación en 

Diversidad.  

Siempre me han llamado la atención las vidas singulares, trazar genealogías, articular miradas 

retrospectivas. Pensar que somos seres en situación, que no podemos eludir la contingencia, la 

gramática heredada y la finitud. Durante años he centrado mi mirada en las experiencias límite, 

en la subjetividad y la vulnerabilidad. 

He pensado además que no existe algo así como una identidad fija y estable, ya que por 

definición la identidad es una obra abierta al tiempo, una obra inacabada, al igual que la 

subjetividad, esa ñestructura en formaci·nò a la que hace referencia Butler (1997). No estamos 

fijados.  

Somos en situación, siempre hay otro que nos interpela, nos atraviesa y nos constituye. 

Esta mirada que se centra en el Otro, comienza alrededor de hace diez años, cuando pude 

centrar mi atención en diferentes lugares. He pasado por la sociología, la antropología y más 
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recientemente por las filosofías de las diferencias, y lo único que he podido percibir, es que mis 

búsquedas coinciden siempre con la identidad, las narrativas, la memoria, el pasado y el 

totalitarismo.  

Durante mi pregrado, pude centrar la mirada en un tema del que aún no he podido 

desprenderme del todo: ñLas Gramáticas del Recuerdo, del Olvido y el Silencio: Una 

Reconstrucción Etnográfica del Pasado de las Víctimas de la UPò. En él, pude detenerme en la 

manera en que la categoría de víctima es una identidad forzada y no elegida. Al  reconstruir el 

pasado de las víctimas, pude además darme cuenta que el pasado es profundamente maleable, 

que en esa reconstrucción o actualización, que pasa indefectiblemente por el lenguaje, el silencio 

tiene una textura particular y se convierte en otra forma más de articular y reconstruir la 

experiencia. 

Durante la maestría, pude tener una segunda experiencia. En este segundo trabajo, titulado ñEl 

Desplazamiento Forzado en Colombia: Experiencias y Categorías Para Una Antropología de lo 

Ef²meroò1 pude realizar una arqueología del desplazamiento forzado en Colombia, donde definía 

el desplazamiento no solo como una categoría que se ha convertido en campo del saber para 

diferentes disciplinas de las ciencias sociales, sino como una experiencia de fractura y 

discontinuidad, donde se puede observar, de manera simultánea, como se articula una biopolítica 

del poder con la experiencia de desarticulación del sujeto. 

Casi cinco años después y haciendo parte del Doctorado Formación en Diversidad, he 

explorado varias categorías y conceptos: El de experiencia límite de Michel Foucault, la de 

subjetividad y vulnerabilidad de Judith Butler y la de Estructura de Acogida, una categoría 

central en la antropología de la ambigüedad del antropólogo catalán Lluís Duch.  

Después de varios intentos de centrar la mirada en una experiencia específica2, donde estos 

conceptos se convirtieran en experiencias, en formas de mirar y en maneras específicas de 

nombrar y de nombrarme, he querido detenerme en un lugar específico, San José del Palmar, 

Chocó. 

En este lugar, quise preguntarme por las maneras en que los sujetos que han experimentado el 

desplazamiento forzado, reinventan y resignifican su vida en medio de la guerra o en situaciones 

                                                 
1 Esta investigación fue el preámbulo para la segunda edición del libro ñPoética de lo Otro: Hacia Una Antropología 

de la Guerra, la Soledad y el Exilio Interno en Colombiaò de Alejandro Castillejo Cuellar. 
2 Uno de estos intentos, consistió en el anteproyecto de tesis doctoral titulado ñLa Identidad Narrativa de los 

Refugiados Contemporáneos Como Problema Epocalò 
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posteriores a ella. Acá retomé el desplazamiento forzado como una experiencia que pasa 

indefectiblemente por el cuerpo, el espacio y el lenguaje; la identidad y la subjetividad como 

estructuras en formación y diferentes escenarios de la vida cotidiana que fueron pensados como 

estructuras de acogida.  

Las experiencias, las reflexiones y la mirada que se articuló durante cerca de dos años de 

trabajo de campo e investigación de archivo en San José del Palmar, serán los ejes transversales 

que el lector podrá encontrase en los capítulos que siguen a continuación. 

En el apartado titulado, ñAperturaò, se presentan algunas ideas generales de la propuesta de 

investigación como línea de fragilidad actual. En él aparecerá una síntesis del proyecto de 

investigación así como algunos esquemas. 

En el primer capítulo ñLa Escritura de Sí: Tras un Rostro de Arena en los Límites del Marò, se 

articula una mirada retrospectiva frente a la propia experiencia, la cual reconstruye sucesos y 

acontecimientos que me han definido como sujeto. Acá aparecen diferentes apartados que fueron 

escritos inspirado por la literatura de Albert Camus y La Askesis de Michel Foucault.  También 

aparecerá un cierre estético donde se centrará la mirada en la Obra de Juan Manuel Echavarría,  

se hará referencia a ñLa Vida Como Obra de Arteò, ñLas Poéticas de la Hospitalidadò y, 

finalmente a ñLa Estética de la Ausenciaò. 

Durante el segundo capítulo, de una mirada introspectiva y reflexiva se pasará a una mirada 

retrospectiva, que busca reconstruir los sucesos y acontecimientos de violencia que han tenido 

lugar en San José del Palmar, Chocó. Configurar los hechos en un discurso, que es la manera en 

que se define el archivo en autores como Foucault y Derrida, implica escapar de la literalidad y 

centrarse en sucesos y acontecimientos que se entrecruzan y desenlazan. Este capítulo implicó 

enfrentar un gran corpus textual, disperso, sin organizar, con la finalidad de trazar las primeras 

líneas de un relato histórico que reconstruyera los ñFragmentos de una Guerra que se Volvió 

Invisibleò. El archivo, por tanto, se define en este apartado como el lugar donde habita el pasado, 

el lugar de la huella y de la impresión, que nos permite localizar el pasado, nombrarlo como tal y 

actualizarlo en el presente. 

En el tercer capítulo, titulado ñItinerarios Interculturalesò se centra la mirada en el presente, 

que es la temporalidad de la etnografía, Geertz (1992). En él ya no se articula una mirada 

retrospectiva, sino una mirada ex ï céntrica, dirigida al exterior, a los otros que me constituyen, 

me interpelan y me atraviesan. Este capítulo tiene como objetivo transversal reconstruir las once 
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temporadas de campo donde tuve la posibilidad de centrar mi mirada en la vida cotidiana y en 

los universos simbólicos de la comunidad, así como en la forma en que estos han sido 

fragmentados por el conflicto armado y el desplazamiento forzado. En otras palabras, busca 

convertir en texto mi propia experiencia en campo, así como describir los lugares donde los 

habitantes locales centraron su atención durante los recorridos y las entrevistas en profundidad. 

También aparecen expresiones como los lenguajes de la fractura, los espectros del pasado y la 

militarización de la vida cotidiana. 

En el capítulo cuatro, ñPo®ticas del Cuidado en Educaci·nò, se centra la mirada en la escuela 

como uno de los escenarios de la vida cotidiana, la cual es abordada desde las pedagogías de las 

diferencias y del acontecimiento. En él se presentan las reflexiones que surgieron después de 

llevar a cabo el taller: ñPo®ticas del Cuidado en Educaci·nò con estudiantes desplazados de los 

grados noveno, décimo y undécimo de la Institución Educativa San José, pertenecientes a los tres 

grupos étnicos que habitan en el municipio. El Taller, configurado por tres módulos distintos, 

implicó la realización de cartografías narrativas, mapas del área y siluetas. 

Finalmente, el capítulo cinco, ñApasionarse Por las Vidas Singularesò, explora la relación que 

existe entre las estructuras sociales y la subjetividad. En él aparecen construidas las historias de 

vida de diferentes actores locales, donde reconstruyen su propia experiencia y al mismo trazan 

las primeras líneas de su futuro inmediato. En este apartado surgen las historias de vida como 

método, retomando autores como Franco Ferrarotti, Carles Feixa y Monserrat Inesta, quienes nos 

recuerdan que más allá de las grandes estructuras sociales, lo importante es centrar la mirada en 

la forma en que los sujetos las experimentan y le dan sentido. Por esta razón, quizá, se piensan 

las historias de vida como un grano de arena donde quepa el cielo. 

En las ñConsideraciones Finalesò, último apartado del texto, aparecen, en primer lugar, 

algunas reflexiones sobre la escritura como retorno y sobre las éticas de la colaboración. 

También se encuentran las recomendaciones a la comunidad así como a diferentes entes 

estatales, para llegar, finalmente, a las conclusiones finales y al cierre del texto.  
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I.I  La Investigación Como Línea de Fragilidad  

Planteamiento del Problema  

 

Todo texto tiene su genealogía y este no es la excepción. La de este texto, en particular, está 

relacionada con la inflexión en la mirada y las líneas de fragilidad que entrecruzaron en algún 

momento mi propuesta de investigación. Pero tiene que ver, en el fondo, con algo más y es el 

momento en que después de tantas búsquedas, tantos fragmentos, tantos intentos, pude llegar a 

un lugar, llamado San José del Palmar, Chocó.  

Para tener una imagen preliminar, se podría plantear que es un municipio entre la bruma 

ubicado en el sureste del Chocó, el cual comparte sus límites geográficos con los departamentos 

del Valle del Cauca y Risaralda, con los que comparte además dos ecosistemas de gran 

importancia: El Parque Nacional Natural Tatamá y la Serranía de los Paraguas.  

Desde sus orígenes, han habitado de manera simultánea en el municipio tres grupos étnicos: 

Existen dos resguardos indígenas, ñCope Rio Ingar§ò y ñBellavistaò (Embera Chamí y Embera 

Katio respectivamente), negritudes y ñmestizosò. Los primeros hacen parte de los pobladores 

originarios del municipio y aún se encuentran en la región, los segundos, vienen de diferentes 

municipios del Chocó  con los que San José del Palmar comparte su geografía, en particular de 

Valencia, Condoto, Sipí y Novita y los últimos de los departamentos del Valle del Cauca, 

Risaralda y Caldas. Su economía se basa en la agricultura, la ganadería y la minería artesanal y 

actualmente cuanta con una población aproximada 5.000 habitantes.  

Desde el año 2000, San José del Palmar fue fuertemente afectado por el conflicto armado, 

donde diferentes actores armados llegaron al municipio, entre ellos el frente Aurelio Rodríguez 

de las FARC, Grupos Paramilitares y el Frente de Guerra Ernesto Che Guevara del ELN, el cual 

se encuentra actualmente en el municipio. Después de 20 años de conflicto, las cifras nos hablan 

de más 3.000 víctimas reconocidas por el RUV (Registro  Único de Víctimas), se define el 

municipio como sujeto de reparación colectiva y comienza a ser priorizado tanto por organismos 

internacionales como nacionales. 

Actualmente en el municipio se encuentra una Asociación de Víctimas que desarrolla un 

proyecto productivo de piscicultivos, un barrio donde la totalidad de sus integrantes son víctimas 

de desplazamiento forzado (El Porvenir) y una institución educativa donde la mitad de los 
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estudiantes vinculados (300 Aproximadamente) son víctimas. Estos son los tres lugares o las tres 

experiencias donde el proyecto de investigación centro su mirada, así como en la forma en que 

los sujetos que las habitan han reinventado su vida ñdespu®sò de la guerra. 

 

I.II  Pregunta de Investigación 
 

Pensar una propuesta de investigación como una línea de fragilidad, significa, entre otras 

cosas, pensar la investigación no como algo realizado o finalizado, sino como aquello que está 

abierto al tiempo, a lo impredecible y a todas aquellas formas de alteridad que nos constituyen, 

nos atraviesan y nos interpelan. 

Esta es quizá la razón por la que cada vez que me piden referirme a la pregunta de 

investigación de mi tesis doctoral, no pueda hacerlo sin utilizar como preámbulo la inflexión en 

la mirada. ¿Dónde centrar la mirada? ¿De qué manera articularla? ¿Cómo se mira al otro? Cada 

una de ellas serán siempre preguntas transversales para mí. Actualmente y después de varias 

inflexiones, pude definir como pregunta de investigación: ¿De qué manera la comunidad de San 

José del Palmar, Chocó, ha reinventado su vida cotidiana y su subjetividad a partir de la 

experiencia del desplazamiento forzado entre 2012 - 2018? 

 

I.III  Objetivos de Investigación  
 

Objetivo General 

 

Interpretar las diferentes maneras en que la comunidad de San José del Palmar, Chocó, ha 

reinventado su vida cotidiana y su subjetividad a partir de la experiencia del desplazamiento 

forzado  entre 2012 ï 2018 

 

Objetivos Específicos y Su Relación con los Capítulos de la Tesis 

 

¶ Autobiografiar el sentido del desplazamiento en la vida del investigador 

o Capítulo 1. La Escritura de Sí: Tras Un Rostro de Arena en los Límites del Mar 
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¶ Reconstruir los sucesos y acontecimientos de violencia que han tenido lugar en San José 

del Palmar entre 2012 - 2018 

o Capítulo 2. Fragmentos de una Guerra que se Volvió Invisible 

 

¶ Interpretar, a partir de la voz de diferentes actores locales, la forma en que el 

desplazamiento ha fragmentado la vida cotidiana de los habitantes de San José del Palmar 

y cómo la han resignificado 

o Capítulo 3. Itinerarios Interculturales 

 

¶ Analizar la forma en que la violencia ha fragmentado la subjetividad de los estudiantes de 

la Institución Educativa San José y cómo la han reinventado 

o Capítulo 4. Poéticas del Cuidado en Educación  

 

¶ Identificar el presente potencial de la comunidad desde las narrativas y las historias de 

vida de los habitantes de San José del Palmar, Chocó. 

o Capítulo 5. Apasionarse por las Vidas Singulares 

 

De esta manera y siguiendo el diseño metodológico propuesto, cada objetivo se ha definido 

como una forma de interpelación y de centrar la mirada (Trayecto I), con la intención de 

responder a la pregunta general de la investigación. Con el trayecto II,  cada forma de mirar se 

convierte en una experiencia (aquello que me pasa), de apertura y encuentro con los otros, y 

finalmente, con el trayecto III,  esta experiencia se convierte en texto, sutil metáfora construida 

por James Clifford para definir la etnografía. Entre el trayecto II  y el Trayecto III,  se encuentra 

un punto intermedio, que consiste en el plan de análisis o estrategia de análisis de la información 

recopilada para cada objetivo, condición de posibilidad para desplegarlo en forma de capítulos y 

de los apartados que los configuran. 
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I.IV  Justificación  
 

Entre las razones que me han llevado a centrar la mirada en San José del Palmar, se 

encuentran todas aquellas relacionadas con mi propia subjetividad, con las razones académicas y 

a la vez políticas que se convierten en el fondo último para haber estado en este lugar por cerca 

de dos años y desear seguir articulando otras iniciativas que se desprenden de mi tesis doctoral. 

Entre las razones que surgen de las ciencias sociales, esta investigación se justifica desde la 

posibilidad de explorar las ñidentidades forzadas y no elegidasò, las subjetividades, el 

desplazamiento forzado, la vida cotidiana y la manera en que sujetos y comunidades específicas 

reinventan su vida en medio de la guerra o en situaciones posteriores a ella.  

Creo que investigar sobre cada uno de estos temas en un país como el nuestro, que 

actualmente atraviesa escenarios como ñel postacuerdoò entre las guerrillas de las FARC y el 

gobierno Colombiano, comisiones de la verdad y de esclarecimiento, así como escenarios que 

buscan reconstruir los sucesos y acontecimientos de violencia que han tenido lugar en nuestro 

pasado reciente, se convierte casi en una forma de intentar comprender todo aquello que nos 

interpela desde nuestro propio presente. 

Considero además, que desde la coyuntura actual, no podríamos seguir hablando del conflicto 

armado como si fuera uno solo, como si hubiera pasado de la misma forma por todas las 

regiones, por todas las comunidades y por todos los sujetos. Creo que centrar la mirada en un 

lugar específico como lo es el Departamento del Chocó y más específicamente la región de San 

José del Palmar, La Italia y San Pedro de Ingará, nos permitirá comprender desde la experiencia 

de comunidades y sujetos específicos, lo que ha sucedido en cada uno de estos lugares.  

Si bien las perspectivas que centran su atención en las grandes estructuras y en las razones 

transversales que reproducen la guerra, son importantes y válidas, pensar la paz en pequeña 

escala, en el escenario de la vida cotidiana de comunidades regionales y locales, nos va a 

permitir comprender qué ha sucedido y que sigue sucediendo en cada región, en cada lugar, ya 

que de lo contrario seguiríamos pensando en esos grandes telones de fondo que invisibilizan, 

como las ficciones del ñpostconflictoò, del ñpostacuerdoò,  de la ñsuperaci·n o fin del conflictoò 

entre tantas otras. 

Solo de esta forma es posible pensar en las continuidades y rupturas de la guerra, en las 

iniciativas locales, en las formas cotidianas en que sujetos y comunidades específicas reinventan 

su vida. Creo que finalmente esta fue una de las razones para recordar lo importante que es la 
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mirada y la forma de articularla en la antropología, ya que lo que pierde la antropología en 

extensión al centrar la mirada en unidades de análisis cada vez más pequeñas, lo gana en 

profundidad. 

La guerra, así como las condiciones de posibilidad de superarla, no pueden seguir siendo 

enunciadas en singular. Es necesario pensarlas y definirlas siempre en plural, para ver las 

yuxtaposiciones, las intersecciones, los puntos de ruptura y de continuidad, ya no desde los 

discursos genéricos que nos hablan de paz en medio de la diseminación polisémica de esta 

palabra, cuando en regiones y comunidades específicas, la guerra, el desplazamiento, el 

desarraigo, el asesinato, el cultivo de coca y los adolescentes que van a la guerra aun hacen parte 

de la vida cotidiana. 

Frente a las razones que justifican la posibilidad de presentar este trabajo en el marco de un 

doctorado en diversidad, se encuentra la posibilidad de reconstruir las poéticas interculturales 

que surgen al centrar la mirada en lugares como San José del Palmar, La Italia y San Pedro de 

Ingará, donde una de sus características es la manera en que indígenas, tanto Embera Katio como 

Embera Chamí, negritudes y ñmestizosò habitan de manera simultánea cada uno de estos lugares, 

convirtiéndolos, para utilizar la bella metáfora de Arturo Escobar, en territorios de diferencia.  

Así mismo, la posibilidad de proponer que la memoria no es ontológica, sino narrativa, y que 

esta narrativa está configurada por la diversidad cultural en que es enunciada, amplía la mirada 

que existen en el campo de estudios de la antropología de la violencia sobre esta categoría. Por 

esta razón se puede afirmar que haber centrado la mirada en los territorios de diferencia, en las 

poéticas interculturales y en una nueva forma de pensar la memoria y la narrativa son las razones 

que justifican la relevancia de este trabajo y de esta investigación en un doctorado de Formación 

en Diversidad. 

Pienso, además, que un Doctorado en Diversidad debe estar a la altura de los problemas de 

época que nos afectan y nos interpelan. Creo que insistir en la necesidad de no seguir aplicando 

políticas homogéneas, sino políticas interculturales, políticas de las diferencias, que tenga 

presente la particularidad y la singularidad de cada cultura, de cada territorio, sigue siendo una 

necesidad apremiante, más cuando estamos frente a la posibilidad de no solo seguir 

reconstruyendo el pasado de violencia que a todos nos antecede, sino de soñar e imaginar otros 

futuros, otras formas de ser y de estar en el territorio, otras ecologías políticas, otras ontologías y 

otras formas de reconocimiento. 
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De esta forma, es posible visibilizar los movimientos sociales, los colectivos, los movimientos 

de jóvenes y de mujeres, las asociaciones de víctimas que están en los territorios, los saberes 

ancestrales de los indígenas, las luchas de resistencia de las negritudes, que han estado, para 

utilizar la expresión de Boaventura de Sousa Santos, del otro lado que traza el pensamiento 

occidental, invisibilizados, negados y olvidados. 

Reconocer este Sur, metáfora que nos permite designar los marginados, olvidados y 

explotados del mundo occidental, de Latinoamérica, de Colombia, de Chocó y de San José del 

Palmar, se convierte en las razones subjetividad, a la vez académicas y políticas para investigar a 

su lado, para no reproducir el paradigma de la distancia, para hacer parte de sus luchas, de sus 

búsquedas, de sus demandas. Hacer parte de sus proyectos, de sus iniciativas, de las asociaciones 

que construyen y no solo verlas a la distancia, fue en algún momento mi anhelo más cercano, la 

alteridad que me constituía, me atravesaba y me interpelaba. Dos años después, puedo decir que 

hago parte de ellas, que ya no hablo en singular, que viajo para ver a los amigos y amigas que 

extraño y me extrañan, que investigo con las comunidades desplazadas del Sureste del Chocó. 

Un pueblo mágico, atravesado por Ríos como el Atrato y el San Juan, de atardeceres infinitos, 

de malecones interminables, de cuerpos otros, de culturas otras, de prácticas otras, de selvas 

profundas y niños que caminan descalzos sobre la tierra, olvidado, marginado, invisibilizado, 

pero con sujetos, colectivos, asociaciones, economías alternativas, que interpelan el poder, el 

capital, la guerra y a un Estado que se ha olvidado de ellos. 

A su lado digo No, transgredo, me reinventoé Recuerdo que la subjetividad, la investigación 

y el texto son pol²ticosé Recuerdo las microfisicas de las resistencias porque las verdades 

absolutas del Marxismo ya no me convencené Tal vez por ello además de aparecer solo como el 

coautor de esta tesis, razón que en algún momento hubiera sido diferente para deconstruir las 

relaciones de poder, esta vez aparezco en sus iniciativas, me escriben con frecuencia, los busco 

por qué me interpelan, porque me hacen decir esto no puede seré Esta es mi heridaé este es mi 

doloré este es el temblor del maestro del que alguna vez hablara María Zambrano. 

 

I.V  Estado del Arte   
 

El estado del arte fue construido tomando como punto de referencia más de cien 

investigaciones que han centrado su mirada en temas de investigación similares tanto en 
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Colombia, como en América Latina, España y Portugal. Se priorizaron libros de investigación, 

tesis de maestría y doctorado y artículos resultados de investigación publicados en revistas 

indexadas y en bases de datos como Elsevier, Scopus, Mendeley, Redalyc, entre otros.  

También se focalizó la búsqueda en la producción de grupos de investigación dedicados a los 

temas de violencia, memoria y subjetividad, como el Centro de Memoria Histórica, el Comité 

Interdisciplinario de Estudios Sobre la Violencia, la Subjetividad y la Cultura de la Universidad 

de los Andes, la Red Inju de Clacso, el Grupo de Investigación Emigra de la Universidad 

Autónoma de Barcelona y el Centro de Estudios Sociales de la Universidad de Coímbra en 

Portugal. 

Después de haber identificado y evaluado la producción que se ha realizado sobre este campo 

de estudio, se realizó un balance analítico con la finalidad de rastrear tendencias, resaltar algunos 

vacíos y construir un conjunto de categorías que reuniera, a la vez teórica y metodológicamente, 

los trabajos más relevantes. Entre ellas se encuentran: ñEducaci·n, Identidad y Contextos 

Migratoriosò, ñDesplazamiento Forzado, Vida Cotidiana y Geografías de la Esperaò, 

ñDesplazamientos, Comunidades e Identidadesò y, finalmente ñDesplazamiento Forzado, 

Subjetividades y Narrativas Desde la Escuelaò.  

Se podría plantear entonces, de manera preliminar, que aunque la investigación sobre violencia, 

memoria y subjetividad se ha convertido en un campo relevante dentro de las ciencias sociales 

del país y del continente, entre otras cosas por la historia que nos antecede, pensar la violencia, la 

memoria y la subjetividad en lugares donde habitan de manera simultánea diferentes grupos 

étnicos, así como centrar la mirada en la forma en que el desplazamiento fractura la vida 

cotidiana y la subjetividad, resulta aún, quizá, un poco novedoso dentro de la gran producción 

que sobre este tema se ha realizado, a veces desde campos diversos, pero que han dialogado poco 

entre ellos. 
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Cada una de estas perspectivas, que surgieron de países, centros de investigación y autoras y 

autores diversos, fueron particularmente significativos durante todo el proceso de la 

investigación, ya que fueron, por decirlo de alguna manera, aquellos autores que no estaban de 

tras mío, en el pasado, sino a mi lado, y frente a mí. Fueron quienes abrieron otros telones, 

invitaron a otras huellas y otros escenarios significativos y fueron quienes hicieron que durante la 

investigación nunca me sintiera solo, pues sabía, en el fondo, que otros investigadores, estaban 

perfilando temas similares en España, Portugal, América Latina y Colombia. 

 

I.VI  Referentes Teóricos  
 

Frente a la perspectiva teórica de la propuesta de investigación, esta se ha articulado desde 

tres lugares de enunciación distintos, aunque íntimamente relacionados: El primero de ellos son 

las Antropologías de la Violencia, el segundo las Filosofías de las Diferencias y, finalmente, las 

Pedagogías del Acontecimiento.  

 

Ilustración 1- Estado del Arte:  Tendencias, Lugares y Autores (Fuente: Elaboración Propia) 
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De las antropologías de la violencia retomo la definición de Castillejo (2000) y de Lechner 

(2004), sobre lo que significa, en primer lugar, el desplazamiento forzado y en segundo lugar, la 

forma en que este es experimentado por sujetos y comunidades específicas. Para Castillejo 

(2000), el desplazamiento es una experiencia que fractura los universos de significado que 

construimos a través del encuentro con el otro, con su rostro y el reconocimiento que hacemos de 

él. En otras palabras, una fractura que se da en el escenario de la vida cotidiana. Para Lechner 

(2004), las migraciones y los desplazamientos implican una experiencia que afecta la propia 

subjetividad y la identidad, de ahí que sus enfoques sean siempre biográficos y narrativos. 

En segundo lugar, se encuentran las filosofías de las diferencias, desde donde se retoma el 

concepto de subjetividad desde Foucault (2000) y Escobar (2010). La mirada de Michel 

Foucault, filósofo postestructuralista francés, siempre estuvo centrada, con diferentes matices, en 

el poder y en la subjetividad. Y esta mirada sobre la subjetividad la podemos encontrar en los 

tres momentos que configuraron su pensamiento: La Arqueología, la Genealogía y la 

Hermenéutica. El momento que nos interesa es el tercero, donde Michel Foucault escribe sobre 

el cuidado y la escritura de sí, sobre la experiencia y el acontecimiento, definiendo a la vez la 

subjetividad como aquello que hemos llegado a ser. Pero esto que hemos llegado a ser, lo somos 

en relación con los otros, Mélich (2001), razón por la cual la subjetividad es siempre una obra 

abierta e inacabada.  

¿Pero, qué tipo de subjetividad o de procesos de subjetivación, para ser más precisos, nos 

encontramos en San José del Palmar? La respuesta no está en Foucault, ni siquiera en Santiago 

Castro quien lo ha interpretado e interpelado desde nuestro propio Sur. La respuesta está en 

Arturo Escobar. Para él, la subjetividad que se articula en el Pacífico Colombiano y en otros 

lugares, es una subjetividad que surge de los territorios de diferencia, subjetividades e 

identidades fragmentadas y dislocadas por la guerra, pero que encuentran su lugar de reinvención 

en los mismos territorios, en las apuestas colectivas, en los movimientos sociales, en las 

asociaciones de víctimas y en las economías locales y alternativas que interpelan, que 

transgreden, que desde lo más hondo dicen No al poder, al capital, a los grupos armados y a la 

guerra. 

Es en cada uno de estos lugares donde la subjetividad se reinventa, donde se puede volver a 

hablar en plural, donde la vida cotidiana se reconstruye y se reafirma. Por esta razón y a manera 

de cierre de este apartado, surge el último lugar que tiene que ver con las pedagogías del 
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acontecimiento, ya que es la escuela uno de los escenarios de la vida cotidiana donde los más 

jóvenes encuentran el lugar donde reinventar su vida después de experiencias de violencia como 

el desplazamiento. Por esta razón se retoman varios autores que nos hablado de la escuela como 

el lugar de la alteridad y de la experiencia (Larrosa & Skliar, 2009), como el lugar de las 

diferencias (Skliar & Téllez, 2008) y, finalmente, como el lugar del acontecimiento y de la 

memoria (Mélich & Bárcena, 2000).   

 

 

 

Cada uno de los lugares de enunciación expuestos, ñLas Antropologías de la Violenciaò, ñLas 

Filosofías de las Diferenciasò y ñLas Pedagogías del Acontecimientoò, no son solo teorías con 

categorías específicas a explorar durante la investigación. Son líneas de investigación, 

inflexiones, autores con rostros singulares con quienes he tenido la oportunidad de trabajar de 

cerca. Construir cada uno de estos lugares, convertirlos en líneas de investigación, en cursos, 

fragmentos, notas al margen, implicó un trayecto de casi diez años. Fueron ellos quienes me 

permitieron acercarme al desplazamiento como forma de fragmentación, a las identidades 

forzadas y no elegidas, a los conceptos de experiencia, subjetividad y acontecimiento. Cada uno 

de ellos fue para mí el lugar desde donde pensar lo que me encontraba, pero al mismo tiempo 

tomar distancia cuando las líneas de fragilidad que perfilaba y las condiciones singulares del 

Ilustración 2 - Marco teórico (Fuente: Elaboración Propia) 
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lugar donde había centrado mi mirada me llevaban a ello. Quizá este es el significado más 

profundo de un marco teórico, la posibilidad de reconocer sus límites, de identificarlos, de pensar 

más allá de ellos. 

 

I.VII  Diseño Metodológico 
 

Frente al diseño metodológico, sobre las diferentes formas de acceder a las experiencias 

subjetivas, a los universos simbólicos que construyen los sujetos y la forma en que estos son 

fragmentados por la violencia, se encuentra la etnografía, definida de manera simultánea por esta 

propuesta de investigación como una manera de articular la mirada, como una experiencia y 

finalmente, como un texto, a la vez dialógico, polifónico y experiencial.  

La etnografía se ha definido entonces como el referente metodológico más importante y se ha 

intento definir desde dos lugares: El primero de ellos desde la antropología simbólica de Clifford 

Geertz y el segundo, desde las antropologías comprometidas, las éticas de la colaboración y las 

antropologías militantes.  

Para Clifford Geertz la cultura es una estructura de significación, a la cual podemos acceder 

interpretando todo aquello que la configura, a la manera de un manuscrito antiguo y borroso, 

difícil  de leer y de traducir. Es por esta razón que el antropólogo para poder comprender estas 

estructuras de significación no puede seguir reafirmando la objetividad y la distancia como 

condiciones de posibilidad de construir conocimiento, sino todo lo contrario, debe vivir  la 

cultura, hacer parte de ella, centrar su mirada de manera cercana en las estructuras de 

significación que busca interpretar. Por esa razón la etnografía es una mirada y es una 

experiencia. 

Para Clifford Geertz, la antropología, por tanto, ya no es una ciencia experimental en busca de 

leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significados, pues desde su perspectiva, el ser 

humano es un animal inserto en tramas de significación que el mismo ha tejido. La etnografía, 

implica, por tanto, estar en el lugar, trazar genealogías, realizar entrevistas, entablar diálogos, 

hacer recorridos, trazar mapas.  

Ahora, cuando nos encontramos frente a experiencias de violencia, la etnografía busca 

comprender las diferentes formas en que aquello que define la cultura y la vida cotidiana se 

fragmenta y se disloca. La violencia aísla, disocia, silencia, desplaza, invisibiliza, impone, niega 
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símbolos y aprueba otros. En síntesis, si la violencia fragmenta el cuerpo, el espacio y el 

lenguaje, las diferentes formas en que los sujetos los reconstruyen y los resignifican, serán por 

tanto los lugares y las experiencias donde el etnógrafo centrará su mirada para posteriormente 

convertirla en texto. 

No obstante, hay varias limitaciones con la antropología simbólica y más aún con la 

antropología postmoderna. Y es que aún plantea que todo se resuelve en el plano textual, en la 

escritura y la interpretación. Y es que las relaciones de poder no se deconstruyen solo en el texto 

o en formas cada vez más sofisticadas de lenguaje. Las relaciones de poder, la violencia, la 

pobreza, la marginación, el racismo estructural, la vulnerabilidad y el espectáculo de las vidas 

mal logradas nos interpelan desde otros lugares. 

Por esta razón, así como hay una inflexión en la mirada al plantear la pregunta de 

investigación y los referentes teóricos, también se encuentra una inflexión en la metodología. Y 

es en esta parte donde grandes antropólogos y antropólogas (Arocha, Vasco, Rappaport, 

Hoffmann, Oslender y Escobar) nos recuerdan las éticas de la investigación, las políticas de la 

colaboración e incluso el compromiso o la militancia, palabra que sigo viendo con cierta 

distancia próxima. ¿Qué pretendo con este cierre? plantear que hay que estar en el lugar, que hay 

que aprender a mirar, a regresar, a escribir juntos, a retomar lo que se construyó en plural, a la 

necesidad de pasar de una economía de la extracción, cada vez más usual en el campo de las 

ciencias sociales a una ética de la colaboración. 

 



28 
  

 

 

 

 

 

I lustración 4 - Objetivos de la Investigación (Fuente: Elaboración Propia) 

 

 

Ilustración 3 - Esquema Diseño Metodológico: La Etnografía Como Mirada,  Experiencia y Texto (Fuente: Elaboración 

Propia) 



29 
  

 

Ilustración 5 - Trayecto 1. Los Objetivos Como Formas de Interpelación y de Centrar  la Mirada  (Fuente: Elaboración 

Propia) 

 

Pensar los objetivos como formas de interpelación y de centrar la mirada, está relacionado con 

la posibilidad de pensar los objetivos de otro modo. Esto implica que cada objetivo, en primer,  

cuestiona e interpela, y justo por esta razón comienza a redireccionar la mirada. En sí mismo, en 

el archivo, en los otros que están fuera, en las poéticas del cuidado en educación, en las vidas 

singulares.  

 

 

 

Ilustración 6 - Trayecto II.  Pasar de la Mirada  a la Experiencia (Fuente: Elaboración Propia) 
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Ilustración 7 - Interfas. Estrategias de Análisis Para Analizar  la Información Recopilada en el Trayecto II  (Fuente: 

Elaboración Propia) 

 

Definir los instrumentos de análisis y ubicarlos entre el Trayecto II  y el Trayecto III,  es lo que 

posibilita desplegar o convertir el objetivo en un capítulo específico. Cuando se ha convertido la 

mirada en experiencia (Trayecto II)  surgen una gran cantidad de información diseminada, 

grandes corpus textuales, pero son los instrumentos de análisis, clasificación y categorización, lo 

que nos permite llegar al trayecto III,  el cual consiste en ñConvertir la experiencia en textoò, en 

un capítulo, en un apartado particular. 
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Ilustración 8 - Trayecto III.  Convertir  la Experiencia en Texto (Fuente: Elaboración Propia) 
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Ilustración 9 - Relación Entre los Objetivos, el Método de Investigación, Las Estrategias de Recopilación de Información, 

el Análisis y la Escritura de los Capítulos (Fuente: Elaboración Propia) 
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I.VIII  Ubicación Geográfica San José Del Palmar (Chocó) 

Mapa 1. Colombia. División Política Administrativa  

 

 

 

Ilustración 10- División política de la República de Colombia (Fuente: 

https://www.colombia.co/pais-colombia/estructura-del-estado-colombiano/como-es-la-

organizacion-politico-administrativa-de-colombia/) 
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Mapa 2. Serranía de los Paraguas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 11 - Mapa Serranía de los Paraguas (Fuente: http://www.tageo.com/index-e-co-v-00-d-

m834341.htm?Serrania+de+los+paraguas) 
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Mapa 3. Departamento del Chocó. División Política Administrativa   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 12 - Mapa División Político - Administrativa  Departamento del Chocó  (Fuente: 

http://www.choco.gov.co/mapas/mapas-politicos) 
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CAPÍTULO  1 

LA  ESCRITURA DE SÍ: TRAS UN ROSTRO DE ARENA EN LOS 

LÍMITES  DEL MAR  
 

La escritura de sí aparece claramente aquí en su relación 

de complementariedad con la anaforesis: mitiga los peligros 

de la soledad y ofrece a una mirada posible lo que se ha 

hecho o pensado. El hecho de obligarse a escribir desempeña 

las veces de un compañero, suscitando el respeto humano y la 

vergüenza; cabe, por tanto, plantear una primera analogía: lo 

que los otros son para el asceta en una comunidad, lo será el 

cuaderno de notas para el solitario. (Foucault, 1999, Pág. 

290) 

 

1.1.  Experiencias: ñEso que me pasaò. Una Subjetividad Desplegada Entre Oasis, 

Noches de Tormenta y Estrellas Fugaces  

 

Este texto implica centrar la mirada en la propia subjetividad y en la propia experiencia 

(Aquello que me pasa), con la finalidad de reconstruirla y actualizar aquellos sucesos y 

 

 

 

 

 

Capítulo 1 

La Escritura de Sí: 

Tras Un Rostro de 

Arena en los Límites 

del Mar 

Se Despliega o da 

Respuesta al Objetivo 1 

Palabras y Campos 

Centrales 

Resumen 

Autobiografiar el sentido 

del desplazamiento forzado 

en la vida del investigador 

 

 

La Escritura de Sí, 

Askhesis, 

Autobiografía, 

Experiencia, 

Subjetividad, Otredad, 

Estancias, Poética del 

Desarraigo   

Este capítulo se realiza a partir 

de diferentes fragmentos que 

buscan reconstruir los sucesos, 

acontecimientos y 

experiencias que configuran 

mi propia subjetividad. En él 

se exploran los conceptos de 

experiencia, de askhesis como 

práctica de introspección y 

escritura de sí y la pasión del 

presente. 
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acontecimientos que me han permitido definirme como lo que soy, o como lo que voy siendo, 

para ser más precisos. Así como no estamos fijados, así como somos seres en situación, 

ambiguos y contradictorios, el texto que buscar articular esta experiencia tendrá un poco en su 

superficie de este reflejo.  

Desde hace varios años, he venido pensando en la categoría de subjetividad. Y he querido 

saber cómo se enuncia esta expresión en autores como Foucault, Judith Butler, Bhabha, Mélich y 

Lluís Duch. Una de las cosas más fascinantes que ocurren al centrar la mirada en la subjetividad, 

es que la subjetividad nunca es del todo definida, nunca es del todo mía, que somos, al mismo 

tiempo, aquello que hemos querido llegar a  ser y aquello que los demás han hecho de nosotros. 

De ahí, surgen definiciones como ñsomos más lo que nos pasa que lo que preparamos con 

anticipaci·nò (Mélich, 2015), ñuna estructura en formaci·nò (Butler, 1997), o un ñincesante ir y 

venir entre el caos y el cosmosò (Duch & Mélich, 2005). Que somos más azar, contingencia y 

ambigüedad. De estas expresiones y de la forma en que han sido enunciadas, no quisiera 

desprenderme en este ensayo. 

¿Que implica entonces centrar la mirada en la propia subjetividad? Implica por lo menos tres 

cosas: La primera de ellas consiste en hacer una inflexión, ya que casi siempre la mirada está 

puesta en el exterior, en el afuera. Implica además construir un lenguaje para reelaborar el 

sentido de lo que nos ha sucedido, para poder enunciar los sucesos y los acontecimientos que nos 

anteceden, e implica además otra cosa, y es que si vamos a hablar de la propia experiencia surge 

la necesidad de hablar en primera persona, pronombre irremplazable, como lo sugieren Jacques 

Derrida y Jorge Larrosa. 

Una inflexión en la mirada, un lenguaje para hablar de aquello que nos antecede y de cierto 

modo nos define y hablar en primera persona, son las tres condiciones de posibilidad para poder 

articular la mirada desde nuestra propia experiencia, en lo que nos antecede, en lo que nos ha 

permitido llegar a ser lo que somos. De esta forma, podremos llegar a la escritura de sí, como 

práctica de verdad en el sujeto.  

Hablar de mí, es hablar de mi padre. Creo que es uno de los primeros sucesos y 

acontecimientos que recuerdo al centrar la mirada en mi propia experiencia. En algún momento, 

Mélich decía que un acontecimiento es algo que después de que tiene lugar, hace que las cosas 

nunca vuelvan a hacer como antes, y de alguna manera fue lo que ocurrió tras su muerte. 
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Esta ausencia, solo la vengo a percibir o a percatar, cuando estaba un poco más grande y 

cuando ya no era el niño que se quedaba en casa tras los cristales de las ventanas esperando que 

ñYiaò regresara del trabajo. Tal vez por esto mi fascinación por el Primer Hombre de Albert 

Camus. 

De niño, a los 5 años, es imposible percibir o anticipar lo que podría venir después. No tienes 

como llenar una vida de ausencias y vacíos que vas a tener que reelaborar muchas veces solo, 

frente al mar, buscando su reflejo en los libros, en el café, en cada atardecer donde las formas se 

difuminan en sus fondos. 

De papá tengo además el primer recuerdo, el de su Biblioteca, que luego fue la biblioteca 

familiar. Aún recuerdo tres de los libros que papá tenia: El Retrato de Dorian Grey de Oscar 

Wilde, Así Habló Zaratustra y un libro de poesía de Becket. Además tenía varios casetes y 

acetatos que escuchaba sobre todo los fines de semana. Le gustaba recostarse en el sofá y 

escuchar música clásica, le gustaba el tango y le gustaban además las ideas de izquierda.  

Papa fue secretario del sindicato de Derivados del Azufre donde estuvo por cerca de veinte 

años. Estuvo en la Unión Patriótica, lloró tras la muerte de Don Rubén Castaño y de Bernardo 

Jaramillo Ossa y aún se recuerda en casa el 22 de marzo de 1990, cuando papá se sentó en la sala 

(no teníamos estudio) y se tomó un trago de ron escuchando el tango de Bernardo. 

El de papá es un recuerdo evasivoé En algunos momentos su imagen es nítida y clara y en 

otros se desvanece. Nunca decido recordarlo, él solo aparece. Por esa razón, quizá, en alguna 

parte dice Walter Benjamin que la memoria es justo esoé Un destello de luz que viene a 

iluminar un instante de oscuridad. Por esa razón, además, es posible que siempre lo recuerde con 

el reflejo de los atardeceres. 

En casa, tras la ausencia de papá, siempre tuvimos más bien un silencio evasivoé A todos 

nos interpela su recuerdo de manera distinta y es particular que entre nosotros casi nunca 

hablamos de él. Estar en la escuela sin mi padre fue particularmente difícil.  Debo decir que por el 

trabajo constante de mi madre nunca nos faltó nada, pero la ausencia de esa figura es imposible 

de evadir.  

Cuando Papá murió mi mamá tenía 35 años, mi hermano Juan 13 y mi hermanita 12. Pienso 

en la edad y en la época de cada uno. Mi  madre estaba comenzando literalmente su vida y tanto 

mi hermano como mi hermanita eran apenas unos niños. Yo tenía la mirada, las preguntas y las 

dudas de un niño de cinco años. 
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En la escuela me gustaba la lectura, me gustaban los libros, pero también me gustaba el 

fútbol. Al  ver las notas de Doña Blanca, mi maestra de escuela, quien estuvo en mi grado en la 

Universidad de Los Andes, siempre escribía en las calificaciones que mi expresión y mi lenguaje 

eran impecables y las áreas en las que debía prestar mayor atención. 

En el colegio, tuve la oportunidad de conocer los primeros amigos y los primeros grandes 

maestros. Recuerdo que tuve profesores de Ciencias Políticas, de Literatura y de Filosofía 

increíbles. Entre sexto y octavo grado siempre sacaba muy buenas notas y recuerdo que entre 

octavo y 11 estuve becado en el colegio por mis calificaciones, lo cual ayudó un poco en un 

momento en que las cosas en casa no estaban del todo bien. De hecho desde el colegio, pasando 

por la Universidad y hasta llegar al doctorado, siempre tuve becas parciales y totales que me 

permitieron realizar mis estudios. En palabras de Pierre Bourdieu o Albert Camus (Ambos 

provenientes de la región de Argelia y no de los grandes centros culturales y académicos de 

Paris) siempre fui becado, nunca un heredero. 

En el colegio, en grado octavo, tuve clase con Julianita, quien se sentaba y nos daba las 

mejores clases de historia y nos daba los mejores dictados sin ver nunca un solo libro. Pasaba por 

el Renacimiento, por la Reforma y la Revolución Francesa, y todo lo hacía de memoria, con 

fechas y días específicos. En el grado noveno, estuve en Prensa Escuela, un proyecto que el 

periódico La Patria realizaba con los estudiantes de diferentes colegios de la ciudad y en grado 

décimo, tuve la posibilidad de presentar mi primera ponencia en el VI  Foro de Filosofía de 

Estudiantes de Secundaria, acompañado de mi profesor y amigo Mario Suárez.     

Estuve además, cuando estaba en décimo y undécimo, en la Federación de Estudiantes de 

Secundaria (FES) y tuve la oportunidad de estar en Congresos en Bogotá, Cartagena y 

Barranquilla. Mi  hermana me compartía algunos textos de Marx y Lenin, también el Manifiesto 

de Córdoba, algunos textos del Ché y algunos escritos sobre La Historia del Movimiento 

Estudiantil en Colombia y América Latina. Recuerdo que ella hacia parte, en ese momento, del 

Foro Social Mundial, de la Federación de Estudiantes Universitarios y de varios colectivos 

feministas de la ciudad. (Creo que se había desencantado de los movimientos intelectuales donde 

había estado más joven, como Obra Abierta, Ciudad Foro y Jornadas Juveniles 

Latinoamericanas). 
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Recuerdo que en undécimo estuve en el Comité Ejecutivo Nacional de la FES y que era el 

representante de los estudiantes en el Consejo Directivo de mi colegio, el INEM Baldomero 

Sanín Cano, Sede Manizales. 

Al  año siguiente, 2006, entré a la Universidad de Caldas a estudiar sociología, y curiosamente 

mi militancia se detiene en esta parte. No por falta de convicción, sino por todo lo contrario, me 

parecía que los representantes estudiantiles y que incluso algunos profesores eran poco rigurosos, 

que no me enseñaban nada nuevo, así que preferí el silencio del Jardín Botánico, deslizarme 

subrepticiamente hacia otros lugares y durante tres años (2006 - 2009), me dediqué a las lecturas 

y a seguir con detenimiento el plan de estudios del programa.  

Leía hasta muy tarde los textos de Fundamentos de Sociología, leía a Marx con el mismo 

apasionamiento de siempre, iba a Durkheim y a Weber, leía de manera introductoria la Escuela 

de Frankfurt, comenzaba a interesarme por Michel Foucault e iba como asistente a las clases de 

Biopolítica que daba Jaime Pineda en el programa de Filosofía, a las de Enfoques 

Contemporáneos en Antropología que daba Gregorio, y a las de Ética y Filosofía que daba el 

profesor Heriberto Santa Cruz. Recuerdo que me destacaba un poco y que en 2009 era monitor 

de Fernando Cantor Amador, quien murió recientemente. 

2009 era el año de la definición, a partir de sexto semestre era necesario perfilar una idea 

inicial para explorar en Trabajo de Grado. Recuerdo que al subir por las escaleras de la Sede 

Palogrande, se encontraba un afiche con una convocatoria abierta para participar de un proyecto 

de investigación titulado ñImpactos del Conflicto Político Militar  en la Vida Cotidiana y los 

Tejidos Comunicativos de los Habitantes de la Región Centro Sur de Colombiaò. El coordinador 

de este proyecto en la Universidad fue Juan Manuel Castellanos Obregón, con quien trabajé de 

cerca desde 2009 hasta 2019, excepto durante mi estadía en la Universidad de los Andes entre 

2012 y 2014. 

En este proyecto se encontraban profesores de cuatro universidades distintas (La 

Surcolombiana, la del Tolima, la de Caldas y la Javeriana), estudiantes de diferentes maestrías y 

un equipo de 20 co-investigadores entre los que me encontraba yo. Acá tuve la oportunidad de 

centrar mi mirada en los tres municipios que nos correspondían: Aguadas, Riosucio y Samaná, 

así como hacer trabajo de archivo y de sistematizar lo que había sucedido en cada uno de ellos 

entre 1990 y 2010.  
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De manera simultánea trabajaba en mi tesis de pregrado. Había comenzado desde 2009 a 

perfilar algunas líneas de fragilidad, algunas líneas en puntos suspensivos, sobre lo que podría 

ser mi tesis de pregrado en sociología. Recuerdo que en ese momento lo que siempre había 

querido hacer, era escribir la historia de las víctimas de la U.P en Manizales como un homenaje a 

papá. En 2010 comencé a recibir los primeros archivos, incluso de la primera esposa de Bernardo 

Jaramillo Ossa. Comenzaron los relatos, las entrevistas y los recorridos. Recuerdo que en ese 

momento me encontraba leyendo tres textos que fueron el horizonte teórico de ese momento: 

ñHistoria, Memoria y Olvidoò, de Paul Ricouer, ñLos Trabajos de la Memoriaò de Elizabeth 

Jelin y ñLas Texturas del Silencioò de Alejandro Castillejo. 

De acá surgió mi primera tesis, o la tesis de pregrado, titulada ñLas Gramáticas del Recuerdo, 

del Olvido y el Silencio: Una Reconstrucción Etnográfica del Pasado de las Víctimas de la UPò. 

El día de mi sustentación, 18 de junio de 2011, no pudo haber un público más grande en el 

Centro de Museos de la Universidad de Caldas. Recuerdo que entre los asistentes se encontraban 

mis profesores del colegio (Juan Manuel Ospina, Ofelia Zapata y Mario Suarez), la primera 

esposa de Bernardo Jaramillo Ossa y su hija, la esposa de Ramón Castillo (Ex alcalde de 

Apartadó asesinado al frente de la Universidad de Manizales donde su nombre se desvanece en 

medio de torres emblemáticas), mis profesores de la Universidad, mi familia y en palabras de 

Juan Manuel Castellanos, ñmedia sede del Partido Comunistaò. 

Recuerdo que al finalizar la sustentación había un atardecer hermoso, le llevaba a Juan 

Manuel Castellanos una botella de vino y de manera muy sutil, Ana Patricia (primera esposa de 

Bernardo Jaramillo) se me acercó con un sobre con un mensaje bellísimo de parte de ella y sus 

hijos y al interior había algo de dinero. Con ello pagué mis derechos de grado en la Universidad 

de Caldas. 

Acá estaba yo, el ñsoci·logo de la invisibilidadò, como me llamó en ese momento Jaime 

Pineda, lector invitado de mi tesisé comenzando a hablar de la memoria, de las texturas del 

silencio y de las filosofías de las diferencias. Recuerdo, de manera textual, que Jaime, además de 

la bella metáfora sobre la invisibilidad, me dijo -Como decía Deleuze de Michel Foucault, ñhoy 

ha nacido un nuevo archivistaò-. 

En el cierre del texto que presentó después de mi sustentación, Jaime escribía: 

       Como Sísifo aquí miro de reojo y un gesto afectivo y cómplice me hablan de 

un hermoso recorrido en tu escritura. Del merecido aplauso que vendrá, de la 
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inmensa roca que has de cargar, de la ineludible deuda que tendrás que pagar, 

del lamentable estigma que has de arrastrar: ese de ser sociólogo de las cosas 

olvidadas, de los hechos invisibles, de los cuerpos violentados, de los otros 

intimidados, de los silencios habitadosé Celebro tu conquista teórica mientras 

huyo de Paul Ricoeur y leo a Julio Cortázar escuchando La Internacional, 

mientras observo el retrato de un comunista que ha perdido el gesto y la 

palabra. Estoy frente a un espejo. (Fragmento de lectura de Jaime Pineda, 

2011)  

 

Ahora que lo pienso, éramos los dos los que en ese momento estábamos frente al espejo. 

En el mes de febrero de 2012, tres meses después de mi grado en sociología, comencé la 

Maestría en Antropología con Énfasis en Antropología Social de la Universidad de los Andes. 

Lo que antecede este momento está escrito en el último apartado de este capítulo. De las cosas 

que recuerdo de los Andes y de mi estadía en Bogotá, podría mencionar lo que fue para mí lo 

más significativo: 

Recuerdo entrar al Edificio Mario Laserna, bajo una luz tenue, y al subir las escaleras, cerca 

de la Biblioteca Ramón de Zubiría, se me localizó la nostalgia en la mirada. Por poco se me 

deslizan las lágrimas, recordando al niño de la escuela pobre cerca de su casa, recordando 

esperar a mamá cuando venia del trabajo con bolsas en sus manos, recordando todo aquello que 

me posibilitaba ahora estar en este lugar.  

Tuve los mejores profesores, los mejores libros, en muchas ocasiones estuve en la 

Universidad desde las 7:00 Am hasta las 10 PM. En el segundo semestre de 2012 obtuve la beca 

del Departamento de Lenguajes y Estudios Socioculturales, la cual implicaba dar algunas clases, 

como profesor asistente. Las clases eran cursos introductorios de escritura, como ñEscritura de 

Textos Académicosò o ñIntroducción al Textoò. Esta beca me posibilitó la experiencia de ser 

profe por primera vez. Recuerdo que el día de la inducción cumplía 25 años y que lo celebré con 

mi hermano y varios amigos en el estudio de Juan Manuel Echavarría. 

De los Andes recuerdo su biblioteca, la luz tenue de los pasillos y las hojas de los árboles por 

las que pasaba mis manos al caminar. Me gustaba hacerlo sobre todo cuando habían sido tocadas 

por la lluvia. Recuerdo los amigos de Lenguajes, la competencia que existía a veces en el 
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Departamento de Antropología y cuando al finalizar la tarde iba por un café con Alejandro o 

caminábamos juntos hasta Chapinero, donde él vivía en ese momento. 

El primer semestre no fue fácil, en los posteriores todo salió mucho mejor. Era la primera vez 

que  salía de casa y vivía solo, con todo lo que ello implicaba. Acá recuerdo amigos entrañables 

como Camilo, coordinador del Movimiento Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la Impunidad, 

a Oscar Pedraza, PhD. en antropología por la New School, cuyo padre había sido desaparecido, a 

Shaira, Pilar y a Federico. 

Dos años después regresé a Manizales. Recuerdo que no quería hacerlo. Sentía que Manizales 

era demasiado pequeña para mí. En los primeros dos meses de 2014 no encontraba trabajo, lo 

cual me resultaba cada vez más complejo y solo hasta el 15 de marzo de ese año, comencé como 

Catedrático del Departamento de Sociología y Antropología de la Universidad de Caldas. 

En la Universidad de Caldas estuve por cinco años como profesor, Coordiné una línea de 

investigación sobre Antropologías de la Violencia, así como la Cátedra Abierta Virginia 

Gutiérrez de Pineda. En este lugar oriente algunos cursos introductorios, como Fundamentos de 

Sociología, Fundamentos de Antropología y Antropología de la Cultura, pero también tuve la 

oportunidad de proponer otros nuevos, como Postestructuralismo, Antropologías de la Violencia 

y Políticas de las Diferencias. 

En el año 2017, había pasado de profesor catedrático a profesor de tiempo completo y director 

del Programa de Sociología y me encontraba haciendo el segundo año del doctorado en 

Diversidad. Tenía en ese momento 29 años. La experiencia administrativa fue particularmente 

aburrida, creo que hay temas que implican tiempo y una mirada detenida para ser aprendidos, y 

creo además que a veces resultan más complejos de aprender cuando la envidia y la vileza 

aparecen. Este año implico distancias, rupturas y crisis. 

Frente a la experiencia del Doctorado en Diversidad, creo que ha sido una de las experiencias 

más significativas en mi vida personal y académica. En él pude percatarme de que mi mirada era 

profundamente eurocéntrica, pude conocer otros autores y hacer una inflexión en la mirada. Acá 

pude conocer de nuevo la enunciación del Sur, pude conocer las filosofías de la diversidad, pude 

conocer otras maneras y otras formas de hacer investigación. 

El trayecto no ha sido fácil, he tenido contratiempos, momentos de crisis y de desencanto. 

Pero siempre hay una fuerza vital que me lleva a intentarlo de nuevo, a no dejarme depotenciar, a 
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encontrar la mirada en construcción de la que hablará Hugo Zemelman, el gran telón de fondo 

del doctorado. 

El doctorado significa para mí, volver al origen, ver el pasado sin nostalgia, acercarme a los 

movimientos y a los colectivos con los que siempre quise trabajar. Ha implicado apertura, ha 

implicado silencio, ha implicado recordar el coraje de la desesperanza y el coraje de la voluntad. 

Al  comenzarlo, recuerdo que quería estar cerca de las fronteras de las ciencias sociales y 

humanas, extender la categoría de experiencias límite de Michel Foucault o de construir una 

cuarta estructura de acogida en la antropología simbólica de Lluís Duch. Cuatro años después, 

solo puedo decir que si el doctorado te enseña a mirar, te enseña a pensar y te enseña a ver tus 

propios fragmentos en lo que escribes será más que suficiente. Finalmente era lo que Nietzsche, 

desde hace cerca de dos siglos, nos dice que debemos hacer los maestros. 

A manera de cierre de este apartado, quisiera hablar del último de los tres acontecimientos de 

los que nos habla Mélich: Además del nacimiento y de la muerte, se encuentra el amor. 

El amor es acontecimiento, es a primera vista porque no existen otros, es aquello en lo que no 

podemos elegir, como lo dice Cortázar en Rayuela 17, es el amor con sus mitologías y sus 

pequeñas magias inútiles como lo dice Borges,  es el centro del girasol que se encuentra en el 

fondo de todo lo que miras. 

En ñAmbig¿edades del Amorò, tercera parte de la Antropología de la Vida Cotidiana de Lluís  

Duch y Joan Carles Mélich, después de ñSimbolismo y Saludò y de ñEscenarios de la 

Corporeidadò, ambos autores centran su mirada en la familia, que es la estructura de 

Codescendencia, donde el In-fans, el recién llegado, aprende la lengua materna y la gramática de 

las emociones. 

En este libro, ambos autores abordan temas como ñel espacio y el tiempo familiaresò, ñla 

memoria familiarò y ñla ética y la familiaò, explorando además las transmisiones simbólicas y 

afectivas de esta estructura de acogida en particular, el testimonio, el erotismo y la hospitalidad. 

Somos la gramática heredada, pero también somos una obra abierta y en construcción. El 7 de 

diciembre comencé a construir mi propia familia, dejé de hablar en singular, para comenzar a 

hablar en plural, para convertirme en lenguaje con Lina, mi esposa, mi compañera, el centro del 

girasol que encuentro de tras de todo lo que miro. En este apartado, solo puedo decir una cosa 

sobre ella. Desde que pasó por la Puerta de Limonaria, lugar donde quedamos de vernos por 

primera vez, mi vida nunca volvió a ser la misma. 
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De hecho la cajita de cartón en la que me regalo el primer Chocolate, sin habernos dado el 

primer beso, fue la que guarde durante un año para pedirle compromiso en junio de 2018 bajo de 

luz de las estrellas y rodeados de antorchas en el Glamping. 

Lina ha sido mi compañía constante, la razón de todas mis razones, mi alteridad soñada y 

anhelada, mis tardes de jazz y sonrisas y mis noches de vino. ñMi sueño de un sábado azul y un 

domingo sin tristezaò. Ella y Al legra (nuestra gatica) y Jacobo o Sofía (nuestros hijos por venir), 

son la única razón de convertirme en lenguaje, de ya no ser un rostro de arena en los límites del 

mar, sino una playa donde estar con ellos, escuchando Caetano Veloso hasta tarde, rodeados de 

libros y estrellas. 

Este soy yo, un dialogo inacabado, una sinfonía inconclusa, un ser que busca ser plural como 

el universo, quien extraña a su padre, quien se resiste a escribirle a su hermano y a Dios, quien se 

reconstruye después de cada caída, los puntos suspensivos que están al final de cada párrafo. 

Soy ñDiario de Duelo de Roland Barthesò, soy los recuerdos de mi madre, las noches y el 

vinoé Las soledades, los silencios, las evasivas y los giros. Soy los poemas de Escorza, soy 

después de las tormentas y las estrellas fugaces, los oasis, los otros que me interpelan, los 

múltiples espejos que me constituyen.   

 

1.2. El Coraje de la Desesperanza: Un Dialogo Sobre Los Orígenes, La Estética y 

la Vida Cotidiana     

1.2.1. Introducción  

 

El arte siempre ha implicado para mí una mirada que me desborda. Siempre he sentido una 

fascinación particular por él, aunque nunca se ha convertido para mí en objeto de investigación 

filosófica o sociológica. Recuerdo textos bellísimos que han surgido de Las Meninas de 

Velázquez, por ejemplo, o conferencias sobre el cuidado que han tomado como punto de 

referencia el cuadro de Goya y el Médico Arrieta o clases inigualables que han trazado las 

genealogías de Berni, Portinari y otros pintores latinoamericanos. 

También me he preguntado, en diferentes momentos de mi vida académica, en que consiste el 

arte, que es la belleza, cual es la diferencia entre ética y estética. Tal vez por esta razón mi 

mirada frente al arte como objeto de investigación siempre ha sido un poco evasiva. Creo que 
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son preguntas que me interpelaran más adelante, pero que en este momento no estoy en 

condiciones de responder. Tal vez por esta razón el arte siga siendo para mí ese lugar indiferente 

y apremiante a la vez. 

En este texto, por tanto, no buscaré responder las preguntas enunciadas más arriba, preferiría 

dejarlas intactas y deslizarme subrepticiamente hacia otro lugar, y es el de intentar responder por 

la forma en que el seminario sobre ñEst®tica y Vida Cotidianaò visto en el marco del Doctorado 

en Diversidad me interpeló, me llevó a replantear varios temas y a verlos de manera distinta. 

Para hacerlo, intentaré referirme a cinco puntos o ítems que configuran al mismo tiempo la 

estructura y la secuencia de mi texto. De fondo suena Brahms, veo a lo lejos mi versión del 

Guernica y de lado, se encuentra el poema ñCon el Tiempoò de Verónica Shoffstall. 

 

1.2.2. Volver al Origen 

 

En algún momento del seminario doctoral sobre Estética y Vida Cotidiana (2020), el profesor 

Miguel González planteaba que al momento de tener crisis con la escritura de la tesis, debíamos 

volver al origen, a los lugares donde nos sentimos cómodos y donde fuimos aplaudidos.  

Esta frase me interpeló de manera singular. Se convirtió en experiencia y de alguna manera 

pasó por mí. Pensé de inmediato en mi origen, en aquello que constituye mi propia genealogía y 

mi presente: Este rostro en los límites del mar siempre a punto de desvanecerse. Y pensé en mi 

colegio, en mi época de estudiante, en mis primeros semestres en la Universidad. Y es curioso 

porque cada vez que entraba en crisis con mi tesis, con la mirada que estaba articulando en ese 

momento, solo me reconfortaba escuchar Inti Illimani, ver algún cuadro de Portinarí y conversar 

bajo la luz tenue y una copa de vino, sobre aquello que implica para mí y para mi familia una 

melancolía particular: La izquierda, la militancia y la ausencia de papá. Y de un momento a otro, 

ese pasado que quise evadir, que era mi propio pasado, el de mi padre y el de mi hermana, 

comenzó a surgir desde el fondo de algún lugar.  

Los cuadros tejidos de los integrantes de la UP ya no estaban a punto de desvanecerse, la 

música volvió a escucharse de nuevo, las conversaciones sobre los libros de Papá ya no se 

evadían. Esta es mi genealogía. Este es el pasado que me antecede. Asumirlo así, implicó para mí 

que el arte se convirtiera en la posibilidad de reencontrarme con mi propio pasado.  
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Estas formas artísticas, eran artefactos que hacían mediatamente presente lo inmediatamente 

ausente. Este pasado que el arte actualizaba, nunca fue vergonzoso para mí. Es solo que no podía 

soportar como el Marxismo se convertía en ideología ñEn ese gran telón de fondo que hace que 

miremos sin llegar a verò, sin mencionar las experiencias totalitarias y los Gulag.  

En pocas palabras, no podía soportar que aquello que alguna vez leí con el apasionamiento de 

quien se enamora por primera vez, como el ser genérico y la lucha contra la enajenación, se 

convertirían luego en una verdad absoluta. Tal vez por esta razón mi apasionamiento por Michel 

Foucault, por Albert Camus y por Mi lán Kundera. De hecho mi tesis de pregrado tiene como 

telón a estos dos primeros: Recuperando la idea del acontecimiento en Michel Foucault y 

retomando la metáfora de Albert Camus donde reafirma el gesto de Sísifo que empuja la piedra 

mientras niega a los dioses. 

El arte entonces se convirtió en el canal de retorno, en la manera de interpelar mi pasado 

desde mi propio presente. Tal vez por esta razón prefería asumir mis crisis, y no solo las 

académicas, con la mirada de Sísifo o con la mirada del León, que niega a su último dios y se 

enfrenta a sí mismo. Tal vez por esta razón, los estudios decoloniales no me seducen del todo. A 

veces pienso, quizá, que es la actualización de un fracaso, un retorno al marxismo sin 

interpelación, una ideología. A un chico que en décimo grado se debatía a duelo en foros de 

filosofía, donde citaba la onceaba tesis sobre Feuerbach o a Leonardo Boff, no pueden 

interpelarlo a sus 32 como si en estos 16 años no hubiera sucedido nada. Y es cierto, me aterra la 

palabra resistencia cuando quienes la enuncian desconocen su genealogía y nunca ha pasado por 

ellos. Me aterra que las palabras ñresistenciaò ñre-existenciaò ñel arte como re-existenciaò se 

convierta en contenedores vacíos de significado. 

Solo se puede comprender el arte si nos definimos como seres finitos, ambiguos, corpóreos y 

abiertos al tiempo. 

 

1.2.3. El Arte Como Estructura  de Significación  

 

Otra idea que se exploró durante el seminario y que llamó profundamente mi atención, fue la 

de pensar el arte como una estructura de significación. Y es particular porque esta es la forma en 

que Clifford Geertz, fundador de la antropología simbólica, define la cultura. En ese momento 

pensaba cual es el lugar del arte, donde ubicarlo, como definirlo. Y pensaba que a veces, sin 
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pensarlo, pensamos que el arte solo está en los museos, en determinadas arquitecturas, en ciertas 

salas de concierto. Y el arte está, en el fondo y en la superficie, en esa estructura de significación 

que llamamos cultura. Incluso a veces, no sé si de manera imprecisa, confundimos ambos 

conceptos. Pensarlo de esta manera, nos lleva a ampliar la forma en que el arte es enunciado. 

 

1.2.4. Arte y Vida Cotidiana 

 

El lugar del arte, es, por tanto, la vida cotidiana. Es en la vida cotidiana, ese universo de 

encuentros cara a cara, donde el arte, como Arkhe, como construcción humana que se lleva a 

cabo en una cultura determinada, nos lleva a interpelarnos a nosotros mismos, donde nos pone 

frente a nuestra propia condición. De ahí la diferencia que tantos autores han intentado trazar 

entre el arte como forma de sensibilidad hacia lo humano y ñlo cultoò pensado de manera 

cercana a quien visita museos, escucha ciertas piezas de música clásica y acumula conocimiento.  

Es por esta razón que en un dialogo entre Joan Carles Mélich y Jorge de los Santos, es de vital 

importancia la diferencia entre el ñeruditoò y a aquel individuo que es realmente culto. Para el 

erudito la cultura y el arte son fines en sí mismos. Para el individuo que es culto, el arte es solo 

un medio para gestionar lo humano, para interpelarlo, para contemplarlo. Acá recuerdo una frase 

de George Steiner que Mélich y Jorge Larrosa retoman con frecuencia: Quien haya leído La 

Metamorfosis de Kafka, se mire al espejo y se vea a sí mismo de la misma manera, es un 

analfabeta en el único sentido que cuenta. 

El arte entonces, la pintura, la escultura, la poesía, la literatura, te ponen frente a tu propia 

condición. Te interpelan, te transforman. Si has leído a Cortázar, acá dejo de lado a Steiner, la 

vida cotidiana se transformaé es Otraé Sabes que la realidad solo es una superposición de 

planos que se extienden en el tiempo y en el espacio, que justo ahora sobre el Terciopelo verde 

mientras lees la novela estas a punto de morir, que tus diálogos son los mismos de Charly Parker 

o que cualquier amigo tuyo es el protagonista de las Babas del Diablo o de Axolotl. 

Si has visto la obra ñRetirantes" de Cándido Portinarí, si has sentido el exilio y la muerte de 

tus amigos, sabes que el arte y la vida cotidiana están coimplicados. No se vuelve a ser el mismo 

ni se vuelven a ver las cosas de la misma manera. El arte y la memoria, con sus poéticas, sus 

sutiles formas, hacen que salten imágenes imperceptibles del otro lado de la visión. El arte 

interpela al olvido. Aunque a veces lo reafirma.  
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1.2.5. La Colonización de la Mirada  

 

Durante el primer día del seminario, me preguntaba por la relación posible que podría existir 

entre el arte y el totalitarismo. Ha habido innumerables momentos, donde el arte y el poder 

expresan múltiples relaciones. El arte así como puede actualizar el pasado en el presente, 

también puede invisibilizarlo. Si centramos la mirada fugazmente en las dos experiencias 

totalitarias del siglo XX, el arte no podría definirse como una manera de poner al ser humano 

frente a su propia condición. Todo lo contrario. Wagner en los campos de concentración o Kant 

saliendo de los labios de Eichmann en Jerusalén, no son arte, no son cultura. 

Pero lo mismo ocurrió durante el Estalinismo, donde el realismo fue el criterio para 

seleccionar los pintores y los escritores del Estado. Todo lo demás, todo lo que se saliera un solo 

centímetro de sus márgenes, como lo describe Milán Kundera en ñLa Ignoranciaò, era condenado 

al olvido, al silencio, al exilio, o incluso a la muerte. ¿Que son entonces las pinturas a favor del 

régimen? ¿Qué son los cuadros cargados de aquel realismo que agota la mirada? ¿Que fue la 

experiencia de Milán Kundera y de cientos de artistas vigilados y controlados por el Buró? No 

son arte, es la creatividad domesticada, intervenida, tergiversada. Es un Arkhe superficial, un 

Arkhe que no refleja la condición humana, solo su revés. 

Es este apartado donde cobra todo el sentido la frase de Adorno y que luego fue retomada por 

casi todos los filósofos del siglo XX:  ¿Cómo Escribir Poesía Después de Auschwitz? Y es que 

Auschwitz es la metáfora del mal radical, la metáfora de la muerte del hombre y por tanto del 

arte. 

Pero ¿cuáles son las formas de muerte relacionadas con el arte en el mundo contemporáneo? 

Byung-Chul Han, el filósofo sur coreano, autor de ñLa Agonía del Erosò, ñEn el Enjambreò y 

ñLa Sociedad del Cansancioò, nos plantea que la prisa y la velocidad del tiempo son una forma 

de muerte. El arte implica detenimiento y contemplación: En el mundo contemporáneo ya no 

tenemos tiempo para el arte, ya no tenemos tiempo para el otro, ya no tenemos tiempo para el 

erotismo y la contemplación. Ya no es el Totalitarismo, sino ñel exceso de libertadò el que nos 

domina. El poder ha colonizado nuestra mirada. 

Para Lluís Duch, el antropólogo catalán, el mundo contemporáneo se caracteriza por una 

fuerte crisis que se da al interior de las estructuras de acogida: La familia, la ciudad y Dios. Y 

para Lluís Duch, esto sucede por tres razones: la velocidad del tiempo, el avance tecnológico y la 

crisis pedagógica. Ya no nos enseñan a contemplar el arte, no hay arte en nuestras casas ni 
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conversaciones sobre la forma en que este nos interpela, asistimos a una crisis gramatical donde 

cada vez tenemos menos palabras para definir nuestra realidad, a los otros y a nosotros mismos. 

(Duch, Lavaniegos, & Solares, 2000)  

Es por esto que habitamos cada vez menos lugares simbólicos y más ñno lugaresò, es por esto 

que preferimos las grandes superficies de los centros comerciales que un museo, es por esto que 

para Lluís Duch, Dios en el mundo contemporáneo es ñun extraño en nuestra casaò o un exiliado. 

Esta misma preocupación es enunciada en diferentes lugares por Zygmun Bauman. En el 

mundo contemporáneo ya no hay tiempo para centrar la mirada en un lugar, solo hay tiempo para 

el consumo, en un mundo donde las fronteras son cada vez más cerradas y donde el otro se ha 

convertido en un extraño, no hay tiempo ni posibilidad de reconocer la condición humana ni 

menos aún para reconocer el arte que es su expresión. (2007) 

Tal vez por esta razón Byung-Chul Han, plantea en La Sociedad del Cansancio que: 

La vita contemplativa presupone una particular pedagogía del mirar. En El 

ocaso de los Dioses, Nietzsche formula tres tareas por las que se requieren 

educadores: hay que aprender a mirar, a pensar y a hablar y escribir. El objetivo de 

este aprender es, según Nietzsche, la «cultura superior». Aprender a mirar significa 

«acostumbrar el ojo a mirar con calma y con paciencia, a dejar que las cosas se 

acerquen al ojo», es decir, educar el ojo para una profunda y contemplativa atención, 

para una mirada larga y pausada. Este aprender a mirar constituye la «primera 

enseñanza preliminar para la espiritualidad». Según Nietzsche, uno tiene que 

aprender a «no responder inmediatamente a un impulso, sino a controlar los instintos 

que inhiben y ponen termino a las cosas». La vileza y la infamia consisten en la 

«incapacidad de oponer resistencia a un impulso», de oponerle un No. (Han, 2012 , 

pág. 33) 

                                         

1.2.6. Cierre 

 

Decir No y transgredir, nos recuerda la sutil metáfora que el último Michel Foucault retomo 

para explicar la ética y el cuidado de sí y de los Otros: La vida como obra de arte inacabada.  

Recuerdo hace un par de años, cuando no sabía de qué manera perfilar mi capítulo 

autobiográfico, titulado ñTras un Rostro de Arena en los Límites del Marò, que no 



52 
  

sabía a donde ir, no sabía cómo trazar mi propia genealogía, mi propia experiencia. 

En ese momento me preguntaba ¿Cuál es el archivo de nuestra propia experiencia? 

¿Cuál es el lugar de su impresión? ¿Cuál es el lugar de su huella?  

Además de la ponencia que mencionaba en el primer apartado de este texto, que 

escribí cuando tenía 16 años, titulada ñLa Filosofía Como Forma de Transformación 

Socialò, me encontré fragmentos y poemas que había escrito, quizá, entre los 17 y los 

20 años. Estos textos estaban ya transcritos, pues era una de las cosas que me gustaba 

hacer en vacaciones. Suman en total alrededor de 100 páginas, entre poemas, cuentos 

y otros fragmentos cortos.  

Al  hablarlo recientemente con mi hermanita, le decía que quería escribir un libro 

que tuviera solo cinco copias, titulado ñPoemas de Utopía y Otredadò, donde 

aparecieran estos poemas de poesía vertical, estos cuentos que intentaban simular lo 

que sin saberlo había aprendido de Cortázar, estos fragmentos sobre el recuerdo, el 

silencio, la muerte, la ausencia y la figura de papá.  

Entre estas cinco copias, se encuentran una para Jacobo o Sofía, otra para Juanita 

(mi hermanita), otra para Javier (mi profesor de Taller de Creación Literaria en el 

colegio), otra para mí y otro para vos. Esto último, no lo hago por quedar bien de 

ninguna manera, sabes que mis gestos son sinceros. Lo hago porque fue en las clases 

donde nos interpelabas por nuestras huellas estructurantes que llegue hasta ellos, 

justo en el momento en el que estaban a punto de desvanecerse en la bruma del 

tiempo.  (Intercambio de Correspondencia con Miguel González. Finales de 2019) 

 

Y es que para mí, no ha sido tanto la pintura sino la literatura, la que me ha permitido 

definirme de otras formas. Para mí es la que refleja de manera más cercana la condición humana, 

es la que nos recuerda la incertidumbre, las intermitencias de la muerte, el amor, el azar, la 

contingenciaé Aún recuerdo noches enteras junto a Pessoa, Juarroz, Sábato y Borgesé 

Recuerdo fragmentos que van conmigo. Y si de alguna forma la literatura me interpela un poco 

más, es porque tal vez nunca me he visto en el fondo de un cuadro, pero si en más de un 

personaje de las novelas o de los cuentos que alguna vez leí y que infortunadamente leo con 

menos frecuencia.  
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A manera de cierre, la literatura ha significado para mí, por tanto, el lugar de la transgresión y 

donde se reafirman nuestros propios No. El lugar abierto al tiempo, a lo impredecible y donde 

podemos ser, a fin de cuentas, las otras figuras de nosotros mismos. Es el lugar donde la 

significación y la interpretación están abiertas. Es el lugar de la ambigüedad y de la 

contradicción, es el lugar donde podemos morir sin morir, de los mundos vividos y aun por vivir, 

donde lo ordinario se vuelve realismo mágico, donde vamos por senderos que se bifurcan y 

nunca sabemos cómo regresar. 

1.3. Carta al Sr. Germain. Ecos de Albert  Camus (o Carta a mi Maestro de 

Literatura)  3 

Querido señor Germain: 

Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos estos días 

antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor demasiado grande, que 

no he buscado ni he pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi 

madre y luego en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre 

que era yo, sin su enseñanza y ejemplo, no hubiese sucedido nada de esto. No es 

que de demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos 

la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y de 

corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso 

en ello continúan siempre vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a 

los años, no ha dejado de ser su alumno agradecido. Lo abrazo con todas mis 

fuerzas... (Camus, 1994) 

Estimado Javier, a veces el olvido, con sus sutiles formas, nos alcanza un poco. A veces nos 

desvanecemos con el último soplo del viento y solo hasta ese momento nos percatamos que 

nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 

Este fin de semana, en medio de los últimos seminarios del doctorado, fue inevitable pensar 

en ti. Nos han insistido en volver a nuestros orígenes, a aquello que configura nuestro pasado, 

                                                 
3 Este apartado es extensión de algunas ideas exploradas inicialmente en el curso ñEst®tica y Vida Cotidianaò, 

orientado por el profesor Miguel Alberto González González, quien a través de este y otros seminarios, aportó ideas 

relevantes para poder escribir algunos fragmentos destinados de manera posterior al capítulo autobiográfico. Entre 

ellas se encuentran ñVolver a los Or²genesò, ñCarta a Un Autorò y ñCon Quien Descender al Infierno de la Tesisò 

utilizando en esta última la metáfora de Dante Alighieri en la Divina Comedia. 
 



54 
  

nuestra propia genealogía, ese ñcreer en el pasado como punto de partidaò que alguna vez 

enunciara Raúl Gómez Jattín. 

Y en ese pasado, ñese quimérico museo de formas inconstantesò, ñese montón de espejos 

rotosò, aparece del fondo de algún lugar tu imagen. Y justo ahora, recuerdo cuando estaba en 

sexto grado y mi sueño más cercano era ver clases contigo y con Chucho, el profe de Ciencias 

Sociales que luego se fue a vivir  a la Sierra Nevada. Recuerdo que en una izada de bandera, 

vestido de jean, camisa blanca y mochila, saliste a hablar sobre el periódico estudiantil que 

acababa de salir impreso. Recuerdo que te veía por primera vez con mi mirada de niño y que yo 

también llevaba una mochila que me había regalado mi hermanita hacia poco. 

Tenía quizá, unos doce o trece años, cuando ya iba a Jornadas Juveniles Latinoamericanas, 

donde podía leer mis poemas en el jardín de la Casa de la Cultura del Barrio Belén, bajo la 

mirada siempre diáfana de Pedro Nel Zapata y su grupo de estudiantes universitarios. 

Recuerdo que en Jornadas me llevaban al Festival Latinoamericano de Teatro y me ubicaban 

justo en la entrada principal a entregar los programas de mano de la obra que se fuera a 

presentar. Recuerdo haber visto ñEsperando a Godotò y haber escuchado Carmina Burana hasta 

quedarme dormido. 

Mientras Juanita me llevaba a los conciertos, a Jornadas o a Obra Abierta, mamá trabajaba en 

servicios generales de la Universidad. Hoy cumple 66 años y ya comienzan a desvanecerse sus 

primeros recuerdos... 

Tuve que esperar cuatro años, para llegar, por fin, a la Profundización en Ciencias Humanas 

(la cual ha dejado de existir), y poder ver contigo Taller de Creación Literaria, para que mis 

fragmentos aparecieran publicados por primera vez y poder tomarme un café con brandi contigo 

en tu estudio, rodeado de guaduales, libros y hojas secas alrededor. 

Recuerdo que en ese momento apareció nuevamente el teatro, con la adaptación que le hiciste 

al Guardagujas de Juan José Arreola, que ese mismo año (Finales de 2004) representamos en los 

intercolegiados de Teatro bajo la dirección de Esperanza, tu compañera de sueños y búsquedas, 

tu cómplice infinita. 

También recordé las tardes en la sala de tu casa, rodeados de ladrillos, ventanas por donde se 

filtraba la luz tenue de las lámparas exteriores y la música. Recuerdo haber escuchado a Ana 

Belén y Víctor Manuel, a Pablo Gallinazus, Piero, Silvio Rodríguez, Aute, Madredeus y Enya. 
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Algunos los había escuchado en casa, a través de mis hermanos, pero otros que aun escucho, los 

vine a escuchar por primera vez por ti. 

En 2005, finalizando el colegio, recuerdo que me regalaste varios libros... Recuerdo 

ñFragmentos de un Diario Inconclusoò, de Oscar Castro García (Escritor exiliado) y el libro de 

Julio Eduardo Luna Cabrera, cuya dedicatoria decía: ñPara José A, como un reconocimiento a su 

rendimiento en todas las asignaturas, pero sobre todo, a su responsabilidad cuando le da la gana 

de escribir bienò. 

Taller de Creación Literaria era el escenario de la póiesis, del cadáver exquisito, de 

despertarnos a las 3:00 AM y escribir lo que estábamos soñando. De escoger un libro y llevar un 

diario sobre la lectura (Luego descubrí a Jorge Larrosa, hablando sobre la experiencia y la 

escritura). Recuerdo que escogiste para mí, ñMemorias del Subsueloò, de Dostoievski. Lo leí 

hace cerca de 15 años y aún recuerdo con brutal precisión cada una de las imágenes que 

Dostoievski construye para el personaje más importante de su relato: Sus hombros encogidos, su 

mirada tímida, sus fracasos en el amor, su ropa un poco malgastada. 

Este mismo año, tuvimos nuestro primer viaje con todos los compañeros de Ciencias 

Humanas. Estuvimos en Belalcázar. Recuerdo que la idea era hacer un recorrido por el lugar y 

luego escribir sobre alguno de los lugares que nos llamaran la atención, que nos hicieran ver todo 

de otro modo. Yo solo caminaba y recuerdo que al llegar el Ecoparque, me salté el puente de 

guadua para ir al nacimiento de agua que se deslizaba entre las hojas verdes y las heliconias para 

tomar un poco de agua. Luego vos y los compañeros me dijeron -encontraste el lugar-, cuando yo 

mismo no me había percatado. 

Recuerdo que este texto apareció publicado en Literatureando 2005, y que comenzaba 

diciendo... 

ñCuando nos encontramos con la naturaleza, tenemos la oportunidad de reencontrarnos con 

nosotros mismos... Entonces recordamos que somos agua, tierra, fuego, horizonte y senderos...ò 

En Literatureando también apareció publicada la historia que escribí del hombre que veía 

como las gotas del agua se suicidaban desde el marco de la ventana, un pequeño cuento sobre el 

camino y el horizonte basado en un poema hayku y la historia de un militante que muere en las 

montañas antes de poder despedirse de la mujer que amaba, inspirada en el subcomandante 

Marcos. 
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En ese momento, la escritura se convirtió para mí en el lugar del asombro, luego vino 

Cortázar, Quiroga, Borges y Sábato... Luego descubrí que Taller de Creación Literaria era la 

apertura al Boom Latinoamericano, pero que en el fondo significaba algo más. Convertir en 

texto, en literatura, nuestra propia experiencia... Hablar sobre lo que nos pasaba, escribir notas de 

despedida, escribirles a nuestros autores preferidos. 

En 2006, durante mi primer semestre en la Universidad, continúe leyendo y escribiendo 

literatura. Me perdía entre los cuentos que leía... Escuchaba mis CDS de la HJCK, titulados ñ10 

Escritores Latinoamericanos y su Tiempoò. Recuerdo que tomaba café y leía hasta muy tarde. 

Luego, en ese mismo verano, tenía varias libretas donde aparecía una selección de poemas y de 

cuentos que hasta hace poco se encontraban en el olvido. 

Escribir se había convertido para para mí en el lugar de lo imposible, en la manera de no dar 

la realidad por sentada, de no pensarla como algo fijo  y estable, de construir otros mundos, otras 

realidades alternas, otros planos temporales, otras formas de ver y sentir el espacio. También fue 

la manera de reelaborar (palabra imprecisa), la ausencia de mi padre, mis primeros 

enamoramientos, mis primeras inclinaciones hacia la izquierda. Era entonces inevitable la 

relación entre escritura y acontecimiento, entre escritura y aquello que nos pasa. 

Y eso que nos pasa es a veces también olvido. Por un momento me había olvidado de mis 

poemas de infancia, de mis cuentos de juventud, de Jornadas Juveniles, de los Niños del Paseo 

leyendo sobre el césped, de Jorge Iván Gómez Sánchez leyéndome ñEl Elogio de la Dificultadò y 

de mi hermanita leyéndome a los 10 años ñEl Gigante Ego²staò de Oscar Wilde en el sofá de la 

sala. Me había olvidado por un momento de vos y de mí también. 

Y es que ciertas formas de ver la filosofía, la sociología y la antropología, nos llevan a 

distanciarnos de nosotros mismos. Niegan nuestra experiencia, nuestra sensibilidad, nuestro 

cuerpo, nuestras narrativas, todo aquello que nos antecede y que somos. Y vamos a veces tras 

autores que reafirmando el paradigma de la distancia, nos llevan a olvidarnos de nosotros 

mismos. A tomar distancia de lo que nos antecede, como si nada hubiera sucedido para llegar 

hasta esta parte. 

No obstante, hay otras filosofías, filosofías otras, filosofías en los límites del discurso, que nos 

llevan a centrar la mirada en nosotros mismos como posibilidad de cualquier conocimiento. Y 

fueron estas filosofías y los profes que las expresan con sus manos, con su voz y con su rostro, 

las que me han posibilitado este reencuentro, esta mirada retrospectiva, esta genealogía que se 
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traza con puntos salteados, con temporalidades entrecruzadas, en primera persona casi siempre, 

en ocasiones en segunda. 

Quizá por esta razón, quise tomar estos fragmentos y reunírtelos para enviártelos hasta Santa 

Elena. No por correo electrónico, no con figuras virtuales, sino con mi propia huella. Te escribo 

esta carta en un papel similar al papiro que ha pasado por hojas de café. Porque la lectura y la 

escritura implican forma y olor, implican un yo de sentir... 

Quisiera enviarte estos fragmentos, mis poemas y mis cuentos, porque fuiste tú, con la 

escritura de ese entonces, quien hoy viene a rescatarme de mi propio olvido. Hoy comienzo a 

comprender mi fascinación por las narrativas, por querer poetizar (con menor o mayor suerte) 

algunos de mis títulos y de mis escritos, ahora comprendo la fascinación por las palabras, pues 

finalmente en la mitología hebrea es con una palabra que comienza el mundo, es con una palabra 

que se comienza a definir la realidad, que se comienza a nombrar para que exista. 

Gracias por cada lenguaje, por cada palabra, por cada instante. Ahora me encuentro 

finalizando mi tesis doctoral y este texto, que escribo para vos, quisiera que en algún momento 

pudiera aparecer en mi capitulo auto biográfico, titulado ñLa Escritura de Sí: Tras un Rostro de 

Arena en los Límites del Marò. 

Gracias por resignificar la dimensión narrativa de mi mundo, gracias por recordarme que 

somos memoria y narrativa, que somos escritura, que aún nos resistimos al olvido. Quería 

decirte, finalmente, que al terminar varias entregas previstas para este año, mi sueño más cercano 

es distanciarme un poco de la escritura cerrada y rígida que nos imponen a veces, y quisiera 

escribir una pieza de teatro sobre la vida de Walter Benjamin, el filósofo de la Escuela de 

Frankfurt que muere en Portbou tras escapar del Nazismo. Espero poder enviarte alguna vez el 

manuscrito  

Con el afecto y la gratitud de siempre... Alcides, tu alumno agradecido. 
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1.4. Estancias (Pasantía doctoral en el exterior): Lluís Duch, Mèlich y Feixa 

 

 

Ilustración 13 - Tras las Huellas de Walter  Benjamin (Fuente: Archivo Trabajo de Campo) 

 

 

Ilustración 14 - El Surrealismo Como Lugar de Enunciación (Fuente: Archivo Trabajo de Campo)4 

                                                 
4 Museo de Salvador Dalí, Figueres, 2015. Primera Estancia de Investigación.  
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Ilustración 15 - Los Amantes del Café Flore (Fuente: Archivo Trabajo de Campo)5 

 

 

Ilustración 16 - Papá y los Atardeceres de Lisboa (Fuente: Archivo Trabajo de Campo)6 

                                                 
5 Paris, 2017. Segunda Estancia de Investigación. ñEl Café de Floreò. Café ubicado cerca de la calle Michel 

Foucault, donde Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir tenían una mesa reservada. Al  café también concurrieron 

André Breton, George Bataille y Pablo Picasso.   

 
6 Una tarde en Lisboa con el rostro de papá al fondo. 2017. 
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1.4.1. Preámbulo   

 

Este texto puede ser leído de múltiples formas. Una de ellas podría ser como un relato de 

viaje, resultado de la experiencia de la pasantía doctoral. Para ello, es necesario reconstruir tres 

momentos distintos, que pendularán entre la Universidad Autónoma de Barcelona, la 

Universidad de Gerona y la Universidad Pampeu Fabra. En el primero de ellos, centraré mi 

mirada en la filosofía antropológica de la finitud de Joan Carles Mélich. En el segundo, en las 

estructuras de acogida y las antropologías de la ambigüedad de Lluís Duch, y, finalmente, en las 

antropologías de las historias de vida de Carles Feixa. Como toda experiencia es subjetividad e 

implica pensar en todo aquello que me pasa (bella metáfora de Jorge Larrosa para definir la 

experiencia) este texto pendulará entre los conceptos y las categorías que pude explorar durante 

la estancia y sus resonancias personales (Edward Said).  

 

1.4.2. Mélich y la Filosofía Después del Holocausto  

 

 

 

Ilustración 17 - Mélich y la Filosofía del Encuentro (Fuente: Archivo Trabajo de Campo)7 

                                                 
7 Librería Laie, Barcelona, 2015. Primera estancia de investigación. A mi lado, Joan Carles Mélich. Gesto de 

apertura y gratitud. A nuestro lado dos tazas de café y las libretas de notas.   
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Durante 2015 y posteriormente en 2017, tuve la oportunidad de conocer de cerca el 

pensamiento y la obra de Joan-Carles Mélich, filósofo catalán, reconocido en diferentes lugares 

de Europa y del mundo por haber construido la ñFilosof²a Antropológica de la Finitudò. Su obra 

se ubica en los límites del discurso, en los límites de la filosofía y en el pensamiento del afuera. 

Su trilogía ñFilosof²a de la Finitudò, ñ£tica de la Compasi·nò y ñL·gica de la Crueldadò, son los 

textos donde aparece configurado su pensamiento, junto a textos como ñLa Ausencia del 

Testimonioò y Fragmentos Filosóficos I y II.  

Su mirada siempre esta puesta en las experiencias límite, en los universos simbólicos, en el 

cuerpo, el dolor, la contingencia, la finitud y la muerte. Va a autores clásicos de la filosofía como 

Aristóteles y Platón, para luego pasar por Merleau Ponty, Heidegger, Foucault y Derrida. Su 

pensamiento, lejos de centrarse solo en los textos filosóficos, busca relacionarlos, articularlos 

quizá, con la literatura, de allí que de manera simultánea a los textos filosóficos, cite textos de 

Mi lán Kundera, de María Zambrano y de Kafka.  

En la librería Laie, lugar de encuentro al que recurríamos cada mañana, después de un café y 

con Mozart o Brahms de fondo, sacábamos nuestras libretas y compartíamos nuestros 

fragmentos. Su libreta de notas son textos fragmentados, que pendulan entre lo filosófico, lo 

literario y lo mitológico. Lo clásico, lo contemporáneo, lo filosófico, lo poético y lo literario 

encuentran en su pensamiento un lugar simultáneo. 

En 2015 tuve la oportunidad de trabajar con él por vez primera. En ese momento me 

encontraba trabajando en un tema que me resultaba de particular fascinación: ñLa Filosofía 

Después del Holocaustoò. En ese momento, el Holocausto y la experiencia de los campos de 

concentración, se convertían para mí en un acontecimiento que nos llevaba a pensarlo todo de 

otra manera, no solo en el orden filosófico, sino en el orden pedagógico.  

Para ello, quería hacer una genealogía, articular una mirada retrospectiva sobre este lugar de 

enunciación, el cual fue además un proyecto de investigación específico, en el que estuvieron 

varios autores y filósofos españoles, entre los que se encontraban Reyes Mate, Joan Carles 

Mélich, Fernando Bárcena, José María Mardones Martínez y José Antonio Zamora Zaragoza. 

Entre otros textos, alcanzaron a publicar ñLas Víctimas Como Precio Necesarioò, ñJusticia y 

Memoria. Hacia Una Teoría de la Justicia Anamn®ticaò, ñMemoria, Política y Justiciaò, ñNuevas 

Teologías Políticas: Pablo de Tarso en la Construcción de Occidenteò, ñLa Ética Ante las 

V²ctimasò y ñLa Filosofía Después del Holocaustoò.  
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Después de ñLa Filosofía Después del Holocaustoò (1999 - 2001), vino luego ñFilosof²a 

Después del Holocausto II. Vigencia Epistemol·gicaò (2002 - 2004), ñFilosof²a Después del 

Holocausto III.  Justicia y Memoriaò (2005 - 2009) y, finalmente ñFilosof²a Después del 

Holocausto. Vigencia de sus Lógicas Perversasò (2010 - 2013), como continuidad del proyecto 

inicial.    

Expresiones como mal radical, memoria del mal y totalitarismo, se convirtieron para mí en el 

verano de 2015 en mis lugares de enunciación. Cada una de estas categorías las fui explorando 

en los cursos de Antropologías de la Violencia, Postestructuralismo y Políticas de las 

Diferencias, que eran los cursos que orientaba en ese momento en el Departamento de 

Antropología y Sociología de la Universidad de Caldas.     

Estos eran, por decirlo de alguna manera, los grandes telones de fondo que estaban de tras de 

nuestras conversaciones. Recuerdo que en noviembre de 2015 Mélich se encontraba trabajando 

en su Texto ñFragmentos Filosóficos I. La Lectura Como Plegar²aò, en una conferencia sobre el 

cuidado inspirada en el cuadro ñEl Medico Arrietaò de Goya y en el cuarto libro que extendería 

su trilogía.   

Recuerdo varias de las conversaciones que tuvimos en la Terraza de la Librería Laie, recuerdo 

que me habló de la Fenomenología de lo Extraño en Wandelfes, de María Zambrano y de El Arte 

de la Novela de Milán Kundera. Recuerdo sus palabras, pero sobre su entonación y su mirada al 

ser enunciadas.  

Si debo cerrar de alguna manera este apartado, sería con dos imágenes que aún recuerdo con 

gran precisión. Un diálogo, en el que hablamos sobre la violencia, tomando como punto de 

referencia La Metamorfosis de Kafka y dos de sus frases mientras caminábamos por la Rambla 

del Mar  ñUn clásico no es un autor del pasado, es un autor que está a tu lado y al frente de ti. El 

clásico es un autor que desde el pasado interpela tu propio presenteò 

Y, a manera de cierre de un dialogo que teníamos sobre Foucault y Derrida: ñTenemos que 

construir una educación distintaé Que reconozca al otroé No que lo encapsuleé Sino todo lo 

contrarioé Una educación que acoja el acontecimiento del Otro, que lo reconozca en su absoluta 

singularidadò. 

Mélich es gesto anti metafísico, es presencia, es apertura, es intimidadé ñLa metafísica no 

puede decir nada sobre nosotros mismosé Somos pathos y acontecimientoé La razón siempre 

llega tardeé Mira que bien sali·é Te la dedicaré a tiò. 
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1.4.3. Lluís Duch, La Condición Ambigua y las Estructuras de Acogida 

 

 

 

Ilustración 18 - LLuis  Duch (Fuente: Archivo Trabajo de Campo)8 

Lluís Duch nació en el barrio de Gracia (Barcelona) en 1936 y murió en la Abadía de 

Monserrat en Noviembre de 2018. Fue, además de monje por más de cincuenta años, Ph.D en 

Teología por la Universidad de Tubinga en 1973 con el profesor Max Seckler y Ph.D en 

Antropología por la Universidad de Múnster. Su pensamiento articula, por tanto, una doble 

mirada, que pendulaba siempre entre estas dos búsquedas.  

Entre sus libros más importantes se encuentran ñMito, Interpretación y Culturaò, 

ñAntropolog²a de la Vida Cotidianaò, ñAntropolog²a de la Comunicaci·nò, ñUn Extraño en 

Nuestra Casaò y ñEl Exilio de Diosò, escritos en catalán y en español, los cuales configuran las 5 

líneas de la antropología en las que Lluís Duch fue experto: Antropología Simbólica, 

Antropología del Cuerpo, Antropología de la Vida Cotidiana, Antropología de la Comunicación 

y Antropología de la Religión. 

                                                 
8 Universidad de Gerona. Noviembre de 2017. Segunda Estancia de Investigación. Último Seminario que diera Lluís   

Duch en la Cátedra Ferrater Mora de Pensamiento Contemporáneo. Autores Invitados en los Años Anteriores: Paul 

Ricoeur y Zygmunt Bauman. 
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Experto en la cultura occidental y en el lenguaje de los universos simbólicos, Lluís Duch trazó 

una obra absolutamente singular, en la que intentaba articular todo aquello que la cultura y la 

mirada occidental habían escindido desde un comienzo: La razón y el mithos, el cuerpo y la 

cultura, el espíritu y la naturaleza. De ahí que Lluís Duch siempre intentara reconciliar lo que en 

apariencia era irreconciliable, de ahí que se basará más en las antropologías de la ambigüedad y 

no en otras miradas que privilegiaban una sola perspectiva. 

Entre el universo lingüístico que Lluís Duch ha construido para su propia obra, se encuentran 

palabras como logomítica, estructuras de acogida, crisis gramatical y el cuerpo como base 

expresiva de toda cultura. Durante el último seminario que dio Lluís Duch en el mes de 

noviembre de 2017 en la Universidad de Gerona y en el que pude estar presente, Lluís Duch 

dedicó una buena parte de su seminario a cada una de estas categorías. 

Lluís Duch entra al auditorio de la Universidad de Gerona, como invitado 

principal de la Cátedra Ferrater Mora de Pensamiento Contemporáneo, donde han 

estado autores como Paul Ricoeur y Zygmunt Bauman, o como Judith Butler, 

invitada en el 2018. Todos esperamos afuera con un café y al entrar por los pasillos, 

todo se queda en silencio. Lluís Duch entra con un pantalón gris, una camisa blanca y 

un saco verde que le cubre un poco el cuello. Aún recuerdo la modestia con la que 

entra al auditorio y como todas las personas que lo esperaban, en su mayoría 

profesores de avanzada edad, entran después de él. (Fragmentos del diario de viaje)  

 

Este seminario, que Lluís Duch impartiera durante los cuatro días en catalán, implicaba 

reconciliar otra de las grandes fisuras del mundo contemporáneo, fisuras o quiebres en las que 

Michel Foucault, Jacques Derrida y Giacomo Marramao han centrado su mirada: La experiencia 

personal y el trayecto académico. Su seminario se titulaba ñSortida del Laberint. Una Trajectória 

Biograficointel-lectualò. 

Su presentación se titulaba ñSortida del Laberint. Una Trajectória Biograficointel-lectualò y se 

estructuró de la siguiente manera: 

1. Introducció: el factor biographic, 2. Els meus temps i els meus espais vitals, 2.1 Montserrat, 

2.2 Tübingen, 3. Els grans temes, 3.1 Estructura ï Història, 3.2 Homo loquens, 3.3 Les 

transmissions, 3.3.1 Les estructures dôacollida, 3.3.2 El símbol, 3.3.3 El mito, 3.4 Models 

antropològics. 3.4.1 Antropologies pessimistes, 3.4.2 Antropologies optimistas, 3.4.3 
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Antropologies de lôambig¿itat, 3.5 Religió ï Cristianisme, 3.5.1 La qüestió de Déu, 3.5.2 

Teologies protestants, 3.5.3 Antropologia i Mística, 3.5.4 Religió i Política, 3.5.5 La tradició 

cristiana i la tradició socialista, 4. Descobriments, 5. Lôaltre i lôantropologia, 6. Traduccions i 

introduccions, 7. Conclusió 

En el apartado 3 de su presentación, ñLos Grandes Temasò, Lluís Duch centró su mirada en 

las estructuras de acogida, esos ámbitos de transmisión simbólica y afectiva, con los que el Infas 

se encuentra al llegar al mundo: La Estructura de Codescendencia (la familia), la Estructura de 

Corresidencia (la ciudad) y la Estructura de Cotrascendencia (Dios). Desde su perspectiva, estas 

tres estructuras, que reúnen los principios de esperanza y responsabilidad, se encuentran en crisis 

en el mundo contemporáneo. 

Las razones de esta crisis, que cada vez nos hiperindividualiza un poco más, que nos lleva a 

una crisis gramatical (en la que cada vez tenemos menos palabras para definir nuestro mundo) y 

que ha convertido a Dios en un extraño en nuestra casa y en un exiliado, son tres: La velocidad 

del tiempo, el avance tecnológico y la crisis pedagógica. ñRecuerdo haberle dicho, al cierre del 

tercer día que si era posible pensar la Escuela como Estructura de Acogida, como una cuarta 

posible estructura, y con la mirada diáfana solo me sonri·ò.  

En el mundo contemporáneo, perspectiva que Lluís Duch compartía con Bauman y con otro 

autor con el que su diálogo nunca fue explícito, Byung Chul Han, todo aquello que nos convierte 

en humanos, las interacciones, el lenguaje, la mitología, la comunicación, la familia (el lugar 

donde aprendemos la lengua materna y la gramática de las emociones), así como la polis (el 

lugar del ágora y de lo político), se encuentran en crisis, se encuentran experimentando un fuerte 

proceso de desestructuración. Incluso el erotismo, perspectiva que explora con mayor 

detenimiento Albert Chillón. 

Tal vez por esta razón a Lluís Duch siempre se le veía un poco de nostalgia localizada en la 

mirada, un poco de optimismo distante, una duda, una sospecha, un intentoé Pues como él lo 

decía en el preámbulo del seminario, ñtodo en la vida es solo un intentoò.  

El cuerpo, base expresiva de toda cultura, el lugar enigmático desde donde dimensionamos el 

mundo, el lugar de lo posible, aquel que permite la coimplicación entre Mithos y Logos, también 

estuvo en el centro de su atención. Cuando Lluís Duch habla de los escenarios de la vida 

cotidiana, de manera inmediata aparecen los recursos del cuerpo, y es que, en el fondo y también 

en la superficie, solo somos eso, solo somos cuerpo. De ahí la mirada que Lluís Duch comparte 
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con Freud, Merleau Ponty, y desde un lugar un poco distinto Gilles Deleuze: No hablamos del 

cuerpo, hablamos desde él.  

                 Durante los cuatro días del seminario, Lluís Duch siempre utilizó la metáfora del 

laberinto para definir su propia experiencia. El laberinto implica búsqueda, silencio, 

modestia. Por alguna razón, Borges y Cortázar le han dedicado no pocos escritos a 

este tema. El laberinto es el lugar de la estancia en la noche, de la búsqueda 

inacabada, de aquel que se reconoce modesto y no desprecia con la mirada. Quien 

está en el laberinto prefiere siempre una luz tenue porque la luz completa enceguece, 

sabe valorar la luz de las luciérnagas, así como el polvo fugaz que deja su partida.  

(Fragmentos del Diario de Viaje) 

 

Lluís Duch se opuso al totalitarismo, al totalitarismo de la razón y al del mithos, al del 

socialismo real y al del fascismo (incluso en el silencio de su abadía), al del cuerpo y al de la 

cultura. Por esa razón, si para Joan Carles Mélich la palabra que mejor define al ser humano es la 

finitud, para Lluís Duch lo es la ambigüedad y la contingencia. 

¿Qué significa definir la condición humana de esta manera? Que ante las antropologías 

optimistas y las antropologías pesimistas, Lluís Duch abre subrepticiamente un nuevo lugar, el 

de la ambigüedad, el de la contingencia y contradicción que nos antecede; de allí, que desde su 

perspectiva, siempre estemos en un constante ir y venir entre el caos y el cosmos.  

Desde mi perspectiva y a manera de cierre de este segundo apartado, uno de los gestos más 

bellos de Lluís Duch, fue haber hecho parte del Consejo Asesor Para la Diversidad Religiosa de 

la Generalitad de Catalunya, pues al igual que Jan Assmann, era consiente que el monoteísmo, 

cuando se convierte en extremismo y en verdad absoluta, es el primer generador de violencia.  

Lluís Duch siempre fue gesto amable, apertura y hospitalidad. El mismo fue la mejor 

expresión de lo logomitico, Mithos y Razón coimplicados en una sola mirada que se extiende 

hasta el horizonte. Es, desde mi perspectiva, de esos personajes que logran convertirse en las 

palabras que enuncian. Finalmente eso somos, razón, mitología, lenguaje, cuerpo, deseo de 

trascendencia y de no querer renunciar nunca a las ñpreguntas mayoresò. 

A manera de cierre y como apertura al siguiente apartado, quisiera citar un párrafo de Lluís 

Duch donde intentó articular, esto incluso hasta el final de su vida, la estructura y las historias 

(sin mayúscula): 
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Estructura e historia. El ser humano posee una condición paradójica y ambigua, y 

las configuraciones de su biografía individual ðy de su historia colectivað 

conforman una singular coincidencia de opuestos (coincidentia oppositorum). Tal 

locución alude al juego de sus dos dimensiones constitutivas y conexas, por más que 

se hallen en dos planos operativos inasimilables. De un lado, los «factores 

estructurales», ese fondo último que permite afirmar la radical igualdad de todos los 

sujetos. De otro, la «historia e historias»: la precisa instalación de estos en los 

mundos que arman y experimentan (Duch & Chillón, 2012, pág. 24) 

 

Adeu Mestre, sempre vere la teva mirada al fons de l´horitzó. 

1.4.4. Feixa, Los Pirineos y las Historias de Vida 

 

 

Ilustración 19 - Los Ecos de Foucault y Ferrarotti  (Fuente: Archivo Trabajo de Campo)9 

                                                 
9 German Muñoz y Carles Feixa. Manizales, 2017. Los Estudios Culturales y las Historias de Vida. Sonrisas de 

afinidad y apertura.    
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Durante 2014, en el marco de la Primera Bienal Iberoamericana de Infancias y Juventudes, 

tuve la oportunidad de conocer a Carles Feixa en la ciudad de Manizales. Mi  hermanita fue quien 

me permitió conocerlo, ya que ella se había ganado durante ese año la Beca de posgrados 

CLACSO para participar en una de sus escuelas de verano en el Colegio de la Frontera Norte, 

Tijuana  y allí lo conoció.  

Sin exagerar y siendo particularmente cuidadoso con el lenguaje, hubo desde un comienzo lo 

que los sociólogos definen como afinidad inmediata. Compartimos varios seminarios,  varios 

encuentros por fuera de la universidad, un par de cenas y varias cervezas. Hablamos de varios 

antropólogos y sociólogos, de un curso que daba en la Universidad de Lleida sobre 

ñAntropolog²a de las Historias de Vidaò, sobre los estudiantes de diferentes países que llegan a 

su curso y las salidas de campo que hacían a los Pirineos. 

En ese momento mi sueño más cercano era ir a la Universidad Autónoma de Barcelona a 

realizar la estancia de investigación descrita en el primer apartado. Al  contárselo a Carles, con la 

apertura y la serenidad que lo caracteriza, me dijo que de realizar el viaje, podríamos vernos de 

nuevo, estar como asistente en su curso y si los tiempos coincidían, hacer incluso la salida de 

campo con los demás estudiantes. 

En Noviembre de 2015, pude realizar mi primera estancia, y hubo un fin de semana en que 

pude ir a Lleida a saludarlo. Pensé que nos veríamos en algún café o restaurante, pero me dijo 

que llegara a su casa, donde pude conocer a su hija y a su esposa Montserrat, quien ha hecho 

trabajo de campo en Colombia. Recuerdo que la cena fue paella, que hablamos sobre el 

documental de David Mauas ñàQui®n Mató a Walter Benjamin?ò y de las peregrinaciones que 

muchas personas hacen de espalda hasta el cementerio en Portbou para conmemorar su muerte. 

Recuerdo que por esos días me encontraba un poco enfermo, que no paraba de toser y que 

Carles me dio una pastilla. Entramos a su estudio y creo que no exagero al decir que era uno de 

los más grandes que había visto. Estantes se extendían por toda la superficie llenos de libros, 

anaqueles completos, colecciones, revistas en preparación, artículos. Recuerdo que hubo un texto 

en particular del que hablamos en esa ocasión, y era el que Carles había publicado años antes con 

Francisco Ferrándiz, titulado ñUna Mirada Antropológica Sobre las Violenciasò.  

Recuerdo que conversamos sobre la necesidad de hablar de las violencias en plural, de la 

violencia estructural y la violencia simbólica y de las fosas comunes en España y Colombia. Se 

hacía tarde y ese día regrese a Barcelona. Carles me acompañó hasta la estación, compró mi 
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boleto y me acompañó hasta el momento en que partí. En el metro, recuerdo que pensaba en ese 

instante como un momento surreal. Acaba de estar en casa del Vicepresidente por Europa del 

Research Comitee ñSociology of Youthò (International Sociological Association). 

Mientras me tomaba un café y llegaba a Gracia, recuerdo que lo que más me impresionaba no 

eran tanto sus publicaciones, tampoco sus títulos. Me impresionaron sus gestos, su amabilidad y 

su apertura. En mi país estamos rodeados de profesores que invisibilizan de manera sutil, que 

miran desde lo alto, cuyas palabras solo son extensión de su propio ego. En este lugar me 

encontraba con algo distinto. Recuerdo que al llegar a casa en Gracia, escribí sobre los recorridos 

en Lleida, sobre la Universidad en ladrillo  que se veía a lo lejos y sobre el estudio de Carles. 

Pocos días después regresé a Colombia. 

Dos años después, en 2017, debía realizar la pasantía del Doctorado en Diversidad y de nuevo 

pensé en Carles. En ese momento él se encontraba en la Universidad Pampeu Fabra (Barcelona) 

y tuvimos la oportunidad de conversar en varias ocasiones sobre un tema que no habíamos 

podido explorar con detenimiento en 2015: Las Antropologías de las Historias de Vida. 

En esta ocasión, la conversación y el diálogo giraron alrededor de tres textos específicos: Un 

texto de Franco Ferrarotti de la Universidad de la Sapienza (Italia), titulado ñLas Historias de 

Vida Como M®todoò, el segundo, una entrevista publicada hacía poco que él y su esposa 

Monserrat le habían hecho a Ferrarotti, y el tercero, un libro que Carles estaba preparando, 

titulado ñLa Imaginación Autobiogr§ficaò.  

Recuerdo que Carles me contó su experiencia con los estudiantes en los Pirineos y la forma en 

que había investigado a través de este método las ñsubculturas juvenilesò en Barcelona y en 

México. Al  preguntarle por la forma en que había estructurado el curso su respuesta me dejó 

particularmente sorprendido. La extensión del curso es de un mes y medio o dos meses 

aproximadamente. En él hay un preámbulo o una introducción en la que en dos sesiones se habla 

sobre los autores y las teorías que posibilitaron este método, pero casi que de manera inmediata 

se iba a los Pirineos a realizar las historias de vida. En ese momento aprendí que solo a través de 

la experiencia y del trabajo de campo, se aprendía a llevar a cabo este método, que implica, entre 

otras cosas, una fascinación particular por las vidas singulares. 

Al  preguntarle por la forma en que se construían las historias de vida, por el paso a paso  por 

decirlo de alguna manera, tan solo sonrió. Era su manera de decirme que este método no era 

deductivo, sino inductivo, y que así como cada vida es singular, estas no pueden enmarcarse con 
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anticipación en un esquema diseñado por el investigador. Acá se distancia de Roland Barthes y 

de otros autores para quienes este método implicaba la construcción de una teoría que anticipara 

la experiencia. 

Finalmente, aprendí algo de las historias de vida que Carles no me dijo con palabras. Uno de 

sus gestos característicos, es escuchar siempre con una atención brutal. Sabe guardar silencio y 

seguir las conversaciones. Hay momentos en los que cierra los ojos, suspira y se queda viéndote 

mientras  le hablas. En ese momento pude comprender la ñatenci·n en suspensión libreò, la 

escucha detenida y pausada y la construcción de confianza. 

Quizá, esto fue lo más importante que aprendí de Carles, más importante incluso que la 

genealogía de este método particular y los autores que lo hicieron posible, como Goffman, Oscar 

Lewis o la Escuela de Chicago. Con sus gestos, su apertura, su amabilidad y su atención en 

suspensión libre pude comprender en qué consistía este método, porque razón todo el universo 

social está contenido en una sola subjetividad, porque razón era necesario pensar de otra manera 

la relación entre estructura y acontecimiento y porque razón las historias de vida son similares a 

un grano de arena donde cabe el cielo. 

Las historias de vida pueden ser relatos únicos, cruzados o paralelos. Recuerdo alguna vez, 

cuando le hablaba de mi propia experiencia, haberle dicho -yo crecí a pulso-, y el con su mirada, 

intentaba decirme algo similar. Quizá esto sea lo más fascinante de las historias de vida, que al 

escuchar el relato del otro vez en el configurada tu propia vida y como el silencio que surge entre 

dos miradas tiene una gramática, una textura y enunciación particular. 
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1.4.5. Horizontes Humanos 2017 y La Nova Usurpada  

 

 
 

Ilustración 20 - Horizontes Humanos 2017 (Fuente: Archivo Trabajo de Campo) 

 

 

El título de este capítulo (DisemiNación) le debe algo al 

ingenio y sabiduría de Jacques Derrida, pero algo más a mi 

propia experiencia de la migración. He vivido ese momento 

de la dispersión del pueblo que en otros tiempos y en otros 

lugares, en las naciones de los otros, se vuelve un tiempo de 

reunión. Reuniones de exiliados y émigrés y refugiados; 

reunión en el borde de culturas "extranjeras"; reunión en las 

fronteras; reuniones en los guetos o cafés del centro de las 

ciudades; reunión en la media vida y media luz de las lenguas 

extranjeras, o en la fluidez inhabitual de la lengua de otro; 

reunión de los signos de aprobación y aceptación, títulos, 

discursos, disciplinas; reunión de las memorias del 

subdesarrollo, de otros mundos vividos retroactivamente; 

reunión del pasado en un ritual de nostalgia; reunión del 

presente. También la reunión del pueblo en la diáspora: 

personas reducidas a servidumbre bajo contrato [indentured), 

migrantes, internados; la reunión de las estadísticas 

incriminatorias, de las perforformances educativas, de los 
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status legales, de los estatutos de inmigración: la genealogía 

de esa figura solitaria que John Berger llamó el séptimo 

hombre. La reunión de nubes a las que el poeta palestino 

Mahmoud Darwish les pregunta ñàad·nde irán los pájaros 

después del último cielo?  (Bhabha, 2002, pág. 175)  

 

La Estancia de investigación de 2017, finalizó en Castilla La Mancha, el 13, 14 y 15 de 

diciembre de ese año, durante la V Versión de Horizontes Humanos, que tenía como tema central 

ñLas Diversidades y las Inclusiones: Desfronterizar los Lenguajes Económicos, Socioculturales y 

Educativosò  

Durante el encuentro tuve la oportunidad de conocer profesores de diferentes lugares. Con 

ellos compartimos ponencias, recorridos, vinos, conversaciones, poemas en la glorieta donde está 

ubicada la estatua de Bécquer (Por quien mi papá tenía una fascinación particular) y temas que 

aún recuerdo con gran precisión. 

En Horizontes Humanos tuve la oportunidad de presentar la ponencia ñTres Experiencias de 

Desfronterización del Sujetoò, donde mi propósito central era centrar la mirada en las víctimas 

de la UP, los desplazados y los migrantes. ¿Qué sucede, me preguntaba en ese momento, con 

cada una de estas experiencias, como desvanecen los límites del sujeto, como hacen que su 

identidad sea forzada y no elegida? Pensaba en el exilio del sujeto, en el exilio de sí, en las 

experiencias de mi país y del mediterráneo.  

Recuerdo que a la mesa que tuve la oportunidad de coordinar con la profesora Dolores Limón, 

tuve la oportunidad de llevar como ponente a mi amiga Yayo, amiga exiliada desde hace más de 

10 años en la ciudad de Barcelona por sus ideas y su compromiso vital y Político. Su ponencia 

fue particularmente hermosa, pendulaba entre lo personal y lo social, entre lo íntimo y lo 

político, entre la soledad y las apuestas colectivas. Entre tanto yo pensaba en el exilio como 

forma de desfronterización. 

Al  finalizar el evento y después de varios días de seminario, había conocido profesores 

increíbles, como Fernando Valero, José González Monteagudo y Rodrigo Matos de Souza, 

quienes trabajan temas similares a los que me encontrando trabajando en ese momento: La 

escritura, la lectura, la educación, las fronteras, las migraciones, las historias de vida. 

Horizontes Humanos fue y sigue siendo el lugar del encuentro fraterno, de la hospitalidad, del 

diálogo abierto y desprevenido. En esta iniciativa, configurada por profesores  y académicos de 
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diferentes países, se centra la mirada en lo humano y en todo aquello que busca negarlo. Es el 

lugar donde los títulos y las posiciones pasan a un segundo nivel, no hay preferencias o 

distinciones: todos somos un horizonte humano en construcción. 

Antes de regresar nuevamente a Colombia, tuve la oportunidad de participar en la ciudad de 

Barcelona en un escenario que recuerdo con un poco de nostalgia. Se trata de un par de 

encuentros en los que pude estar en la Nova Usurpada. Uno de ellos fue sobre la Participación 

Política de Migrantes y Refugiados y el segundo un cine foro que implicaba un pequeño foro de 

cierre. En este lugar pude conocer migrantes y refugiados del África, Siria, Brasil, Venezuela, 

Colombia, Chile y algunos españoles que eran migrantes estando dentro de los límites de su 

propio país.  

Acá pude conocer personas maravillosas, militantes comprometidos, críticos con el sistema 

capitalista, críticos del sistema financiero y sus efectos perversos en la vida cotidiana de personas 

específicas, críticos de la ley de extranjería. Acá recuerdo que pude escuchar una de las activistas 

de la Nova Usurpada Diciendo ñlas migraciones y los refugiados son responsabilidad de las 

excoloniasò. Esta frase, que sintetiza años de teoría, nunca la había escuchado de manera tan 

clara en ninguna universidad o instituto de investigación. Fue en este lugar, una casa de ocupas 

cerca de Gracia. 

También recuerdo que durante el seminario nos habló una profesora colombiana que 

actualmente estaba exiliada en Lleida y había podido dar algunas clases de cátedra en esta 

universidad. Recuerdo que nos mencionó los talleres que realizaba con los estudiantes, las 

reflexiones, los diálogos, las narrativas y fragmentos que a veces hacían sus estudiantes. 

Recuerdo uno de estos fragmentos en particular, en que uno de sus estudiantes le escribe: ñPens® 

que eras débil por venir de otro lugarò.  

También recuerdo una frase de Mohamed, migrante sirio  

No sabíamos que podíamos ocuparé Desconocíamos el significado de esa 

palabraé Casi de manera invisible entramosé No somos individualesé Así no 

tengamos las mismas capacidades, tenemos capacidad frente a los conflictos (é) 

¿Que es la política en Siria? Es barbarie. La política depende del lugaré Resistencia. 

No tenemos la fuerza para realizar ataquesé Debemos hablar mucho y hablar 

estrat®gicamenteé No entiendo muy bien las formas de identidad política. 
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¿Feminista? ¿Socialista? ¿Independentista? Para mí lo político es estar con los 

migrantes, estar con ellos en la calle.  (Fragmentos del Diario de Viaje)  

Al  finalizar el seminario, pude hablar más de cerca con varios de ellos y más tarde salir con 

una de las migrantes colombianas y su paraje a tomar cerveza. Conversamos, les conté la razón 

de mi estancia y el motivo de estar en el seminario, así como mi deseo en ese momento de 

investigar con migrantes y refugiados. Esa noche nos despedimos y quedamos de tomarnos un 

café unos días después. 

La semana siguiente me encontré nuevamente con los colegas de la Nova Usurpada en un café 

del Raval. Esa vez me dijeron que podía trabajar con ellos, pero que no querían la mirada 

distante y objetiva de un investigador. Que querían alguien comprometido con su causa, que 

estuviera con ellos. Que requerían investigadores que no fueran a extraer sus narrativas y sus 

testimonios. Y finalmente, que era indispensable que estuviera mucho más tiempo con ellos en el 

lugar. 

En ese momento comprendí que esto era todo lo que desde hace mucho estaba buscando, pero 

al no tener una beca parcial que me permitiera estar mucho más tiempo, sabía que tenía que 

devolverme y que debía desistir. Este café, que fue de apertura y dialogo sincero, fue a la vez la 

despedida de un tema que venía articulando desde hace mucho. Era el momento de dejarlo 

(provisionalmente) y centrar la mirada en mi propio país. De esta experiencia quedaron varios 

amigos y colegas, tanto de la Nova Usurpada como de Open Arms.  

Estaba a punto de regresar a Colombia. El Sureste del Chocó  me estaba esperando, antes de 

que yo pudiera anticipar mi llegada.  

 

1.4.6. Cierre  

 

Rastrear la definición etimológica de la palabra estancia no resulta para nada fácil. En su 

origen latín, viene de stantia, de stans, participio presente de stare. Puede compararse con el 

portugués estância, el italiano stanza o el catalán estança. En casi todas estas acepciones, 

significa, estar. Es también un lugar físico, espacial. 

Estar en el lugar, significa, desde mi perspectiva, habitarlo, sentirlo, recorrerlo, pero quizá, 

algo más. Estar en el lugar significa dejarse habitar por él, que el lugar comience a habitar en ti, 

que se convierta en experiencia y acontecimiento.  
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Cada uno de estos lugares recorridos ha implicado un trayecto, un viaje y una despedida. Aún 

recuerdo mi viaje de Barcelona a Portbou, viendo el reflejo de mi mirada en los cristales y 

preguntándome como había llegado hasta acá. Algo similar ocurrió yendo a los Pirineos, a 

Lisboa y a Paris. 

Cada lugar, cada profesor, cada cena, cada vino, cada cerveza, cada café, los recuerdo con un 

poco de nostalgia y un poco de satisfacción. Habría que recodar justo en este instante como 

Millán Kundera describe en ñLa Ignoranciaò el viaje de Ulises en la Odisea. Al  llegar no 

encuentra las cosas como antes, se siente un poco extraño, el ya no es el mismo después de haber 

enfrentado a los dioses y haberse perdido durante años, pero hay signos, gestos, rastros, huellas, 

que le recuerdan cuál era su lugar, su casa y su origen. 

Algo similar ocurre con la estancia. Es un farmakhon. La cura y el veneno en un mismo lugar. 

Vas en búsqueda de algo, de alguien, quizá de ti, pero en el fondo sabes que lo siempre has 

buscado, que lo siempre quisiste, que el lugar donde siempre quisiste tener puesta tu mirada no 

estaba tan lejos, estaba aquí cerca, a tu lado. 

Cuando la estancia no es solo un viaje, sino una experiencia, donde lees a María Zambrano en 

Barcelona o a Pessoa en las terrazas de Lisboa, sabes que la lectura es distinta. Es como si el 

autor y tú estuvieran compartiendo el mismo lugar. Es como si el autor estuviera describiendo lo 

que pasa por ti en ese instante. 

Al  pensar en las personas que lo hicieron posible, quienes me despidieron, quienes me 

recibieron y quienes me hospedaron, saben de mis dificultades para dormir antes, durante y 

después del viaje, de mis incomodidades, de mis lecturas hasta tarde bajo la luz tenue y una copa 

de vino. Estas estancias,  estos lugares habitados y que pasaron por mí, tienen una temporalidad 

extra¶aé Fueron solo algunos meses, pero en realidad en ellos aparecen contenidos cerca de seis 

años de búsqueda.  

Cerca de seis años buscando a los profesores que luego fueron amigos, de escribirles, de 

tomar el riesgo y viajar, de estar expuesto a otra cultura, a otros idiomas y tradiciones. De salir y 

enfrentar a los dioses, de enfrentar mis miedos y mis fracasos, de estar a la altura de mis sueños, 

mis búsquedas y mis anhelos. Pero lo que estaba buscando no estaba afuera, estaba acá, en casa, 

esperándome. Y al igual que Ulises regresas a Ítaca, regresas al Chocó  y a tu ciudad. Y 

comienzas a ver cómo cambia tu mirada, como tus palabras tienen una enunciación distinta, así 

al recordar a todos aquellos que lo hicieron posible haga que la nostalgia se localice en tu mirada.  
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No puedes huir de ti ni de lo que te interpela. No puedes huir de Ítaca, así algunos hablen de 

tus hazañas, del momento en que enfrentaste a los dioses o enfrentaste la marea.  

La estancia es experiencia, es acontecimiento, después de que ocurre nada vuelve a ser como 

antesé Pasa por tu cuerpo. Te conmocionas y sientes vértigo. Vas de prisa. Y solo el gesto de 

algún profe o amigo, logra sumar, como dice Juarroz, todos los gestos. Y recuerdas que cualquier 

paso puede ser el primeroé para salir de Ítaca y también para regresar: 

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 

pide que el camino sea largo, 

lleno de aventuras, lleno de experiencias. 

No temas a los lestrigones ni a los cíclopes 

ni al colérico Poseidón, 

seres tales jamás hallarás en tu camino, 

si tu pensar es elevado, si selecta 

es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 

Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 

ni al salvaje Poseidón encontrarás, 

si no los llevas dentro de tu alma, 

si no los yergue tu alma ante ti 

Pide que el camino sea largo. 

Que muchas sean las mañanas de verano 

en que llegues -¡con qué placer y alegría!- 

a puertos nunca vistos antes. 

Detente en los emporios de Fenicia 

y hazte con hermosas mercancías, 

nácar y coral, ámbar y ébano 

y toda suerte de perfumes sensuales, 

cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas. 

Ve a muchas ciudades egipcias 

a aprender, a aprender de sus sabios. 

Ten siempre a Ítaca en tu mente. 

Llegar allí es tu destino. 
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Más no apresures nunca el viaje. 

Mejor que dure muchos años 

y atracar, viejo ya, en la isla, 

enriquecido de cuanto ganaste en el camino 

sin aguantar a que Ítaca te enriquezca. 

Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 

Sin ella no habrías emprendido el camino. 

Pero no tiene ya nada que darte.ò 

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 

Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 

entenderás ya qué significan las Ítacas. 

(Kavfis, 2015) 

 

1.5. Hacia Una Poética del Desarraigo 

 

1.5.1. Obertura  

 

Este apartado implica el cierre del primer capítulo. En el centraré mi mirada en la forma 

específica en que el arte se convierte en otro de los lenguajes que nos permite comprender la 

experiencia del desplazamiento forzado. Para hacerlo, tomaré la obra del artista visual Juan 

Manuel Echavarría, desde una perspectiva teórica que articula el concepto de ruina desde Walter 

Benjamin (2001), el de representar lo prohibido de Jean Luc Nancy (2004) y el de La Ausencia 

del Testimonio de Joan Carles Mélich (2001). A manera de cierre se planteara que en los 

momentos donde el lenguaje fracasa para traducir la experiencia de la guerra, surge el arte como 

aquello que nos permite ñhacer visible lo invisibleò y representar aquello que por momentos 

parece escapar a toda representación posible.  

 

1.5.2. Introduc ción  

 

Juan Manuel Echavarría es un artista visual, a quien tuve la oportunidad de conocer en el 

2012 mientras me encontraba realizando mis estudios de postgrado en Antropología en la 

Universidad de los Andes. Durante ese año, mi hermano se encontraba trabajando en el estudio 
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de Juan Manuel, transcribiendo sus diarios y trazando una genealogía de su obra y de los libros, 

artículos y revistas donde se hacía referencia a ella. 

De Juan Manuel tenía una imagen preliminar desde un poco antes. Podría ubicarla en 2009, 

cuando escuche por primera vez sobre su trabajo. Pasó de manera rápida por la literatura, pero su 

nombre comenzó a ser significativo en diferentes escenarios, cuando centró su mirada en los 

temas relacionados con la violencia política del país. Fue el momento en que Juan Manuel 

realizó sus primeros viajes a Bojayá, Puerto Berrio y Montes de María.  

Mi  cercanía con su trabajo, haberlo podido ver de cerca, fue realmente más puro azar. Y 

espero no ser injusto con esta expresión, el azar hace referencia a aquello que nos pasa, a aquello 

que no podemos predecir y es pura contingencia, quizá por esta razón Joan Carles Mélich decía 

que somos más lo que nos pasa que lo preparamos con anticipación (2011). 

Para centrar la mirada de una manera preliminar en su trabajo, tomaré  solamente cuatro de 

sus obras, haciendo especial énfasis en las últimas dos. 

 

1.5.3. La Vida Como Obra de Arte  

 

ñLa Guerra que No Hemos Visto. Un Proyecto de Memoria Hist·ricaò (2007 - 2009), fue un 

proyecto en el que Juan Manuel Echavarría reunió a excombatientes de diferentes grupos y 

ejércitos (FARC, ELN, Paramilitares y Ejército Nacional), para representar a través de la pintura 

sus propias experiencias durante la guerra.  

Este trabajo implicaba articular una mirada retrospectiva, donde la categoría principal a 

explorar era la propia experiencia. De esta forma surgieron cerca de 480 pinturas, algunas de 

ellas de dimensiones de 2 por 2.50 mts, donde los excombatientes representaban la guerra que les 

había tocado vivir, sin sutilezas y sin abstracciones. Desde mi perspectiva esta obra implica, una 

estética de la existencia, un decir la verdad sobre lo ocurrido, ya no a través de la escritura de sí, 

como lo planteara el último Michel Foucault, sino a través de la pintura y de los lienzos. 

ñEl objetivo no fue enseñarles a pintar, sino abrir un espacio de conversación y de confianza 

que les permitiera pintar sus historias personales de la guerraò  (Echavarría, 2018) 

Entre las pinturas, se encuentran ñOperaci·n Estrellaò, ñCrimen a Un Indefensoò, ñMasacres 

de Paramilitares en Paujilò, ñEl Descuartizamiento de Una Joven Campesinaò y ñTiempo de 

Masacreò.  
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Recuerdo que al preguntarle a Juan Manuel en su estudio por este trabajo, y de haber 

recorrido con el los estantes donde las obras se encuentran archivadas, hubo tres expresiones que 

llamarón profundamente mi atención: ñLa Construcción de Confianzaò, ñLa Mirada Desde la 

Otra Orillaò y las ñZonas Grisesò. 

Juan Manuel insistía siempre, que una de las condiciones de posibilidad de este proyecto, era 

la confianza. No se podía llevar a cabo si había miradas despectivas, miradas de juicio o de 

desconfianza. Era necesario, de alguna manera, ponerse en el lugar del otro, reconocer que a 

todos les había tocado vivir  una guerra que no era de ellos, reconocer lo que les había sucedido y 

lo que habían hecho.  

Por otra parte, se encontraba ñLa Mirada Desde la Otra Orillaò, metáfora construida por Juan 

Manuel, para referirse a su trabajo con excombatientes. Recuerdo que muchas personas 

cuestionaron esta obra, diciendo, por ejemplo, que le estaba dando voz a los perpetradores. 

Habría que decir que en ese momento (2007 - 2009), no existía una posibilidad cercana a los 

Diálogos de Paz que comenzaron en la Habana en 2012. No obstante, Juan Manuel se anticipó y 

le dio voz a aquellos que también era necesario escuchar, aquellas experiencias y sucesos que de 

no haber sido por su trabajo, hubieran comenzado a desvanecerse. 

De allí surge la tercera expresión que llamó profundamente mi atención, ñlas zonas grisesò a 

las que hacía referencia el poeta Primo Levi, quien al igual que Jean Amery y Paul Celan, se 

suicidó después de la experiencia concentracionaria. Juan Manuel planteaba que al escuchar 

estas experiencias, ñuno se da cuenta que la guerra no está en blanco y negroò, sino que hay una 

gran variedad de claroscuros y escalas de grises que se diseminan  constantemente (Levy, 2000) . 

Acá Juan Manuel plantea que los jóvenes (y los niños) que llegaron a integrar uno de estos 

grupos, eran jóvenes sin oportunidades, que vivían  en medio de la pobreza extrema, alejados por 

horas de las escuelas y los colegios 

Con estas expresiones Juan Manuel Echavarría hace algo particular. Si uno de los efectos de 

la guerra es que deshumaniza, y hace del rostro del otro un espectro y una figura a veces evasiva 

y difícil  de enunciar, casi fantasmal, él humaniza estos rostros. Desde mi perspectiva, el arte no 

puede humanizar la guerra, pero lo que hace Juan Manuel, es darle un rostro humano a todos 

aquellos que por diferentes razones hicieron parte de ella.  

Y es que no podríamos pensar que lo que sucedió es responsabilidad solo del sujeto. No lo 

creo de esa manera. Si revisamos con detenimiento ñL·gica de la Crueldadò de Joan-Carles 
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Mélich, podremos ver que antes de la desaparición física del otro, hay todo un sistema de 

clasificaciones y de codificaciones que nos permite negarlo y dejar de verlo como un ser 

humano, como una otredad. Acá el otro comienza a ser el reflejo de una alteridad radical, de un 

otro que puedo eliminar con legitimidad. Habría que ir, además de las experiencias subjetivas de 

quienes estuvieron en la guerra, a esos discursos, a esas formas de categorización y a esas 

estructuras de poder que utilizaron la guerra para continuar preservando sus privilegios. 

Creo, desde mi perspectiva, que esta es la iniciativa vital de este primer trabajo de Juan 

Manuel Echavarría, retornar el rostro humano a quienes en algún momento lo perdieron y hacer 

de sus vidas una obra de arte, una obra abierta e inacabada como lo enunciara Michel Foucault al 

final de su vida, al hablar de la escritura de sí, de la ética y de la producción de verdad en el 

sujeto. 

 

1.5.4. Poéticas de la Hospitalidad  

 

Durante los años 2006 y 2012, Juan Manuel comienza un nuevo proyecto, titulado ñRéquiem 

NNò. Esta iniciativa, centró su mirada en la experiencia de los desaparecidos del Magdalena 

Medio y en particular, en la relación simbólica y mitológica que los pobladores de Puerto Berrio 

comenzaron a tener con los cuerpos sin vida y sin identidad (NN) que bajaban por el río. Juan 

Manuel visitó el cementerio por seis años, donde a través de una secuencia de imágenes, 

mostraba el momento en que los desaparecidos eran ñadoptadosò por la comunidad.  

Este ritual, implicaba une relación mística y simbólica con aquel cuerpo del que nadie sabía. 

Si en el trabajo anterior Juan Manuel centra su mirada en como aquellos rostros volvían a ser 

rostro humanos, en esta obra Juan Manuel centra su mirada en como la comunidad vuelve a darle 

identidad a aquellos cuerpos de hombres, mujeres y niños que habían sido dados por 

desaparecidos. 

De esta forma, las tumbas que antes estaban pintadas de blanco y con la expresión ñNNò, 

comenzaron a ser adoptadas y ñescogidasò por la comunidad. Del NN en la superficie de las 

tumbas, se comenzaba a ver la expresión ñelegidoò. Luego y después de un ritual donde las 

familias hablaban literalmente con sus NN escogidos, en muchas ocasiones les ponían un 

nombre, fuera femenino o masculino y en no pocos casos el apellido de la familia. 
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Más adelante y después de conversaciones literales con el NN escogido, que ya tenía nombre 

propio y el apellido de la familia, se comenzaba el ritual de ñpedirles favoresò y acá las tumbas 

comenzaban a organizarse, a pintarse, a remodelarse y a ubicarse placas en ellas, como ñgracias 

por los favores recibidosò.  

Con la desaparición forzada sucede algo particular, y es que nunca es posible hallar la huella 

de la violencia en el desaparecido. La forma particular de violencia que se ejerce sobre él, 

además de la eliminación de su cuerpo, consiste en eliminar su nombre, aquello que nos da 

singularidad.  

Se elimina el tiempo, la identidad y el nombre singular, mientras la familia continúa a la 

espera. Por alguna razón técnicas y dispositivos de crueldad como los hornos crematorios, las 

casas de pique y los  leones en las Haciendas paramilitares no son algo extraño para nosotros 

como colombianos. Tampoco que jefes Paramilitares se refieran a los dos ríos más importantes 

de nuestro país, columna vertebral de la vida cotidiana de millones de personas, como las fosas 

comunes más grandes del territorio. 

¿Qué es lo que implica entonces el ritual de los habitantes de Puerto Berrio? Implica darle 

identidad y nombre propio a los desaparecidos por la maldad y la violencia política de nuestro 

país. Implica devolverles su singularidad, su identidad y su rostro, aunque sea este ficcional. ñMe 

imagino que es una mujerò, dicen los pobladores, ñme imagino que es una ni¶aò, dicen otros. En 

esta relación simbólica, mística, si se quiere, aparece un gesto de hospitalidad por parte de un 

pueblo pequeño a las orillas del rio, que se enfrentan al Leteo, que no beben de sus aguas y que 

rescatan de ellas a todos aquellos sobre los que se ejerció la peor forma de violencia: Que el 

tiempo del otro, su cuerpo, su identidad y su absoluta singularidad intentaran ser desaparecidas. 

 

1.5.5. Estética de la Ausencia  

 

Desde el año 2010 y casi de manera simultánea al proyecto anterior, Juan Manuel Echavarría 

y Fernando Grisales comienzan a realizar diferentes viajes, con el fin de localizar y mapear las 

escuelas que habían sido abandonadas durante la guerra, en lugares como Bojayá, Caquetá y 

Montes de María.  

En cerca de 10 años de trabajo constante, ambos artistas han fotografiado cerca de 200 

tableros de 120 escuelas distintas. Esta obra se articula a partir de cuatro series distintas: 



82 
  

ñSilencios Vac²osò, ñSilencios con Vegetaci·nò, ñSilencios con Animalesò ñSilencios Con 

Alusión a Una Presencia Humanaò (Sin que esta sea explícita). El eje transversal que articula 

toda la obra son los tableros de 152 por 101 Cm, para los que Juan Manuel Echavarría construye 

la metáfora de Silencios. 

Siguiendo de cerca a Marie Estripeaut - Bourjac, la retórica visual de esta obra se realiza 

esencialmente de cinco formas: La primera de ellas a través de la forma de la negación, la 

segunda, a través de la semántica y el imaginario, la tercera, la prosopopeya, la cuarta una 

sobrevaloración del tablero, y, finalmente, de la metáfora in absentia, que es una manera de 

evocar sin mostrar. (2017) 

¿Cuál es la particularidad de la Obra Silencios de Juan Manuel Echavarría? y ¿Por qué razón 

la definimos desde una estética de la ausencia? La obra Silencios representa la experiencia de 

quienes ya no están: la de los niños y las maestras que deberían estar en las aulas, pero quienes 

han sido desplazados y han tenido que abandonar sus lugares de origen en medio de la guerra. 

De esta forma, la guerra y el desplazamiento que se ha presentado en los lugares donde ambos 

artistas han centrado su mirada, ha dejado tras de sí ñSilencios con Grietasò, ñSilencios 

Naranjasò y ñSilencios Armadosò. Y acá hay una estética que podríamos ver de dos maneras: La 

primera, a través de la ruina, a la que hacía referencia Walter Benjamin, y la segunda, a través de 

la ausencia, donde los estudiantes y las maestras, sin estar presentes, lo están a través de la 

evocación de quienes están frente al tablero. 

Recuerdo que al hablar con Juan Manuel sobre esta obra, por la que siento una fascinación 

particular, él hablaba del Escudo de Perseo, el cual le permitía al semidiós de la mitología griega, 

ver de manera indirecta el rostro de La Medusa, sin el riesgo o el temor de quedar petrificado. El 

arte para él es esa mediación que le permite ver, de manera indirecta, los sucesos atroces de la 

guerra.  

Acá recuerdo también como Juan Manuel busca tomar distancia de otras representaciones más 

literales y explicitas (Las cuales tienen nombre propio), que representan la guerra de manera 

directa, sin mediación. Y es que Juan Manuel en esta obra nos recuerda la frase de Walter 

Benjamin sobre la memoria y los silencios a los que hace referencia Joan Carles Mélich en la 

Ausencia del Testimonio (Mélich, 2001). 

Benjamin, en su libro de Los Pasajes, va a plantear que ñarticular históricamente el pasado no 

significa conocerlo ñcomo verdaderamente fueò. Significa apoderarse de un recuerdo tal como 
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este retumba en un instante de crisisò (Benjamin, 2005). Acá pienso en la memoria y en la 

posibilidad de reconstruir el pasado y actualizarlo en el presente, como algo similar a la luz de 

las luciérnagas, porque hay representaciones que por su exceso de iluminación enceguecen la 

mirada. 

La representación de Juan Manuel es distinta, escapa de la literalidad y de entregar imágenes 

transparentes y prefiere huir por los intersticios de la evocación que enmarcan su obra. De allí 

que estos silencios, como lo plantea Mélich, sean la máxima expresión del grito, del grito de 

quienes se fueron, de quienes tuvieron que partir. 

Esta es la forma en que Juan Manuel se refiere al proyecto de Silencios: 

El proyecto de fotografiar escuelas abandonadas tiene una fecha muy precisa, 11 

de marzo del 2010. Allí  entro yo a la escuela abandonada del viejo pueblo de 

Mampuján, Montes de María. Me invitan a una conmemoración diez años después de 

su desplazamiento y entro yo a la escuela abandonada de hacía 10 años, pero en uno 

de los tableros pude ver que había una frase, casi legible, desmoronándose, y esa 

frase decía `lo bonito es estar vivo 

Hemos encontrado más de 100 escuelas abandonadas y hemos caminado más de 7 

años por los Montes de María. Acá vemos (é) como la guerra se toma la educación. 

Es impresionante que este tablero tenga la memoria de una lección militar. O no es 

increíble, sino que esa es la realidad.  (Echavarría J. M., 2018) 
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Ilustración 21 - - Silencio Armado, Juan Manuel Echavarría, 2011 (Fuente: https://jmechavarria.com/en/work/silencios/) 

¿Cuáles son las huellas que deja tras de sí la guerra y el desplazamiento? El desplazamiento 

deja tras de sí ruinas, ausencias y silencios. Ausencias que Juan Manuel representa a través de la 

fotografía, a través de esa experiencia capturada a la que se refería Susan Sontag. Si durante la 

primera obra examinada Juan Manuel centra su mirada en la vida como obra de arte (2014), y en 

la segunda en una estética de la hospitalidad, en esta tercer obra Juan Manuel centra su mirada en 

la experiencia de la ausencia, en la experiencia de aquellos que ya no están.  

Pero entre los ecos de su metáfora absentia, se escuchan las palabras, se escuchan los gritos de 

los niños retornando a la escuela y la voz de maestros y maestras también desplazados que ahora 

regresan a aulas construidas y tableros verdes, a ver la próxima clase. 

Quisiera citar a manera de cierre nuevamente a Juan Manuel Echavarría, donde se refiere al 

sufrimiento, a los márgenes del país y al significado que le da a su propio arte: 

 Entonces yo veo que ese sufrimiento fue allá, en los márgenes de este país y 

muchos millones y millones de campesinos y que aquí, en las ciudades, hay mucha 

indiferencia, todavía hay mucha indiferencia. Y yo lo que pienso es que a través de 

mi arte lo que yo quisiera es visibilizar lo invisible. (Echavarría J. M., 2018) 
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Ilustración 22 - Silencio con Fruto, Juan Manuel Echavarría, 2011 (Fuente: https://jmechavarria.com/en/work/silencios/) 

 

  

 

 

Ilustración 23 - Silencio con grieta, Juan Manuel Echavarría, 2011 (Fuente: https://jmechavarria.com/en/work/silencios/) 

 

https://jmechavarria.com/en/work/silencios/
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Ilustración 24 - - Silencio La Cantera,  Juan Manuel Echavarría, 2011 

(Fuente:https://jmechavarria.com/en/work/silencios/) 

 

 

 

 

 

Ilustración 25 - Silencio Naranja, Juan Manuel Echavarría, 2011 (Fuente: https://jmechavarria.com/en/work/silencios/) 
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Ilustración 26 - - Cartografíar  lo "Invisible"  (Fuente: Archivo Trabajo de Campo) 

 

 

 

 

Ilustración 27 - Diario de Juan Manuel Echavarría (Fuente: Archivo Trabajo de Campo) 
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Ilustración 28 - Tras el lente de mi hermano (Fuente: Archivo Trabajo de Campo) 

1.5.6. Poética de lo Otro  

 

Durante el año 2012, fui admitido en la Universidad de los Andes a realizar la Maestría de 

Investigación en Antropología con Énfasis en Antropología Social. Mi  presencia en este lugar, 

así como la beca que pude obtener, tiene un nombre propio: Alejandro Castillejo, autor de 

ñPo®tica de lo Otro: Hacia Una Antropología de la Guerra, la Soledad y el Exilio interno en 

Colombiaò y de ñLos Archivos del Dolor: Ensayos Sobre la Violencia y el Recuerdo en la 

Sudáfrica Contempor§neaò.  

Mi  sueño más cercano después de haber finalizado mis estudios de sociología en la 

Universidad de Caldas, era estudiar con Alejandro en los Andes y hacer parte del Comité 

Interdisciplinario de Estudios Sobre la Violencia, la Subjetividad y la Cultura. A Alejandro lo 

conocí en la ciudad de Pereira en 2010, luego en 2011 fue invitado a la Universidad de Caldas a 

un seminario sobre Memoria, Violencia y Subjetividad que coordiné siendo estudiante y mi 
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ingreso tanto a la Universidad como al Comité de Estudios se formalizó el 18 de agosto de 2011, 

en un Café del Centro Andino. 

En el mes de agosto de 2011 ya había sustentado mi tesis de pregrado, titulada ñLas 

Gramáticas del Recuerdo, del Olvido y el Silencio: Una Reconstrucción Etnográfica del Pasado 

de las Víctimas de la UPò y me encontraba a punto de construir con Alejandro una Arqueología 

del Desplazamiento Forzado en Colombia, sobre la forma en que se había convertido en un 

objeto de investigación para diferentes disciplinas y la forma en que cada una traducía esta 

experiencia. 

ñPo®tica de lo Otro: Hacia Una Antropología de la Guerra, la Soledad y el Exilio Interno en 

Colombiaò, es uno de los libros más importantes que existen sobre desplazamiento forzado en el 

país, ya que es uno de los primeros trabajos que articula una mirada narrativa sobre esta 

experiencia. Recuerdo que alguna vez hablando con Juan Manuel, mencioné el libro y él lo sacó 

de su estudio. Me miró con detenimiento y me dijo - Yo hice la portada de este libro -. Ese día 

hablamos sobre la obra de Alejandro, su trabajo de campo en la Costa Norte del País y en 

Sudáfrica. 

Recuerdo que durante el primer semestre de 2012, Alejandro se encontraba realizando su 

estancia postdoctoral en la Universidad de Berlin, que me escribía para enviarme algunos textos 

que se encontraba preparando y para darme algunas recomendaciones sobre el grupo de 

investigación. Al  regresar, le conté la experiencia que había tenido con Juan Manuel, a quien él 

en ese momento tampoco conocía. 

Alguna vez Juan Manuel Echavarría nos invitó a su casa. Estábamos Alejandro, su esposa 

Claudia, mi hermano Juan, Juan Manuel y yo.  Recuerdo que la luz del estudio era tenue, que 

tomamos una copa de vino, que Juan Manuel y Alejandro hablaron sobre los campos de 

concentración, sobre los artistas y los poetas de la época, así como de los viajes que habían 

llevado a cabo. En el fondo sonaba Vivaldi. 

De un momento a otro, Juan Manuel se levantó de la sala, fue hasta la mesa de su estudio y 

trajo dos cajitas en forma de regalo: Una para Alejandro y otra para mí. Recuerdo haberme 

conmovido mucho. Al  abrir las cajas, se encontraba la fotografía de la portada de Poética de lo 

Otro, en un marco transparente. Esto fue hace ya cerca de 8 años y siempre la llevo conmigo y 

está siempre en mi estudio. 
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La fotografía es de la Serie Escuela Nueva (1998), obra que antecede incluso la Obra 

Silencios y que traza su genealogía. Escuela Nueva ñInmortaliza los vestigios de una escuela 

abandonada en el Chocó: Las Fotografías del Objeto reliquia dejado atrás, los cuadernos que ya 

no serán usados por los niños para estudiar convertidos en parte de las ruinas de la escuela; Así 

mismo registra los vestigios del caserío fantasma Chicocora que ya no se encuentra en el mapaò. 

(Triana, 2017, pág. 45) 

Creo que quizá la fotografía que Juan Manuel nos obsequió tanto a Alejandro (a quien 

recuerdo con un afecto singular) como a mí, era una manera de recordarme siempre donde debía 

tener puesta mi mirada. Ocho años después, me encuentro escribiendo sobre el Chocó, el 

desplazamiento forzado, las fracturas en la vida cotidiana y la forma en que sujetos y 

comunidades especificas reinventan su vida en medio de la guerra.  

 

 

 

Ilustración 29 -  Fotografía Escuela Nueva de Juan M. Echavarría (Fuente: Trabajo de Campo) 
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CAPÍTULO  2  

FRAGMENTOS DE UNA GUERRA QUE SE VOLVIÓ  INVISIBLE   
 

 ¿Invisible la guerra? 
 

En la experiencia social es posible que la experiencia  del 

pasado violento o el sufrimiento colectivo (porque el 

sufrimiento no es sólo una experiencia privada) sea 

irreconocible como pasado. Sea evasivo, difícil  de enunciar. 

Es más, da la impresión de que el pasado que marca podría 

desaparecer sin dejar huella, como si nunca hubiera estado, 

como si nunca hubiera pasado por los cuerpos de las personas 

o las sociedades. La ausencia sería su única forma de 

presencia. Es decir, que esa experiencia no exista en el 

ámbito de existencia inmediata, que se vuelva invisible. 

(Castillejo, 2010, pág. 62) 

 

 

 

 

Capítulo 2 

ñFragmentos de 

una Guerra que se 

Volvió Invisible ò 

Se Despliega o da 

Respuesta al 

Objetivo 2 

Palabras y Campos 

Centrales 

Resumen 

Reconstruir los 

sucesos y 

acontecimientos de 

violencia que 

tuvieron lugar en San 

Jose del Palmar entre 

2010 y 2018. 

Archivo, Arcke, 

Huella, Impresión, 

Localización del 

Pasado, 
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Violencia, Genealogía, 

Invisibilidad  

 

Este capítulo articula una mirada 

retrospectiva, con la que se pretende 

reconstruir los sucesos y acontecimientos 

de violencia que han tenido lugar en el 

municipio. Para ello se intenta construir el 

archivo de San José del Palmar, así como 

trazar las primeras líneas de una genealogía 

de la violencia. 

 

 

En San José del Palmar el desplazamiento forzado, los asesinatos selectivos, los cultivos de 

coca con fines a la producción de clorhidrato de cocaína y los laboratorios de procesamiento, los 

controles territoriales de grupos armados estatales, paraestatales e insurgentes, y la insuficiencia 
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y/o impotencia del Estado10 para responder a un ejercicio mínimo de soberanía, son 

vertebradores de la vida cotidiana en sus sucesos, acontecimientos y estructuras superpuestas del 

ejercicio del poder. 

En el presente apartado se pretende reconstruir los acontecimientos y sucesos de violencia que 

han tenido lugar en San José del Palmar para entender y dar contexto a lo ocurrido entre los años 

2012 ï 2018, período de análisis de la investigación. Más que un orden cronológico o una 

narración de los hechos de una época, se pretende buscar los enunciados en su singularidad y en 

tanto acontecimientos, como lo propone la arqueología de Michel Foucault  (Castro E. , 2004, 

pág. 165),  para rastrear los órdenes discursivos que integran el archivo de la violencia política en 

San José del Palmar. 

Para lograrlo, en un primer momento se aclaran las definiciones de archivo, para pasar a 

nombrar algunos enunciados identificados desde una línea de tiempo, una matriz de sucesos 

locales, un grupo focal y taller de memoria donde se reconstruyo la historia de ASOVICOPAL y 

conversaciones sociales sobre la historia del municipio; la idea es identificar los registros 

archivados en tanto monumentos pertenecientes a unas condiciones de posibilidad de una 

sociedad en singular, dadas por una administración específica del tiempo y el espacio. 

Finalmente, se concluirá con un par de reflexiones, la primera sobre la elaboración de una 

historia de las subjetividades desde el archivo en San José del Palmar, la segunda sobre los 

potenciales caminos de una genealogía de la violencia 

Se inferirá  que el archivo de la violencia política en San José del Palmar, con su materialidad, 

sensibilidad y lógica, ha transformado, codificado y clasificado los sucesos y acontecimientos de 

violencia en memorias, silencios y olvidos de contornos indefinidos por intereses superpuestos. 

A la vez, el archivo como dispositivo de actualización y renovación temporal de la experiencia 

reconstruye una mirada fragmentada desde las ruinas (detritos del pasado/presente-

presente/pasado como reconstrucción intersubjetiva permanente), mirada que es a la vez 

constituyente y reflejo de una vida cotidiana militarizada. Así, el sentido histórico en juego en el 

                                                 
10 El argumento de un Estado ausente como causa o condicionante de la violencia política en Colombia no es 

generalizable a todo el territorio donde se vive/se ha vivido el fenómeno. Gutiérrez Sanín (2019) explica, por 

ejemplo, como el período histórico denominado La Violencia tuvo una de sus localizaciones álgidas en los 

departamentos del Eje cafetero, lugares donde la presencia del Estado era reconocida y permanente. Así, la 

presencia/ausencia del Estado como desencadenante de la violencia política requiere tratarse con las especificidades 

de cada territorio.  Para San José del Palmar la presencia intermitente o la ausencia parcial, son y fueron 

desencadenantes de la violencia política, asociada principalmente a la economía del narcotráfico extendida a lo largo 

del Norte del Valle y el Sur del Chocó. 
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archivo construido/constituido de la violencia política en San José del Palmar, deja entrever un 

uso disociativo de la realidad al desplazar un origen (global) y, preferiblemente, remitirse a 

diferentes principios (locales) subjetivos, estructuradores de lo social y comunitario 

(institucionalidad política, identidades étnicas, procesos educativos). 

 

2.2. El Archivo:  Entre la Ambigüedad del Rostro, La Ruina y la Huella 

 

Como lugar de enunciación, el archivo se debate en la aporía: oculta y presenta al mismo 

tiempo, facilita la visibilidad de aquello que pretende dejar entrever, obstruye la mirada hundida 

en búsqueda de la justificación de su origen, construye y da sostén a significados socialmente 

compartidos a la vez que limita y descalifica las interpretaciones que escapan a sus redes de 

sentido. Sus cualidades evidentes son la ambigüedad y la inestabilidad. Al  hablar de archivo, por 

esa razón, hay que desbordar su sentido cotidiano tradicional como morada de documentos 

históricos. Su ambigüedad reside en la Pluralidad de los tiempos sociales, como los denominara 

Maurice Halbwachs (Namer, 2007, pág. 36), de donde se seguirá la multiplicidad de 

temporalidades, condición para delinear la inestabilidad del archivo: si son varios los tiempos 

transversales a la elaboración de la memoria, ¿Cómo es que en contextos de violencia política se 

impone una temporalidad única? La inestabilidad son los trabajos de subjetivación abordados en 

el plano de toda conflictividad, son necesarios y contingentes para el mantenimiento y 

conformación de la sociedad. 

Más allá del entendimiento del archivo como infraestructura y repositorio de documentos 

antiguos, el archivo tiene variadas acepciones según la óptica de las posibilidades y necesidades 

confrontadas por los investigadores al sumergirse en la exploración del tratamiento dado a la 

temporalidad. El archivo puede concebirse como clasificación (Ramos, 1996), desde la 

semántica, como impresión (Derrida, 1997)  desde una reelaboración de la lectura psicoanalítica 

de Freud, como localización    (Castillejo, 2009) desde las texturas de los olvidos y el silencio, o 

como dispositivo  (Foucault, 1997) al ser una red de materiales discursivos y no discursivos. 

El archivo como clasificación está antecedido por la transformación y la codificación. Ambos, 

como procesos de modificación desde la selección, concluyen en la elaboración de una 

clasificación, ejemplificada por el autor polaco en la distinción entre el mapa y el territorio: el 

mapa, como artificio, y el territorio no son lo mismo; es la confusión, señalada desde la 
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semántica aplicada a la percepción y teoría de la identificación, entre el sujeto y el predicado 

(Ramos, 1996, págs. 86 - 87 ) entre quién dice algo y lo que dice. Por eso, una de los meollos 

alrededor del archivo es la separación del quién que transforma las representaciones de la 

realidad, y el qué como texto archivado, que termina por ser una clasificación, percibida, por 

efecto de regímenes discursivos anclados en prácticas de saber/poder, como dada y natural, como 

la cosa en sí. 

Por su parte, como impresión, el llamado mal de archivo hace referencia a la obsesión 

metafísica totalizadora de preservarlo todo, de guardar la más leve minucia como registro; 

Derrida imagina el archivo en la tensión paradójica de conservarse al destruirse. Por un lado, 

todo archivo comporta una exclusión al aparejar una afirmación que pretende fijar en la 

memoria, pero al entrar sus esfuerzos en una memoria, en una interioridad sellada, desconoce la 

exterioridad connatural a todo archivo: 

                 Ya que el archivo, si esta palabra o esta figura se estabilizan en alguna 

significación, no será jamás la memoria ni la anámnesis en su experiencia 

espontánea, viva e interior. Bien al contrario: el archivo tiene lugar en (el) lugar del 

desfallecimiento originario y estructural de dicha memoria (Derrida, 1997, pág. 19)  

 

El mal de archivo anula la exterioridad del archivo, consecuentemente, los procesos de 

memorización, repetición, reproducción y reimpresión señalados por Derrida (1997) como 

indispensables para la completa e imposible conservación del archivo (págs. 19 - 20), no están 

asegurados fuera del archivo. Por eso el archivo consigna la destrucción, porque los mismos 

procesos que salvaguardan la misión del archivo tienden a transformar y desvanecer la memoria 

que quiere preservar. El mal de archivo, para persistir en su tarea, tendrá que apelar al 

totalitarismo: borrar las trazas que desenmascararían su origen (arkhé) depositado en una 

ñverdadò, y presentar una relación de autoritarismo como aceptable al enmascarar el origen de su 

verdad. La lección de Derrida es tan simple como necesaria: el deseo de archivo es deseo de 

aprender a olvidar. 

En una dirección paralela, Alejandro Castillejo (2009), en la estela de Korzybski, define al 

archivo como localización donde se actualiza el pasado en el presente, ñel archivo como el 

momento en que se nombra el pasadoò (pág. 326). En su texto Los archivos del dolor explora las 

memorias producidas alrededor de dos acontecimientos del Apartheid sudafricano en Ciudad del 
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Cabo: Los siete de Gugulethu y El Caballo de Troya, crímenes de Estado contra la población 

racializada y segregada. Su propuesta de investigación antropológica en contextos de violencia 

va más allá de la positividad de la memoria y de la lógica extractivista de las ciencias sociales, se 

dirige a la negatividad de los silencios y olvidos como componentes de las prácticas de archivo y 

localización, junto con la colaboración y escucha de las comunidades de víctimas. Su definición 

de archivo, ahí donde se escapa a la memoria, está compuesta de texturas insertas en las prácticas 

de archivamiento y localización de los casos estudiados como los silencios de los sobrevivientes 

o los usos sociales de los monumentos. 

Foucault, por otra parte, define su concepto de archivo en La arqueología del saber, 

publicado originalmente en 1969 como objeto de estudio de su etapa arqueológica. Como 

dispositivo, el archivo es una red de saber/poder institucionalizada que pretende imponer un 

régimen de verdad, es el conglomerado de condicionantes y posibilidades de emergencia de los 

enunciados en un orden discursivo; en palabras de Foucault ñel archivo es ante todo la ley de lo 

que puede ser dichoò (Foucault, 1997, pág. 170). También definirá en Dichos y escritos I y en La 

arqueología del saber los condicionantes y posibilidades del archivo; Edgardo Castro (2004) los 

compendiará para señalar: 

               [1] los límites y las formas de la decibilidad (é); [2] los límites y las formas de la 

conservación (é); [3] los límites y la forma de la memoria tal como aparece en cada 

formación discursiva (é); [4] los límites y las formas de la reactivación (é); [5] los 

límites y las formas de la apropiación (é) (Pág. 36). 

 

En consonancia, la pregunta arqueológica por el archivo orbitara alrededor de interrogantes 

como los límites de la representación y lo representable, la elaboración de enunciados y su 

aprehensión por tecnologías de rememoración; conjuntamente, habrá de tenerse en cuenta cuáles 

enunciados son válidos, legibles, aceptables, o ininteligibles; que se está dispuesto a interpretar o 

valorar, y, desde ahí, cuáles son los grupos sociales, actores, autores y sus alcances en la pugna 

por hacerse con el control de los enunciados. 

Al  archivo, por eso, lo pueden conformar prácticas, objetos, textos, espacios, memorias, 

debates, temporalidades. La lógica de su conformación está dada por los olvidos, los silencios y 

las memorias asumidas como prácticas de archivo. Por ejemplo, en la propuesta de Paul 

Ricoeur, al separar imaginación y memoria  (Ricoeur, 2004, págs. 64 - 74) habla de abusos 
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ejercidos sobre las memorias y los olvidos (la memoria impedida, la memoria obligada y la 

memoria manipulada); en una dirección similar Jelin (2002), decidida a tener en cuenta tanto a la 

memoria como al olvido, a las narrativas como a los actos y a los silencios como a los gestos, se 

propondrá explorar los ñc·moò y los ñcu§ndoò para hacer una reconstruir histórica del 

acontecimiento colectivo en tanto trauma social. (págs. 68 - 75)  

Lo que hay que complementar a las propuestas anteriores es la necesidad de especificar y 

limitar la materialidad y sensibilidad del archivo. Se puede lograr al incorporar las ruinas, las 

huellas y los rastros como categorías de análisis fronterizas y continuas a las prácticas de 

archivo, enunciación, impresión y demarcación de los acontecimientos. La ruina en Benjamin, 

ideada desde su IX tesis, puede verse como un detrito de la discontinuidad y de la dialéctica de la 

historia, es un ñfragmento desperdigado de la historiaò (Durán, 2012, pág. 7), el pedazo de vasija 

resquebrajada del arqueólogo, los testimonios desperdigados del historiador, los enunciados para 

el archivista. La huella, por su parte, es la impresión de la finitud en la representación o 

materialidad el texto (Derrida, 1986, pág. 15), es la memoria que permite el olvido, o la parte de 

olvido resguardada en toda memoria; por lo tanto, solo es aprehensible gracias a la iterabilidad 

de un soporte. Por último, Benjamin, citado por Han, en su Libro de los pasajes definirá el rastro 

como ñla manifestación de una cercanía, por muy lejos que pueda estar aquello que lo dejaò 

(Han, 2017, pág. 17), en contraposición al aura, esa lejanía inasible. Las ruinas, las huellas y los 

rastros son los límites y posibilidades del archivo; es ahí donde se entrecruzan los fragmentos de 

lo inaprensible, de lo necesariamente e inevitablemente mutable en la condición humana. 

Si nos guiamos por las tres categorías mencionadas, los sucesos y acontecimientos no pueden 

separarse de las posibilidades y limitaciones del archivo. La voz no puede separarse de la 

corporalidad, la escritura prescinde del autor, la memoria visibiliza al esconder, el silencio aclara 

al callar. Por eso, es una ilusión pretender identificar al archivo como localización en una 

temporalidad extensa de siglos o épocas históricas; esas divisiones responden a regímenes de 

saber institucionalizados alrededor de la función de archivo, como sería, por ejemplo, el caso de 

la historia como ciencia moderna. Por eso, Foucault diseñará su propuesta arqueológica a partir 

de los enunciados, en oposición a la historia tradicional enfocada en las frases y proposiciones de 

largo alcance. El objetivo de Foucault era desmantelar los regímenes de saber institucionalizados 

al rastrear el archivo en temporalidades acortadas o diminutas.  
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Para lograrlo, el archivo debe reconstruirse desde acontecimientos discontinuos, como lo 

propone Erini Grigoriadou al seguir la arqueología de Michel Foucault: 

El archivo debe ser reconstruido a partir de acontecimientos discontinuos, de 

eventos que formaron el pensamiento de una época concreta. El valor de la práctica 

arqueológica sería la especificación y descripción de lo que hasta ahora se había 

mantenido excluido, oculto, ignorado o indigno de la visibilidad histórica 

(Grigoriadou, 2014) 

 

En esa dirección, ha de encaminar su tarea en el rastreo de enunciados en tanto 

acontecimientos singulares, acontecimientos entendidos como el ñhecho en sí mismoò (Guasch, 

2005, págs. 159 - 160), contrarios a las largas duraciones del historicismo. En San José del 

Palmar, los desplazamientos y variaciones temporales están condicionados por las tecnologías de 

archivo (voz, internet, escritura) y los materiales del mismo (objetos, textos, corporalidades, 

imágenes, voces). Por tal motivo, las estrategias utilizadas para rastrear los enunciados del 

archivo de la violencia política fueron una matriz de sucesos locales, diferentes líneas de tiempo 

elaboradas con prensa y con palmareños miembros de ASOVICOPAL al reconstruir la historia 

de la asociación, grupos focales sobre historia del municipio y con una entrevista al concejal 

Carlos Augusto Ocampo. 

La dinámica de la funcionalidad y el índice temporal del archivo exigen un acercamiento emic 

y etic. No hay en San José del Palmar un lugar denominado como ñarchivoò, internet se torna un 

depósito en red de sucesos que descompone los límites entre lo cercano y lo lejano, lo remoto y 

lo accesible, al menos parcialmente y muchos significados archivados se reproducen de manera 

equidistante en las inscripciones emic y etic (de ahí la relevancia de la revisión de prensa y el 

trabajo de campo en San José del Palmar). La misma disposición, acceso y reproducción del 

archivo va en contravía a la linealidad, el orden secuencial y la jerarquización de la ñarchiv²sticaò 

tradicional (Fuster Ruiz, 1999, pág. 114 ) puesto que en la archivística como auxiliadora de la 

historia hay jerarquización y centralización alrededor de un orden discursivo. 

El archivo es una red que distribuye valores discursivos y límites enunciativos con respecto de 

lo que es posible decir, sobre lo que se debe callar y acerca de lo que es imposible enunciar. Es 

un contenedor, una cantera de enunciados para producir discursos. Por esa razón, como lo ha 

intuido Diana Taylor en sus estudios de performance, el archivo es performativo, es un repertorio 
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de conocimientos, ñé un sistema de aprendizaje, almacenamiento y transmisión de saberò 

(2016, pág. 36). Por eso en la archivística hegemónica está prácticamente vedado, es accesible a 

los detentadores de una función de reproducción. Si el archivo escapa a la totalidad y la 

concatenación historicista de las épocas como bloques homogéneos de amplio espectro analítico, 

entonces, como métodos, la formalización y la interpretación excluyen una lectura amplia y 

performativa del archivo como lo señalara Deleuze; el diagrama pasa a ser una propuesta más 

acorde para rastrear interconexiones entre enunciados que componen al archivo como red 

(Deleuze, 1987, págs. 24 - 45). En el diagrama, el evento, como enunciado, es la unidad de 

análisis del archivo. Presentar los sucesos y los acontecimientos de una época de manera 

discontinua es una estrategia para encontrarse con aquello no registrado, no presentable, excluido 

de la escritura de la historia. 

Porque las tecnologías de documentación, registro, conservación, reproducción y 

memorización, enlazan con los trazos y objetivos de una subjetividad y un sujeto como proyecto 

histórico. Los usos, accesos, prácticas de localización e impresiones son los modos en que las 

consignaciones operan la construcción de un archivo. En la guerra, los enunciados que 

conforman los discursos pasan a constituir prácticas y modos de subjetivación, con técnicas 

como la intimidación, el registro, la vigilancia, la regulación de la circulación y el acceso a los 

espacios, buscan la construcción de un sujeto y una sociedad militarizada. Para dar cuenta de una 

operación así, hay que identificar los sistemas de saber/poder, sus estrategias de 

producción/reproducción y los canales reguladores en la constitución del archivo en su estrecha 

relación con los sistemas de saber/poder. En palabras de Eirini Grigoriadou ñlas condiciones de 

la existencia de archivo y su aplicación en el cuerpo social son las que definen la 

instrumentalización del archivoò (2018). Es desde allí, desde la instrumentalización del archivo, 

al seguir a Derrida (1997), que podríamos preguntarnos ¿Qué borra el archivo para preservarse? 

(Pág. 88); ¿Está dispuesto a sacrificar temporalidades divergentes?, ¿Borra las impresiones de la 

vida?, ¿Podría sacrificar cuerpos?, ¿Monopoliza espacios?, ¿Impone olvidos para evitar 

memorias?, ¿Promueve memorias para evadir el encuentro con el olvido? 
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2.3  Detritos de Tiempo o El Bosquejo de un Archivo  de la Violencia Política 

en San José del Palmar 

 

La Asociación para la Reparación Colectivo de Víctimas San José del Palmar 

(ASOVICOPAL) se fundó en 2015, un año antes de la firma de los acuerdos de paz con las 

FARC. ¿Por qué retomar el intento de re/construcción (o rastreo si se quiere, dada su previa 

existencia a la llegada de los académicos) de un archivo de acontecimientos y experiencias límite 

que pone en entredicho la representación, el lenguaje, el testimonio y el mismo acto de archivar, 

precisamente, por la aparición de ASOVICOPAL? Por una cuestión de reconocimiento y de 

validación del ejercicio representativo que es investigar en entornos de violencia. 

La aparición de ASOVICOPAL es el acontecimiento, la diferencia que aparece como 

inflexión, como alteración de un orden discursivo instituido desde el archivo. Intentar reconstruir 

un archivo de la violencia política en San José del Palmar exige, al mundo académico y a 

cualquier autor que elabore una re-presentación, pensar en las políticas del reconocimiento y la 

representación. En esa dirección, Castillejo (2009), habla de la ironía del reconocimiento como 

una consecuencia indeseada de los ejercicios de representación adelantados por académicos, 

artistas y periodistas (Pág. 72), manifiesto, por ejemplo, en la desidia o en la imposibilidad de los 

investigadores para establecer vínculos de cooperación a largo plazo con las comunidades. Por 

eso la investigación ha de entenderse y guiarse como cooperación y colaboración, para evitar 

reinscribir la violencia de los olvidos y los recuerdos en las prácticas académicas (Castillejo, 

2005, pág. 33).  

Pero una posición del investigador como colaborador no puede sacrificar la perspectiva como 

crítica cultural de las ciencias sociales. En la siembra en 2010 de 160 hectáreas de cacao con 

miras a la promoción del turismo ecológico  ( (Ramos G. A., 2011); en la disposición de 70 

predios en La Italia para construir viviendas, en 2018; y en los problemas infraestructurales del 

principal colegio de San José del Palmar, la Institución Educativa San José, desalojada por 

prevención en más de la mitad de su superficie; es plausible rastrear la contracara de la siembra 

de coca, el desplazamiento forzado y la manifestación de la pobreza y la marginación en el 

departamento más pobre y marginado del país. Es la repetición y reproducción de los enunciados 

archivados, pero legibles en su contracara más afable. Es tarea del académico, también, 

desentrañar el encanto subyacente a las prácticas de archivo, en específico, y, en general, a las 
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idealizaciones y endiosamientos de las prácticas de representación, más aún cuando un grupo 

social se hace con el monopolio de esas prácticas. 

Los palmareños identifican al año 2000 como al año donde la guerra se intensificó. Los 

cultivos de coca se incrementaron; las desapariciones, los asesinatos selectivos y los secuestros 

tienen sus primeros registros en este año. Los grupos paramilitares comienzan a hacer presencia; 

provenientes del norte del Valle. Los combates con las columnas de las guerrillas se vuelven 

rutinarios. Antes de ese año, las ferias agrícolas y ganaderas eran comunes en corregimientos 

como La Italia y San Pedro de Ingará que agrupaban la producción agropecuaria de veredas 

como Curundó, Patios y Suramita, y la llevaban hacia Cartago. Después del año 2000, gran parte 

del avituallamiento de San José del Palmar pasará a ser importado desde Cartago. 

En San José del Palmar los actores del conflicto han sido las guerrillas de las FARC y el ELN, 

el Ejército Nacional y las ACUN. El Ejército Nacional ha hecho presencia con la Octava Brigada 

y, a partir de 2015 con las tropas de Combate Terrestre N.º 161 (Ramos G. A., 2011) quienes, 

tras la retirada de las columnas de las FARC del municipio como consecuencia de las 

Negociaciones de Paz en La Habana, llegaron para evitar que otros grupos se hicieran con las 

rutas de tráfico de drogas y para contener las eventuales disidencias que decidieran no acogerse 

al proceso. El Ejército también instaló una sucursal de su emisora Colombia Stereo, además de 

contribuir a la reparación de las instalaciones del Parque Infantil, La Casa del Adulto Mayor y el 

cementerio. Otras ramas del Ejército Nacional, presentes de forma intermitente o estacional por 

las mismas dinámicas de la guerra y los operativos militares, son el Batallón de la Fuerza de 

Tarea Conjunta Titán, el Batallón Vencedores y la Brigada Móvil  N.° 14. Chocó, como 

departamento, se encuentra cobijado por la Séptima División del Ejército, ha sido ella la 

encargada de los operativos y la coordinación de la presencia militar en la región. La base militar 

dispuesta sobre la cancha pertenece a la Brigada 28 del Ejército.  

Es entre los años 70's y 80's cuando aparecen los cultivos ilícitos y las primeras guerrillas en 

San José del Palmar. En 1982 se tiene confirmación de la presencia de las FARC en Chocó, y en 

1987 en San José del Palmar. La principal columna móvil de las FARC que solía operar en el 

municipio era el Frente Aurelio Rodríguez. Por su parte, el principal Frente de Guerra del ELN, 

quien suplantó el dominio ejercido por las FARC previo al Proceso de Paz, es el Frente Ernesto 

Che Guevara. En la región, como parte del ELN, también opera el Frente Cacique Calarcá. Para 
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el año 2018, según la Brigada 28 del Ejército, el único grupo armado al margen de la ley que 

opera en San José del Palmar es el ELN (Arenas, 2017). 

Por El Cairo llegan los paramilitares provenientes del norte del Valle del Cauca. 

Posteriormente aparece el Ejército Nacional. Junto con la guerrilla, que llevaba décadas de 

presencia intermitente, comienzan los enfrentamientos por los territorios destinados a la siembra 

y procesamiento de la hoja de coca entre grupos guerrilleros y paramilitares. Las ACUN para el 

2001 logran hacerse con el control de la zona de cultivos de coca. Los paramilitares, reunidos en 

las ACUN, eran enviados por jefes mafiosos y narcotraficantes del norte del Valle del Cauca que 

pretendían hacerse con el control de los cultivos de coca de San José del Palmar. 

En el 2001 sucede una masacre en el Alto del Oso como parte de la ofensiva paramilitar para 

hacerse con el control de las zonas donde se cultiva la hoja de coca. El Alto del Oso, ubicado en 

La Italia, es un cañón ubicado entre dos ríos, el río Iguará que desemboca en el río Tamará, en 

dirección occidente hacia el municipio de Nóvita. Es una región conocida por su riqueza en 

biodiversidad, los enfrentamientos entre las guerrillas y grupos paramilitares, las explotaciones 

mineras ilegales y los cultivos de hoja de coca (Ramos G. A., 2011). Al  partir desde San José del 

Palmar es imposible seguir por carretera más allá de Nóvita, por lo que la vía por San José del 

Palmar es una salida que comunica con la parte norte del Valle del Cauca y los departamentos 

del Eje Cafetero a varias poblaciones. De ahí que sea un corredor marcado para el tráfico de 

cocaína.  

El interés geoestratégico de San José del Palmar reside en su ubicación geográfica sobre la 

Cordillera Central, en la fertilidad de sus suelos (cuenta con todos los pisos térmicos), en su 

aislamiento proveído por el abandono y poca presencia estatal, su abundante selva y la 

precariedad de las vías de acceso. Súmese sus fronteras por el costado sur y oriental del 

municipio con el Valle del Cauca y con Risaralda, y en el departamento del Chocó con los 

municipios de Tadó, Condoto, Nóvita y Sipí; todos integrantes de la subregión San Juan, zona 

afectada por la guerra, grupos armados irregulares, cultivos ilícitos y confrontaciones armadas. 

En esa geografía San José del Palmar es la bisagra para transitar entre el Litoral Pacífico, la 

subregión San Juan y la cima de la Cordillera occidental, el norte del Valle del Cauca y los 

departamentos del Eje Cafetero (Risaralda, Quindío y Caldas) sobre la Cordillera Central, en el 

interior de Colombia, desde los cuales se puede transitar hacia Antioquia y hacia la Cordillera 

Oriental. Es ruta obligada entre el Cañón del río Garrapatas, en el norte del Valle, y los afluentes 
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del río San Juan, uno de los dos principales ríos del departamento del Chocó junto con el Atrato. 

San José del Palmar, en resumidas cuentas, es parte integrante de uno de los mayores corredores 

de cocaína del planeta, epicentro de guerra plagado de grupos irregulares donde la economía, así 

como los vínculos sociales y políticos, giran alrededor del cultivo de hoja de coca, su 

procesamiento para convertirla en clorhidrato y su circulación como mercancía para ser 

comercializada. 

El difícil  acceso se hace palpable en los puentes improvisados, donde cobraban el paso, sobre 

la vía que conduce a Anserma Nuevo y Cartago tras los deslizamientos que destruyeron la 

carretera en la ola invernal de los años 2011 ï 2012  (El país, 2011). Para el 2012 se destinan 

$12.600 millones para mejorar la vía entre Cartago, Anserma Nuevo y El Cairo y proseguir hacia 

San José del Palmar, Nóvita y Condoto (El país, 2012). Las adecuaciones hechas en los 

municipios del norte del Valle del Cauca no mejoran el tránsito entre los municipios de la 

subregión del San Juan en el Chocó, ni se acercan a las declaraciones de intención hechas por los 

organismos gubernamentales en los programas de sustitución voluntaria. Los accidentes 

automovilísticos de medios de transporte público son comunes, como el presentado en el 2013, 

que dejó dos muertos y catorce heridos (El país, 2013); de igual manera los desbordamientos de 

ríos, como el Tamaná, suelen afectar a la población en época de invierno y dejar miles de 

damnificados (El país, 2013) 

La principal escuela del municipio, la Institución Educativa San José, en el casco urbano, no 

está en mejores condiciones. Fue desalojada en el 2018 por riesgo de colapso tras detectarse el 

hundimiento de la parte posterior del edificio. Por la evacuación preventiva se perdió gran parte 

de la capacidad del colegio y salones como los destinado a la biblioteca y la sala de informática 

(Caracol, 2019). Las clases y los horarios han debido reprogramarse, se han extendido los 

horarios de profesores y alumnos a lo largo de la mañana y la tarde; por eso el hacinamiento en 

los salones y la disminución del tiempo de estudio, sumado a la falta de un salón de laboratorio y 

un área para entrenarse y recibir clases de educación física, precarizan la educación, aún más, 

desde que en el 2018 las columnas, las planchas y paredes comenzaran a inclinarse; hasta las 

dotaciones recibidas por el colegio no pueden utilizarse al no disponer de espacio para instalarlas 

(Caracol, 2019).  

En el 2004, en septiembre, los combates entre guerrilla y paramilitares dejan 12 muertos. Las 

FARC intenta recuperar su dominio en la cadena de producción de clorhidrato de cocaína. Para 
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lograrlo, se alían con el ELN y a lo largo del 2005 y el 2006 las guerrillas logran recobrar su 

influencia en la producción cocalera. Resultado de la alianza entre guerrillas fue el operativo 

conjunto lanzado el 26 de octubre de 2005 contra la base de las ACUN en el Alto del Oso, centro 

de operación de los grupos paramilitares en San José del Palmar. Durante la acción militar dos 

centenares de guerrilleros combatieron por más de 15 horas, resultado: más de cincuenta 

muertos. Muertos que, sumados a la estadística del índice de homicidios del 2005 en San José del 

Palmar, superan a las presentadas por Medellín durante la época de las acciones más radicales 

del Cartel de Medellín: 385 muertos por 100.000 habitantes, sin contar los desaparecidos (Alzate, 

2017). GEn las conversaciones en campo era común escuchar el relato sobre como llegaban las 

volquetas cargadas con cadáveres, el sonido de los combates durante la noche y la saturación de 

la capacidad de la morgue. Muchos de los heridos atendidos en Cartago provenían de estructuras 

paramilitares ya desmovilizadas o en proceso de desmovilización. 

En el 2008 se presentan combates entre el Ejército Nacional y las FARC, entre tropas de la 

Brigada Móvil  N°14 del Ejército y guerrilleros de la columna móvil Aurelio Rodríguez de las 

FARC. Antes, en el 2006, se presentan 5 asaltos de la guerrilla contra los paramilitares con la 

intención de expulsarlos del territorio. La avanzada de las ACUN se inicia en el 2005; no es 

claro, para ese año, quien puede ejercer un dominio militar definido sobre el territorio de 

explotación cocalera. Tras los combates en tres veredas (Alto del Oso, Limones, Suramita) de La 

Italia, la fuerza de tarea Darién señala la particularidad de la distribución poblacional en San José 

del Palmar: la mayoría de sus habitantes, más de siete mil para aquel entonces, viven en la zona 

rural, frente a 2000 que lo hace en el casco urbano (Noguera, 2005). El único producto rentable 

para los campesinos es la coca y la elaboración de pasta base. 

A mediados de 2018, un soldado muere en combate con el ELN, ese mismo año es dado de 

baja José Giovany Ayala Hurtado, guerrillero del ELN. A finales de año es capturado León 

Fabio Marín Moncada en Cartago, por entonces alcalde de San José del Palmar, acusado de 

brindar apoya a la guerrilla del ELN con dinero, municiones y armamento, además de mantener 

una relación cercana con el frente operante de esa guerrilla en Chocó (El espectador, 2018). La 

Fiscalía lo acusó, asimismo, de malversar recursos públicos en contratos mal formulados, 

destinados a atender víctimas de la violencia, pobladores afectados por la dureza del invierno y 

madres cabeza de hogar. 
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La cantidad de desplazados supera los miles desde inicios de milenio. Una minoría se trasladó 

al casco urbano del municipio, la gran mayoría lo hizo a municipios de los alrededores, 

principalmente a Cartago. El desplazamiento forzoso en San José del Palmar creo uno de tantos 

problemas en medio de la guerra: la propiedad de la tierra y la legalización de las propiedades. 

Una muestra del problema es que en La Italia por lo menos la mitad de las propiedades no tienen 

títulos notariales, se encuentran en zonas de conservación ambiental o son habitadas por quienes 

no son sus titulares legales. Lo último es señal, asimismo, de las marcas de enajenación dejadas 

por el desplazamiento forzado: los desplazados residentes en otros lugares han emprendido 

demandas para alegar la restitución de sus tierras, el gobierno se cruza de brazos e ignora el 

problema, mientras tanto los ocupantes de los tierras, colonos de otras latitudes, reciben 

subsidios por formar parte de los programas de sustitución de cultivos ilícitos; como si fuera 

poco, en la mayoría de casos, los actuales ocupantes de las tierras fueron asignados a ellas por 

grupos paramilitares o guerrilleros. 

Los nuevos habitantes, atraídos por la bonanza de la cocaína, provienen en su mayoría de 

otros lugares donde las fumigaciones por aspersión aérea, la erradicación manual y los controles 

de carretera dificultan más el tránsito y la obtención de ganancias con el alcaloide. Son 

originarios de departamentos como Nariño, Putumayo, Caquetá o Cauca. Tras el interés de los 

cultivadores y raspadores también aparecen los carteles del Norte del Valle, con las ACUN, 

quienes, por ejemplo, a mediados del 2005, emprenden una ofensiva con más de 200 hombres 

(Noguera, 2005) para hacerse con el control del mercado de la pasta de coca. Su estrategia 

consistía en duplicar el valor de las propiedades en suelo rural, comprarlas y asignarles un colono 

quien iniciaría la fase de producción con un cultivo o la complementaría con un laboratorio. La 

comercialización pasaría a manos de las ACUN. Los habitantes que no estaban dispuestos a 

vender eran amenazados, sufrían el asesinato de un familiar para forzarlos a la venta, o eran 

desplazados. Así se desplazó a los campesinos dedicados en un mercado regional a cultivos 

tradicionales como el borojó, el chontaduro, el plátano y la caña, para ser remplazados por mano 

de obra para la industria del clorhidrato de cocaína en un comercio planetario. 

En el 2001 se tenían registradas en San José del Palmar 354 hectáreas de hoja de coca. Para el 

año 2012 se registraban 3.429 (Alzate, 2017) 

 Las cifran se han reducido y aumentado, pero la economía cocalera no ha dejado de ser el 

principal dinamizador de la subsistencia material en la zona junto a la minería informal. La hoja 
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de coca y su procesamiento le cambio la cara al municipio del sur-oriente chocoano. Los 

migrantes de otros departamentos, quienes buscaban convertirse en raspadores y cultivadores, se 

hicieron tan habituales como los prostíbulos, las discotecas, las casetas de giros para enviar las 

remesas a otras partes del país y las estaciones de gasolina. La fumigación en San José del 

Palmar se ha hecho por vía manual, igual que en los municipios colindantes, por parte del 

Ejército Nacional. Se sabe que desde el 2004 el Ejército implementó esa estrategia en la 

subregión, también utilizada en el Bajo Tamaná y en Suramita, en el 2007. Aunque en ese mismo 

año también incorporaron la aspersión aérea de glifosato sobre los cultivos como respuesta al 

paro cocalero del año 2006. 

Después del paro las promesas del gobierno siguieron incumplidas. Solo arribó el Ejército 

Nacional a la vereda de Patios, en octubre. Allí  incendiaron casas varios de los lugareños por 

estar dedicadas a la producción de pasta base y erradicaron varios cultivos de coca. Para contener 

los disgustos frente a la erradicación, así lo perciben los palmareños, la fiscalía decide capturar a 

Norberto Betancourt (uno de los líderes campesinos y cocaleros más reconocidos en el 

municipio), presidente de la Junta de Acción Comunal de la vereda Suramita, acusado de ser 

cabecilla del ELN, narcotraficante, promotor de la minería ilegal y terrorista. 

Para el año 2017 todas las veredas de San José del Palmar, incluidas las del corregimiento de 

La Italia, firman acuerdos de sustitución voluntaria. A pesar de ello, el Ejército Nacional declara 

haber erradicado ese año 178 hectáreas de hoja de coca (Arenas, 2017). En la Italia, con todo, el 

ELN ha minado los alrededores de la carretera, dejado los campos minados demarcados con 

banderas del grupo guerrillero sin importar que en los alrededores se localicen el acueducto y la 

cancha de fútbol del corregimiento. En el 2017, se registraron tres accidentes por la explosión de 

sendos artefactos explosivos improvisados (La silla vacia, 2017) .  

Tras la llegada de las tropas de Combate Terrestre N.º 161 en el 2015, una parte de los 

pobladores de zonas rurales decidió abandonar voluntariamente los cultivos de hoja de coca 

(HSB, 2016) y remplazarlos por chontaduro, borojó y cacao, y la promoción de su 

transformación en derivados: bebidas fermentadas, arequipe y mermeladas de chontaduro, 

Chocolate, etc, (HSB, 2016). Sin embargo, no parecen haber cumplido con total éxito su 

cometido. El ELN se ha hecho con las rutas de tránsito del clorhidrato de cocaína, ejerce un 

control territorial en los territorios dejados atrás por las FARC, y regula el cultivo, la producción 

y el procesamiento de la hoja de coca en clorhidrato.  
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Aunque HSB Noticias registre la voluntad de los palmareños (mientras se guarda de utilizar la 

palabra cocaleros) para erradicar sus cultivos de coca, los paros cocaleros se han sucedido a lo 

largo, por lo menos, de los últimos tres lustros. El más grande tuvo lugar en el año 2006, 

producto del rechazo de los cocaleros y de gran parte de la población palmareña a la erradicación 

forzosa de los cultivos de coca adelantada por el Ejército Nacional a lo largo del 2005. Durante 

ese año, en octubre, los rechazos y protestas fueron recurrentes. 

Pero los cocaleros no esgrimen la defensa de la coca como una identidad arraigada, ni mucho 

menos se atreven a justificar su transformación en clorhidrato como trabajo digno; son 

conscientes del escenario bélico que habitan y como gravita sobre ellos. Se trata de defender su 

endeble subsistencia en medio de la marginación y la pobreza, así lo ha mostrado Camilo Alzate 

en su reportaje: 

            Nos hemos vuelto marionetas de los políticos, sólo existimos en las campa¶asò, 

prosigue Eladio Gómez mientras enumera, como buena parte de los presentes, aquel 

viejo memorial de agravios: no hay vías, no hay puentes, no hay escuelas, no hay 

electrificación, no hay puestos de salud, no hay proyectos productivos, ni créditos, ni 

acompañamiento técnico para los campesinos, se llevaron las oficinas del Banco 

Agrario y del Fondo Ganadero, no hay trabajo, no hay tierras. ñEsa es la guerraò, 

concluye.  (Alzate, 2017) 

Los campesinos y cocaleros han firmado acuerdos de sustitución voluntaria, pero han quedado 

en el limbo. La mayoría se firmaron sin saber de qué iban a subsistir tras deshacerse de los 

cultivos de coca; las ayudas entregadas son insuficientes y los proyectos productivos que buscan 

remplazar a la coca no tienen si quiera un sustento infraestructural en un municipio como San 

José del Palmar. La educación, la asistencia técnica y el mejoramiento de vía no pasan de ser 

promesas. Una sustitución de los cultivos ilícitos llevaría, por lo menos, dos años (lo que se 

demoraría en asentar cualquier otro cultivo y empezar la cosecha y producción); antes de eso los 

cultivadores tendrían que sobrevivir con los subsidios otorgados por el Estado o, lo más común, 

sin arrancar más de un cuarto de sus cultivos de coca. Hacerlo sería abrirle las puertas al hambre 

y a la migración forzosa. Las tierras aisladas, en plena selva, solo son rentables para el cultivo de 

hoja de coca; la venta de productos de agrícolas alcanza cifras ridículas al lado de lo obtenido 

con los cultivos ilícitos. Se suele pagar más de $2.000.000 por kilogramo de pasta base (libres 

del impuesto al gramaje estipulado por el ELN), precio que se ha ido incrementando con el 
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transcurrir de los años al subir la demanda de pasta base y aumentar la presión de las autoridades 

gubernamentales sobre los cultivos.  

En septiembre de 2005 las ACUN incendiaron una estación de gasolina por la presencia de 

cocaleros. La gasolina es un elemento fundamental en la elaboración de la pasta base al ser usada 

como disolvente de alcaloides; la proliferación de estaciones de gasolina en las veredas y 

corregimientos, acontecida después de año 2000, va acompañada de una administración del 

recurso por los grupos armados. Las ACUN, al no poder frenar el ascenso de la columna móvil 

Aurelio Rodríguez de las FARC, decidieron incendiar la estación de gasolina en un acto de tierra 

arrasada. 

Entre los ya más de una decena de paros cocaleros acaecidos en San José del Palmar, el más 

fuerte fue el del 2006, cuando en junio miles de afrodescendientes pertenecientes a los consejos 

comunitarios del río Tamaná se dirigieron a la cabecera municipal y paralizaron al pueblo por 

una semana. Los controles y reacciones de las autoridades nacionales no se hicieron esperar, 

sobre todo en la implementación de cambios en la estrategia de fumigación. No obstante, los 

cultivos de coca no descendieron y el precio siguió en aumento. 

El PNIS (Programa Nacional de Sustitución de Cultivos Ilícitos) comienza a implementarse 

tras la firma de los Acuerdos de Paz con las FARC; como parte del punto 4 del Acuerdo Final de 

Paz (punto enfocado exclusivamente en la sustitución de cultivos ilícitos), San José del Palmar es 

seleccionado como uno de los municipios de atención prioritaria para su implementación. 

Muchas familias se acogen al programa con altas expectativas en el mejoramientos de sus 

condiciones de vida, en su lugar, el incumplimiento del gobierno, las erradicaciones forzosas 

llevadas a cabo por el Ejército, la imposibilidad de ejercer una soberanía territorial por parte de 

las autoridades competentes y la perpetuación de las condiciones de pobreza estructural 

incrementan la dependencia de los cultivos ilícitos de la población, la presencia de grupos 

armados al margen de la ley, los asesinatos (ahora de líderes sociales) y la guerra misma. 

El asesinato de líderes políticos y sociales, ciudadanos con propiedades de interés para grupos 

armados, e ñindeseadosò, se convirtió en un mecanismo de regulación social convencional en la 

vida cotidiana militarizada de San José del Palmar. Tal vez el caso más recordado sea el de 

Blanca Inés Marín, alcaldesa del municipio durante el 2007, año en que fue asesinada por las 

FARC por su cercanía con el entonces presidente Álvaro Uribe Vélez. Las FARC la señalaban de 

promover el paramilitarismo en el municipio. 
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Otro caso de asesinato selectivo fue el de Giovany Leiton y su esposa, en el 2014, asesinados 

en la vereda Zabaleta, en su propia finca. Giovany Leiton fue uno de los promotores y líderes del 

paro cocalero de 2013, paro que se extendió por dos meses (Alzate, 2017). Hasta ese momento 

era el octavo paro cocalero ocurrido en el corregimiento de La Italia. Giovany Leiton pretendía 

conformar una asociación de cocaleros, era indígena y militante del partido político Marcha 

Patriótica.  

Los llamados ñajustes de cuentasò, asesinatos dirigidos contra un grupo social o una persona 

por rencillas con alguno de los grupos armados ilegales, se han presentado varias veces en San 

José del Palmar. En el año 2017, como muestra, fueron asesinados dos hombres, uno de 17 años 

y otro de 28, quienes se desplazaban en un bus escalera desde La Italia. En La Vega, se 

encontraron con una motocicleta atravesada en la vía. En el momento en que acudieron a retirarla 

para que el bus prosiguiera su camino, dos hombres les dispararon con arma de fuego. Los 

panfletos encontrados en la zona dan a entender que se trataba de un ñajuste de cuentasò con la 

empresa Trans-Argelia y Cairo (NVC, 2017). Una semana antes un hombre había sido asesinado 

con múltiples impactos de bala en La Italia. 

En el 2018, dos líderes sociales son asesinados en la Italia: Wilson Arnulfo Quetama Hurtado 

y Claudio Chávez (Arco Iris, 2018). El primero era miembro de ASOVICOPAL; entre el 2016 y 

el 2017 fue coordinador de la Mesa de Participación, formó parte del Comité de Impulso de San 

José del Palmar y era miembro activo del PNIS. El segundo, Claudio Chávez, era un reconocido 

líder campesino de La Italia, donde lideraba, precisamente, la Asociación Campesina del 

Corregimiento de La Italia; era un miembro activo de la Asociación Campesina de San José del 

Palmar vinculado a proyectos agropecuarios con las comunidades campesinas y con la Alcaldía 

del municipio. Con el asesinato de Wilson y Claudio fueron cinco los líderes asesinados en el 

2018 en San José del Palmar. 

Remedia Aisama, lideresa Embera Chamí, es asesinada por hombres encapuchados que llegan 

hasta el resguardo indígena Ingara Copé, comunidad de Campo Alegre, el 1 de mayo, y abren 

fuego contra ella. Su hija de 12 años fue herida en el hombro por una de las balas. Por motivo del 

asesinato y las intimidaciones, más de 40 personas de la comunidad Embera Chamí parten como 

desplazadas hacia el casco urbano de San José del Palmar (Montoya, 2015). 

La intimidación es una táctica de gobierno ejercido por los grupos armados. Por eso los 

asesinatos no pretenden ocultarse, sino todo lo contrario, exhibirse como mecanismo de justicia, 
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de retribución de lo merecido. Ante las desapariciones se tiende un silencio en San José del 

Palmar. La selva se traga los cuerpos de la mayoría de los combatientes; cuando hay combates, 

los cuerpos rescatados (que son pocos dadas las dificultades del terreno), se trasladan a la 

morgue de Cartago, donde las personas del Valle del Cauca, Chocó y Risaralda aguardan para 

intentar identificar alguno de sus familiares quien se enroló, para combatir o cuidar cultivos, en 

algún grupo armado de paramilitares o guerrillas. Los primeros, en la primera década del 

milenio, solían prometer salarios entre $90.000 semanales y $800.000 al mes (Noguera, 2005) 

Este testimonio fue recolectado después que el ejército recuperara 16 cadáveres de los 

combates entre paramilitares y guerrilleros en el año 2005, fue proveído por uno de los 

paramilitares sobrevivientes a las 15 horas de combate. 

Los crímenes y las torturas integran el modus operandi de los grupos armados en San José del 

Palmar. Después del 2016 el ELN ejerce intimidación para consolidar su dominio en el territorio 

ante la salida de las FARC por el proceso de paz. Pero no fueron los primeros en asentar su 

dominio territorial al exhibir la crueldad para esparcir miedo como estrategia. En La Italia, el 

corregimiento donde hay mayores cultivos de hoja de coca, así como laboratorios para su 

procesamiento, las ACUN degollaron a un hombre joven en el Alto del Oso para jugar fútbol con 

su cabeza en el año 2005 (Alzate, 2017). Ese mismo año, un mes más tarde, un campesino, 

propietario de la finca más grande del corregimiento fue asesinado con arma de fuego por un 

paramilitar, quien antes de dispararle esgrimió motivos religiosos (el campesino era evangélico) 

para dispararle: ñàUsted cree mucho en Dios? Pues vaya mándele saludes de mi parteò (Alzate, 

2017). 

Los retenes de grupos armados sobre las carreteras son comunes. Como por ejemplo el retén 

presentado en la vía entre El Cairo y San José del Palmar en el año 2014 (El pais, 2014). Ni los 

miembros del Batallón Vencedores o la Policía lograron determinar de qué grupo se trataba. El 

propósito del mismo tampoco llegó a esclarecerse. En el año 2016, la Fuerza de Tarea Conjunta 

Titán, acompañada de la Fiscalía de 44 Especializada, el CTI y la Policía, capturan a Rubén 

Edison Bedoya, cabecilla del Frente Che Guevara del ELN (90 minutos, 2016). 

Un año después, en el 2017, en el casco urbano del pueblo es dejada una caja con dinamita, 

con un gato en su interior; el artefacto estaba diseñado para hacer explosión al exponerse su 

interior a la luz. Eso fue a mediados del mes de septiembre, dos semanas antes del cese bilateral 

acordado entre la guerrilla del ELN y el Gobierno Nacional (Arenas, 2017), de acuerdo a lo 
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pactado en las negociaciones iniciadas en Quito ese mismo año. Para ese año se tenían 

registradas más de 27 acciones militares del ELN (Arenas, 2017). La razón de la intensificación 

de las acciones del ELN en el 2017, es consecuencia de la salida del Frente Aurelio Rodríguez de 

las FARC en el 2016, a raíz de la firma de los Acuerdos de Paz con las FARC en el 2016. El 

miedo es parte de las tecnologías de poder implementadas por los grupos armados en San José 

del Palmar. 

Después La Italia se puede seguir por esa misma vía hasta Curondó, vereda de Nóvita; para 

seguir hacia el interior del Pacífico desde allí se puede seguir por carretera o por río. Esa es la 

ruta que el ELN pasó a controlar después de la salida de las FARC del municipio. Desde San 

José del Palmar, municipio del Chocó, es imposible comunicarse por carretera con Quibdó, la 

capital del departamento. Para hacerlo es necesario salir por el norte del Valle del Cauca hasta 

Cartago, y de allí dirigirse hacia Pereira para tomar la vía hacia Quibdó. La imposibilidad de 

comunicarse por carretera hacia gran parte del interior del departamento es aprovechada por los 

grupos de guerrillas y carteles, pero sobre todo por el ELN tras la retirada de las FARC, para 

servirse de los ríos como vasos comunicantes. Con el Cañón del Garrapatas se da una situación 

semejante, conectada con la de la subregión del San Juan.  

La Fuerza de Tarea Conjunta Titán desmanteló un taller de explosivos del Frente Ernesto Che 

Guevara del ELN; pólvora negra, taladros, remachadoras, prendas de uso privativo de las 

Fuerzas Militares, cientos de minas antipersona, municiones, armas de fuego, equipos de 

comunicación, herramientas, celdas solares y cilindros de gas fueron parte del material incautado 

a mediados del año 2018 por el Ejército (El tiempo, 2018) 

Los palmareños son conscientes que la riqueza de la producción de pasta base y de los 

cultivos de hoja coca termina en el Eje Cafetero o en el Valle del Cauca, lugar de procedencia de 

los compradores adinerados (por no hablar de la maximización de ganancias si llega a salir del 

país). 

En el 2016, en un operativo coordinado entre el Ejército, la Policía y la FAC, se libera a un 

comerciante secuestrado por el ELN, operativo en el que murieron tres integrantes del ELN (El 

país, 2016). El Operativo era adelantado contra el Frente Cacique Calarcá, que exigía $100 

millones a la familia del comerciante. Los secuestros en San José del Palmar suelen aplicarse a 

personas no vinculadas con los negocios promovidos por el ELN, o que al menos no resultan tan 

rentables como el tráfico de drogas ilícitas. En años pasados no eran tan comunes, pero en la 
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última década se han convertido en una forma de diversificar las fuentes de financiamiento de la 

guerrilla del ELN. Otro caso de secuestro muy conocido en el municipio es el de Juan Mosquera, 

secuestrado y retenido junto a su sobrino de 13 años en él (90 minutos, 2016). Tras una fuga de 

más de doce horas lograron ser rescatados por la Fuerza de Tarea Conjunta Titán.  

Para septiembre de 2017 se habían presentado cuatro secuestros contra habitantes del 

municipio, incluido un caso contra un suboficial y su esposa, secuestrados en marzo (La silla 

vacia, 2017). Las personas en el municipio que han puesto en cuestión la situación fueron 

amenazadas. Los secuestros también se incrementaron en el norte del del Valle del Cauca 

durante el 2017. La expansión del ELN tiene nuevos objetivos en lugares donde opera la Tercera 

División del Ejército, como el municipio de El Cairo. En aquella región fueron capturados cuatro 

guerrilleros del ELN, señalados por la mencionada división del Ejército de realizar labores de 

inteligencia para para establecer a quién raptar. Entre los capturados figuraba ñAlias Presidenteò, 

presidente de la Junta de Acción Comunal de San José del Palmar (La silla vacia, 2017). 

Las prácticas y las memorias son rastros de la inhumanidad, los debates circundantes aparecen 

como ruinas y los objetos y lugares se alzan como huellas de un pasado-presente plagado de 

violencia, y de un presente constreñido en los bucles del pasado. La vida cotidiana está 

atravesada por una militarización, si no naturalizada por momentos, si asumida con resignación. 

Así sucede, por ejemplo, con la cancha. La única cancha de fútbol del municipio se encuentra 

ocupada por la Octava Brigada del Ejército Nacional. La inconformidad de los ciudadanos, los 

esfuerzos de las autoridades locales y las promesas del Ejército no han solucionado el problema. 

Edgar Ávila Doria, coronel de la Octava Brigada en el 2011, le aseguraba a La Crónica del 

Quindío que 

La población ha sido testigo de nuestros actos al punto que sacrificó su única 

cancha de fútbol para que nosotros nos quedáramos y así protegerla. Estamos 

haciendo esfuerzos con el fin de conseguir a través de la brigada maquinaria y 

herramientas para acondicionar un terreno y así practicar el deporteò  (Ramos G. A., 

2011) 

 

En San José del Palmar se ha terminado por instaurar un estado de excepción. La policía no 

hace presencia en San José del Palmar más que en el casco urbano, y, dato curioso, no pertenece 

ni responde al comando del departamento del Chocó, lo hace al comando del Valle del Cauca. 
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Irónicamente, aunque en el municipio hay un juzgado, los casos quedan a cargo de la Fiscalía y 

el CTI de Cartago; si son casos de terrorismo se remiten a la Fiscalía Especializada, en Buga. No 

es de extrañar las versiones contradictorias entre las diferentes autoridades que alegan 

competencia en el municipio, su descoordinación y, la mayor parte del tiempo, su impotencia 

frente a la guerra y sus consecuencias. En el estado de excepción, la justicia se ausenta y se 

resguarda para preservarse. Es una contraposición de legalidad y poder operante sobre la vida, 

consistente en ñla forma legal de lo que no puede tener forma legal, porque es incluido en la 

legalidad a través de su exclusi·nò (Agamben, 2005, pág. 5) 

En otras términos, las desapariciones forzosas, el desplazamiento forzado, las amenazas de 

grupos armados y las demás prácticas y estrategias de violencia en San José del Palmar, están 

localizados por fuera de la ley, pero, al mismo tiempo, el aparato facultativo del Estado 

colombiano (Fiscalía, Fuerzas Militares, programas gubernamentales, etc.) fabrican una 

inclusión funcional y estructural para su tratamiento (principalmente legal y militar) que termina, 

simultáneamente, por excluir a San José del Palmar. El resultado es la militarización de la 

sociedad por la guerra preexistente y, a partir de ella, la adopción de sus lógicas como 

parámetros socio-culturales: en el estado de excepción la violencia cultural se convierte en la 

regla. 

Los palmareños viven en una sociedad donde deben cohibirse, están atrapados en un estado de 

excepción donde no pueden ser actores. Para entender mejor la lógica de conformación del 

archivo, en sus limitaciones y en las enunciaciones de lo decible en una sociedad militarizada, 

hay que diagramar los modos de las implicaciones de los pobladores de San José del Palmar en 

la guerra. Manuel Salamanca Rangel, en una propuesta de análisis dinámico, distingue varias 

gradaciones en el proceso en que se involucra a la población civil  en la guerra:  

es posible ver a las poblaciones civiles como participantes directas o indirectas, voluntarias u 

obligadas, de los procesos de conflictos armados; por el otro, es posible apreciarlas como 

víctimas de dichos procesos en tanto se convierten en objetivos del accionar estratégico (político 

y militar) de los grupos armados (Salamanca, 2007, pág. 133). 

En San José del Palmar, desde hace cuatro décadas, y con mayor énfasis desde el año 2000, 

los matices de la participación y la victimización reposan en la experiencia social como violencia 

cultural. Desde la participación directa de involucrarse y financiar en un grupo armado, hasta la 

participación indirecta de guardar silencio y apartar la mirada ante la quema de una casa 
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perteneciente a un agricultor de coca; desde la participación voluntaria al resignar la entrega de 

la cancha de fútbol, hasta la participación obligada en la única economía viable a largo plazo 

para el campesinado en la región; por no mencionar la victimización de los palmareños como 

escudo, mano de obra, señuelos o actores carentes de derechos en un San José del Palmar 

militarizado. 

La imposibilidad de ser actores, justamente, es la forma manifiesta y performativa de la 

violencia. La violencia política en San José del Palmar vertebra la vida cotidiana (directa o 

indirectamente, voluntaria u obligadamente) de los palmareños en todas sus dimensiones. En la 

constitución de la subjetividad, interpersonal (entre sujetos) e intercultural (social), como lo 

plantea Wieviorka al definir la subjetividad como la potencia o virtualidad de una acción posible 

concretada por un sujeto (Wieviorka, 2003, págs. 339 - 340), hay una entrada para comprender 

las memorizaciones y reproducciones del archivo de la violencia política en San José del Palmar. 

El archivo, como se entiende acá, es un cúmulo de dispositivos que selecciona y clasifica los 

espacios, las temporalidades, las prácticas, las memorias, los debates y la distribución de los 

objetos de la comunidad palmareña, signados, ellos, por la violencia cultural en tanto lógica de 

poder basada en la iterabilidad de la violencia política como lógica de reproducción de un 

régimen de excepcionalidad (impuesto desde el exterior) y en una militarización de la vida 

cotidiana (sostenida desde el interior). 

Al  codificar, traduce la experiencia subjetiva en inscripciones y prácticas legibles 

predispuestas para la interpretación de un orden social dado a manera de límites y formas. Así, la 

militarización de la sociedad y la conservación de la excepcionalidad como estado de 

legitimación, reposa en los intereses en disputa de los grupos de poder que abrogan la eclosión 

de cualquier otra subjetividad disidente con su proyecto político-militar, y condicionan el 

concebir, las relaciones, la definición, la existencia y el significado del mismo archivo como 

tensión entre la tradición y el porvenir. 

De esa tensión no puede sustraerse a quién rastrea los enunciados en el orden discursivo del 

archivo. Investigar también es archivar, y al investigador, tradicionalmente, se le delega un poder 

de representación con pretensiones de inscripción (sobre todo como discurso institucional) sobre 

lo social. Trabajos elaborados desde la revisión documental (Castro, Bonilla, Cardona, Ospina, 

Moreno, & Salazar, 2019) y la dialéctica de la mirada presentan y representan un ejercicio de 

pesquisa sobre los enunciados del archivo de la violencia política de San José del Palmar, al 
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mismo tiempo que pasan a formar parte del mismo archivo que pretenden diagramar. Es el 

momento donde el jugador muestra sus cartas, un mea culpa que busca hacer visible las 

estratagemas de confección de los enunciados, al menos en la academia; funcionan como ñlas 

reglas del campo en el que se distribuyen y se reproducenò (Deleuze, 1987, pág. 30), en parte, las 

regularidades enunciativas. 

 

2.4  Historia  sin Sujeto o Una Apertura  Ética al Testimonio y a las 

Subjetividades de las Comunidades Por-Venir  

 

En Dichos y escritos 3, Michel Foucault identifica al sujeto como el problema de la filosofía 

occidental desde Descartes hasta Sartre (Castro E. , 2004, pág. 590). De igual manera, en Las 

palabras y las cosas el filósofo francés vislumbraba el fenecer de las humanidades, y del hombre 

como categoría histórica; junto a su acérrima y contrariada posición frente al humanismo 

desarrollada en la Arqueología del saber, Foucault ve en las rupturas, discontinuidades y fisuras 

una estrategia para ñdesantropologizarò la disciplina histórica (Foucault, 1997, págs. 200 - 213). 

Ese será el eje de su propuesta arqueológica. Así, una historia sin sujeto es una historia de las 

subjetividades, de sus modos de subjetivación, es una mirada rigurosa sobre el sujeto como actor 

capaz de reconocer y actuar en lo interpersonal e intersubjetivo, no en tanto constructo histórico 

de la modernidad lineal. 

El archivo como dispositivo se desmarca del giro epistemológico moderno para 

desenmascarar la ontología cognoscente fundamentada en el hombre. Dicha interpretación abre 

las posibilidades a las ontologías políticas. No es el sujeto el ente que valida al conocer, es la red 

de relaciones materiales, discursivas y sensibles signadas en el acto de archivar las que delimitan 

las potencialidades entre las fisuras y lo invisibilizado de la historia en la vida cotidiana. Es el 

giro lingüístico el que abre la fisura para el desvanecerse del hombre (Foucault, 1968, págs. 41 - 

52), que no es más que la confluencia de fuerzas históricas singulares (la finitud de lo conocido, 

en el objeto, y la necesidad de un ente finito que conozca, sujeto) surgidas para apuntalar el 

discurso moderno del giro epistemológico de Descartes. 

Puede decirse, entonces, que la propuesta epistémica y metodológica de Foucault enlaza con 

el exordio de Agamben de cambiar el tiempo: ñla tarea original de una auténtica revolución ya no 

es simplemente cambiar el mundo, sino también y sobre todo cambiar el tiempoò (Agamben, 
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2011, pág. 129). El estado de excepción tiene una temporalidad lineal (igual que la temporalidad 

moderna) e imbricada sobre la posibilidad de sacrificio de la vida para su propia subsistencia. La 

Pluralidad de los tiempos sociales, negada por el estado de excepción y la violencia cultural en 

San José del Palmar, se percibe manifiesta y contenida en los modos de ser y estar en el mundo, 

en las subjetividades de los palmareños que en ciertos escenarios les permiten ser actores. 

La premisa para el tránsito del sujeto al actor es la apertura política del archivo a la diferencia. 

En San José del Palmar hay una negación del acceso al archivo, una imposibilidad de inscribirse 

como actores en las reimpresiones, memorizaciones y repeticiones de la re/producción del 

archivo como una inscripción más allá de la militarización social. Sin embargo, el archivo 

necesita la condición de posibilidad de la iterabilidad en el otro. La imposición militar de una 

impresión, los límites de la formación discursiva sostenidos por la legitimación de la violencia, 

contrarían la misma conformación de un archivo en tanto forma, en tanto dispositivo de 

enunciación de acontecimientos singulares que no puede ser idéntico a sí mismo (Castro E. , 

2004, pág. 519). Si se puede hablar de un archivo de la violencia política es por las 

sedimentaciones de enunciados que escapan a la imposibilidad del archivo, a ñéla autoposición 

(é) de lo uno y de lo único, en el arkhé nomol·gicoò  (Derrida, 1997, pág. 88). 

Por eso puede afirmarse que la ética del testimonio es un proceso en suspenso-habitado por 

interrupciones, cortocircuitos y vaivenes- en San José del Palmar, un trabajo en medio del 

extravío entre las ruinas de la guerra. Los testimonios, como ejercicios éticos del narrar la 

tragedia, se sirven de los fragmentos de la experiencia, de los destellos lejanos de los 

acontecimientos y del reconocimiento interpersonal de vivir  en comunidad con expectativas. Los 

tres monumentos conmemorativos de San José del Palmar permanecen como marca de esos 

fragmentos de historia cruel y atroz. El monumento a la alcaldesa Blanca Inés Marín se 

encuentra en la salida hacia El Cairo. Se puede leer la inscripción de su período de gobierno 

inconcluso: 2004 ï 2007; en la parte superior de la placa reza ñEn memoria de una mujer 

humilde que con su sonrisa sorteo siempre el desarrollo de su puebloò. Las letras de las primeras 

palabras ya no están, al final de los renglones se comienzan a borrar. 

La iterabilidad del archivo, su esperanza de alguna conservación se deposita en un afuera, en 

la huella de la inscripción y del borrado. Si la mejor forma de pervivencia es la transformación, 

la memoria, los silencios y los olvidos de lo inenarrable han de resignificarse por fuera de la 

autoridad de sedimentación e inscripción en el archivo de los actores de la guerra. Si el archivo 



117 
  

de la violencia política en San José del Palmar se ha erigido por los participantes de la guerra, su 

existencia dependerá de la exterioridad de quienes han sido relegados como actores para ser 

sujetos aislados, víctimas, simples medios de las estrategias militares y políticas de los grupos 

armados. Así pareciera presentarlo la frase grabada en el monumento a las víctimas de la 

violencia en el Parque Principal de San José del Palmar, ñDonde hubo dolor hay un pueblo lleno 

de esperanzaò. La placa se encuentra debajo de la palma de una mano abierta, sobre la cual crece 

un pequeño árbol como si intentara perseguir la luz desde la oscuridad de sus raíces. 

El rastro, semejantemente, es la manifestación de una ausencia como cercanía, la marca de un 

algo/alguien en el testimonio en forma de silencio, de memorias y de olvidos en tanto estrategias 

de operaciones políticas consignadas en el archivo. Políticas, porque no pueden separarse de la 

autoridad que remite en el archivo a la consignación de un origen (Castillejo, 2009, pág. 306), 

origen problematizado en la exterioridad que siempre remitirá a algún otro. El monumento a las 

víctimas de la violencia, ubicado en uno de los costados de la iglesia del municipio, debajo de 

una de las efigies cercana al púlpito, hace gala, en su rincón, de la resignación cristiana, ñA todas 

las víctimas del conflicto armado, a su sacrificio y gran valorò; después de todo el origen 

institucional del municipio se remite a la Colonización Antioqueña y a la iglesia católica. 

En los monumentos, consecuentemente, las subjetividades y los testimonios deben repensarse 

desde la alteridad del otro ausente, el otro que me confronta, el otro que espera. Esa es la fuerza 

encarnada en el testimonio y en el monumento. La alteridad de la muerte interrumpe la soledad, 

pero la muerte inhumana, extraída de su tramitación social religiosa y/o simbólica como proceso 

liminal, impone la compenetración con lo inexcusable, es una relación insoslayable que puede 

asumir la forma de una tramitación en el silencio, en la textura del olvido o en la memoria 

narrativa, pero sea cual sea ñé su poder sobre mi existir es misterioso; no ya desconocido sino 

incognoscible, refractario a toda luzò (Lévinas, 1993, pág. 116). La ética del testimonio, al partir 

de la alteridad ausente de la muerte, disloca la temporalidad de la vida social al lograr convertir a 

las ruinas de los monumentos, a las huellas de los documentes y a los rastros de las voces, en 

prácticas de archivo donde conviven los vivos y los muertos. 

Una historia de las subjetividades desde las fracturas de la violencia desemboca en una 

pronunciación intersubjetiva del testimonio y de la elaboración de la historia. En ella se inscriben 

los supervivientes, los participantes, las víctimas, los desparecidos y los muertos, junto sus 

lenguajes, cuerpos, experiencias y lugares como sentidos de reimpresión y representación. Las 
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tácticas y estrategias de localización del pasado son dependientes de los actores que cuentan con 

la capacidad de intentar controlar los límites y las formas de la decibilidad (Castro E. , 2004, 

pág. 36); la desaparición y el asesinato selectivo serían parte de esas tácticas. De igual forma lo 

serían la tramitación del pasado alrededor de la pérdida de la cancha de fútbol o la consignación 

de la conmemoración comunitaria alrededor del asesinato de la alcaldesa. Tal vez por eso puede 

afirmarse que, aunque los sujetos que pueden ser actores son, sobre todo, los hombres armados 

con sus mecanismos de decibilidad, las posibilidades de conservación en la iterabilidad, de 

rememorar en temporalidades divergentes, de reactivar el testimonio y de reapropiar los sentidos 

marginados, pasan por situar y comprender las subjetividades y los ejercicios testimoniales en el 

interior de una comunidad por-venir. 

El archivo delimita, al mismo tiempo que cuestiona y es posibilidad de porvenir al intentar 

unificar signos y huellas en un proyecto de mañana contingente. Hal Foster señala el carácter 

aparentemente inactivo del archivo si se lo considera como una instancia trascendente de 

afirmación: ñ(é) un archivo no es ni afirmativo ni crítico per se, simplemente proporciona los 

términos del discursoò (Foster en Grigoriadou, 2014, p. 79). En esa delimitación del discurso está 

consignada la imposibilidad de operar una reducción del archivo a la clasificación del pasado. 

Archivar no es solo registrar, es también, y tal vez, sobre todo, acontecer (Nava, 2012, pág. 109). 

El porvenir es la temporalidad del archivo. 

Ahora, las condiciones de la existencia del archivo están signadas, hegemónicamente, por las 

prácticas estratégico-militares en la vida cotidiana. Son ellas quienes definen que se archiva, y, 

así, producen la irrupción de la violencia como mecanismo legitimador de regulación social. Las 

fumigaciones trazan límites entre lo legal y lo ilegal, pero esos límites son desdibujados por los 

paros cocaleros y la dependencia de la economía de la industria de la cocaína. Los espacios, los 

cuerpos, la mano de obra y las posibilidades políticas se registran en el archivo en el acto de ser y 

estar militarizados. Por eso, la aplicación al cuerpo social del archivo como técnica e impresión, 

se inscribe como práctica regulatoria espacio-temporal de la economía del clorhidrato de 

cocaína, no obstante, su reimpresión y reproducción es ineficiente; en su repetición como formas 

de apropiación y reactivación se inscriben y se hacen intermitentemente legibles espacio-

temporalidades alternas. 

La instrumentalización del archivo se abre a la esperanza y al por-venir, aunque las ruinas de 

la tragedia se sucedan y prosigan su acumulación; la iterabilidad del lenguaje de la reparación, la 
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representación de otras espacialidades, y las estrategias de circulación de la tradición, la 

información y la impresión del archivo como heterogeneidad, se inscriben como una alternativa, 

una descentralización significante o, en otras palabras, como la posibilidad y la potencialidad de 

un nuevo comienzo. La producción militarizada del archivo en San José del Palmar se ha 

encontrado con estrategias de reimpresión contra la institucionalización de la violencia, 

estrategias que pasan por conflictos y luchas contra la jerarquización de las prácticas de archivo 

y contra la jerarquización de la inscripción de lo decible. 

 

2.5  Genealogías de la Violencia o Una Contra Historia  de la Violencia Desde 

las Subjetividades de la Vida Cotidiana  

 

La aparición de ASOVICOPAL como organización diagrama la cotidianidad militarizada de 

San José del Palmar. Al  ser escogido el municipio como sujeto de reparación colectiva, ingresa 

dentro del proyecto Sumando Paz, ejecutado por el Ministerio de Trabajo en asocio con la 

Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (UARIV). Logra diagramarla al 

diseñar un modelo de verdad emergente como nuevo modo de ser de la comunidad. El diagrama 

es la continuidad del archivo en una sociedad (re)-organizada en red que tiene como objetivo 

desmontar las jerarquizaciones: 

El diagrama ya no es el archivo, auditivo o visual; es el mapa, la cartografía, 

coextensiva a todo el campo social. Es una máquina abstracta. Se define por 

funciones y materias informales, ignora cualquier distinción de forma entre un 

contenido y una expresión, entre una formación discursiva y una formación no 

discursiva. Una máquina casi muda y ciega, aunque haga ver y haga hablar  

(Deleuze, 1987, pág. 61). 

 

Su intención no es dar con las continuidades y manifestaciones estables, es inmiscuirse en las 

grietas y fracturas de los pliegues ocultos de lo rechazado, negado y marginado como imposible. 

Desde ASOVICOPAL, un grupo de víctimas de la violencia, pasa a resignificar las operaciones 

sociales desde las subjetividades del campesino, la madre cabeza de hogar, la lideresa 

comunitaria y el territorio como un lugar donde hacerse con una forma de trabajo como 

autorrealización. Es una cartografía de lo posible coextensiva a la sociedad palmareña. 
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En ella ha de abordarse las subjetividades invisibilizadas alrededor de los acontecimientos en 

la vida cotidiana, que han forjado las singularidades en consonancia con conflictos, luchas, 

lenguajes, reivindicaciones y prácticas de las comunidades. En ASOVICOPAL, por ejemplo, en 

el año 2015, la Fundación Panamericana para el Desarrollo (FUPAD) comienza a dar a conocer 

el proyecto Sumando Paz en el municipio. En las primeras reuniones la directora de la Unidad 

Municipal de Asistencia Técnica Agropecuaria (UMATA)  propone trabajar con productos 

agropecuarios de la región como el chontaduro, el borojó, la guayaba, el banano o el arazá, para 

transformarlos en pulpa de fruta destinada a ser comercializada. Los palmareños, en un primer 

momento, no encontraron motivación en el proyecto, a tal punto que llegó a considerarse su 

realización en otro municipio. 

En el 2017 se retoma la iniciativa del proyecto productivo ofrecido como reparación colectiva 

a San José del Palmar. Es entonces cuando la comunidad se constituye legalmente como 

Asociación Transformadores de Fruta del Palmar (Asotransfrupal). La Organización 

Iberoamericana de Seguridad Social (OISS) concluye que la producción de pulpa de fruta es 

inviable a corto plazo; resultaría imposible para la Asociación competir contra los productores 

afincados en la venta de frutos tradicionales desde hace varios años. Apostarle a un proyecto a 

largo plazo podría desmotivar de nuevo a la comunidad de víctimas. Posteriormente, en reunión, 

decidieron apostarle al cultivo de alevinos de tilapia. También cambiaron el nombre de la 

asociación a ASOVICOPAL. En 2018 se inicia la ejecución formal del proyecto productivo con 

38 familias víctimas del conflicto armado, principalmente madres cabeza de hogar. 

A ASOVICOPAL la atraviesan subjetividades étnicas, políticas y comunitarias. Los cultivos 

de cacao y chontaduro, la construcción de trapiches para la molienda de caña y la producción de 

panela son escenarios del municipio donde los modos de subjetivación se tramitan en San José 

del Palmar como una parte integrante de lo comunitario. También podrían mencionarse las 

trayectorias políticas y profesionales de los jóvenes, la cosmovisión Emberá Chamí, y la 

transformación de los frutos cultivados como el cacao en Chocolate.  

En la superposición entre diagrama y archivo pueden intuirse las marcas y formas, desde la 

subjetividad y la vida cotidiana, que descentran los órdenes discursivos en el ejercicio 

genealógico al interpretar el archivamiento, en San José del Palmar, como un uso disociativo de 

la realidad. En Microfísica del poder Michel Foucault distinguirá tres usos del sentido histórico 

opuestos a las modalidades platónicas de conducir la historia: el uso parodia, el uso disociativo y 
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el uso sacrificial (Foucault, 2007 , pág. 25). La subjetividad campesina diversificada, el 

reconocimiento de la mujer como actor social, el liderazgo político desde la alcaldía y las 

organizaciones sociales, la reterritorialización de los espacios como en la disposición de los 

terrenos para el cultivo de alevinos de tilapia, el reconocimiento social, las posibilidades de 

autorrealización en el proyecto productivo y algunas prácticas pedagógicas en la escuela, hablan 

de la ruptura asignificante del sentido histórico. 

Ruptura manifiesta sobre la continuidad y la tradición de las temporalidades, modos de 

subjetivación y usos espaciales legitimados en la dinámica de la militarización social de San José 

del Palmar. Es la tensión entre la tradición y el porvenir, entre la historia como continuidad y la 

contrahistoria de la fractura, el pliegue y la discontinuidad. Al  servirse de la síntesis (aquello que 

se transforma al permanecer) y del rechazo (la división de la tradición en trozos cercenados), la 

propuesta de Foucault, contenida en su método genealógico, pretende hacer un uso disociativo 

destructor de la identidad donde ñla historia, genealógicamente dirigida, no [tenga] como 

finalidad reconstruir las raíces de nuestra identidad, sino por el contrario encarnizarse en 

disiparlas (Foucault, 1997, pág. 27). 

Así, la renuncia a la continuidad de la tradición de la violencia cultural, la oposición a la 

continuación de un sentido histórico de excepcionalidad, consiste en abrir un frente de batalla de 

muchas caras, múltiple y asignificante, contra lo que Daniel Pécaut ha denominado la 

desterritorialización, la desubjetivación y la destemporalización (Pécaut, 1999, págs. 14 - 30); lo 

que aquí se ha nombrado como militarización de la vida cotidiana. Por consiguiente, si en un 

primer momento arqueológico se rastrea en el archivo las posibilidades de registro y localización 

de los acontecimientos, en una genealogía de la violencia política, erigida alrededor del diagrama 

como límite epistemológico, la lupa recaerá sobre los conflictos, las fisuras y desgarramientos de 

los sentidos históricos (Marquez, 2014, págs. 235 - 236 ).  

Al  renunciar y querer derogar la temporalidad de la continuidad y la tradición en la escritura 

de la historia en San José del Palmar, se desplazan discursos globales con pretensiones de 

subjetivación, como las representaciones periodísticas que exhiben al municipio Chocoano como 

una amenaza periférica a ser contenida: ñPara la Octava Brigada, la problemática de esta zona 

del sur del Chocó si no es controlada afectaría a los departamentos del Eje Cafetero, por lo que 

se centra en un trabajo para garantizar la tranquilidad y seguridadò (Ramos G. A., 2011).  
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El origen es desgarrado desde lo archivolítico (el trabajo del archivo en su propia contra), el 

entramado del archivo construye las posibilidades de anulación de la inscripción y registro que 

pretende fundar. Los modos de subjetivación mediáticos y militares que etiquetan a los 

palmareños y a San José del Palmar como una ñamenazaò, un ñpeligroò, dicen más de la 

percepción o imaginario asumido desde unos centros urbanos frente a una periferia rural, que del 

mismo San José del Palmar. 

Al  Problematizar y cuestionar (desde el interior del municipio, desde la alteridad) los 

principios rectores, los intereses y estrategias reprimidos e impresos en el acto de archivar, 

aplicadas por los actores de la violencia política, se implementa una desjerarquización sobre los 

límites y las formas de las tecnologías de tramitación. La comunidad por-venir toma el lugar y la 

temporalidad de una ranura, de un afuera, de una memorización tanto como herramienta como 

principio de ruptura. Solo así puede rastrearse el devenir de ASOVICOPAL en la cotidianidad de 

San José del Palmar. Algunas lideresas de ASOVICOPAL asisten a las reuniones de la Ruta de 

la Reparación Colectiva, en Bogotá, durante el año 2013. En el 2014, se inicia la reparación con 

la entrega de la cancha cubierta de microfútbol sobre el Parque Principal. La reparación 

prosiguió al año siguiente con la creación de los estatutos de ASOVICOPAL, y en el 2016 con la 

implementación formal. Las reuniones de la asociación las adelantaban en la Casa de Bomberos. 

La asociación crea alianzas con la Alcaldía municipal, la Personería y la Parroquia. No obstante, 

el Concejo municipal no estaba dispuesto a aprobar el comodato para realizar el proyecto de cría 

de alevinos de tilapia, por intervención de algunos concejales afines al proyecto termina por 

aprobarse, finalmente. 

Otra medida de reparación implementada fue el día del palmareño, festividad que comenzó a 

celebrarse en el 2018. De igual modo, a finales de 2017, se inicia el proyecto de la huerta 

comunitaria como propuesta de la Unidad de Víctimas. Ese mismo año se cierra el comodato con 

los propietarios de la finca El Guayabal; una de las integrantes de la asociación tuvo que ir hasta 

Cali para hacerle la propuesta a los propietarios de la finca. El comodato se pauta por cuatro 

años. Para la entrega de los estanques debían adecuar los predios con un invernadero que sirviera 

de sistema de climatización para los alevinos. Fueron las mismas integrantes de la asociación 

quienes lo construyeron en marzo de 2018; recolectaron la guadua necesaria de donde los 

vecinos y lugareños se lo permitían. A mediados del 2018 las integrantes reciben una 

indemnización individual y apoyo psicosocial, de allí surge la idea de elaborar el monumento 
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que a día de hoy se encuentra en el Parque Principal. A lo largo de la existencia del proyecto han 

tenido pérdidas de alevinos por el corte de suministro de oxígeno, se han visto obligadas a cargar 

agua para llenar los estanques por el mal funcionamiento de la motobomba, no han tenido 

gasolina para la motobomba. Ha sido una lucha por el reconocimiento que, por momentos, 

también se ha cortocircuitado desde la Unidad de Víctimas. Más o menos así, si se toma como 

uno de tantos ejemplos posibles, las subjetividades locales (que escapan a la desubjetivación o 

militarización de lo social) pasan a componer lo social en una comunidad todavía por nombrar.  

Si el archivo de la violencia política muestra las condiciones de posibilidad del por-venir, el 

diagrama radiografía las relaciones de fuerza insospechadas que recorren una cartografía que se 

renueva a cada instante. ASOVICOPAL se ha transformado para sobrevivir, y seguramente, 

deberá seguir esa senda para proseguir sus caminos. En el 2018 reciben la donación de un 

camión para la asociación. Al  llegar al municipio son recibidas con caravana. Ese final de año 

está marcado por la segunda siembra de alevinos de tilapia, los paseos de río y las natilladas 

navideñas con los niños. Entrado el 2019 se eligió la nueva junta de ASOVICOPAL. Se realiza 

en los primeros meses la segunda cosecha de tilapia y la tercera siembra, la última con apoyo de 

la Unidad de Víctimas. La huerta fue expandida por iniciativa de las asociadas para continuar 

con las siembras y cosechas programadas. En el 2019, también se inició una campaña de 

reciclaje, y se reunieron con la FAO para adelantar los planes de un proyecto de semillas que 

nunca llegó a concretarse. En varias oportunidades han tenido pérdidas de tilapias, en algunas 

ocasiones hasta del total del estanque; las cosechas realizadas les ha dado el suficiente dinero 

para proseguir con el proyecto por cuenta propia como lo realizaron en el segundo semestre del 

año. De la huerta cultivaron cebolla y zanahoria, el pepino estaba listo para acomodarlo en las 

enredaderas, el repollo empezaba a germinar. 

Para concluir, podría dejarse enunciado, a modo de trazo, la función arcóntica intrínseca a 

todo archivo como una conquista, inexcusable y necesariamente democrática, para tramitar las 

ausencias. La función arcóntica hace referencia al acto de inscribir una ley a partir de la cual se 

funda la sociedad en sí y, a su vez, desde donde puede reinterpretarse la ley (Achilli,  y otros, 

2004, pág. 7), por eso, cuanto más abierto sea el archivo, mejor archivo será. Sus lenguajes, sus 

signos y sus representaciones para consignar e imprimir la ausencia, podrán tramitarse con las 

esperanzas de avalar la memorización, la repetición y la reproducción, pero dirigidas al porvenir 

(Nava, 2012, pág. 109). En esa senda la comunidad por-venir se concibe como una promesa 
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diagramada más allá de la guerra, como una huella de la guerra, como algo que ha de borrarse y, 

al dejar de ser, abrirse a posibilidades otras. 
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CAPÍTULO  3  

ITINERARIOS  INTERCULTURALES   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 3 

ñItinerarios 

Interculturalesò 

Se Despliega o da 

Respuesta al 

Objetivo 3 

Palabras y Campos 

Centrales 

Resumen 

Interpretar, a partir 

de la voz de 

diferentes actores 

locales, la forma en 

que el 

desplazamiento ha 

fragmentado la vida 

cotidiana de los 

habitantes de San 

José del Palmar y 

como la han 

resignificado 

Inflexiones, Etnografía, 

Diversidad Cultural, Vida 

Cotidiana, Militarización, 

Biopolíticas de la 

Violencia, Desarticulación 

del Sujeto, Reinvención 

Este capítulo tiene como objetivo 

transversal reconstruir las once temporadas 

de campo que se llevaron a cabo en San 

José del Palmar, Chocó. En él aparece 

articulada una mirada que ya no se articula 

hacía sí mismo o hacia el pasado, sino 

hacía los otros que a través de su voz, de 

sus narrativas y de los recorridos, hicieron 

posible la experiencia de la etnografía. 

También se pretende n articular diferentes 

categorías que surgen de la antropología 

simbólica, la antropología de la vida 

cotidiana y la antropología del territorio, o 

para ser más preciso, de los territorios de 

diferencia. 

 

 

3.1 Introducción  

 

Este capítulo tiene como objetivo principal reconstruir las diferentes experiencias que pude 

tener en las once temporadas de campo que llevé a cabo en San José del Palmar entre 2018 y 

2020. Este texto, que es por definición un texto etnográfico, se articula a partir de diferentes 

reflexiones y diferentes fragmentos del diario de campo, así como de las voces de los diferentes 

actores locales, con quienes en diferentes momentos de la investigación pude llevar a cabo 

entrevistas en profundidad, grupo focales, recorridos y encuentros planeados con anticipación, 

así como otros que surgieron por azar. 

Como la etnografía implica convertir la experiencia en texto (Geertz, 1988) y como toda 

experiencia es subjetiva (Larrosa, 2006), no podré desprenderme de ninguna de estas dos 
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condiciones de posibilidad. Quizá, por esta razón, la mirada que articula este texto es 

retrospectiva, la persona de la escritura es la primera (sujeto irremplazable) y tal vez le parezca al 

lector, al mismo tiempo, un texto académico y a la vez personal, ya que toda experiencia y toda 

mirada son por definición subjetivas. 

San José del Palmar es un pueblo ubicado entre la bruma. Sus formas se desvanecen con sus 

fondos y su luz es siempre tenue. Su enunciación, para mí, siempre ha sido mágica. Tiene el eco 

de los pueblos míticos y desconocidos, de los pueblos que fundaron los dioses Katío11 y los 

espíritus de los ríos que atraviesan un Chocó profundo y desconocido. La primera vez que lo 

escuché, fue en mi oficina del Departamento de Antropología y Sociología de la Universidad de 

Caldas, cuando un estudiante que venía de este lugar quería que yo le dirigiera su tesis.  

En un congreso del 2017 de la RedMet, casi simultáneo a la primera vez que escucho el 

nombre de San José del Palmar, tres profesores de la Red Latinoamericana de Metodología de la 

Investigación, después de escuchar mi propuesta preliminar, me dijeron: ñTu investigación no 

tiene historia y por lo tanto tampoco tiene sujetoò, ñT¼ estás hablando como si en tu país no 

hubieran problemasò y, finalmente ñAhora sigue lo más difícil:  desaprender todo lo que has 

aprendido. Lo que estás buscando no está en Foucault, no está en los libros, esta acá, en la tierra, 

esperándote descalzoò. Esta última frase enunciada por el profesor Carlos Gallegos. 

Este encuentro significó para mí una fractura, una inflexión. Por alguna razón, quizá, es en los 

momentos de crisis cuando surge lo mejor de nosotros mismos, cuando surgen los giros y las 

inflexiones. Cuando podemos mirarnos desde afuera, intentar salir del régimen de las noches sin 

sueño y encontrar, desde el fondo de algún lugar, aquello que nos interpela, que nos constituye y 

que nos atraviesa. 

De esta forma, abandoné provisionalmente lo que había definido como mi tema de 

investigación, ñdigno de un profesor de posestructuralismo y filosofías de las diferenciasò, (lo 

escribo con cierto sarcasmo), para poder intentar centrar la atención en un lugar distinto. Así 

comienza mi inflexión, así comienza este tercer apartado, a partir de San José del Palmar y su 

enunciación mágica, mítica y exótica. 

                                                 
11 En la mitología de los Embera Katío, se encuentran Dioses como Dayi Zhe Zhe (ser con categoría de sustancia), 

Karagabí (creador), Jino Poto Warra (protector), Dobeiba (dios del amor) y Antomia (Espíritu del río, dueño de los 

animales y de los espíritus buenos y malos). También aparece el Jaibana (hombre que guarda los misterios, 

mediador entre los dioses y el hombre. Es el que se encarga de ayudar a los Embera Katío con las enfermedades). 
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3.2 Inflexiones, Preámbulos y Viajes 

 

Cambiar la pregunta de investigación, pasar de los autores que siempre había leído y de la 

identidad narrativa como método, a otra cosa, aún en construcción, a una mirada en inflexión, a 

un tema por explorar no fue fácil. Sabía que si quería que mi inflexión fuera auténtica, no era 

suficiente un cambio en la unidad de análisis, era necesario, al mismo tiempo, una inflexión 

teórica y metodológica. 

Lo único que podía hacer en ese momento, era abandonar las teorías sobre las experiencias 

límite, las heterotopías, la deconstrucción y la muerte del autor e intentar centrar la mirada en un 

lugar distinto: En los territorios de diferencia, en los sujetos y comunidades específicas que lo 

habitan y se sienten habitados por él, en las comunidades de víctimas, en las comunidades 

indígenas, en las instituciones educativas donde surgen poéticas interculturales. De esta manera 

fue posible centrar la mirada en San José del Palmar, con sus particularidades, su vida cotidiana 

y su singularidad. 

Esto es lo que significa para mí una inflexión en la mirada, centrarla en otro lugar, retornar a 

los orígenes, a los temas que te hacen temblar la voz. Pero así como hay una inflexión personal, 

en la antropología como disciplina también han tenido lugar diferentes giros e inflexiones12, ya 

que es solo en la antropología del siglo XX cuando surge la diversidad como construcción 

discursiva, como objeto de investigación de la antropología cultural y social, donde los autores 

más relevantes del siglo XX comenzaron a cuestionar el concepto de diferencia del siglo XIX,  

que junto al evolucionismo como telón de fondo, hacía que las culturas no se vieran como 

culturas distintas, sino como culturas ñavanzadasò y ñatrasadasò. Esto es lo que explica que la 

mirada de la antropología del siglo XIX  fuera profundamente eurocéntrica, o para utilizar la sutil 

metáfora de Maurice Godelier, nos llevaba a pensar que Europa era el espejo del mundo.13 

¿Qué fue lo que permitió que cada uno de estos autores hiciera posible una inflexión en el 

objeto de la antropología cultural y social de la primera mitad del siglo XX? ¿Qué fue lo que 

posibilitó que el objeto de investigación ya no fuera una diferencia que inferiorizaba y pasara a 

                                                 
12

 En el texto ñConstructores de Otredadò aparecen tres giros o inflexiones que ha tenido el objeto de investigación 

de la antropología cultural desde el siglo XIX  hasta la actualidad: la diferencia cultural, la diversidad cultural y la 

desigualdad.  
13 Esta genealogía del concepto de diversidad en la antropología, puede rastrearse a través de textos como 

ñConstructores de Otredadò, Editado por Maurice Boivin o en ñUsos de la Diversidadò escrito por Clifford Geertz, 

autor de ñLa Interpretación de las Culturasò y fundador de la Antropología Simbólica. 
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ser la diversidad cultural? La respuesta es, a primera vista, demasiado simple, pero en el fondo, 

está llena de consecuencias: Fue el relativismo inductivo y la etnografía como método, los que 

hicieron posible esta inflexión. En otras palabras, Franz Boas, Malinowsky, Levi Strauss, 

Godelier y Clifford Geertz, viajaron. Y fue el viaje y la experiencia de lo extraño, estar expuesto 

a otra cultura, a otro lenguaje, a otras mitologías y universos simbólicos, lo que hizo posible esta 

transformación en el objeto de investigación de la antropología cultural y social. 

Esta inflexión, que pasa tanto por la disciplina como por mi experiencia personal, llevó a que 

realizara mi primer viaje a San José del Palmar en junio de 2018, seducido por su enunciación, 

por las imágenes que había visto sobre el lugar, comencé, sin saberlo, un viaje sin retorno, un 

viaje que implicaba, un poco, quizá, el temor a lo desconocido, el temor a estar expuesto al Otro 

y su cultura. 

 

3.3 Los Lenguajes de la Fractura y de la Reinvención  

 

Las primeras tres temporadas de campo, fueron, para definirlo de alguna manera, temporadas que 

implicaban una mirada preliminar, casi superficial, sobre el lugar que se convertiría para mí un 

año después, en el universo simbólico que haría posible que mi mirada se convertiría en 

experiencia.  

San José del Palmar está ubicado, desde mi posición, a ocho horas de la ciudad de Manizales. 

Implica tres trayectos: Manizales - Pereira, Pereira - Cartago, Cartago - San José del Palmar. Su 

geografía es compartida con los departamentos de Risaralda y Valle del Cauca. Sus paisajes son 

una mezcla de bruma y neblina constante, de vegetación profunda y lluvias que siempre nos 

recuerdan que estamos pasando por la Serranía de los Paraguas. Hace parte del Parque Natural 

Nacional Tatamá, y desde que los espíritus de los ríos fundaron este lugar, se ha caracterizado 

por la existencia de tres grupos étnicos que lo habitan de manera simultánea: Indígenas, Negros y 

ñMestizosò. 

Cada viaje fue para mí, ante todo, una experiencia. Sin querer exagerar por un momento, al 

llegar a ñArgelia y Cairoò, lugar donde salen las chivas de Cartago para el Chocó, me encontré 

en un micro mundo completamente diferente. La manera de hablar, de mirar, de vestirse, los 

alimentos, los colores, los cuerpos expuestos, me recordaban mis primeros viajes a Quibdó, 

cuando al descender del avión la presión del clima, la naturaleza, el rio Atrato y los atardeceres, 
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me interpelaban de la forma en que la novedad y la extrañeza interpelan a un niño de tan solo 

quince años. 

En ñArgelia y Cairoò, me pedí un café y me senté en las sillas que estaban distribuidas en el 

lugar. Sentía las miradas al rededor, sentía incertidumbre, pero nunca temor. En ese momento 

recordaba el preámbulo de ñPo®tica de lo Otro: Hacia Una Antropología de la Guerra, la Soledad 

y el Exilio Interno en Colombiaò, donde Alejandro Castillejo hablaba sobre la conmoción 

interior del antropólogo que realiza su primer viaje, del entusiasmo y de la forma en que la 

comunidad lo ve las primeras veces: Como un Otro. 

Y es la empatía,  la apertura, el tiempo, la confianza y las políticas de la colaboración, las que 

hacen que el investigador deje de ser Otro y hacen posible que la extrañeza se convierta en 

proximidad. En ñLa Interpretación de las Culturasò, decía Clifford Geertz que el antropólogo 

siempre será otro, pues lo antecede su propia subjetividad y su propia cultura; y desde su 

perspectiva, solo los románticos y los espías desean difuminar su identidad del todo con la de la 

comunidad (Geertz, 1992). 

La primera vez que hice el recorrido en chiva, me sorprendió la diversidad cultural que 

incluso desde ese momento se percibía. Había en la chiva, de manera simultánea, personas de los 

tres grupos étnicos. Sin evadir la mirada, me subí a la chiva con mi café, saludé y todos 

respondieron amablemente. Desde acá, sin saberlo, ya había comenzado mi trabajo de campo. El 

itinerario que se realiza, atraviesa los límites espaciales que dividen geografías completas. Uno 

sabe que ha llegado al Chocó, por lo vertiginoso de la carretera, por la vegetación extensa, la 

bruma que se extiende y las quebradas azules y cristalinas. 

Pasó por Anserma Nuevo y por La Argelia, donde el olor a café y a plátano verte 

siempre me resultan familiar y de un momento a otro llegó a la Carbonera, un lugar 

de paso donde pude tomarme un café de la Serranía de los Paraguas. En este lugar 

está ubicado un Chalet donde se especializan en avistamiento de aves. Sigo 

descendiendo y llego al crucero, el lugar que divide el Cairo (Valle del Cauca) y San 

José del Palmar (Chocó). Acá tomamos a la derecha y dos horas y media después 

llego a San José del Palmar  (Transcripción del Diario de Campo). 

 

Llegar al lugar implica la posibilidad de comprender de manera preliminar las estructuras de 

significado que están en él, ya que estas nunca se logran interpretar a la distancia: Los espacios, 
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los tiempos, la cultura, los cuerpos, las maneras de vestir, las maneras de mirar. Todas estas son 

estructuras de significación que se perciben incluso antes de comenzar a llevar a cabo las 

primeras entrevistas y los primeros encuentros. 

La primera vez que llegué a San José del Palmar, Choco, me sorprendieron los rostros, la 

apertura y la amabilidad de sus habitantes. En los primeros recorridos, cuando pude conocer por 

primera vez  el parque central del pueblo, el barrio El Porvenir y el proyecto productivo de la 

Asociación de Víctimas (el cual se encontraba durante ese año en construcción) sabía que este 

lugar desde hace mucho se encontraba esperándome, desde antes de que yo pudiera prever mi 

llegada. 

Una de las particularidades del municipio, así como de cada uno de los escenarios de la vida 

cotidiana que están presentes en el, es la diversidad cultural que siempre aparece como ese fondo 

último que atraviesa prácticas, formas de ver, de sentir, de percibir y de articular la experiencia 

distintas. Recuerdo que en el primer recorrido que hice, pude ver de manera simultánea 

ñmestizosò, algunos indígenas Embera Katío y la comunidad afro ubicada en el barrio El 

Porvenir. 

En una primera cartografía imaginaria para representar el lugar, ñlos mestizosò, adjetivo para 

identificar a quienes vienen del Valle del Cauca, Risaralda o Caldas, se encuentran cerca del 

parque principal y de la iglesia. Al  descender un poco, se llega a la casa de paso que tienen los 

indígenas Embera Chamì, y al subir al proyecto productivo se atraviesa El Porvenir, donde casi 

la totalidad de sus habitantes son afro.  

Algo similar ocurre en la Institución Educativa y en la Asociación de Víctimas, aunque la 

presencia de los indígenas, ya sea Embera Chamì o Embera Katío es menor. Pero en cada 

escenario de la vida cotidiana, pude encontrarme con los tres grupos étnicos que habitan de 

manera simultánea el municipio. No obstante ñm§s allá de las diferenciasò -me decía uno de los 

actores locales- ñtenemos en común un pasado de violenciaò. 

La diversidad cultural aparecía entonces no solo como fondo último o factor estructural, sino 

que aparecía además como condición de posibilidad. En este momento me preguntaba cómo 

realizar las entrevistas, los recorridos, las genealogía y  no alcanzaba aun a intuir que esta 

diversidad cultural haría que la forma en que cada grupo reelaboraba las experiencias del pasado 

violento y del desplazamiento forzado, también fueran distintas. 
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Durante la primera temporada (junio de 2018) no hice entrevistas, solo quería percibir el 

lugar, articular una mirada preliminar, hacer los primeros recorridos y tener los primeros 

encuentros para saber si era posible realizar mi proyecto en este lugar. Recuerdo otras dos 

impresiones de esta primera temporada: La primera es que la profesora Ofelia y Deymarthzon 

siempre estuvieron conmigo (como una manera de ñmostrarme en el municipioò) y la segunda, 

que al llegar al Barrio el Porvenir e intentar tomar algunas fotografías, de la base militar un 

soldado un poco exaltado me dijo que no podía tomar fotografías. Guardé mi celular y 

continuamos hacia el proyecto productivo, ubicado en una de las fincas más grandes del 

municipio. 

 

 

 

Ilustración 30 - Proyecto de vivienda para las comunidades. Al  fondo la base militar  (Fuente: Archivo Trabajo de Campo) 
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Ilustración 31 - El Povernir (Fuente: Archivo Trabajo de Campo) 

 

En la segunda temporada de campo (Octubre de 2018), de nuevo hice algunos recorridos, 

tomé varias fotografías y realicé las primeras dos entrevistas: A la profesora Ofelia a quien había 

tenido en los cursos de la Maestría en Educación Desde la Diversidad en la Universidad de 

Manizales y a Deymarthzon, mi estudiante de antropología a quien en ese momento comencé a 

dirigirle su tesis. Recuerdo que durante uno de los fines de semana, tuve la oportunidad de 

compartir con los habitantes del Porvenir, en medio de una conversación informal y tomando 

cerveza, me hablaron de sus actividades, de los momentos en que debían estar fuera de casa, de 

sus hijos que iban al colegio y de la necesidad de tener becas para que pudieran continuar sus 

estudios. En ese momento pude percatarme de la necesidad de presentar mi proyecto en el 

colegio, pues era uno de los escenarios de la vida cotidiana donde quería tener puesta mi mirada. 

Durante la tercera temporada de campo (Abril  de 2019), tenía como propósito transversal 

presentar mi proyecto en la Institución Educativa, continuar con la realización de las entrevistas 

y tener el primero de tres encuentros con Carlos Augusto, concejal por más de veinte años en San 

José del Palmar, quien además de tener el archivo físico, había vivido los momentos más fuertes 

de la guerra que tuvo lugar en el municipio y sus zonas rurales. Era, en palabras de Patricia 

Botero, ñuna de esas genealogías vivasò. 



134 
  

Durante el viaje, en medio de montañas que se desvanecen en el horizonte y que 

pierden en el sus formas, pude percibir dos cosas en las que no había centrado mi 

mirada en las ocasiones anteriores: La placa conmemorativa para la alcaldesa 

asesinada en el 2007 y varias escuelas rurales con murales donde se defendía la vida 

y se rechazaba la violencia. 

Puede ser solo una primera impresión, pero al encontrarme con la rectora en la 

chiva en la que viajábamos todos, las profes que se encontraban a mi lado se 

intimidaron un poco. No actuaban de la misma manera suelta y desprevenida en que 

siempre lo hacían. 

Al  llegar, tuve una gran sensación de desconcierto, ya que Ofe y Dey no pudieron 

venir por mí. Cada vez percibo más lo importantes que han llegado a ser tanto para la 

investigación como para mí.  

Al  llegar Dey estaba un poco cabizbajo, con su mirada retraída, al parecer las 

cosas no andan bien con la campaña. Fuimos por un café y en menos de cinco 

minutos me encontraba en un dialogo profundo y a la vez espontáneo con dos 

pobladores locales: Don Gabriel y Don Alfonso. 

Con ambos compartimos un café en dos momentos distintos, pero sus diálogos se 

entrecruzaban como si desde hace mucho hubieran sido preparados para mí. Ambos, 

de manera simultánea, me dicen que las cosas no estaban bien, pero lo hacen desde 

dos orillas distintas.  

Don Gabriel, con una contextura delgada y una mirada un podo evasiva, hablaba 

sobre la cosecha de chontaduro, la cual se había acabado desde hacía dos meses y de 

lo difícil  que estaban las cosas en ese momento. 

Don Alfonso, con un pantalón Beige y una camisa amarilla un poco desgastada y 

con manchas en sus puños, entrelaza su relato entre el turismo que comenzó desde 

hace varios años a expandirse por el Quindío, y como El Palmar se encuentra 

desperdiciando esta posibilidad para la economía local. 

Don Alfonso compra el maíz en El Palmar, no le alcanza para traerlo desde 

Cartago. En sus propias palabras, debe ñfiarò el maíz y pagarlo después, cuando haya 

vendido la mazamorra. Sus planes a corto plazo son mandar a hacer el carro para 
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transportar con mayor facilidad la mazamorra y ñhacer algo con las semillas de 

chontaduroò, aunque no sabe con exactitud qué hacer. 

Ambos tienen alrededor de 60 años. 

Después del café nos fuimos para Cruces. Fue un recorrido de 30 minutos en la 

motocicleta de Dey. Al  descender, se podían percibir las fincas, las escuelas, las 

palmas aun sin cosechar, pero con algunos colores rojos que ya se dejaban percibir 

entre sus hojas. También se alcanzan a percibir, como telones de fondo, los dos 

resguardos indígenas: El Embera Katío y el Embera Chamì. 

Al  terminar el recorrido, llegamos a casa de Don Alfredo, primo de Dey, quien se 

encuentra realizando un proyecto de turismo en la zona. En un pequeño bar que se 

perfila como chalet, con algunas cabañas por terminar y lagos de pesca artesanal, 

vive hace cerca de diez años con su esposa. Sus dos hijos son profesionales y 

actualmente se encuentran en Pereira. 

Don Alfredo tiene una mirada diáfana y cercana. Tiene una enorme apertura hacia 

el diálogo y la conversación. Casi que en él se convierten en un arte. 

En un dialogo de más de tres horas, Don Alfredo nos contó la forma en que había 

conseguido las tierras que se encuentran a un costado del rio, entre la bruma y las 

palmas. Encuentra una fascinación particular por hablar sobre los negocios (sin 

exagerar u ostentar en algún momento). Nos habló sobre sus cultivos, su camioneta, 

su moto, la forma en que había podido conseguir las piscinas para la pesca artesanal, 

entre otras cosas. 

Cuando ya la noche había venido sobre nosotros, Don Alfredo nos habló un poco 

sobre los sucesos de violencia que habían tenido lugar en el municipio. Algo 

particular que pude percibir en su relato, es que la violencia, desde su perspectiva o 

hasta donde lo pude percibir en su enunciación, no fue un obstáculo para lograr las 

cosas que quería, aunque reconoce que ñahora que no está molestando tanto esta 

genteò sería más fácil consolidar el proyecto turístico.  

En algún momento y acá Don Alfredo bajo un poco el tono de su voz, me contó la 

experiencia que tuvo con (é) en la Italia, y otras que no pueden aparecer transcritas 

en este texto.  
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Ya cerca de las 7:30 llego al lugar Don Augusto, concejal del partido conservador 

por más de 22 años con quien tenía prevista una entrevista durante esta temporada. 

Tuvimos un dialogo corto. Él se encontraba realizando un recorrido de campaña con 

Ángela (Ex alcaldesa del municipio) y quedamos de vernos al día siguiente en su 

casa, donde nos invitaría a un café. (Transcripción del Diario de Campo). 

 

 

 

Ilustración 32 - Rio Cruces (Fuente: Archivo Trabajo de Campo) 

 

En esta misma temporada, tuve la oportunidad de tener  los primeros acercamientos con las 

integrantes de la Asociación de Víctimas, en particular con Carolina Talaga y con Claudia 

Ocampo. Con Carolina tuve la oportunidad de realizar una entrevista en profundidad que duró 

cerca de dos horas y media sobre su historia personal, su llegada a San José del Palmar y la 

Historia de la Asociación de Víctimas. Con Claudia tuve la oportunidad de realizar el primer 

recorrido sin Ofelia y sin Deymarthzon por el proyecto productivo. Recuerdo que en este 

recorrido estuvo Don Gildardo, Doña Rosario y Juan Jo, el hijo de cinco años de Claudia. 
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Esta temporada fue particularmente importante, ya que era el preámbulo de las temporadas 4 

y 5 donde estaría acompañado de mis estudiantes de octavo semestre de psicología, quienes 

veían conmigo el curso ñGenealog²as y Narrativas del Desplazamiento Forzadoò. 

 

 

 

Ilustración 33 - Recorrido por el proyecto productivo (Fuente: Arvhivo  Trabajo de Campo) 

 

La cuarta temporada de campo fue bastante intensa. Esta se llevó a cabo en el mes de abril de 

2019 y realizamos alrededor de 6 entrevistas en profundidad, grupos focales, recorridos y rituales 

de cierre. Fue en esta temporada donde se realizaron las entrevistas a Ana María y Francy 

(Psicóloga y Rectora de la Institución Educativa), a Doña Patricia y Don Alfredo (Profesora y 

Actor Local dedicado al Turismo), así como la segunda parte de la entrevista al concejal.  

Con las estudiantes que me acompañaron durante esta temporada, estuvimos en el proyecto 

productivo, pudimos compartir nuevamente con la comunidad del Porvenir, llevamos a cabo 

varios recorridos, conocimos las fincas dedicadas al cultivo de chontaduro, cacao y aguacate  y 

fuimos a conocer el proyecto de turismo que está comenzando en la zona de Cruces, de hecho 

hicimos un picnic para pasar la noche en este lugar. 

También llevamos a cabo varias expediciones de memoria, en la que hacíamos un recorrido 

que atravesaba todo el municipio, por lo general acompañados del Concejal, de Deymarthzon o 

de los otros amigos de San José que ya se sentían parte de lo que nosotros estábamos haciendo. 
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Casi siempre, por lo general, estaba con nosotros un guía que nos contaba el pasado de violencia 

del municipio, los lugares significativos, las personas que ya no estaban, las huellas visibles e 

invisibles que había dejado la guerra. En cada recorrido intentábamos trazar los lugares, los 

nombres, los sucesos, los símbolos. Estábamos intentando trazar las primeras líneas de una 

Cartografía Semiótica de la memoria.  

Durante estos recorridos estuvimos en los monumentos a la comunidad de víctimas que se 

extienden por el municipio. Recuerdo que en cada uno de ellos la nostalgia, la violencia y la 

palabra habitaban de manera simultánea un mismo lugar. 

 

 

 

Ilustración 34 -  Los monumentos, el testimonio y la memoria  

 

Los monumentos están ubicados en la salida de San José del Palmar donde fue asesinada la 

alcaldesa en el 2007, en el parque principal y al interior de la iglesia, justo al lado de una imagen 

de Jesús con su brazo derecho fracturado.  Esta imagen siempre fue para mí la mejor 

representación de la forma en que la violencia fragmenta y fractura la vida cotidiana, los 

universos de significación y la subjetividad. 
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Ilustración 35 - Los Lenguajes de la Fractura  

 

En estas expediciones o recorridos, también visitábamos el cementerio, con la base militar 

como telón de fondo, pues se encuentra justo en el punto de intersección que queda entre el 

cementerio, el proyecto productivo y el Barrio El Porvenir. Siempre hubo tres cosas que me 

llamaron profundamente la atención del cementerio: La cantidad de tumbas en blanco y con la 

inscripción NN (algunas de ellas con flores), la del líder social Wilson Quetama, asesinado por el 

ELN en abril de 2018 y la de la joven indígena asesinada en el mes de mayo de 2019, justo el fin 

de semana en que comenzamos la quinta temporada. 
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Ilustración 36 ï Wilson Quetama y los Líderes Asesinados en el Chocó 

 

 

 

Ilustración 37 - NN: La Ausencia Como Única Forma de Presencia 

En cada uno de los recorridos se percibía un pasado de violencia. Era evidente no 

solo por las entrevistas que llevé a cabo en la cuarta y quinta temporada, sino por la 

forma en que ese pasado habita actualmente en la vida cotidiana del municipio. Un 

pasado de actores armados, ecos de violencia, huellas de fractura y dislocación, 

militarización del territorio, requisas en los puntos de ingresos, estaciones de policía 

donde antes quedaba la plaza de mercado, base militar donde antes quedaba la 

cancha de fútbol, donde jugaban y se esparcían las familias y los jóvenes los fines de 
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semana, escuelas abandonadas que habían sido testigo de las masacres y otros hechos 

inimaginables,  y pintas del Frente de Guerra Ernesto Che Guevara en las paredes de 

la Italia y en la Chiva, se convertían en espectros de un pasado que aunque se 

percibía en el ámbito de existencia inmediata, otras veces parecía invisible.  

(Fragmentos del Diario de Campo) 

 

 

 

Ilustración 38 - Chiva Cartago - San José del Palmar (Fuente: Archivo Trabajo de Campo) 

La quinta temporada comenzó el día viernes 3 de mayo, en ella nuevamente tuve la 

oportunidad de viajar con mis estudiantes de último año del Programa de Psicología. Esta 

temporada tenía como propósito presentar el proyecto ñPo®ticas del Cuidado en Educaci·nò en la 

institución educativa (el cual le dio origen al capítulo cuatro), continuar con las entrevistas en 

profundidad y continuar con los recorridos que nos permitían trazar la cartografía semiótica de la 

memoria del municipio. 

Viernes 3 de Mayo: Durante el viaje hay una conversación espontánea entre el 

ayudante de la chiva y una chica de piel morena, labios gruesos y un cuerpo 

llamativo. El chico tiene una gran apertura y comienza la conversación hablando 

sobre su trabajo y el significado que tiene para él. Yo me encuentro hablando con 

uno de mis estudiantes, y de un momento a otro comienzo a ver que en la 

conversación hay una inflexión, un giro. 

La chica comienza a hablar abiertamente y de manera espontánea sobre su trabajo. 

Dice que comenzó a los 17 años, cuando se encontraba en Bogotá y que cada ocho o 
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quince días, va de un municipio a otro. Dice que conoce San José del Palmar a la 

perfección y más específicamente el municipio de la Italia, a donde se dirigía.  

La chica dice que por su trabajo cobra $40.000, y que en la Italia ha estado varias 

veces después de las cosechas de coca. Yo sé que puede parecer un aspecto menor o 

irrelevante, pero en realidad llamó profundamente mi atención pues este era un tema 

que no había podido percibir antes. Parece que cada vez que vengo al lugar me 

encontrara con cosas nuevas, con esas estructuras de significado que Clifford Geertz 

había definido como enigmáticas en su superficie. 

Hay gestos de acogida y de bienvenida, como el de don Gildardo y don Alfonso. 

Es particular que incluso este último supiera que teníamos una reunión en la 

institución con los padres y con los estudiantes. Creo que el proyecto ha alcanzado 

un lugar de visibilidad que antes era insospechado para mí. 

Al  frente mío se encuentran los módulos ñInfancia, Juventud y Derechos 

Humanosò, ñAprender de las Diferenciasò y ñEl Cuidado de sí y de los Otrosò. Y 

también un texto clásico de la antropología en Colombia: ñAntropolog²a en la 

Modernidadò, puedo ver el contenido y algunos de los profesores invitados a la 

edición. Ninguno habla sobre desplazamiento, educación e interculturalidad. Debo 

reconocer que me cuesta trabajo escribir sin tener a un lado un café (é) (Fragmentos 

del Diario de Campo) 

 

Si bien en las temporadas de campo anteriores el tema de la violencia del pasado me había 

interpelado y había escrito no pocos fragmentos sobre ella, fue en la cuarta y quinta temporada 

que pude percibir además una violencia del presente. Esta violencia, era mucho más sutil que la 

que había tenido lugar en el municipio décadas atrás: Era la violencia de la militarización, del 

control de la población por parte del FGECG, de los cultivos de coca. Estas prácticas, si bien 

eran sutiles y pasaban muchas veces desapercibidas, fueron siendo para mí cada vez más visibles 

en las temporadas 6, 7 y 8, donde ya existía mucha más confianza y afinidad con la comunidad. 

Y Si bien la violencia del pasado había fragmentado la vida cotidiana, a través por ejemplo 

del desplazamiento forzado producto de los enfrentamientos de los diferentes actores armados, 

de las masacres y los despojos, la violencia del presente también implicaba una fragmentación de 

la vida cotidiana, pero esta vez bajo una forma distinta. Aún recuerdo expresiones como ñhace 
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falta la canchaò, ñprofe, en la Italia no pueden haber peleas o contratiempos porque lo ponen a 

uno a sacar arenaò y, finalmente, ñprofe, es que donde llega la coca, cambia la cultura, hasta la 

música cambiaò. 

La militarización de la vida cotidiana, el control de la población por parte de uno de los 

grupos armados irregulares y el cultivo de hoja de coca, implican practicas microfísicas y 

biopolíticas del poder, que pasan necesariamente por la administración de los espacios, el exceso 

de vigilancia, el control de la vida cotidiana incluso en sus esferas más íntimas, el control de los 

insumos, el control del ingreso y de la salida de las personas del municipio.  

Donde (é) hay varios niños, de un momento a otro irrumpen dos de ellos que nos 

cuentan el incidente del carro. El carro está balaceado y lo acaban de subir de Cruces. 

Sus dos tripulantes están muy mal heridos. Al  parecer por temas de (C). (Fragmentos 

del Diario de Campo. En algún momento fue necesario comenzar a codificarlo) 

 

Durante la sexta temporada de campo, tuve la oportunidad de realizar el día viernes 10 de 

mayo, el primer módulo del Taller ñPo®ticas del Cuidado en Educaci·nò, realizar una entrevista 

con el concejal y uno de los integrantes del Resguardo Indígena Embera Katío. Ese mismo día en 

la noche estuve en un encuentro en casa de Dey sobre Economías Locales y el proyecto de 

huertas y seguridad alimentaria que se socializaría en San Pedro de Ingará al día siguiente.  

Ese sábado, 11 de mayo, tuve la oportunidad  de estar en un Chocó profundo y desconocido. 

Durante las temporadas anteriores solo había podido conocer San José del Palmar y Cruces. Esta 

vez pasaríamos por la Italia y media hora después estaríamos en San Pedro de Ingará, lugar 

habitado por setenta familias que el 13 de noviembre de 2017, ñen construcción de digna 

autonomía y autodeterminación territorial, construyeron su territorio en un nuevo lugar 

humanitario, identificado como ´Territorio Interétnico, Humanitario y Ambientalò (Justicia y paz 

Colombia, 2017) 

Durante el viaje, paramos por un momento a tomarnos un café en la Italia. Recuerdo que en 

ese momento me encontré con Dayler, Gestora Local de Memoria a quien quería entrevistar 

desde hace mucho. Luego continuamos hacia San Pedro de Ingará. Recuerdo que mientras más 

descendíamos por el Río Ingará el calor aumentaba, la naturaleza comenzaba a tornarse diferente 

y el verde de los ríos se hacía cada vez más profundo. 
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Al  atravesar un puente de madera y guadua, nos encontrábamos en San Pedro de Ingará. Un 

conjunto de casas formaban un cuadrado sobre el territorio. En la superficie se encontraba la 

iglesia, a un costado derecho se hallaba la escuela cuya fachada estaba pintada de color azul y al 

dar unos pocos pasos detrás de la iglesia, se encuentran las tinajas naturales de San Pedro.  

Mientras Dey y los amigos de la fundación presentaban el proyecto sobre seguridad 

alimentaria, yo me salí por un momento a entablar algunos diálogos y a tomar varias fotografías. 

Aún recuerdo sus rostros, rostros afro y mestizos, rostros de un Chocó profundo y desconocido, 

rostros humildes, rostros de esperanza y dignidad. 

 

 

 

Ilustración 39- Escuela San Pedro de Ingará (Fuente: Archivo Trabajo de Campo) 

Recuerdo que al pasar por una cocina abierta y comunitaria, había un hombre y varios jóvenes 

afro cocinando a leña, habían dos sartenes gigantescos: Uno con arroz encima de hojas de 

plátano verde y otro con pollo y carne salteados en medio de vegetales de los más variados 

colores. También recuerdo haber hablado con una mujer adulta sobre la huerta de legumbres que 

había al frente de su casa sobre una estructura en guadua y con tres hombres que amablemente 

me dieron un poco de Biche, bebida tradicional de la zona al igual que la Balsámica, bebida 

curativa preparada por los médicos tradicionales del Chocó. 

Al hacer un recorrido, me llamó profundamente la atención la escuela, una casita azul, donde 

al finalizar sus estudios de primaria (igual que en los dos resguardos indígenas Copeg Rio Ingará 
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y Bellavista), los estudiantes deben ir hasta La Escuela Normal de la Italia o hasta La Institución 

Educativa San José, para poder finalizar sus estudios de secundaria.  

También recuerdo que nos mostraron lo que actualmente estaban cultivando en San Pedro, el 

maíz, las legumbres y un tipo de lulo ovalado que nunca había visto. Al finalizar la presentación 

del proyecto, los recorridos y algunas conversaciones informales, fuimos a las tinajas para sentir 

el agua de las cascadas, las formaciones rocosas que formaban tinas naturales y el verde del agua 

que nunca se percibe en las ciudades. 

Al  regresar,  paramos de nuevo en La Italia y de nuevo comenzamos nuestro trayecto de 

regreso a San José del Palmar. El día siguiente,  día de las madres, hicimos el recorrido San José 

del Palmar ï Cartago en moto. Había finalizado la sexta temporada de campo. En Cartago me 

esperaban mi madre y mis dos hermanos. 

Durante la séptima temporada de campo (Mayo 17 de 2019), llevé a cabo la segunda parte del 

taller ñPo®ticas del Cuidado en Educaci·nò, titulado ñAprender de las Diferenciasò, realicé la 

tercera parte de la entrevista del concejal, entreviste a Andrey (Concejal del Municipio de 22 

años), a Milton (Presidente de la Asociación de Víctimas y Secretario de la Institución Educativa 

San José) y a Dayler, gestora local de Memoria de San Pedro de Ingará.  

Cada entrevista, cada relato, comenzaba a entrecruzarse. Aunque me hablaran desde lugares y 

experiencias distintas. Recuerdo que la entrevista con Andrey, giró alrededor de su experiencia 

en el colegio, luego en la Universidad y luego como Concejal. Milton me habló sobre la 

experiencia del desplazamiento, sobre los estudiantes indígenas que llegan a la Institución, así 

como de los cursos de los sábados donde las personas adultas tienen la posibilidad de finalizar 

sus estudios. Dayler, gestora local de memoria, me habló  sobre su experiencia cuando trabajaba 

en la alcaldía, sobre su trabajo en la prevención de accidentes con minas antipersona y de los 

niños y adolescentes de San Pedro de Ingará.   

Durante esta temporada, tuve la oportunidad de centrar mi mirada en los más jóvenes: En 

Deymarthzon quien fue candidato a la alcaldía en 2019, en Andrey, en Milton, en Dayler, y en 

Laura Mosquera, una de las coordinadoras del proyecto sobre seguridad alimentaria en San 

Pedro de Ingará y quien llevó a cabo el encuentro de Palmareños que tuvo lugar en Cartago a 

finales de 2019.  

En cada uno de ellos, en cada una de sus narrativas y de sus apuestas, se logra percibir la 

apertura, la entrega y el amor que sienten por San José del Palmar y las veredas que lo 
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configuran. Más allá del pasado violento, la guerra y el desplazamiento forzado que vivieron 

cuando tenían la mirada de un niño o una niña, al igual que Ana y Carolina, sus narrativas no se 

quedan solo en el pasado, sino que  interpelan lo que sucede en San José del Palmar desde el 

presente y se imaginan en medio de contexto que no es nada fácil, un futuro otro para ellos y sus 

familias.  

Durante la octava temporada de campo (mayo 24 de 2019), se llevó a cabo el cierre del 

taller ñPo®ticas del Cuidado en Educaci·nò, con el modulo ñEl Cuidado de Sí y de los Otrosò, 

desarrollé el Taller de Memoria con la Asociación de Víctimas y realicé las entrevistas de 

cierre. En esta temporada también llevé a cabo con una de mis estudiantes, varias de las 

actividades relacionadas con la campaña ñSan José del Palmar Respiraò, que consistía en la 

conformación y la capacitación de dos comités ambientales en el municipio, uno de ellos en la 

Institución Educativa San José y otro en la Asociación de Víctimas.  

Este había sido uno de los compromisos asumidos durante la presentación del proyecto de 

investigación a la comunidad, así como el preicfes gratuito para los estudiantes del grado 

undécimo,  con profesores universitarios y de secundaria de Manizales, el cual se llevó a cabo en 

el mes de julio, durante las temporadas de campo nueve y diez. De hecho, durante estas dos 

temporadas, no realicé ninguna actividad relacionada con el proyecto de investigación, fui 

exclusivamente a cumplir con los compromisos asumidos en 2018 cuando el proyecto comenzó. 

Fragmento de Cierre de la Octava Temporada: 

                    Al  salir del colegio me encuentro con los abuelos de Mache. La amabilidad, la 

gentileza, la apertura se traza en sus rostros. Llevan 55 años en el Chocó, 40 años en 

la finca, 15 años en el Palmar. Están juntos, se nota la cercanía y el amor entre ellos. 

Su mirada es diáfana y siempre los sorprendo sonriendo. 

                  En la finca tuvieron 10 hijos. 5 hombres y 5 mujeres. La finca era de panela. 

Tenían además varios cultivos. Don Carlos me cuenta que cuando llego la coca todo 

cambió. Muchos preferían irse a raspar pues en una sola jornada podían ganarse lo 

que en otras fincas debían trabajar hasta las 4 o 5 pm.             

                  Dona Edilma me sonríe y se despide amablemente. Sus manos son suaves y 

cálidas. Igual que su mirada.  

                  El encuentro fue rápido y fugaz, imprevisto como es a veces todo en trabajo de 

campo. Su relato se entrecruza con lo que Mache y Dey me cuentan sobre ellos 
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mientras están los frij oles con costilla. Los chicos preparan un almuerzo especial. Ya 

mañana finaliza mi octava temporada de campo. Leito escucha hijos del cañaveral de 

calle 13, yo sigo interpelado y atravesado por la entrevista que le hice a Dayler. A 

veces la nostalgia se localiza en mi miradaé Ya comienzo a extrañar este lugar. Al  

partir algo de mí se queda un poco y también es válido su revés, algo de ellos se va 

conmigo.ò  (Fragmentos del Diario de Campo) 

 

 

 

Ilustración 40- Tinajas San Pedro de Ingará (Fuente: Trabajo de Campo) 

 

3.4  A manera de Cierre 

 

En el mes de noviembre de 2019, llevé a cabo con mis estudiantes del curso ñViolencia, 

Memoria y Subjetividadò, (un curso diferente al anterior), la temporada de campo número once.  

Realizamos diferentes recorridos, pasamos por el proyecto productivo, realizamos algunas 

entrevistas preliminares y llevábamos a cabo un grupo focal con el concejal Carlos Augusto y el 

gobernador indígena de los Embera Katío, quien nos habló sobre sus prácticas cotidianas, sus 

estructuras familiares, sus tradiciones, su dialecto y como desde su perspectiva han ido perdiendo 

de manera progresiva su identidad, no solo por la guerra que los afecta de manera singular, sino 

además por el contacto cada vez más fuerte que han tenido con el mundo occidental.  
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Durante esta temporada  planeamos con ellos la temporada de campo número doce, prevista 

para el mes de febrero de 2020, donde la idea era estar en el resguardo indígena Embera Katío, 

acampar en el lugar y hacer algunas actividades previstas con los integrantes de la comunidad. 

No obstante, como durante este mes se extendió un paro armado del ELN y el EPL por diferentes 

regiones del país, entre las que se encontraba el Chocó, por recomendación de la comunidad fue 

necesario aplazarla.  

En varias noticias y fragmentos de periódicos de comienzos de 2020, se escucha que de nuevo 

se están desplazando las tropas de la VIII  Brigada a los límites geográficos que el Chocó 

comparte con el Departamento de Risaralda, ante el riesgo inminente de la llegada de los grupos 

paramilitares, que aunque con nombres y figuras distintas, aún están presentes en una buena 

parte del territorio nacional. 

De las once temporadas de campo que se realizaron en San José del Palmar, quedaron más de 

400 páginas de transcripción, alrededor de cincuenta paginas transcritas del diario de campo, más 

de 1000 fotografías, las reflexiones del Taller ñPo®ticas del Cuidado en Educaci·nò, varios 

artículos en preparación y cientos de recuerdos que me atraviesan en este instante.  

A la comunidad le debo mi tesis doctoral, es para ellos y con ellos con quien fue escrita. A 

ellos les debo una de las experiencias más significativas que he podido tener como investigador. 

ñel profe ya es de ac§ò, me decía en una de las últimas temporadas uno de los amigos de Dey.  

Escribo este cierre escuchando Herencia de Timbiquí mientras me tomo un café y siento como se 

me deslizan algunas lágrimas por las mejillas. 

Cuánta razón tenía Carlos Gallegosé ñLo que estás buscando no está en Foucault, no está en 

los libros, esta acá, en la tierra, esperándote descalzoò. 
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