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Este cuerpo escrito emerge de la investigación desarrollada por mí al interior del 
Doctorado en Ciencias Sociales Niñez y Juventud del CINDE-Universidad de Ma-
nizales durante los últimos años, abrazando las experiencias sensibles y los conoci-
mientos encarnados durante diez años en los que consumí heroína de forma diaria y 
sistemática, inmersa en un contexto facilitador de ciertas posibilidades desplegadas 
en mi condición juvenil como habitante de Armenia, Quindío, Colombia, entre el 
2000 y el 2010. Para la comprensión de las vivencias y las marcas dejadas en el 
cuerpo y en el territorio desde las acciones necropolíticas con las que se ha abordado 
el manejo de las sustancias psicoactivas en Colombia, tejiendo relatos cuerpo-tierra 
entre la gubernamentalidad y el pensamiento ambiental para desembocar en oceá-
nicas posibilidades y fugas ante las crisis que nos atraviesan.

Para ir sumergiéndome en este cuerpo escrito, es preciso mencionar que en Colom-
bia las sustancias psicoactivas se han venido asumiendo dentro del discurso político 
conceptualmente a partir de ámbitos externos donde las definen como: “sustancias 
que, cuando se ingieren, afectan a los procesos mentales, por ejemplo, a la cogni-
ción o la afectividad” (OMS, 1994, p. 58). 

También en los documentos de la política nacional colombiana para la reducción 
de su consumo y su impacto, se plantea que las sustancias psicoactivas son: “toda 
sustancia de origen natural o sintético, lícita o ilícita, que se introduce al organismo 
sin prescripción médica, con la intención de alterar la percepción, la conciencia o 
cualquier otro estado psicológico” (Franey, 1998 en p. 20), asumiéndose así desde 
el discurso político un enfoque medico relacionado con la salud y dejando de lado 
otros enfoques posibles para abordar el fenómeno del uso de sustancias psicoacti-
vas. 

Prueba de lo que acabo de exponer es que en un estudio previo desarrollado du-
rante mi proceso de investigación doctoral1 junto a mi tutora de tesis, entre los 
documentos relevantes para la investigación sobre la heroína, las políticas públicas 
y  la legislación en torno a la sustancia desarrollados desde 1986 hasta 2019, encon-
tramos 84 documentos a partir de los cuales basándonos en el análisis crítico del 
discurso nos dimos cuenta que existen tres enfoques dominantes para el abordaje 
de las sustancias psicoactivas en el presente, especialmente respecto a la heroína, 
desde los cuales se despliegan la mayor parte de las estrategias de seguimiento 

1	  Rodas, A. & Rovira, R. (2020). Estado del arte sobre el consumo de heroína en Colombia: una 
aproximación desde los enfoques jurídico, médico, religioso y sociocultural. Revista Cultura y Droga, año 
25, volumen 29, 113-139.
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y control del fenómeno tanto hacia la adicción, como hacia las políticas públicas 
implicadas en la regulación de las redes económicas y políticas que se traman en 
función de la producción y venta de las sustancias psicoactivas ilegales en el con-
texto del narcotráfico. 

De acuerdo con lo anterior los enfoques dominantes encontrados fueron: el enfoque 
jurídico donde la preocupación es desde el estado hacia el control punitivo de la pobla-
ción y no necesariamente pensando en el bienestar de las personas usuarias de heroína, 
el enfoque médico donde la preocupación está en la detección y la rehabilitación del 
usuario rotulado como drogadicto considerado un enfermo y el enfoque religioso donde 
el usuario se relaciona con el pecado y lo ideal sería convertir o llevar a su redención al 
pecador (Rodas & Rovira, 2020).

En este sentido, hay una gran falencia respecto a investigaciones informes o documen-
tos detallados donde se esboce lo social y lo cultural, así como su relación con lo ecosis-
témico en las realidades de los consumidores de heroína en Colombia, por ello, existe 
una imperante necesidad de resignificar en contexto el sentido de esas historias de vida, 
que aparecen silenciadas como un número o una cifra dentro del panorama investigati-
vo actual, relegando la importancia de lo social, lo cultural y lo ecosistémico en el abor-
daje de los usos problemáticos de las sustancias psicoactivas en particular de la heroína. 

Esas historias silenciadas me interpelaron y lo siguen haciendo, siento que mi propia 
voz calló por mucho tiempo entre ellas, alzar la voz ha sido uno de los motivos que me 
animó a emprender esta travesía investigativa. Este acto de parresia2, donde desnudo 
mi alma, para exponer la vivencia, no solo por contarla, sino con la intención de volver 
habitar, enraizarme, poner el cuerpo ahí y desde ese reencuentro con el caos, facilitar 
la emergencia de la potencia creadora, la reconciliación con mi propia historia, la de mi 
territorio y la generación de nuevos caminos y transformaciones ante la crisis actual.

Mi obra se plantea el reto de avanzar en investigaciones desde un enfoque sociocultural 
para el abordaje de las sustancias psicoactivas, asumiendo que este: “parte de la relación 
y características de los seres inmersos en el consumo (actores sociales) y su mundo de la 
vida incluyendo las interacciones en el contexto social, político, económico y cultural” 
(Ovalle, 2009, p. 76). 

2	  Parresía es una palabra griega que significa “hablar franco”, sin reservas, libre, “decir veraz” o, 
en palabras de Judith Butler, “discurso valiente” (Xixca, 2020).
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Este enfoque en su desarrollo permite comprender los aspectos culturales del pro-
blema y poder hacer la relación con lo ecosistémico; desde donde emerge la po-
sibilidad de una mirada ambiental. Es por ello que en mi investigación propongo 
un abordaje sociocultural de las sustancias psicoactivas, en trama con lo ambien-
tal, como una dimensión poco explorada y que supone una nueva manera para el 
acercamiento a las sustancias psicoactivas, comprendiendo lo ambiental como la 
relación entre las culturas y los ecosistemas, así planteaba lo ambiental el maestro 
y filosofo colombiano Augusto Ángel Maya en su libro “La trama de la vida: las 
bases ecológicas del pensamiento ambiental” (Ángel 1993).

Estas formas alternativas para el abordaje de las sustancias psicoactivas que acabo 
de mencionar, son necesarias, porque la conceptualización y la posición en torno a 
estas comúnmente encontrada en las políticas y documentos oficiales de Colombia, 
hacen parte de un proceso institucionalizado, que tiende a reproducir las visiones 
hegemónicas de las sustancias psicoactivas principalmente médicas y jurídicas que 
se han instaurado desde un orden internacional. La hegemonía de estos discursos 
emergió en medio de una guerra antinarcótica impuesta, que “puede rastrearse 
genealógicamente hasta la presidencia de Richard Nixon (inicios de los años 70) y 
continuó con los sucesivos gobiernos” (Linton, 2015, p. 60), caracterizada por una 
actitud represiva y prohibicionista frente a las plantas y las sustancias sintéticas 
que poseen efectos sobre el sistema nervioso, visión que el gobierno colombiano 
asumió como propia y que señala a las sustancias psicoactivas como el dilema3. 

Para el abordaje de mi problema de investigación, es fundamental comprender a 
la heroína como una sustancia psicoactiva sintética emergente en medio de estos 
discursos hegemónicos y unas lógicas distantes del uso ritual, sagrado y medicinal 
de las plantas o sustancias; actualmente la heroína como sustancia psicoactiva está 
enmarcada en las lógicas del consumo (especialmente el problemático) y la adicción; 
todo ello mediado por la introducción de monocultivos ilícitos para alimentar un 
mercado por medio del narcotráfico. 

3	  Lo aquí descrito corresponde a una de las conclusiones del proceso de elaboración del estado 
del arte sobre la heroína en Colombia, en la que como lo mencioné anteriormente revisé 84 documentos, 
de los cuales 41 eran de corte jurídico, 35 de corte médico y 12 de orden religioso.
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De acuerdo con el ministerio de justicia actualmente (2024): 

El consumo de sustancias psicoactivas en Colombia es un problema crítico, no solo por el 

aumento sistemático que señalan los estudios disponibles, sino porque sus características lo 

hacen un asunto complejo con serias repercusiones en la salud pública y en lo social, el consumo 

de sustancias psicoactivas ilícitas está creciendo en el país no solo porque más personas las 

consumen sino porque el mercado de sustancias es cada vez más amplio y diverso (p.1).

Así también, el crecimiento del consumo de sustancias psicoactivas y su tráfico en 
Colombia, están relacionados con las connotaciones del país como lugar espacialmente 
determinado, ya que su ubicación privilegiada en Sur América, su clima tropical, la 
presencia de dos océanos (Pacífico y Atlántico), tres cordilleras emergentes de los Andes, 
amplias llanuras, dos desiertos, majestuosos ríos con sus ricos valles y diferentes pisos 
térmicos permiten que el país sea uno de los más diversos del planeta, características 
que a su vez llaman la atención de narcotraficantes a nivel mundial, pues en estas 
condiciones se pueden sembrar cualquier tipo de plantas con el objetivo de procesarlas 
y expenderlas como sustancias psicoactivas. Colombia dada su ubicación en la parte 
superior de Sur América, se ha convertido en receptor de sustancias psicoactivas que 
provienen de otros países del Sur y que pasan por el país como lugar de tránsito o escala 
hacia diversos destinos como México, Estados Unidos, Europa o Asia.  

Armenia, mi ciudad, ubicada en el eje cafetero de Colombia, ha sido un lugar de paso y 
conexión entre el Sur y el Norte del país, todo tipo de mercancías y personas circulan por 
las vías que conectan con otras ciudades tan importantes como Cali, Bogotá y Medellín. 
De acá también deriva su importancia como sitio de tránsito de sustancias psicoactivas 
(entre ellas la heroína), que se distribuyen por todo el país e internacionalmente. 

La problemática mencionada, sumada a las coyunturas políticas, económicas y sociales 
históricamente relevantes, son factores que han influido en que hayamos creado una 
historia donde el narcotráfico, la narcocultura, la narcopolítica y la corrupción influyen 
en la construcción de nuestras subjetividades, así como también en la creación de una 
tragedia para el territorio y los ecosistemas convertidos en espacios usados, maltratados 
y abusados (una tierra sometida y violentada), realismo trágico que no solo afecta a los 
cuerpos que somos, emergentes de este territorio, sino a todo el ecosistema, en su trama 
simbólica-biótica, lo que también repercute en la configuración de la condición juvenil  
del territorio.
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Lo anterior tiene un contexto sociocultural, que condiciona la construcción de la 
realidad acerca de las sustancias psicoactivas en Colombia. Este contexto espacial, 
natural, simbólico, ético y estético, es parte de un territorio extenso con unas 
condiciones especiales determinantes de las subjetividades en continua construcción, 
así como de la configuración de una condición juvenil particular marcada de 
muchas formas por la producción, tráfico y consumo de sustancias psicoactivas, 
así como por las formas y los enfoques usados para su abordaje; la muerte directa 
por sobredosis y los homicidios relacionados con el tráfico y microtráfico, poco han 
sido tenidos en cuenta por los científicos, médicos, estadistas, jueces, religiosos, 
entre otros investigadores de los temas asociados a la sustancias psicoactivas en 
especial a la heroína y los estudios se han concentrado en aspectos epidemiológicos 
relacionados con el uso y consumo problemático (Rodas & Rovira, 2020).

Para la investigadora social Mexicana Rosana Reguillo la condición juvenil es: «el 
conjunto multidimensional de formas particulares, diferenciadas y culturalmente 
acordadas que otorgan, definen, marcan, establecen límites y parámetros a la 
experiencia subjetiva y social de los/las jóvenes» (Reguillo 2010, p. 401).

Al hablar de un conjunto multidimensional de formas que configuran la 
subjetividad juvenil, comprendo que Reguillo nos orienta hacia la necesidad de 
diferenciar la construcción de la condición juvenil, de acuerdo con el contexto 
y las particularidades ecosistémico-culturales; no se va configurar de la misma 
manera esta condición en un país europeo que en un país latinoamericano, y hasta 
dentro de Latinoamérica, los contextos cambian de país en país, dependiendo de las 
condiciones gubernamentales y los discursos de verdad imperantes. 

Es por ello fundamental, comprender la condición juvenil en la región cafetera y en 
el país, para problematizar la producción, tránsito y/o consumo de heroína que se da 
en la región (particularmente en Armenia), y su relación con ser joven en la región. 

En los estudios previos que he realizado para mi investigación, pude encontrar que 
ya desde la primera década del 2000, el consumo de heroína se evidenciaba como 
problema relevante en Colombia y en sucesivas investigaciones se indicaba la relación 
entre los jóvenes (como franja etaria) y la heroína, una de las últimas investigaciones 
que nos demuestran como se venía abordando la relación de los jóvenes con la heroína 
en Colombia se realizó por el Ministerio de Justicia y del Derecho & el Observatorio 
de Drogas de Colombia en el 2015 y se redactaba de la siguiente manera: 
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El uso de heroína se concentra en su mayoría entre los 17 y 26 años. La edad media de inicio 

con heroína está entre los 17 y 19 años y el 58% de quienes dijeron usar heroína tienen entre 

18 y 26 años (p.3). 

Como estudiosa de la condición juvenil, comprendo que la juventud no solo se 
refiere a una franja etaria y que los datos anteriores son muy superficiales, en su 
momento no se realizó una relación del consumo de heroína con la precarización 
o configuración de la condición juvenil en Colombia, ni se contemplaron a 
profundidad las afectaciones sociales, económicas, políticas o ecosistémicas de la 
problemática, además a partir de estos datos solo se plantearon acciones punitivas, 
prohibicionistas, preventivas infantilistas o de control del riesgo, lo que en si ha 
sido una de las razones por las cuales la problemática continuó profundizándose y 
ampliándose en el país. 

Las investigaciones de Colombia Plural durante el 2018, nos demuestran 
precisamente la profundización y amplificación de la problemática a través de los 
años: 

Eran alrededor de 5.000 consumidores de heroína en 1992 y 16 años después ya eran casi 

38.000, eso revela la explosión del mercado interno de la sustancia psicoactiva. Sin embargo, 

el consumo de heroína en Colombia se ha limitado a unas cuantas ciudades: Armenia y 

Pereira (en el eje cafetero), Santander de Quilichao, Cúcuta, Cali […] Curiosamente Medellín 

y Bogotá, aunque tienen consumidores, no alcanzan los porcentajes de ciudades más pequeñas 

(Colombia plural, 2018, p. 1).

En resonancia con lo anterior, en el 2020 el observatorio de drogas del eje cafetero 
indicaba que mi ciudad Armenia-Quindío en todo Colombia ocupaba el primer 
lugar en consumo de heroína, sobrepasando a ciudades intermedias como Pereira, 
Dosquebradas y Santander de Quilichao (Que ocupaban el segundo, tercero y 
cuarto lugar), muy por encima de las grandes ciudades como Medellín, Bogotá 
y Cali (Observatorio de drogas del eje cafetero, 2020). Es así como la condición 
juvenil en mi territorio y desde lo que siento y sentí en mi propia condición juvenil, 
ha estado permeada profundamente por esta problemática a la que se suman 
otros problemas sociales como los índices de desempleo más altos del país por 
muchos años consecutivos, según el DANE (DANE 2023), las limitaciones para 
la educación, los elevados índices de pobreza, la prostitución, la mendicidad, la 
violencia, entre otros.
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Es por lo planteado que esta investigación se propone como pregunta desde las 
marcas generadas por la adicción a la heroína en la condición juvenil atravesada por 
la gubernamentalidad de las sustancias psicoactivas: ¿Cuáles fueron los tránsitos 
políticos, éticos y estéticos dados en mi habitar como consumidora de heroína en 
Armenia-Quindío y que emergencias han permitido el florecimiento de la vida 
como sutura en clave de pensamiento ambiental-estético-complejo otorgándome la 
facultad de construir el presente cuerpo escritural?

Desde ello como horizontes de investigación el presente camino se propone: 

•	 Ir al encuentro con los relatos del cuerpo-tierra, en tensión con las prácticas 
de gubernamentalidad respecto al uso de heroína en Colombia, para com-
prender la construcción social del problema de las sustancias psicoactivas y 
las fisuras generadas por las prácticas de gubernamentalidad ejercidas para 
controlar estas sustancias (particularmente la heroína) en dialogo continuo 
con el pensamiento ambiental.

•	 Describir los tránsitos éticos y políticos (Ethos) emergentes desde las fi-
suras que se crean en el cuerpo-tierra (cultura-ecosistema) a través de la 
metodoestesis, como modo de abreacción4 ante la experiencia vivida. 

•	 Identificar la trama vital de aquellas experiencias que desde mi condición 
juvenil han permitido el florecimiento de la vida en clave de pensamiento 
ambiental, desembocando hacia fugas que posibiliten la reconciliación del 
cuerpo-tierra en el marco del consumo de sustancias psicoactivas.

A partir de ello también hay unos desafíos transversales presentes en la investi-
gación: Desmitificar lo que significa construir el saber desde lo hegemónico, pro-
poniendo otra mirada (sociocultural-ambiental), a partir de mi experiencia vital, 
como actual Licenciada en Biología y Educación Ambiental, docente y académica, 
que fue consumidora de heroína, otorgando en el presente una apertura al modo 
de comprender el fenómeno del uso problemático de las sustancias psicoactivas,  
revisitando lo vivido en mi territorio y en mi cuerpo, nutriendo la vida de esta tesis, 
permitiendo la emergencia de este cuerpo-obra-investigación y de otras posibili-
dades de ser en el mundo y la amplitud de lo sensible en el fenómeno, así como 
la visibilización de las relaciones de poder que determinan lo sociocultural y la 
trama de la vida que se pone en juego tanto a la hora del desarraigo del consumo 
y la adicción, como en la reconexión  desde lo vital de lo ambiental. Aportando a 

4	  Abreacción, es un término introducido por Sigmund Freud y Josef Breuer en 1893 para definir 
un proceso de descarga emocional que, al liberar el afecto ligado al recuerdo de un trauma, anula sus 
efectos patógenos (Freud, 1895).
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la comprensión de la relación entre la construcción de las sustancias psicoactivas 
como problema que configura la condición juvenil colombiana y la gubernamen-
talidad de las sustancias psicoactivas o lo que otros autores latinoamericanos han 
estudiado como la relación entre gubernamentalidad y drogas (Sepúlveda & Dro-
ve, 2015, p.1). Particularmente en mi caso enfocándome en la heroína, asociando 
la gestión de ese problema construido con la precarización y configuración de los 
cuerpos en condición juvenil en Colombia, así como con la destrucción de los eco-
sistemas que constituyen los territorios donde los cuerpos en condición juvenil se 
ven precarizados. 

Es así como en mi condición juvenil y como pensadora ambiental, realizaré un re-
corrido sensible por mi cuerpo y mi territorio, así como por la cultura y los ecosiste-
mas en los que estos se contextualizan, para comprender la configuración histórica 
del fenómeno asociado a la construcción social de las sustancias psicoactivas como 
problema, desarrollando una apuesta metodoestética5 tesitural donde el cuerpo y 
el territorio (Cuerpo-tierra) sean los que relaten cómo se encarnan las formas de 
dominación o gobierno de las sustancias psicoactivas y los discursos de verdad 
asociados a este proceso y también sean el cuerpo y el territorio los que nos orien-
ten para crear las fugas necesarias en esta encrucijada desde una mirada ambiental.

Para lo anterior considero fundamental la incorporación del concepto “cuerpo-tie-
rra” (Noguera & Pineda, 2014, p.1), propuesto por la pensadora ambiental y filosofa 
Ana Patricia Noguera de Echeverri y el pensador ambiental y filosofo Jaime Pineda 
(Ambos colombianos); que comprende hacer una epojé del pensamiento moderno, 
es decir poner entre paréntesis la racionalidad que ha reducido los cuerpos vivos a 
cuerpos amputados de la tierra por la disolución humano-naturaleza, y comprender 
en ello al cuerpo como tierra y a la tierra como cuerpo y la conexión que somos 
con el bios.  

Será un aporte significativo leer al ser humano como parte de la trama de la vida y 
de los territorios, generando una mirada que otorgue otras oportunidades de com-
prensión de los fenómenos sociales, leer en trama la situación del uso de la heroína 
(desde los relatos cuerpo-tierra tejidos entre la gubernamentalidad y el pensamiento 
ambiental), abriendo así las posibilidades de comprender la adicción y por ende su 
desescalada y el reencantamiento del mundo implicado en ese proceso.

5	  Explicaré a profundidad mi apuesta en el plexo llamado Metodoestesis.
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                    Plexos del cuerpo escritural

En coherencia con la mirada ambiental y el camino sensible que propongo para la 
creación de mi obra-investigación, así como desde los pensamientos que me habitan 
como Licenciada en Biología y pensadora ambiental; he decidido que mi cuerpo 
escritural se despliegue figuradamente como un recorrido por un cuerpo vivo a 
través de plexos, acudiendo a estos lugares como metáforas del cuerpo (que no es 
únicamente somático, sino también simbólico, natural y cultural). 

En biología, entendemos los plexos como redes de tejidos nerviosos o circulatorios 
que envolventemente nutren áreas importantes del ser vivo. 

En el primer plexo realizo un recorrido por el tejido teórico-conceptual que construí 
en diálogo con los autores convocados en la bio-bibliografía (Autores que dan vida 
a este tejido fundamental para la obra), tejido también irrigado por los encuentros 
militantes con los compañeros, amigos y maestros del colectivo investigativo-aca-
démico “Jóvenes, culturas y poderes” (CINDE-Universidad de Manizales), los di-
ferentes artículos creados junto a mi tutora la maestra y psicóloga social chilena 
Rayén Amanda Rovira Rubio, el trabajo desarrollado con los amigos de la revista 
“Cultura y Droga” (Universidad de Caldas) y la Maestría en “Culturas y Droga”(U-
niversidad de Caldas), así como de los eventos que creamos, en los que nos pre-
sentamos o participamos, donde me reconocí como parte de una red en torno al 
abordaje de las sustancias psicoactivas, el estudio del juvenicidio y la narcocultura 
en Latinoamérica.

El cuerpo escrito continúa con un segundo plexo metodoestético donde me arrojo a 
la posibilidad de desarrollar apuestas creativas, acogiendo la propuesta de una me-
todoestesis y resonando con la obra de la Maestra y Filosofa Ana Patricia Noguera 
de Echeverry, así como de los Doctores Jhonnatan Curiel y Jorge Wilson Gómez 
del colectivo investigativo-académico “Jóvenes, culturas y poderes” (CINDE-Uni-
versidad de Manizales), con quienes se ha podido generar una importante discusión 
en torno a la necesidad de ambientalizar la investigación abrazando las estéticas y 
éticas complejas del pensamiento ambiental. 

Es así como en el tercer plexo de mi obra emergen los “Relatos desde el territorio 
que es cuerpo”, donde se configura el cuerpo-tierra de Armenia, mediado por sus 
transformaciones culturales y ecosistémicas y se revela en trama la vida de mis 
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antepasados (abuelos y padres) y mi vida indisoluble de un territorio donde la gu-
bernamentalidad de las sustancias psicoactivas modela parte de las experiencias de 
los y las jóvenes. 

En el cuarto plexo “Relatos desde el cuerpo que es territorio”, describo los tránsitos 
y contorsiones del cuerpo desde sus inicios en el consumo de sustancias psicoacti-
vas, partiendo desde el acontecimiento más importante del que tengo memoria en 
el territorio y en mi cuerpo: El terremoto sucedido en Armenia durante el año 1999, 
teniendo en cuenta que fué precisamente durante la crisis socioeconómica generada 
por el terremoto que inició mi consumo de sustancias psicoactivas en el año 2000. 
En este tiempo emerge en mi la idea de que soy un cuerpo arraigado en una tierra y 
que tanto ella como yo estamos signados por la tragedia y por la muerte.

En el quinto plexo “Relatos desde la reconciliación”, expongo la experiencia vivida 
desde mi recuperación del consumo problemático de heroína hasta la actualidad, 
reconectándome con los procesos que permitieron la reconciliación con la vida, 
para desde ello devenir en las desembocaduras de la investigación donde comparto 
posibles fugas a la forma en que hoy en día nos relacionamos con las sustancias 
psicoactivas.

Estos últimos tres plexos mencionados fluyeron a partir de la activación de los re-
cuerdos, facilitada por los procesos de escritura creativa, performance y fotografía, 
que hicieron parte de mi metodoestesis, en dialogo con el tejido teórico-conceptual. 
Inspirada en lo sensible, los símbolos y lo indecible de la vivencia, hoy me permito 
la comprensión profunda de este sentípensar del cuerpo-tierra y su relación con la 
heroína en los paisajes necropolíticos, juvenecidas de Colombia, quiero compartirlo 
como un grito, una irrupción, una transgresión ante las formas hegemónicas de 
acercamiento al problema y con el profundo deseo de aportar a su comprensión en 
mi país. 
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PRIMER PLEXO: Tejido teórico-conceptual
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Este plexo se guía por la reflexión acerca de los aportes que la teoría de la gu-
bernamentalidad y el pensamiento ambiental, nos brindan para el abordaje de la 
configuración de la condición juvenil en relación con las sustancias psicoactivas 
(Especialmente la heroína) en Colombia. 

Lo anterior teniendo presente que el dialogo crítico de las prácticas y formas de 
conducción de la gubernamentalidad con la propuesta del pensamiento ambiental, 
abre una puerta para el cuestionamiento de la razón de estado neoliberal y el razo-
namiento científico moderno en torno a un tema tan álgido como el de la relación 
entre la condición juvenil, la destrucción ecosistémica y la gubernamentalidad de 
las sustancias psicoactivas en Colombia, cosa que no se ha hecho con frecuencia 
hasta ahora, y que nos puede brindar claves para forjar nuevos caminos en torno a la 
cuestión de las sustancias psicoactivas en Colombia, desde otros ethos. 

Así, espero entregar una trama de inteligibilidad para la experiencia vivida que se 
relata desde el tercer plexo en el presente cuerpo escritural. En primera instancia, la 
gubernamentaliad plantea herramientas comprensivas acerca de las fisuras emer-
gentes de lo social hacia el cuerpo-tierra desde la dimensión y visión de la historia 
y los discursos de verdad constitutivos de la realidad en relación con las formas de 
conducir al individuo y las poblaciones respecto a las sustancias psicoactivas. 

Por su parte, el pensamiento ambiental otorga una comprensión del modo en que 
se configura el ser desde la relación entre lo cultural y lo ecosistémico, integrando 
lo bios para la emergencia de caminos que nos permitan un cambio de piel en la 
búsqueda de la transformación cultural necesaria para la reconfiguración de la cri-
sis civilizatoria en nuestros tiempos, en la cual influyen profundamente las formas 
de consumo de los territorios y de los cuerpos que se configuran en las relaciones 
actuales con las sustancias psicoactivas.

Desde ello se propone como parte final de este plexo teórico conceptual una bre-
ve síntesis de la historia de la amapola y la heroína, como parte de este campo 
comprensivo base para adentrarse en la experiencia que nos plantean los siguientes 
plexos. 
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La gubernamentalidad de las  sustancias 

psicoactivas6

Según el filosofo e historiador Michel Foucault desde el siglo XVIII hubo una transfor-
mación en el arte de gobernar tradicional del estado soberano hacia lo que llamó una 
gubernamentalización de los estados, comprendida como una racionalidad y práctica de 
gobierno, desde la que el estado ya no se basaría en un modelo de soberanía territorial, 
sino más bien en un modelo de estado-nación centrado especialmente en el gobierno de 
la población, y que utilizaría como instrumento principal el saber económico (Foucault, 
1978a).

Desde ello la gubernamentalidad se propone compuesta por dos elementos principales, 
por un lado, las racionalidades políticas que son un régimen de prácticas  tanto discursi-
vas como no discursivas, que emergen en un momento de la historia y que quedan ins-
critas en el entramado de relaciones de poder, y por otro lado, las tecnologías de gobierno 
que son los elementos que se utilizarán para hacer efectivo y perfeccionable el ejercicio 
de poder, es decir, los medios orientados de forma consciente por la reflexión y la expe-
riencia para alcanzar ciertos fines. En palabras del autor:

Las racionalidades políticas no pueden ser atribuidas a un sujeto, sino que se constituyen como un 

régimen de prácticas tanto discursivas como no discursivas, que emergen en un momento de la histo-

ria y que quedan inscritas en el entramado de relaciones de poder. Por otra parte, las tecnologías de 

gobierno son los elementos que se utilizarán para hacer efectivo y perfeccionable el ejercicio de poder, 

es decir, los medios orientados de forma consciente por la reflexión y la experiencia para alcanzar 
ciertos fines. En cuanto a su puesta en práctica, esta se diferencia de las prácticas de dominación, 
porque no buscarán solamente determinar la conducta de los otros, sino dirigirla de un modo eficaz, 
lo cual presupone la capacidad de acción en libertad de aquellas personas que han de ser gobernadas. 

(Foucault, 1978, p.34).

Desde ello, Foucault infiere que los objetivos de gobierno son “asumidos por los indivi-
duos libremente, situados en una zona de contacto entre aquellas tecnologías que deter-
minan su conducta y aquellas que le permiten dirigirla” (Foucault, 1982, p.25).

6	  Continuaré usando el termino sustancias psicoactivas en coherencia con lo expuesto desde el 
inicio de mi obra.  En Latinoamérica hay compañeros de investigación que han trabajado en torno a la Gu-
bernamentalidad y las drogas, por lo que reconozco su trayectoria. También desarrollamos recientemente 
un número llamado “Gubernamentalidad y Drogas” en la revista Cultura y droga de la Universidad de 
Caldas, del cual fui editora y recomiendo revisar, para profundizar en la temática: https://revistasojs.ucal-
das.edu.co/index.php/culturaydroga/issue/view/483
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De este modo algo clave es el entramado relacional donde el poder resulta productivo, es 
decir, normaliza, disciplina, controla, etc. desde sus efectos, resultando seductor, incita-
dor o facilitador de prácticas por parte de la población (Foucault, 1979a).

Lo seductor de las relaciones de poder se genera en gran parte por su relación con el 
saber, la gubernamentalidad surge en la modernidad a partir de la posibilidad de conocer 
desde el dominio del hombre por el hombre, tanto la naturaleza como lo social, donde 
el orden social, se asemejará al orden de lo natural, y se pensará posible de medir y de 
controlar. 

Es así, como en la parte constitutiva del proyecto de modernidad se propuso el desarrollo 
como un proceso social lineal no cíclico, no inmanente, sino deliberado y planificable, con 
un fin deseado y con una trayectoria ascendente, estado por el cual todo ser humano ha de 
luchar y ser promovido por las instancias poderosas del nuevo orden económico, político 
y social (Flórez, 2002). Y desde ello se propuso como posible una sociedad racionalmente 
ordenada con el apoyo de la ciencia y la técnica (Castro- Gómez, 2000, 2005).

En nombre de la verdad

En este marco del proyecto de modernidad surgen los discursos de saber-poder de las 
ciencias, los que otorgan legitimidad política y regulativa a las prácticas de gobierno. 
Se desarrollan así diferentes saberes especializados acerca de los seres humanos, con el 
objetivo de acceder a sus subjetividades, considerando que es en ellas donde se pueden 
albergar hábitos, rutinas y signos de memoria duradera, a partir de su modelación y del 
disciplinamiento de las pasiones (Rose, 1999; Castro-Gómez, 2000). Configurándose 
discursos de verdad acerca de las ciencias, que resultan ser un conjunto de reglas que 
permiten distinguir lo verdadero de lo falso, donde lo verdadero está vinculado al sistema 
de poder que lo produce y sostiene. Por lo que no se puede pensar un saber fuera de las 
tramas de poder que lo determinan como tampoco sin poder (Foucault, 1982).

De este modo, los discursos de verdad acerca de las ciencias humanas en la trama de 
la gubernamentalidad se articulan como dispositivos de poder, es decir, como una má-
quina de hacer ver y hablar, donde un régimen de relaciones de poder determina lo que 
se observa y enuncia, distribuyendo lo visible y lo invisible, determinado por líneas de 
fuerza de la dimensión del saber-poder (Deleuze, 1989). Y según Foucault, (1979), accio-
nando como hilos invisibles en la red del entramado social, que requiere de sujetos libres 
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enfrentados a campos de posibilidades, y donde el ejercicio del poder seduce, incita y 
facilita ciertas acciones y reacciones posibles, además de limitar y dificultar otras. 

Los discursos de saber-poder, tienen efectos de verdad que atraviesan al sujeto y lo 
constituyen otorgando sentido a su discernimiento, gestionando sus capacidades para 
estructurar su accionar y las acciones con otros. (Foucault, 1979b), tramas que determinan 
y modelan la libertad o el marco de lo posible de la misma en el sujeto libre, sólo posible 
en cierta condición social y cultural con la creación de la economía política (Rose, 1999).

Biopoder

A su vez, Foucault (1976) planteó, refiriéndose a la administración de la población del 
Estado nación europeo, la emergencia de estrategias de biopoder entre el siglo XVII 
y XVIII, estas estrategias constituirán los medios a través de los cuales se busca 
la individualización de los cuerpos como mecanismo de integración al sistema de 
producción capitalista.  Como parte de estas distinguirá dos grupos de tecnologías que 
dieron cuerpo al poder sobre la vida (1976): la anatomopolítica y la biopolítica. 

La primera, caracterizada por su carácter individualizante y disciplinario, (basada en 
la vigilancia, el control, la intensificación, el rendimiento, etc.). Y la segunda, centrada 
sobre la vida, desde las que se regula una serie de variables en la población, regidas por 
procesos y leyes biológicas, entre ellas nacimiento, muerte, matrimonio, sexualidad, etc. 

De este modo la vida de los seres humanos hacia el siglo XIX estaría determinada por la 
interacción entre las tecnologías de las disciplinas, focalizadas en el cuerpo individual y 
la modelación en centros de encierro (escuelas, hospitales, cárceles, etc.) y las tecnologías 
de la biopolítica que actúan en estos cuerpos población, donde el lenguaje juega un 
papel fundamental, haciendo posibles los actos de gobierno en la creación de una 
intersubjetividad en nombre de la verdad, donde el cuerpo del individuo es “atajado”, 
ya no necesariamente desde el encierro del cuerpo físico, sino que por medio de nuevos 
dispositivos de poder que favorecen el gobierno de sí. Así la gubernamentalidad implica 
un conjunto de prácticas a través de las cuales se pueden construir, definir, organizar, 
instrumentalizar, las estrategias que los individuos en su libertad pueden establecer con 
relación a otros (Foucault, 1979c). Así como los medios que los estados incorporan como 
herramientas con las cuales conocen y miden a sus habitantes, entre los que el espacio 
abstracto, el de los conocimientos científicos vinieron a funcionar como paradigma del 
poder y fuente de saber-poder (Gun, 2006). 
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La gubernamentalidad de las sustancias psicoactivas en Colombia

En este sentido las sociedades actuales latinoamericanas (entre ellas la sociedad 
colombiana), se rigen por discursos de verdad acerca de las sustancias psicoactivas, 
que permean las distintas practicas dadas en el marco de las relaciones que los seres 
humanos establecen con ellas. Discursos que son parte de las racionalidades políticas y 
que configuran y se retroalimentan de las tecnologías de gobierno que se crean para el 
control de la población, a partir del gobierno de sí, como también de los lineamientos de 
las políticas desde las mentalidades de gobierno.

Los estudios sobre la gubernamentalidad, y las practicas que han configurado la biopo-
lítica y la anatomopolítica para el gobierno de la población, han demostrado ser enorme-
mente productivos en el campo de la gubernamentalidad de las sustancias psicoactivas 
(Keane, 2009), y han hecho posible que la crítica desplace su atención desde el problema 
de las sustancias psicoactivas hacia la construcción de las sustancias psicoactivas como 
problema. 

En este ámbito durante los trabajos anteriores para la construcción de un estado del arte 
que ya mencioné en mi apertura, se identificaron cuatro campos claves de discursos de 
verdad acerca de las sustancias psicoactivas en Colombia, que me parece fundamental 
recalcar y complementar para la comprensión de la gubernamentalidad de las sustancias 
psicoactivas: tres hegemónicos que son:

El enfoque Jurídico-represivo donde el consumidor es visto como un delincuente que 
debe ser castigado y a lo que responden los marcos de enunciación desde lo jurídico en 
Colombia donde lo que prevalece es “una regulación represiva general en torno a las 
sustancias psicoactivas ilícitas, por parte de las autoridades, desconociendo las particu-
laridades de cada sustancia” (Ministerio de Justicia y del Derecho & Observatorio de 
drogas de Colombia, 2015, p.1).

El enfoque médico-sanitario donde el consumidor es considerado un adicto o enfer-
mo que debe ser sanado y a partir del cual se han construido los principales conceptos 
vinculados con el uso de sustancias psicoactivas como son: “Dependencia, tolerancia y 
síndrome de abstinencia” (Lewin, 1920, p.14).

El enfoque normativo–religioso donde el consumidor es señalado como pecador que 
ha de ser salvado, lo que en Colombia ha tenido una amplia acogida en los procesos 
de rehabilitación de jóvenes, como dan cuenta investigaciones acerca de la heroína; 
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que analizan los procesos de teoterapia difundidas en Colombia desde “estrategias de 
encierro vinculadas a la espiritualidad que dan cuerpo a dispositivos de modelación de 
las subjetividades” (Castrillón, 2005, p.17).

Y por otro lado un enfoque no hegemónico, el enfoque sociocultural, que asume a 
los usuarios de sustancias psicoactivas como agentes en relaciones complejas de de-
pendencias físicas, sociales, económicas y políticas con las sustancias psicoactivas; 
capaces de decidir sobre sus propios cuerpos y de contar sobre sí mismos. Enfoque 
donde se asume que es necesario partir de los conocimientos, percepciones e historias 
de los consumidores, para generar alternativas, políticas y formas de actuar frente a la 
problemática.

Los primeros tres discursos se han construido como discursos de verdad que han 
dado cuerpo a la gubernamentalidad de las sustancias psicoactivas como modos de 
explicar, que determinan en gran medida las tecnologías a desarrollar para controlar 
y guiar a la población usuaria de sustancias psicoactivas según los fines del gobier-
no, lo que es posible identificar en los registros dados desde las políticas públicas del 
gobierno y en las practicas vinculadas a la comprensión de lo llamado adicción en el 
caso particular a la heroína, imposibilitando la voz de quienes han sido consumidores 
y pueden dar cuenta de ello para pensar otros modos de vida .

Capitalismo mercantil y gubernamentalidad de las sustancias
 psicoactivas

Siguiendo lo anterior es fundamental recalcar que a nivel mundial han sido las pro-
pias prácticas de gubernamentalidad, los regímenes discursivos, las racionalidades 
políticas y las tecnologías de gobierno liberales y neoliberales, las que han llevado a 
que las sustancias psicoactivas sean objetos del capitalismo mercantil.

De acuerdo con nuestras investigaciones previas, hemos encontrado que en el con-
texto histórico la producción de sustancias psicoactivas quedó innovada y ampliada 
después de las operaciones técnicas y científicas en el siglo XIX y en el siglo XX, el 
control biopolítico de los psicoactivos llevó a la medicalización y a la criminaliza-
ción de su consumo (Caliz, 2018, p. 20).

Al  mismo  tiempo hacia  finales  del siglo XIX y comienzos del XX, el estado 
moderno liberal, asumió las sustancias psicoactivas, como una mercancía más del 
mercado en la sociedad capitalista; en un mundo gobernado por el capital trasnacio-
nal (Caliz, 2018, p. 20).  Considerando la historicidad constituyente de los discursos, 
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así como la aparición del discurso capitalista (Danziato, 2007; Souza, 2003; Žižek, 
2006), vemos como el desplazamiento efectivo y simbólico de los rituales de con-
sumo ejercidos por el poder en la modernidad, ya sea fuera del espacio normativo o 
dentro del aparato institucional, se acompañaron de una resignificación de las sus-
tancias psicoactivas, de los lugares donde pasan a ubicarse, y también de los cuerpos 
que incorporan el uso de sustancias psicoactivas a su vida cotidiana. 

Al respecto y en resonancia con lo expuesto por Raúl Max y Leonardo Danziato en 
el 2015:

La gestión de las sustancias psicoactivas en el seno del sistema capitalista produce nuevas sub-

jetividades, al tiempo que reconfigura las gramáticas corporales asociadas a estas tecnologías 
del placer. Por lo tanto, la capitalización y la fabricación técnico-científica de las sustancias 
psicoactivas y su negociación biopolítica están en función del dispositivo de gozo propio de la 

post- modernidad (Max, R. & Danziato, L. 2015).

Esta gestión de las sustancias psicoactivas que se acaba de mencionar, opera de 
manera muy específica en Latinoamérica dominada por las racionalidades políti-
cas imperantes derivadas del neoliberalismo que han intentado dirigir el cuerpo y 
someterlo a ciertos discursos de verdad en donde la prohibición y el castigo son los 
mecanismos a través de los cuales operan las principales tecnologías de guberna-
mentalidad de las sustancias psicoactivas. 

Las políticas y legislaciones en materia de sustancias psicoactivas son la continua-
ción de una preocupación gubernamental que desde el siglo XVIII se ocupa de la 
conducta de los seres humanos, de lo que hacen con sus cuerpos, incluido lo que 
ingieren. Así como ha sido con el comportamiento sexual, a principios del siglo 
XX el consumo de sustancias psicoactivas es algo que comenzó a ser gestionado y 
administrado por las tecnologías de gobierno en su vocación biopolítica. 

De la biopolítica a la necropolítica de las sustancias psicoactivas

Para Foucault el “biopoder”, es el modo de ejercer el poder donde prima la admi-
nistración de la vida, del hacer vivir y dejar morir, por sobre el hacer morir, propio 
de la soberanía. Las tecnologías de hacer morir se plantean como parte del orden 
biopolítico y límite de su hacer (Gigena, 2012). Pese a ello vale la pena, como hizo el 
autor preguntarse ¿cómo es posible que un poder político (en algunos casos) mate, 
reivindique la muerte, haga matar, exponga a la muerte no solo a sus enemigos 
sino también a sus ciudadanos? (Foucault, 1976). En este sentido Foucault acude al 
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racismo, y su argumentación donde la eliminación de algunos asegura la homeostasis 
poblacional (Foucault, 1976). El racismo por una parte fragmenta la especie humana 
y por otra establece una relación con la muerte para los grupos que integran las 
posiciones inferiores, acreditando los usos de tecnologías de muerte argumentados 
en ciencias como la eugenesia. De este modo, las tecnologías de hacer morir son 
parte del orden biopolítico y límite de su hacer (Gigena, 2012).

Por su parte el filósofo Giorgio Agamben (Agamben, 2006), en diálogo con lo 
planteado por Foucault, propone deshacer la diferencia entre gobierno soberano y 
gubernamental-biopolítico, para pensar su entrecruzamiento que se concreta en la 
propuesta del estado de excepción y el Homo Sacer (Castro, 2011; Karmy Bolton, 
2011). Para Agamben, la política en la modernidad se caracteriza por la incorporación 
de la vida desnuda al cálculo político occidental (paradigma biopolítico) y la 
constitución de un estado punitivo y de excepción (paradigma soberano) como base. 

En un Estado de exceptio. En palabras de Agamben: 

El derecho no tiene otra vida que la que consigue integrar dentro de sí a través de la exclusión 

inclusiva de la exceptio: se nutre de ésta y sin ella es letra muerta. En este sentido realmente el 

derecho no tiene por sí mismo ninguna existencia, pero su ser es la vida misma de los hombres 

(p. 31). 

Para Agamben, el estado de excepción es parte constitutiva del Estado. Lo es hasta 
tal punto que, en él reside la soberanía. Así las cosas “la violencia soberana no se 
funda en verdad sobre un pacto, sino sobre este derecho de excepción que permite 
disponer de estas vidas -nudas vidas-, incluyéndolas en su esfera de poder por vía de 
la excepción de hecho y de derecho” (Agamben, 2006, p.55). 

Por su parte el filosofó Achille Mbembe va agregar que “la soberanía consiste 
en ejercer un control sobre la mortalidad y definir la vida como el despliegue y 
la manifestación del poder” (Mbembe, 2006, p. 20), donde estas políticas de 
muerte, planteadas por él mismo como “necropolítica”, actuarían en paralelo a las 
biopolíticas, logrando un absoluto en la dominación de la población. 

Para Mbembe, la necropolítica en los estados modernos tiene la particularidad de 
ser la gestora de las multitudes y de la extracción de lo que para la mentalidad 
neoliberal son recursos naturales, termino usado para reducir la vida a objetos 
mercantiles susceptibles de intercambio comercial.
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La soberanía estatal, se observa en la manera de administrar la violencia, pero no 
es la única, dado que de acuerdo con Mbembe “La soberanía estatal contribuye al 
establecimiento de las soberanías fuera del Estado (…) basada en una fusión entre 
poder y hechos, entre asuntos públicos y gobierno privado” (Mbembe, 2006, p.168). 
La necropolítica actual no solo explica el poder homicida del Estado Soberano, 
también de otras “máquinas de guerra” (Gigena, 2012). Argumentándose la 
decisión de muerte de unos sobre otros en este caso de los usuarios, consumidores, 
expendedores o traficantes de sustancias psicoactivas en relación con la población 
en su conjunto.

Aplicación del biopoder necropolítico como forma de 
gubernamentalidad de las sustancias psicoactivas en Colombia, el
Eje Cafetero y Armenia

De acuerdo con lo anterior es necesario aludir a la forma en que la gubernamentali-
dad de las sustancias psicoactivas en Colombia ha gestionado el comportamiento de 
los territorios, de los cuerpos y la configuración de las subjetividades juveniles, por 
medio de la aplicación del biopoder necropolítico que, con la excusa de una guerra 
contra las sustancias psicoactivas (Máquina de guerra), ha generado un ecocidio 
devastador de la biodiversidad, acabando con los seres vivos que permiten la conti-
nuidad del tejido de la vida en nuestro país, y también ha generado diferentes formas 
de juvenicidio que han atentado contra la vida de la población en condición juvenil 
aniquilándola directamente o indirectamente por medio de la precarización y la 
degradación moral de los seres inmersos en la producción, tráfico, uso o consumo 
de sustancias psicoactivas. 

En esa dirección, esta herramienta comprensiva llamada Gubernamentalidad per-
mite visibilizar los modos en que el problema construido de las sustancias psicoac-
tivas ha sido pensado. En definitiva, los modos en que este ha devenido en objeto de 
gobierno y de este modo acercarnos a conocer los discursos de verdad, las raciona-
lidades políticas y las tecnologías de gobierno, desplegadas en torno al consumo de 
sustancias psicoactivas y sus problemas asociados, en Colombia, el eje cafetero y la 
ciudad de Armenia como lugar donde se despliegan las historias del cuerpo-tierra 
que soy en relación a la heroína y la configuración juvenil.
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Condición juvenil en relación con la gubernamentalidad 
de las sustancias psicoactivas

Como categoría analítica, la “juventud” ha sido construida por las sociedades al percibir, 
valorar, producir y dar cuenta del mundo de los jóvenes como actores sociales, siendo 
una invención posterior a la Segunda Guerra Mundial en donde la sociedad reivindicó 
y les dio sentido a los jóvenes como sujetos de derecho y de consumo (Reguillo, 2002).

Ahora bien, vista la juventud desde una clasificación etarea, esta ha sido producto del 
control biopolítico (Foucault, 1991) y disciplinamiento de su corporeidad a través de ins-
tituciones como la familia y la escuela desde las cuales emitieron ordenes morales y 
posturas corporales produciendo sujetos definidos como jóvenes. Dispositivos de control 
que, sumados a la generación de políticas públicas regulativas, inciden de forma implí-
cita o explicita en las condiciones sociales y materiales de los jóvenes, lo que genera una 
condición juvenil (Tobón, 2005). 

Así, el pensar la juventud como condición juvenil, implica ver al joven como un ser hu-
mano determinado e inserto en una red de relaciones de poder, que pueden ser diversas y 
fuera de su control o como lo refiere Juan Manuel Castellanos un antiguo integrante del 
colectivo militante académico Jóvenes culturas y poderes: “relaciones evidentes algunas, 
oscuras otras, que escapan al cálculo racional del sujeto y a su control y que casi siempre 
se desconocen y disimulan, para hacer soportable la existencia” (Castellanos, 2011, p. 
287). Condición que surge del “entrecruzamiento entre direccionamientos y posiciones, 
que a modo de vectores de fuerza orientan y localizan al sujeto en un universo de oposi-
ciones” (Castellanos, 2011, p. 288).

En este orden de ideas, la condición juvenil se produce en la construcción de la juventud 
y la producción de lo juvenil, en donde la juventud es un constructo discursivo que hace 
de las generaciones jóvenes un objeto de conocimiento y objeto de gubernamentalidad, 
esto especialmente en el marco de la gubernamentalidad de las sustancias psicoactivas. 
Pensar la incidencia de la gubernamentalidad de las sustancias psicoactivas en Colombia 
en la vida de los jóvenes, es pensar en las tecnologías de gobierno necropolíticas que 
han llevado a la precarización y la muerte lenta que caracteriza la condición juvenil en 
nuestros contextos cercanos. En este sentido la gubernamentalidad de las sustancias psi-
coactivas sería determinante en la configuración de la condición juvenil. 
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Dentro de estas tecnologías necropolíticas a las que me refiero, se encuentra el juve-
nicidio que de acuerdo con los investigadores del grupo jóvenes culturas y poderes 
Juan Carlos Amador y German Muñoz es: “el tiempo y el lugar en el que la vida de 
las personas jóvenes pierde valor y puede ser sacrificada impunemente” (Amador 
& Muñoz, 2022, p.7), este ha operado como una de las formas en que el biopoder 
necropolítico se ha manifestado para llevar a cabo los objetivos de la gubernamenta-
lidad de las sustancias psicoactivas en el país.  El concepto juvenicidio se refiere no 
solo al hecho de arrancarle de manera física la vida a jóvenes o “a la condición límite 
en la cual se asesina a sectores o grupos de la población juvenil” (Valenzuela Arce, 
2015, p.19), también se refiere al “proceso de creación y ejecución de dispositivos 
que conllevan a la precarización sistemática, es decir, que generan de manera repe-
tida y organizada situaciones económicas, sociales y culturales que atentan contra 
la población joven” (Valenzuela Arce, 2016, p.32). 

El pensamiento ambiental y la crisis 
civilizatoria

Ante el desolador y crítico panorama al que nos enfrentamos, donde las racionalidades 
de estado modernas contribuyen a la profundización de la crisis civilizatoria y las distin-
tas formas de gubernamentalidad de las sustancias psicoactivas se manifiestan en el uso 
extremo del biopoder necropolítico, la mercantilización de la vida, la escisión profunda 
entre el cuerpo y la tierra, los sentimientos y los pensamientos, el hombre y la naturaleza. 
Emerge el pensamiento ambiental como posibilidad.

El pensamiento ambiental latinoamericano tiene sus fuentes en el pensamiento filosó-
fico crítico; el maestro y filósofo colombiano Augusto Ángel Maya7  fue su gestor, y la 
maestra y filósofa colombiana Ana Patricia Noguera se ha encargado a través de los años 
de contribuir al fortalecimiento de lo planteado por el maestro, consolidando una red de 
estudio, investigación y creación por todo Latinoamérica y otras partes del mundo. 

7	  Augusto Ángel-Maya configuró, en los años ochenta, una imagen conceptual de lo ambiental 
que ha permitido comprender por qué la crisis ambiental es crisis de la vida, crisis de sentidos, crisis del 
conocimiento racionalista, crisis de las ciencias, las tecnologías, crisis de la tierra, es decir, crisis de la 
cultura, crisis del habitar humano. Esta imagen conceptual fue nombrada por el Maestro Colombiano, 
profesor de la Universidad Nacional de Colombia, filósofo, historiador y pionero de un Pensamiento Am-
biental Latinoamericano: Ecosistema-Cultura. En esta imagen conceptual, Augusto Ángel-Maya colocó en 
crisis no solo los discursos políticamente correctos sobre lo ambiental, sino la compleja red de símbolos 
estructurante de lo cultural. Tanto lo ecológico como lo cultural son naturalezas en esta propuesta de 
interpretación de lo ambiental (Noguera, 2019, p.320).
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El desarrollo del pensamiento moderno nos llevó a pensar unas ciencias sociales sin na-
turaleza y unas ciencias naturales sin sociedad, o sea un cuerpo sin tierra o una cultura 
sin ecosistemas y viceversa. En palabras del filósofo y maestro Augusto: 

El pensamiento ambiental se forja en la deconstrucción del pensamiento metafísico, científico y moder-
no, y en los procesos de territorialización de la diversidad, la diferencia y la otredad, sobre la base de 

los potenciales ecológicos y de los saberes culturales que habitan los territorios del Sur (Ángel, 1996, 

p.34). 

Desde el pensamiento ambiental se cuestionan las bases del pensamiento moderno y se 
proponen emergencias epistémicas y sentipensantes8 para el reencuentro entre el cuerpo 
y el alma, la naturaleza y el hombre, los ecosistemas y la cultura.

Amplificando lo propuesto por el maestro Augusto Ángel Maya, la maestra Patricia No-
guera nos dice: “el Pensamiento Ambiental no es un pensamiento sobre los ecosistemas, 
sino sobre las relaciones entre los ecosistemas y las culturas” (Noguera, 2019, p.320). El 
pensamiento ambiental es filosofía ambiental y episteme ambiental, con rasgos comu-
nes, enlazados en la comprensión del mundo de la vida. Como también dice de manera 
ampliada la maestra Patricia (2005):

La conjunción, sutura o soldadura de la filosofía y lo ambiental, exige una trans-
formación de los conceptos mismos y por su puesto de sus prácticas, lo cual 
exige a su vez un cambio radical de paradigmas, la salida del mecanicismo, el 
orden, la linealidad y la analiticidad cartesianas, a la visión sistémica, compleja, 
autopoiésica y autoorganizadora de la ciencia nova de Morín, de las Teorías de 
la Complejidad, y por supuesto, de la misma filosofía Ambiental. (pp. 2-3).

En lo anterior, se hace evidente que el conocimiento científico ayuda a conocer el 
mundo de los objetos, pero, pareciera ser que es sólo desde el dato clasificado, la 
episteme dura del signo y la palabra científica, sin cabida a otro tipo de considera-
ciones, que tienen que ver, por ejemplo, con la cultura. 

8	  En palabras del maestro Fals Borda: En la cultura del Caribe colombiano, y más específica-

mente de la cultura ribereña del río Magdalena que rinde sus aguas al mar Atlántico, el hombre-hicotea 

que sabe ser aguantador para enfrentar los reveses de la vida y poder superarlos, que en la adversidad se 

encierra para volver luego a la existencia con la misma energía de antes, es también el hombre sentipensan-

te que combina la razón y el amor, el cuerpo y el corazón, para deshacerse de todas las (mal) formaciones 

que descuartizan esa armonía y poder decir la verdad (Fals Borda, 2015). Tal y como lo recoge Eduardo 

Galeano en el Libro de los abrazos, rindiendo homenaje a los pescadores de la costa colombiana.
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El mensaje, es respecto a que la ciencia y todos sus soportes de carácter episte-
mológico, son fundamentales para el conocimiento, pero no son suficientes para 
vivir-convivir en el mundo; es así, que el pensamiento ambiental recorre algunos 
caminos de la epistemología científica, con cierta mesura, puesto que el conoci-
miento epistemológico es relativo, en cuanto ofrece solo unas notas, en la partitura 
de conocer el mundo.

Entonces el pensamiento ambiental es filosofía ambiental que emerge de manera 
óntica, como filosofía del contacto, como un nuevo atlas que hace visible los recón-
ditos paisajes del mundo de la vida, filosofía liada al cuerpo no mapeado, ni defini-
do, sino escrito por el pliegue, despliegue, repliegue de la misma piel.

Filosofía ambiental que complementa la tarea de la interpretación del mundo desde 
lugares insospechados; porque, como expresa Noguera (2009):

La filosofía ambiental debe entrar en la dimensión poética (estética) de la memoria del mundo 
(…). Más que un cúmulo de conceptos fríos, la filosofía ambiental debe poetizar las relaciones 
entre los seres humanos y la tierra; construir una ética-estética del respeto, del agradecimiento, 

de la emoción y del culto entre seres humanos que habitan, como cuerpos simbólico-bióticos y 

mundo-de-la-vida-simbólico-biótico (poético numinoso, dirá Janke) (p. 6).

En este sentido filosofía que promueve derivas, texturas, partituras de la vida, um-
brales y horizontes; filosofía ambiental que alienta el pensamiento en devenir, el 
diálogo de lo que somos; filosofía que acoge el relato, tramas imaginadas, tramas 
manifiestas; filosofía ambiental, que permite estar en otredad, estar en la diferencia. 
Pensamiento filosófico ambiental que se mantiene a la altura de sus modificaciones, 
sus traslados, sus decaimientos y destrucción, para sobrevivir, pervivir en la drama-
turgia de la vida.

Es pues, de acuerdo con el maestro y pensador Ambiental Carlos Chacón (2011):

Una filosofía del habitar el mundo en sus extensiones atmosféricas, en donde morar, se traduce en 
alojarse y hacer de lo cercano el territorio con-sentido y consentido. Filosofía ambiental en donde 

lo ecosistémico y la cultura en sus tensiones, alberga, contiene y promueve en la tensión de sus 

ligaduras. Filosofía ambiental para residir-situarse en el mundo en condición topológica vital, de 

manera que los límites se hagan difusos y evanescentes entre el afuera y el adentro, a través de redes 

del pensar. Filosofía ambiental en donde el espacio y el tiempo son impredecibles porque se tornan 

emocionales e intuitivos en la gesta de la vida (p. 52).
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Así la filosofía ambiental es tejida al pensamiento, como red que se hilvana en mo-
vimientos sinuosos y potentes, en donde los nodos cruciales reposan en las configuracio-
nes de la naturaleza, la sociedad y la cultura, a partir de las cuales ocurre un despliegue 
simbólico en condición de lugar vital, que plantea al ser humano como quien asiste a lo 
sucesivo, a la inestabilidad y a la confusión, pues lo seguro es otorgado por la caja rígida 
de la racionalidad instrumental, que guarda y comprime, la filosofía ambiental propone 
abrir los lados de esa caja para recomponernos y dejar habitar al humano reformado. 

Es así como el ser humano es comprendido por el pensamiento ambiental como ser que 
se despliega en múltiples posibilidades, quien, desde su pensamiento oceánico, puede 
encontrar un orden en el caos. Si bien la idea errada del desarrollo a la que nos ha llevado 
el pensamiento moderno, ha modelado por medio de las acciones humanas una civiliza-
ción en decadencia, donde la crisis está llegando a su punto de no retorno, el pensamiento 
ambiental plantea la posibilidad del cambio, desde la transformación cultural posible en 
la reconciliación con la vida y las opciones creativas que el mismo caos y la crisis movi-
lizan. La filosofía ambiental propone así diversas oportunidades ante el caos, planteando 
así “una recomposición de las prácticas sociales e individuales (…) según tres rúbricas 
complementarias: la ecología social, la ecología mental y la ecología medioambiental,  
bajo la égida ético-estética de una ecosofía” (Guattari, 1998, p. 30).

Filosofía ambiental, que advenida, favorezca la aparición de un pensamiento de nuevo 
tipo, un pensamiento ecologizado, porque “no solo no es posible separar a un ser autóno-
mo de su hábitat cosmofísico y biológico (oikos), sino que es preciso pensar también que 
oikos9 está dentro de autos sin que autos deje por ello de ser autónomo” (Morín, 2002, 
p. 140).

Así, pensar ambientalmente es maravillarse, pensar relaciones pletóricas de signi-
ficados del mundo de la vida, y tener como delirio de sentido el pensamiento en 
complejidad, en red, en interconexión, entre las ciencias, la poética, la estética, la 
ética, las creencias y los saberes. 

Pensar ambientalmente es una deriva, es una sinuosidad del pensar sin agotarse en 
redundancias, es atreverse a pensar poéticamente, habitar, morar el mundo de la 
vida, para asombrarse, extrañarse e incorporarse a la tierra que somos. 

9	  Pablo Soriano en “La historia del habitar”, explica a profundidad el origen del vocablo Oikos 
(Equivalente al termino casa en el griego antiguo): De las vigas maestras de madera, que sostenían todo 
el maderamen de la chimenea, proviene la palabra Oikos, que en griego servía para nombrar al grupo 
doméstico, nuestro equivalente de familia. De la palabra oikos deriva la palabra oikia que refiere a la edi-
ficación que alberga al grupo doméstico, oikeios los familiares y oiketai a los servidores. El Oikos (Grupo 
doméstico, casa) entonces, se complementa con la eschara (hogar), materializados por un eje vertical cen-
tral en la edificación, que representaba el centro del mundo existencial de la familia (pp.48-49). 
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Como estilo de pensamiento, invita a una hermenéutica del mundo y se expande 
para relacionarse con lo mágico-religioso, lo macro y micrológico y las formas de la 
cultura. Pensar ambientalmente es reconocer que las intimidades naturales son las 
nuestras, y hacer que la actitud dominante decrezca al pensar esmeradamente en las 
tramas, las coligaciones del mundo de la vida. 

En palabras del maestro Chacón (2011):

Opción de pensamiento para ingresar en la resistencia al primado de la razón y como emer-

gencia ante la crisis ambiental moderna, pues ante los pensamientos que dieron lugar a la cri-

sis ambiental moderna, una emergencia; y la emergencia, es pensar ambientalmente (p. 58). 

De otro lado, el pensamiento ambiental, se mueve en las tensiones entre los dramas y 
el gozo de la vida. Es pensar en complejidad sobre el mundo de la vida, pensar como 
co-relato, relatos del territorio, del cuerpo, de los poetas, de los pintores, del arte. Es 
pensar el mundo de forma hipertextual, porque el mundo de la vida no es texto lineal, 
y mucho menos un calco estructurador; es pensar en relatos y co-relatos de diverso 
origen para interpretar el mundo. Es pensar el cuerpo en intimidad con el territorio.

Pensamiento ambiental como “desplazamientos, territorializaciones, derivas, naufra-
gios, marginalidades, líneas de fuga y de escape, geografías de afección, todo ello, 
potencias de una multitud, un cuerpo, un pensamiento” (Pineda, 2009, p. 65). Es atre-
verse a pensar poéticamente y promocionar el sentir la tierra en sentido estético-éti-
co-poético-poiésico, pues “el pensamiento ambiental realiza cruces, transversaliza 
ideas, hace costuras de distintas telas (…). No será una teoría. Será una invitación a la 
poesía, al silencio del sujeto cartesiano, a la entrada en la trama de la vida” (Noguera, 
2004, p. 20). Pensar inscrito en uno topos vital y construido en sus pulsiones. En otras 
palabras, de insistente preguntarse sobre las maneras del habitar. Es un pensar resuelto 
a salir del claustro cognitivo, en posibilidad seminal, en la vecindad con las semblan-
zas de la tierra.

Pensamiento ambiental, en el sentido de proponer alianzas entre dos mundos, en la 
manera del pensamiento de Bajtin (1987):

Dos mundos se oponen el uno al otro, mundos incomunicados entre sí y mutuamente impene-

trables: el mundo de la cultura y el mundo de la vida. Este último es el único mundo en el que 

creamos, conocemos, contemplamos, hemos vivido y morimos. El primero es el mundo en el cual 

el acto de nuestra actividad se vuelve objetivo; el segundo es el mundo en que este acto realmente 

transcurre y se cumple por única vez (p. 8).
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Pensamiento ambiental como puente que invita a pasar de la quietud de los modos 
de ocupar, a pensar el habitar de cuerpos que hacen lugar en el espacio por su espa-
ciamiento. 

De este modo el pensamiento ambiental en mi obra, permite comprender el cuer-
po-tierra emergente de los espacios y paisajes necropolíticos cercanos, en los que 
anteriormente no se ha percibido la construcción del problema de las sustancias 
psicoactivas desde lo ambiental. En este sentido evocando las sentidas palabras del 
maestro Augusto Ángel Maya (2021):

El pensamiento ambiental requiere no solamente el estudio de los ecosistemas, sino igualmente 

la comprensión de esa estructura compleja en la que vive y actúa el hombre y en la que también 

muere. Los hombres viven y mueren no como átomos aislados, sino como productos sociales. 

La estructura se pudre por alguno de sus rincones y allí se acumula la muerte. Eso lo sabemos 

muy bien en la dolorosa experiencia que se asoma cada noche a nuestra ventana televisiva. La 

violencia social, no solo se ejerce a través del sicariato, sino que se practica legalmente a través 

del gobierno y repercute a su vez en la muerte lenta de la naturaleza. La biodiversidad está 

desapareciendo destruida por los cultivos de amapola y por el veneno rociado desde los avio-

nes. Los ríos se pudren y a lo largo de ellos se apiñan los desplazados urbanos. El hacha sigue 

penetrando en la selva húmeda y ello no tiene que ver con la epopeya de la libertad individual, 

sino con la tragedia de los marginados del campo (p.5).

Sumergiéndome en las palabras del maestro Augusto Ángel Maya, me queda im-
pregnada la sensación de ser espectadores de la muerte que hemos normalizado, 
tanto la muerte de los seres humanos (en el caso de los jóvenes expuesta anterior-
mente como juvenicidio), como a la muerte de la biodiversidad o ecocidio. El ecoci-
dio entendido “como el daño masivo y destrucción generalizada grave y sistémica 
de los ecosistemas” (Ley 2111, 2021, p.2) que solo hasta el año 2021 se llegó a consi-
derar delito en Colombia, ha devenido de un estado punitivo y de excepción donde 
la destrucción de las especies vivas a gran escala ha sido viable porque previamente 
se las objetiva a modo de meras mercancías explotables, muy similar al modo como 
el dispositivo biopolítico de la excepción actúa sobre la vida humana. 

Frente a lo expuesto, me permito realizar un paralelo entre lo planteado desde el 
pensamiento ambiental, hasta llegar al ecocidio, con lo expuesto en el apartado an-
terior relacionado con la gubernamentalidad de las sustancias psicoactivas, la necro-
política y la configuración de la condición juvenil en mi territorio: En Colombia y 
el eje cafetero el ecocidio se ha perpetuado como biopoder necropolítico dentro de 
las prácticas en torno a la gubernamentalidad de las sustancias psicoactivas debido 
principalmente a dos mecanismos:
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1.	 La prohibición de los cultivos de plantas como la amapola, que ha llevado a 
la destrucción de amplias extensiones de bosques naturales por parte de los narco-
traficantes interesados en la instauración de cultivos ilícitos, para su transformación 
en sustancias psicoactivas como la heroína. Particularmente en la zona andina don-
de se desarrollan las historias de nuestra investigación, la aniquilación de la biodi-
versidad se ha llevado a cabo en la parte alta de las montañas, donde existe menor 
monitoreo e intervención de las autoridades (se conoce la existencia de cultivos de 
amapola en límites con el Tolima y la zona llamada “La línea”, por la vía que comu-
nica Armenia con Bogotá).

2.	 La erradicación de cultivos ilícitos por medio de la aspersión aérea con gli-
fosato que ha traído consecuencias nocivas no solo para los cultivos ilícitos, sino 
también para las otras especies de plantas y animales, así como para los nacimien-
tos, quebradas y ríos que constituyen la red de agua que nutre todos los ecosistemas 
intervenidos.

Las formas en que se ha normalizado la muerte, el despojo y la destrucción simbó-
lica y natural de la vida, así como la mercantilización de las sustancias psicoacti-
vas que distan de la antiquísima relación mágica, religiosa, alimenticia o medicinal 
que los seres vivos hemos tenido con las plantas y los principios activos que estas 
contienen, dan cuenta de la inmensa e insondable crisis civilizatoria que vivimos 
actualmente. 

El consumo problemático de heroína puede leerse como un síntoma de esta gran 
crisis, donde la condición juvenil aparte de precaria esta desterritorializada, los 
cuerpos en condición juvenil en su relación con la heroína, procuran abstraerse de 
sí mismos y de los territorios que habitan, en tanto esta es una solución instantánea 
para las vidas desencantadas a las que la sociedad los ha arrojado, la búsqueda com-
pulsiva de esta abstracción, amplifica el problema ya instalado por la modernidad y 
multiplica las escisiones entre el cuerpo y la tierra. 

Para mi investigación es fundamental profundizar en como esta desterritorializa-
ción y esta escisión atraviesan mi cuerpo y el territorio del cual emerge, para pensar 
las suturas y las fugas desde formas otras de ser y de pensar como las posibles desde 
el pensamiento ambiental, para ello es fundamental abordar las formas en las que 
se han comprendido históricamente las sustancias psicoactivas (En nuestro caso 
especial la heroína), las sensibles relaciones económicas, políticas, biológicas, entre 
otras inmersas en el proceso, su trayectoria global y local, así como la historia desde 
el cuerpo y desde el territorio cercano, para permitir que fluya la reconciliación 
cuerpo-tierra, el reencantamiento y el florecimiento de la vida.
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La amapola y la heroína: particularidades para 
la comprensión de las sustancias psicoactivas

 en Colombia
La adormidera o amapola (Papaver somniferum) es una planta cuyo látex blanco 
y lechoso que se encuentra en todas partes de la planta (menos en las semillas), 
contiene una serie de alcaloides naturales como la morfina, la codeína, la tebaína, 
la papaverina y la noscapina. De acuerdo con Esteva: “La forma más común de 
extraer el látex que contiene estos alcaloides, es realizando incisiones verticales en 
los capullos inmaduros de la flor y recoger el exudado blanco que al pasar las horas 
y perder un poco de humedad se compacta en una pasta flexible oscura conocida 
como opio” (Esteva, 2005). A partir del látex de la amapola y llevando a cabo di-
ferentes procesos químicos se pueden sintetizar sustancias psicoactivas como: La 
morfina, la heroína, la codeína y el fentanilo.
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Imagen 1. La amapola (Papaver somniferum) y detalle de las incisiones verticales que se ha-
cen en los capullos de su flor, para extraer el látex que contiene los alcaloides (Fuente: https://

wsww.elsevier.es/es-revista-offarm-4-articulo-el-opio-13081751).

De acuerdo con Escohotado (2005): 

Se han encontrado vestigios de semillas de la flor de amapola, relacionados con actividades 
humanas desde la prehistoria, pruebas de ello, son por ejemplo el yacimiento en la Península 

Ibérica de la Cueva del Juyo (Cantabria), datado en 11.970 a.C. En este santuario aparecieron 

dos semillas de adormidera en un depósito de ofrendas, un contexto tal que, para algunos auto-

res, podría justificar una función ritual, más allá de un uso pragmático (p.79). 

En palabras de Guerra: “Incluso se ha llegado a aventurar la hipótesis del conoci-
miento por estos pobladores de los efectos del látex de la planta de amapola para 
inducir estados alterados de conciencia” (Guerra, 2006, p. 189). Posteriormente el 
opio tuvo especial relevancia histórica en la vida humana, como lo señala Esco-
hotado: “el primer preparado con gran éxito de esta sustancia psicoactiva, fue el 
láudano10 de Paracelso, al que siguieron el del abate de Rousseau (médico de Luis 
XV), el láudano o vinum opii de Sydenham y otras recetas parecidas” (Escohotado, 
2005, p.79). 

10	   El láudano de acuerdo con la RAE, es una “Preparación compuesta de vino blanco, opio, aza-
frán y otras sustancias” (RAE, 2014.), que posee propiedades psicoactivas.



36 Armenia se escribe con H

En ese entonces algunos personajes destacados y miembros de la realeza en Europa 
se asumían abiertamente como consumidores de opio y existía una aceptación ge-
neralizada de su consumo. Se tiene constancia del uso regular de opio entre artistas 
de los siglos XVIII y XIX, personajes como Goethe y otros importantes escritores 
también consumían láudano (derivado del opio), sustancia que el pintor Francisco 
de Goya llegó a consumir en grandes cantidades, así como también lo hacia el escri-
tor británico Walter Scott (Escohotado, 2005). 

El romanticismo como movimiento cultural en esa época, permitió que el ser huma-
no alcanzara una sabiduría de espíritu que lo dirigió a la libertad de pensamiento, 
así como al culto de la vida y de la naturaleza. El equilibrio y la serenidad eran las 
fuentes de inspiración y no se veía el uso de opio o sus derivados como un problema, 
el alcohol y su uso desmedido si eran reprochables. 

Por lo anterior es posible inferir que hasta el siglo XIX el uso de opio y sus derivados 
poseía gran aceptación y la difusión de dichas sustancias psicoactivas se normalizo 
en los círculos sociales y del arte. Paralelamente el intercambio comercial de mer-
cancías entre países europeos y asiáticos generó un amplio mercado de opio en Chi-
na, principalmente. Este país, realizó variados intentos por erradicar el consumo de 
opio desde las primeras décadas del siglo XVI, intentos que terminarían generando 
las llamadas guerras del opio. De acuerdo con el investigador social Mexicano Ge-
rardo Medrano: “El opio fungió durante varios siglos, en distintas partes del mundo, 
como vehículo para explorar otras dimensiones del pensamiento, del espíritu, del 
alma y del cuerpo, a través de la literatura, la pintura, entre otras” (Medrano, 2010, 
p. 41). Fueron esos exploradores de las dimensiones del pensamiento, del espíritu, 
del alma y del cuerpo como los escritores y los artistas, quienes escribieron los pri-
meros tratados sobre toxicomanías durante el siglo XIX, Thomas de Quincey, Co-
leridge, Baudelaire y Rimbaud, incluyendo al creador del pragmatismo filosófico, 
William James, y el vitalista Nietzsche. 
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Imagen 2. Portada del libro Confessions of an English Opium-Eater, cuya popularidad llego 
a extenderse más allá de los ámbitos literarios, llegando a ser tenido en cuenta por los mé-

dicos y científicos de la época. (Fuente: https://www.elsevier.es/es-revista-offarm-4-articulo-el-
opio-13081751).

De lo anterior quiero profundizar sobre la obra del escritor Thomas de Quincey, ya 
que tuvo un importante impacto no solo en los círculos de la literatura, sino también a 
nivel científico. Al respecto en 1821 salió la primera publicación (anónima) de “Con-
fessions of an English Opium-Eater”, y posteriormente Thomas De Quincey recono-
ció que era su obra y que se trataba de un escrito autobiográfico, en estas confesiones 
el autor relata tanto los demonios como las virtudes del opio, la obra llega a ser consi-
derada una peligrosa apología. Más adelante para compensar la alabanza del opio que 
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muchos veían en la obra, en la publicación del libro en 1822, De Quincey añade un 
apéndice para describir el síndrome de abstinencia, y en 1856 se publica una versión 
de las confesiones revisada por su propio autor, menos apasionada y que amplía las 
descripciones de los efectos negativos de la sustancia. “Entonces la popularidad de 
Confessions se extiende entre los científicos, dada la escasa literatura médica sobre 
toxicología y adicciones en esa época” (Lyon, 1969, p.93).

A propósito de esto, siguiendo con Escohotado, hay que tener en cuenta que a nivel 
científico el cambio de siglo coincidió con el aislamiento de los principios activos 
de sustancias psicoactivas como el café (cafeína), el jugo de la adormidera (morfina, 
codeína, heroína), el peyote (mescalina) o las solanáceas (atropina) (Escohotado, 
2005, p. 421). Por estos tiempos la química logró identificar y aislar los principios 
activos que ampliaron enormemente los conocimientos y avances en torno a las sus-
tancias. Esta época representó el momento crucial que desarticula el sentido mágico 
de las sustancias psicoactivas. Así, aparecen los grandes fármacos, como: morfina, 
codeína, atropina, cafeína, heroína, mezcalina, barbitúricos, entre otros. 

La morfina ha sido considerada el primer gran fármaco del siglo XIX, Friedrich W. 
A. Sertürner fue el farmacéutico alemán pionero en su descubrimiento y aislamien-
to. Este milagroso analgésico nombrado así en honor a Morfeo, dios del sueño, fue 
muy utilizado a mediados del siglo XIX. “La gente la ingería en forma de pastilla, 
pero con la aparición de las agujas hipodérmicas, el alcaloide se hizo inyectable 
provocando efectos instantáneos y más fuertes que los de la morfina oral” (Calvo, 
2018). 

Imagen 3. Logotipo de una antigua farmacia alemana que entre 1821 y 1841 tuvo como 
proveedor al mismísimo Friedrich Wilhelm Sertürner, quien descubrió la morfina (Fuente: 

https://www.elsevier.es/es-revista-offarm-4-articulo-el-opio-13081751).
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Entonces la nueva medicina emergió como una varita mágica; medicina de dios, la 
llamó William Osler. No obstante, muy pronto se hizo palpable el consumo habitual 
de la sustancia con fines recreativos. Asimismo, surgió la preocupación por su po-
tencial adictivo. “La inyección intravenosa de morfina fue al parecer, una práctica 
que se generalizó tras la prohibición de fumar opio, en 1909, y la aprobación de la 
Harrison Narcotic Act en 1914, en Estados Unidos” (Cajas en Ovalle, 2009, p.9).

La morfina representó la sustancia psicoactiva del siglo, capaz de aligerar los males 
de la época, pero también representó el surgimiento de la adicción a la morfina. 
Existían consumidores en diversas latitudes del mundo, por ejemplo: W.S Halsted, 
principal cirujano americano de su tiempo, Wagner y Bismarck (Medrano, 2010, p. 
42).

Los avances y experimentos desarrollados 

con la morfina, desencadenaron posteriormente 

la creación de la heroína (Diacetil-morfina), 

Charles Romley Alder Wright  fue quien la 

sintetizó por primera vez en 1874 y consiguió 

aislarla gracias a la acetilación del clorhidrato 

de morfina (hirviendo morfina con

 ácido acético). En 1898, la empresa farmacéutica Bayer 

Bayer empezó la comercialización de la 

sustancia11.

 

Imagen 4. Publicidad antigua de la heroína, comercializada junto a la aspirina (Fuente: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Hero%C3%ADna)

11	  En 1924 inició la prohibición federal de heroína, pero Bayer solo cesó la producción de su 
remedio de heroína en mayo de 1940 de manera definitiva. (BBC, 2021).
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Imagen 5. Publicidad del jarabe de heroína, cuyo uso se hizo muy popular entre madres y 
niños de Estados Unidos (Fuente: https://twitter.com/outsidersesp/status/1734189966454833554)

De acuerdo con Cajas: 

En ese entonces a la heroína (vocablo que proviene del alemán heroisch, en español heroico) 

se le atribuían efectos heroicos y mágicos para actuar contra la tuberculosis o enfermedades 

del sistema respiratorio y se le publicitaba como un recurso de cura para los morfinómanos, 
ofreciendo además una ventaja adicional: la ausencia de riesgos de adicción para el usuario. 

(Cajas en Ovalle, 2009, p.10).

Por lo anterior, al tiempo que se multiplicaron las leyes contra el opio y la morfina, 
el consumo legal de heroína en Estados Unidos se extendió. Las primeras leyes 
estatales contra el opio se aprobaron en la costa oeste de Estados Unidos en 1875, 
pero no tuvieron eco en la sociedad. Le siguió la Ley de alimentos y medicamentos 
de 1906 (Pure Food and Drug Act), la cual logró que los alimentos y medicamentos 
que contenían morfina y heroína llevaran una etiqueta de las sustancias psicoactivas 
y un registro de las ventas. 
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Posteriormente en 1909 en Estados Unidos, el congreso aprobó una ley que sólo 
permitía la importación de opio destinado al uso médico (Carnwath & Smith, 
2006). Los controles establecidos para la regulación del mercado de las sustancias 
psicoactivas, permitieron que el uso de heroína se extendiera de manera rápida por 
Estados Unidos, ya que era más fácil de obtener en comparación con otras sustancias 
psicoactivas.

Teniendo en cuenta lo anterior y que para obtener heroína no hacía falta receta, los 
usuarios de otras sustancias psicoactivas, descubrieron las facilidades asociadas a la 
heroína, en comparación con la presión policial que dificultaba el acceso al opio, la 
morfina y la cocaína, en consecuencia, se pasaron a esta sustancia psicoactiva y su uso 
aumentó a pasos agigantados (Carnwath & Smith, 2006, p. 80). 

El consumo de heroína comenzó a relacionarse con grupos excluidos y marginales, 
delincuentes, pandilleros, vagabundos, entre otros; la heroína, y por lo tanto su 
consumo, fue criminalizado y estigmatizado y fungió a la vez como vehículo 
de ejercicio del poder, así como elemento de alteridad para la construcción de una 
sociedad consumista, normalizada, desarrollada y de primer mundo.

Es así como, la moral norteamericana, comenzó a determinar el quehacer en torno 
a la morfina y la heroína, por ello la prescripción médica de las dos sustancias 
psicoactivas quedó suspendida, prohibida y sujeta a sanciones penales. Asimismo, 
desapareció la oferta legal de heroína, lo cual derivó en una producción, distribución y 
consumo clandestinos, para dar paso a un mercado de carácter estrictamente ilegal. A 
partir de este momento la venta clandestina de heroína  y el rápido crecimiento en el 
consumo, suscitaron una serie de reacciones entre los diversos sectores de la sociedad 
norteamericana, entre las que destacan: los atributos y efectos extraordinarios 
otorgados a la heroína, así como una ilimitada capacidad de provocar el mal (Llego 
a especularse que la heroína podía ser un arma estratégica de Alemania para detener 
el ímpetu de Estados Unidos durante el desarrollo de la Primera Guerra Mundial). 
La atracción de lo prohibido y el placer de la ebriedad generada por el consumo de 
heroína, se convirtieron en un acto de subversión, que atentó contra la seguridad de la 
nueva potencia mundial.

Como consecuencia de lo anterior, en 1914 el eliminó el libre mercado de sustancias 
psicoactivas. Incluso aquellas sustancias psicoactivas que tenían fines médicos, fueron 
prohibidas. La Convención sobre el opio de 1925 limitó la elaboración de heroína con 
fines medicinales a laboratorios de Europa y Japón (Cajas en Ovalle, 2009, p.10). La 
heroína empezó entonces a aparecer como una amenaza, que implicaba un peligro 
incluso mayor que la guerra misma (Carnwath & Smith, 2006, p.78).
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Es así como posteriormente, al pasar la Segunda Guerra Mundial emergen los 
movimientos llamados contraculturales o de resistencia contra la cultura hegemónica 
occidental y la noción de sobriedad impuesta por el estado en los Estados Unidos 
como referente mundial. Uno de los movimientos más representativos de esa 
resistencia fue La generación Beat representada por: Burroughs, Cassady, Corso 
y Kerouac, entre otros.  “Burroughs en particular expresó abiertamente su gran 
afición al consumo de morfina y de heroína; ésta se volvió un aspecto medular de 
su obra yonqui” (Agustín, 2007, p.22). Músicos y artistas en general promovieron, 
desde los años cincuenta del siglo XX, el consumo de sustancias psicoactivas como 
mecanismo de impugnación a las convenciones sociales. 

Imagen 6. Portada del libro Yonqui, escrito por Willliam Burroughs, con prologo de Allen 
Gingsber (Fuente: https://www.anagrama-ed.es/libro/contrasenas/yonqui/9788433923684/

CO_168).

El placer de la ebriedad por consumo de sustancias psicoactivas, y en particular de 
heroína, quedó asociado a la sublevación, la impugnación, el hartazgo y desencanto 
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en generaciones de jóvenes que lograron consolidar formas de resistencia a través 
de movimientos de significación colectivos. El consumo de esta y otras sustancias 
psicoactivas se enarbolo como una forma de vida a partir de la cual era posible 
acceder a nuevas formas de sentir, de experimentar en el estricto sentido individual, 
y de significación, relación y adscripción en el sentido colectivo. El placer de la 
ebriedad se estableció como una alternativa ante lo institucionalizado.

La heroína  en Colombia
La llegada y tránsito de la heroína en Colombia, se relaciona con la historia de otras 
sustancias psicoactivas consumidas en el país como la marihuana y la cocaína. 
De acuerdo con los investigadores de la historia del narcotráfico en Colombia, “la 
marihuana era cultivada y consumida en el país desde los años 20, en la Costa 
Caribe, el Viejo Caldas, Valle del Cauca, Antioquia y diferentes regiones del país” 
(Sáenz, 2016, p. 1). El fenómeno del tráfico hacia otros países, fue apareciendo con 
el paso del tiempo. Durante los años sesenta la cocaína y marihuana se consumían 
y negociaban para el mercado interno, con algunas rutas hacia fuera del país, 
principalmente desde Bogotá y pocos años después el negocio se comenzó a manejar 
desde el occidente del país. (Sáenz, 2016, p. 1) Posteriormente, de acuerdo con los 
estudios de Stimson y Chopanya: “a finales de los años ochenta, algunos carteles 
de cocaína colombianos contando con la asesoría de expertos del Sudeste Asiático, 
introdujeron el cultivo de amapola en el Meta y dieron inicio a la síntesis de heroína” 
(Stimson & Chopanya, 1998, p. 105). 

En este orden de ideas, es preciso anotar que los cultivos de amapola se expandieron 
en el país no solamente por intermedio de los grandes narcotraficantes, “la 
emergencia del cultivo de la amapola en algunas zonas del país coincidió con 
diferentes crisis del sector agropecuario, en el sur del Tolima, y también coincidió con 
la importante crisis del sector cafetero durante los ochentas”  (Vargas & Barragán, 
1995, p. 34).   A inicios de los noventa el sociólogo Juan Gabriel Tokatlián, alertaba 
sobre el fenómeno emergente del cultivo de amapola y la producción de heroína en 
Colombia. De acuerdo con Tokatlián (1993): 

Las 20,000 hectáreas registradas en el año 1993, distribuidas en 17 departamentos llegaron 

a representar el 8,8% del área cultivada de amapola en el mundo, con lo cual superaba la 

producción de México y Guatemala en conjunto y la llevaba a ocupar el primer lugar en la 

región ( p. 4) 
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Por lo anterior, al ocupar el primer lugar en producción de la región, Colombia se 
convirtió durante esos tiempos, en el principal exportador de heroína hacia Estados 
Unidos, sin embargo, de acuerdo con Colombia Plural: “Sólo entre 1995 y 1996 se 
fumigaron con glifosato 9.760 hectáreas de amapola (…) los cultivos disminuyeron 
abruptamente después del año 2000” (Colombia Plural, 2018, p. 1). Lo anterior 
derivó en que Colombia dejara de exportar heroína a los Estados Unidos.

Sin embargo, teniendo en cuenta la disminución de los cultivos en Colombia y 
la alta demanda de heroína en Estados Unidos, los carteles mexicanos vieron 
una oportunidad de adueñarse del negocio y comenzaron a cultivar la amapola 
y producir la heroína ellos mismos en su país, para posteriormente exportarla a 
Estados Unidos y cubrir las rutas de mercado que antes pertenecían a los carteles 
colombianos. Las mafias locales colombianas, que continuaban cultivando amapola  
y sintetizando heroína se recuperaron de las intensas fumigaciones que habían sufrido 
y recuperaron su alto nivel de producción, pero ya Estados Unidos no compraba la 
mercancía poque ese mercado estaba dominado por los mexicanos y fué así como 
una herona de altísima calidad comenzó a inundar las calles de Colombia a precios 
irrisorios, como mecanismo de los narcotraficantes colombianos para vender lo que 
producían. Se conocen reportes de consumo interno en el país desde mediados de 
los 90, pero el aumento de los consumidores, se hace evidente en la primera década 
del 2000, coincidiendo con las situaciones respecto a los cultivos y el tráfico que 
expliqué anteriormente y que llevaron a que la heroína que se producía en el país, 
en su mayoría se quedara dentro de nuestras fronteras y tuviera un precio muy 
asequible. 

Respecto a lo anterior, el antropólogo y profesor de la Universidad del Cauca, 
Guillermo Ospina, quien escribió el informe “Amapola, opio y heroína: La 
producción de Colombia y México” en una entrevista realizada con Colombia Plural 
dijo lo siguiente refiriéndose al fenómeno del consumo de heroína en Colombia: 

Eran alrededor de 5.000 consumidores de heroína en 1992 y 16 años después ya eran casi 38.000, 

eso revela la explosión del mercado interno de la sustancia psicoactiva, algo que comenzó en 

2004. Sin embargo, el consumo de heroína en Colombia se ha limitado a unas cuantas ciudades: 

Armenia y Pereira (en el eje cafetero), Santander de Quilichao, Cúcuta, Cali […] Curiosamente 

Medellín y Bogotá, aunque tienen consumidores, no alcanzan los porcentajes de ciudades más 

pequeñas. Por ejemplo, hay más consumidores de heroína en Pereira que en Bogotá. Cali, 

siendo una ciudad menos poblada, supera a Medellín (Colombia Plural, 2018, p. 1).
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Este aumento paulatino y constante del consumo en el país, ha intentado controlarse 
con estrategias que no han sido suficientes para enfrentar la situación, se ha 
evidenciado inestabilidad tanto en la concepción ético-legal del problema, como en 
la institucionalidad y en la priorización del tema en las agendas de gobierno. Así, las 
innumerables acciones y los múltiples comienzos han sido inconexos, discontinuos 
e insostenibles, lo cual ha minado los alcances de los esfuerzos desarrollados 
y ha postergado los avances, ante la problemática. Y cabe decir que la llamada 
“guerra contra las sustancias psicoactivas” (Linton, 2015, p. 60), se ha convertido 
en un negocio corrupto paralelo al narcotráfico, moviendo armas, equipamiento 
avanzado, comandos, grandes cantidades de productos químicos para fumigación 
de cultivos, entre otros. Entonces durante esta guerra contra las sustancias 
psicoactivas, el narcotráfico junto con la corrupción se han fortalecido y la vida de 
muchas personas se ha visto afectada, ya sea por la violencia que se ha generado 
en medio de esta situación, o porque han sido reclutadas con fines delictivos por las 
bandas dedicadas al tráfico o porque son enganchadas para el consumo de la vasta 
cantidad de mercancías (sustancias psicoactivas), que se queda en el país.

Lo anteriormente expuesto, trama la vida de quienes somos atravesados por estas 
dinámicas. En Armenia mi vida fue marcada por ello, desplegándose una serie de 
procesos de modelación que determinaron mi existencia hasta el día de hoy. Sin 
embargo, la trama tejida tiene múltiples dimensiones que es importante visibilizar 
para comprender en profundidad. Claramente el trasegar en los siguientes plexos dará 
cuenta de este camino, teniendo presente como cierre de este plexo, que debemos 
considerar la relación profunda entre el cuerpo y la tierra, fisurada en la adicción 
a la heroína como también en el comercio ilegal del narcotráfico y en los múltiples 
ecocidios avalados por esta actividad, profundamente vinculados a la relación 
que establecemos desde el cuerpo con las sustancias en el marco de la adicción. 
Tramas de vida relacionales que se han de poner en tensión (no solo analizando) las 
racionalidades políticas y las tecnologías de gobierno que contribuyen a mantener 
las fisuras y precariedades del joven cuerpo-tierra.
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SEGUNDO PLEXO:  Metodoestesis
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Mi obra abraza la necesidad propuesta desde la fenomenología (Husserl, 1997) de 
entender al mundo en el que vivimos y las formas en que vivimos en él, desde 
los fenómenos de la conciencia en cuanto a experiencia subjetiva, desde allí se 
desprende que mi método sea un camino, que adquiere más sentido al ser meditado 
no meramente como metodología sino como “metodoestesis”. Concepto creado y 
profundizado por la pensadora ambiental Colombiana Ana Patricia Noguera, y que 
se presenta como un camino del sentir, relacionado con el logos, pero arrojado 
a la sensación, a la posibilidad de desarrollar apuestas creativas que permitan el 
encuentro del sentir con el pensar (Noguera, 2019). 

Construyo mi metodoestesis para sentipensar las marcas en el joven cuerpo-tierra, 
generadas por las prácticas de gubernamentalidad necropolíticas y juvenicidas 
en torno al uso de heroína en Colombia, e integrar sensitivamente, lo transitado 
durante mi experiencia con la sustancia, así como los modos en que desde el 
pensamiento ambiental surgen nuevos caminos de reencantamiento del mundo y 
revinculación del cuerpo-tierra. Nuevas inervaciones posibles para el renacimiento 
y florecimiento de la vida. 

El camino que nos permitirá pensar lo ambiental en mi obra desde sus enigmas, 
enredos, encrucijadas, texturas, sinuosidades, sonoridades, polifonías, polirritmias, 
sentires, sentidos y sentimientos, será el camino del sentir lo sensible. Parafraseando 
a la maestra Patricia Noguera y otros compañeros del pensamiento ambiental: “A 
ese camino lo llamamos metodoestesis, que de ninguna manera está separado de 
los caminantes; por el contrario: es el camino del cuerpo-tierra, geo-episteme que 
es el contacto de todos los contactos”. (Noguera, Ramírez & Echeverri, 2020, p.48).

Quiero compartirles de acuerdo a mis búsquedas y a lo planteado por los 
compañeros y maestros del grupo de pensamiento ambiental latinoamericano, 
que metodoestesis es una palabra compuesta por dos términos: método y estética. 
Estética proviene del griego y se refiere al agente de percepción o sensibilidad 
(prefijo aisthe percepción o sensibilidad y sufijo tés agente o sujeto). Y método 
significa camino, manera o modo de hacer algo. Por ello la metodoestesis es un 
camino del sentir, maneras de lo sensible, modos de la sensibilidad, configuración 
de sentires, cuerpos entre cuerpos, interactalidad.



48 Armenia se escribe con H

Noguera, Ramírez y Echeverri (2020), nos indican respecto a la metodoestesis:

Encontrar este vocablo ha sido nuestra aventura. Las espesas pieles, plexos, texturas, que 

configuran la metodoestesis no son producto de un ejercicio de la razón reflexiva. La piel y el 
cuerpo se convirtieron para el Pensamiento Ambiental, en el lugar de expresión primordial. La 

piel se tornó camino, saber, sabiduría; contacto (p.1). 

En resonancia con lo anterior deseo configurar una tesis que en sí misma permita 
aprender de la relación que tenemos con las sustancias psicoactivas de una manera 
susceptible a percibirse por medio de lo sensitivo, desde mi piel en contacto con 
la tierra y que vaya más allá de lo que en ámbitos escolarizados se han pensado 
como estrategias de prevención del consumo impuestas desde racionalidades 
homogeneizantes, propendiendo por el encuentro con otras formas de movilizar el 
acto de aprendizaje.

Poniendo el cuerpo como centro de acercamiento al fenómeno de lo que trama 
la relación, poniendo el símbolo entre el cuerpo y la sustancia para comprender 
desde otro lugar, del sentir lo que es el cuerpo-tierra, cuerpo-territorio y lo que el 
experimenta; para pensar la posibilidad de un entre-nos sin las limitaciones de la 
culpa o la prohibición, sin la necesidad de categorizar o clasificar dentro de una 
lógica salud-enfermedad, ni dentro de una lógica de criminales versus ciudadanos 
o pecadores versus conversos, más bien buscando la forma de comprender como se 
construyen las subjetividades en torno a la relación con las sustancias psicoactivas, 
especialmente de los jóvenes en el contexto colombiano, así como lo acontecido en 
los ecosistemas en los que se desarrollan estas relaciones.

En este orden de ideas, mi investigación está alentada por el deseo de escribir 
una obra-cuerpo-investigativo que me permita como ya lo he ido mencionando, 
comprender los abordajes en torno al uso de heroína que han atravesado y lesionado 
al cuerpo-tierra en Colombia y comprender como se configura la condición juvenil 
para emerger hacia condiciones otras de sentido.
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De la narrativa autobiográfica a los

 relatos cuerpo-tierra
Inicialmente mi idea era situarme únicamente en el método narrativo 
autobiográfico, acudiendo a la imaginación autobiográfica en términos del 
investigador y antropólogo Carles Feixa, donde “la historia de vida se plantea como 
una herramienta de investigación” (Feixa, 2018). Entendiendo desde lo que plantea 
Feixa la historia de vida como cronotopo, la historia de vida como relato subalterno. 
Y también acogiéndome a la propuesta de Franco Ferrarotti (1981):

Cada vida humana se revela, incluso en sus aspectos menos generalizables, como la síntesis 

vertical de una historia social. Cada comportamiento o acto individual aparece en sus formas 

más singulares como síntesis horizontal de una estructura social (...); nuestro sistema social 

está del todo entero en cada uno de nuestros actos, en cada uno de nuestros sueños, delirios, 

obras, comportamientos, y la historia de este sistema se encuentra entera en la historia de 

nuestra vida individual (p. 41).

En este sentido, la historia de vida (autobiográfica), sería la herramienta principal 
para poner en tensión las prácticas de gubernamentalidad como la necropolítica 
ejercida por medio del juvenicidio que serían analizadas a partir de los documentos 
públicos, investigaciones y discursos que ya hemos recopilado y estudiado en 
nuestros artículos previos, para a partir de ahí poder realizar el necesario dialogo 
con el pensamiento ambiental latinoamericano en los paisajes necropolíticos que 
afectan profundamente a la tierra, donde se ejerce el ecocidio constante e impune.

Sin embargo, en la medida que fui avanzando en el camino, el cuerpo-tierra fue 
emergiendo como nodo principal de mi obra y por lo tanto, existió la necesidad de 
abrirme a la construcción de relatos en los cuales el territorio que es cuerpo y el 
cuerpo que es territorio fueran los protagonistas. 
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Los relatos  
cuerpo-tierra

Los relatos cuerpo-tierra contienen signos como indicios ante las palabras que ellos 
auguran. Los relatos cuerpo-tierra se mueven en las tensiones entre los dramas y el 
gozo de la vida. Permiten pensar en complejidad el mundo de la vida, pensar como 
co-relato, relatos del mundo. Es pensar el mundo de forma hipertextual, porque el 
mundo de la vida no es texto lineal, y mucho menos un calco estructurador; es pensar 
en relatos y co-relatos de diverso origen para interpretar el mundo. Crear los relatos 
cuerpo-tierra en mi obra, es pensar el territorio en intimidad con el cuerpo y el cuerpo 
en intimidad con el territorio.

Es plasmar las múltiples formas en que el cuerpo vivo (Que no es únicamente somático, 
sino también simbólico y cultural) se inscribe en la tierra o el territorio que habita y 
del mismo modo, las formas en que la tierra o el territorio se inscriben en el cuerpo, 
no solo como relatos biográficos, sino en las huellas dolorosas y algunas gozosas del 
territorio y del cuerpo que despuntan en el escrito, composición que insinúa trayecto, 
estar ahí. En mi obra los relatos cuerpo-tierra anuncian la posibilidad y los significados 
de la exposición en los paisajes necropolíticos del consumo de heroína en Colombia y 
la precarización juvenicida de los cuerpos en condición juvenil.

A pesar de que los relatos cuerpo-tierra pueden tener como insumos las autobiografías, 
van más allá, porque son reconstrucciones senti-corpo-pensantes de las trayectorias en 
los ecosistemas, los territorios y el cuerpo que los habita. No se trata ya de documentos 
personales, sino de la reelaboración conceptual de la vivencia de la corporalidad 
y la territorialidad, que implican la particularidad del territorio que se narra y sus 
memorias ecosistémico-culturales, así como la subjetividad y la trayectoria vital de la 
experiencia vivencial del cuerpo en contexto. Para comprender lo que el territorio y el 
cuerpo dicen, a través de sus marcas, sus síntomas, sus manifestaciones, sus sentires, 
así como de sus representaciones y discursos.

Estos relatos cuerpo-tierra nacen al realizar la lectura de los múltiples registros 
históricos y geográficos, de las interacciones sociales, de los aconteceres sociopolíticos, 
culturales e históricos, de las ideologías, de las significaciones sociales, y de lo 
acontecido en el territorio y sus transformaciones ecosistémico-culturales; así como 
de la experiencia vivida y sentida, de los fragmentos de la memoria del cuerpo, de las 
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prácticas y técnicas que el recuerdo activa, de la auto-reflexión, de los miedos, de las 
dificultades y de lo que puede un cuerpo.

Siguiendo lo anterior construir relatos cuerpo-tierra es escuchar las voces y los silencios 
de la tierra, del cuerpo, de la vida y de las formas de inscribirse y habitar el territorio, 
escuchar las voces de la tierra que han cantado, llorado o gritado el dolor producido 
por las maneras de habitar humanas enmarcadas en la modernidad cosificadora del 
mundo de la vida; modernidad mercantil, industrial y global cuya ética se ha reducido 
a valores absolutamente euro-antropo-racional-centristas, permeados por el valor 
supremo del capital, el mercado y el consumo; en este caso el consumo de heroína y 
lo que gira alrededor de esto como consumo del cuerpo-tierra, o sea un cuerpo-tierra, 
cuerpo-territorio consumido por el mercado sea licito o ilícito (el narcotráfico) de la 
sustancia, las transformaciones culturales en torno al narco o sea la narcocultura, la 
corrupción y decadencia político administrativa asociada o sea la narcopolítica, y 
todas las implicaciones que eso conlleva.

Pasos dados en el camino 
sensible hacia la construcción de los relatos 

cuerpo-tierra
En mi obra he dado unos pasos que me han permitido construir el camino 
que configura mi metodoestesis por medio de los relatos cuerpo-tierra que se 
configuraron de la siguiente manera:

Reconocimiento del cuerpo-tierra: 

Entre el 2018 y el 2020, realicé esta primera fase de mi metodoestesis, donde 
inicialmente tomé la decisión de construir los relatos a partir de mi propio cuerpo, 
dada la relación particular con la heroína que ya he mencionado. Para la construcción 
de los relatos desde mi cuerpo fue necesario acudir como lo expuse al inicio de esta 
metodoestesis a la autobiografía y posteriormente desarrollé una autoetnografía 
publicada en el 2020 por la Revista Cultura y Droga (Universidad de Caldas)12.

12	  Rodas, A. (2021) Reflexiones autoetnográficas sobre el uso de heroína en Colombia y 
su relación con los mundos delictivos. Revista Cultura y Droga, año 26, volumen 32, 137-151.
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Paralelamente para el reconocimiento del territorio donde el cuerpo se ha inscrito 
y ha desarrollado sus historias, realicé una profunda investigación documental 
que me permitió develar las particularidades ecosistémicas, culturales, históricas, 
geográficas, económicas, políticas, simbólicas, éticas y estéticas, de mi tierrita 
(Armenia, Quindío), todo lo anterior se atesoró en un archivo documental físico y 
digital que se enriqueció con archivo fotográfico de los acontecimientos históricos 
significativos, así como otros documentos pictóricos relevantes para reconstruir la 
historia del territorio.

Creación de los relatos cuerpo-tierra:

Después de una larga pausa de casi un año por enfermedad y secuelas derivadas del 
COVID19, así como situaciones relacionadas con la pandemia que me afectaron 
a nivel socioafectivo y psicológico, retomé mi investigación en el 2022 y con lo 
atesorado en mi archivo, comencé a repensarme el tejido narrativo de la obra, las 
conversaciones profundas con la maestra y pensadora Ambiental Ana Patricia 
Noguera de Echeverry y una estancia realizada en sus seminarios de naturaleza 
y culturas, así como el de estéticas y culturas, la asistencia a los encuentros y 
seminarios permanentes del grupo internacional de pensamiento ambiental 
latinoamericano, en conjunto con la experiencia traumática y estremecedora de 
la pandemia me llevaron a reconocer la potencia de esa emergencia conceptual 
llamada cuerpo-tierra. Mi cuerpo en crisis por la situación planetaria de ese 
momento me llevó a pensar, que mi historia, no era solo una autobiografía o una 
autoetnografía, sino que mi historia, era indisoluble de la historia del territorio en 
el que nací, en el que vivieron mis familiares, en el que se configuró la narcocultura 
en la que vivimos, la caficultura, y la desaparición de las culturas nativas después 
de sucesivas colonizaciones como la española o la antioqueña. O sea, mi cuerpo y 
el territorio, se entrelazan y uno se relaciona con el otro, permitiendo y generando 
su existencia mutua. Entonces en compañía de mi tutora, tomamos las decisiones 
narrativas, estéticas y poéticas que nos permitieron comprender como le íbamos a 
dar sucesión a los relatos y cómo activaríamos los recuerdos corposentipensantes. 
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Tejido estético-poético, la abreacción desde la metodoestesis:

Antes del 2022 había realizado todo el trabajo relacionado con atesorar el archivo 
fotográfico e histórico del territorio y la tierra que habito, había escrito una 
autobiografía y había realizado una autoetnografía que me permitieron nutrir las 
estéticas y poéticas que acompañan la construcción del tercer, cuarto y quinto plexo 
en mi obra, estos plexos se nutren con fotografías de archivo histórico, archivo 
familiar y archivo personal, así como de las fotografías de las performances 
realizadas que explicaré a continuación.

Desde el 2022 hilvané un tejido estético-poético, que me permitió la reactivación 
de los recuerdos y la reconexión con el proceso de construcción de mi obra 
investigativa y escritural, ya que después de la pandemia pase por un proceso de 
disociación cognitiva que disminuyo mis capacidades de atención y concentración, 
así como mi capacidad de leer y de escribir, lo que me movió a explorar otras 
formas de activación de los recuerdos, de mis pensamientos y de mis sentimientos.

En el 2023 desde el sentir de la metodoestesis, decidí poner el cuerpo en tensión 
para abraccionar aquello que no lograba decir, pensé en el teatro y la performance 
como mediadores para el proceso, volví a mi maestra de artes escénicas María 
del Rosario Trujillo conocida como Mara, directora de la compañía versión libre 
teatro, con quien había realizado teatro en mis primeros años de universidad 
y me apoyé también en la antropóloga y fotógrafa documental Alejandra Pérez 
Alonso, para repensar las formas de acercamiento a la construcción narrativa de 
mi obra, que me permitiera abreaccionar los espacios transitados en mi experiencia 
autoetnográfica ya construida con anterioridad. Para ello me di a la tarea de asistir 
a los entrenamientos de fortalecimiento físico y emocional teatral dirigido por 
mi maestra Mara y pensamos en la creación de una propuesta postdramática por 
medio de performances que fueran documentadas en fotografía y video, para nutrir 
mi obra en proceso. Las performances las desarrollé en los espacios transitados 
durante mi experiencia con la heroína, anteriormente identificados en una narrativa 
líneal de acontecimientos que debia evocar y volver a transitar para amplificar la 
construcción de los relatos cuerpo-tierra. En esos espacios encarné a una mujer 
cubierta por un velo negro y con su cuerpo desnudo (mujer que soy yo misma, 
mujer que es la tierra y que evoca una constante alegoría a la muerte que me habitó 
y me habita, nos habita). 
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Imagen 7. Primera imagen del personaje protagonista de las performances 
desarrolladas en el territorio (Fotógrafa: Alejandra Pérez Alonso)

Al trabajo se fueron uniendo otros dos compañeros de camino Juan David 
Sánchez artista plástico y fotógrafo que desarrollaba en ese momento su tesis 
sobre las estéticas del terremoto en Armenia y Sergio Vejarano, fotógrafo y 
profesor de la escuela de fotografía Contacto en la ciudad de Armenia. Estas 
apuestas estéticas permitieron la elaboración de los tránsitos a partir de los cuales 
los relatos cuerpo-tierra pudieron nutrirse y plasmarse con mayor sensibilidad 
en la obra escrita. Las fotografías de las performances se van integrando y 
entretejiendo con el escrito a partir del cuarto Plexo “Relatos desde el cuerpo que 
es territorio” y son un apoyo importante para fortalecer lo que se comparte como 
palabra escrita sobre la historia del cuerpo-tierra.

Diálogo con autores convocados en la bio-bibliografía:

Toda mi obra está en dialogo continuo con los autores y textos que dan vida 
al escrito y están vivos dentro del proceso, por eso son autores convocados en 
bio-bibliografía, porque pensamos estos diálogos vitales y emergentes en una 
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necesidad expandida del encuentro entre pieles, la piel de quien escribe este texto 
en interactalidad con otros textos y otras pieles que resuenan en la construcción 
de esta obra, por eso también antes de escribir los relatos cuerpo-tierra, existe 
un plexo dedicado al tejido teórico-conceptual, pletórico de saberes en torno 
a la gubernamentalidad, la necropolítica, el juvenicidio, la condición juvenil, 
el pensamiento ambiental, así como la historia de la amapola y la heroína en 
el mundo y en Colombia, estos saberes irrigan los plexos donde construyo los 
relatos cuerpo-tierra y constantemente aludo al contenido del tejido teórico-
conceptual para fortalecer la denuncia que realizo en los relatos cuerpo-tierra 
sobre las diferentes formas de dominación, despojo, muerte y tragedia que nos 
signan, así como las maneras en que podemos fugarnos de este realismo trágico 
en el que vivimos.

Así finalmente esta ruta de indagación de mi ser se despliega en las acciones 
desarrolladas a lo largo de mi vida, íntimamente tejida con el territorio que habito, 
por lo que hoy mediante este camino sensible que he construido para desarrollar 
mi obra-investigación tomo consciencia de mi historia, la historia de mi territorio y 
reintegro desde el presente lo vivido en un nuevo rol activo, como sujeta emergente 
y sujetada en este presente situado, donde la narración posible también es fruto del 
contexto en que surge. 
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TERCER PLEXO: Relatos desde el territorio que es cuerpo
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Armenia se escribe con 

h  de hacha

Imagen 8. El escudo de Armenia que muestra un árbol mutilado por un hacha y alrededor 
tres frondosas plantas de café (Fuente: https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Escudo_de_

Armenia_%28Quindio%29.svg.)

En el año 1889, en la mitad de Colombia se fundó Armenia (la ciudad en la que 
nací, crecí y se desarrolló mi experiencia con la heroína), justo en el cruce de cami-
nos de arrieros que viajaban en mulas desde muchas partes diferentes del país, den-
tro de un denso bosque premontano, en el que difícilmente se hubiera podido crear 
una ciudad. De acuerdo con la historiadora colombiana Martha Teresa Martínez 
Rubiano, “Armenia fue bautizada -La Ciudad Milagro- por Guillermo León Valen-
cia, debido a su gran crecimiento urbano y desarrollo en corto tiempo” (Martínez, 
2017, p.1). Siguiendo a Martínez: “Armenia, fue fundada por Jesús María Ocampo, 
conocido como -El Tigrero-. Su fundación se ubicó en un cruce de caminos estraté-
gicos entre el oriente y occidente de nuestro país, una ruta obligatoria de los perso-
najes de esa época” (Martínez, 2017, p.1), el fundador de Armenia era llamado -El 
tigrero- porque se dedicaba a la caza de tigrillos, una especie nativa de la región que 
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fue diezmada casi hasta desparecer; la historia sobre la fundación y el desarrollo 
de la ciudad está íntimamente relacionada con actos de saqueo o destrucción de los 
ecosistemas y el territorio, como iremos viendo paulatinamente.

Imagen 9. Imagen 2. Ubicación geográfica de Armenia, Quindío y Colombia (Fuente: https://
www.pngitem.com/middle/iRJwiRJ_where-is-colombia-located-large-map-donde-esta/ 
https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Quindio_in_Colombia_%28mainland%29.svg 
https://es.m.wiktionary.org/wiki/Archivo:Colombia_-_Quind%C3%ADo_-_Armenia.svg)

Armenia fue fundada gracias al proceso de colonización antioqueña en Colombia, 
durante el cual habitantes de Antioquia, un departamento al noroccidente del país, 
descendieron buscando tierras de las cuales se pudieran apropiar al sur del país, en 
palabras de Martínez: 

Las reformas de un nuevo orden comenzaron a orientar el poblamiento de nuevas tierras hacia 

una actividad productiva que equilibrara la ancestral del oro a favor de otra basada en la 

agricultura. En el siglo XIX la colonización antioqueña llega a lo que se denominaba el antiguo 

Caldas, donde establece varios caseríos que con el paso del tiempo se convirtieron en grandes 

ciudades, tal fue el caso de la ciudad de Armenia, fundada el 14 de octubre de 1889 (Martínez, 

2017, p.1).

Esta colonización llego a extenderse hasta varios sitios también en el Valle del Cau-
ca, y en todo este territorio los colonos Antioqueños con el filo de sus hachas cer-
cenaron arboles ancestrales para instaurar la civilización y con alevosía dedicarse 
a crear familias numerosas cuyos hijos ayudaron a explotar, alambrar, dividir y 
domar esas tierras de las que se adueñaron los llamados colonizadores antioqueños. 
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El hacha, el trabajo y la civilización se convirtieron en el símbolo de la ciudad (Ver 
imagen 8 con el escudo de Armenia), la destrucción del ecosistema nativo, también. 
Una marca imborrable quedo grabada en el cuerpo de la tierra mutilada. 

Una primera marca generada por racionalidades que indiscutiblemente ponían al 
hombre sobre los otros seres vivos, sin remordimientos por la destrucción ecosisté-
mica o cultural, racionalidad que se heredó de la colonización española que cientos 
de años atrás había hecho lo mismo con todo el territorio colombiano, en nuestro 
caso desapareciendo casi por completo a las comunidades indígenas que habitaban 
estos territorios (Quimbayas, Quindos, Pijaos, entre otros), de las cuales solo que-
daban para el momento de la fundación de Armenia, restos de orfebrería y oro en 
algunas tumbas y unos pocos descendientes Quimbayas escondidos entre el espe-
sor de los bosques que crecían en las riberas de los principales ríos del área.

Desde su fundación Armenia tuvo el cultivo del café como principal actividad eco-
nómica, los pioneros que se habían adueñado de los inmensos terrenos baldíos, se 
convirtieron en grandes terratenientes que subcontrataban familias de escasos re-
cursos llegadas de todas partes de Colombia con la promesa de trabajo seguro y un 
patrón que les permitiera vivir en un pedacito de su tierra, sembrar cultivos de pan 
coger y a cambio cuidar y cosechar los cultivos de café que se fueron extendiendo 
poco a poco como inmensos monocultivos en medio de los densos bosques nativos. 
De acuerdo con Martínez (2017):

Para el siglo XX, aquel espacio de osos y soledades que describió el botánico norteamericano 

Isaac Holton, con lluvias periódicas de marzo a mayo y de septiembre a noviembre y tempera-

tura promedio que oscilaba entre los 18º y 21°C, se transformaría para dar origen a una de las 

ciudades cafeteras de Colombia (p.1).
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Imagen 10. Fotografía de los recolectores de café en 1900, una madre con sus hijos. A las 
mujeres recolectoras se les llamaba chapoleras [Fuente: Fotógrafo Melitón Rodriguez, tomada 

del artículo: Ser un historiador social hoy en América Latina (Archila 2020, p.163)]

Siguiendo lo anterior, es necesario señalar que por ese entonces familias de nume-
rosos integrantes eran explotadas bajo un régimen casi esclavo, con sus necesidades 
básicas incompletas o mínimamente satisfechas, mientras los patrones vivían con 
las mayores comodidades, posteriormente se fue implementado la modalidad de 
jornal o pago por día, pero el reconocimiento económico nunca alcanzo a ser justo 
y las condiciones de trabajo siguieron los mismos estándares.

Unas formas de dirigir la población a partir del despojo caracterizaron las tecnolo-
gías gubernamentales de esos tiempos la política del despojo era normalizada tanto 
por patrones como por trabajadores, en esta gubernamentalidad imperante era le-
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gitima la acumulación de capital de unos a costa del despojo de otros, a partir de 
esta forma de administración de la población y del territorio se generaron ciertos 
ordenes sociales que contribuyeron a una notable división de clases y posturas po-
líticas; por un lado las familias o jornaleros explotados de clase baja y por otro lado 
los patrones explotadores pertenecientes a la clase alta, casi en este mismo orden los 
primeros se convertirían después en liberales y los segundos en godos o conserva-
dores y harían parte de un cruento pasaje de la historia conocido como la violencia 
partidista, en palabras de Moreno (2015):

En Colombia ha existido una relación histórica entre la violencia y el bipartidismo que ha 

cumplido una función desestructurante, y se ha expresado como un soporte en el desarrollo y 

ejercicio del poder político por parte de las elites con miras a mantener el dominio paritario 

bipartidista de los dos grandes partidos históricos (p.1).

En este sentido es claro que en Armenia y el Quindío la administración de la vida 
en función de la economía, siempre tuvo un espacio de sombra vinculado a la 
aplicación del biopoder necropolítico por medio de la violencia, la explotación y el 
saqueo o expropiación; de acuerdo con las reconstrucciones históricas realizadas por 
diferentes científicos sociales entre ellos Carolina Cano, “La violencia bipartidista 
se convirtió en una excusa para el asesinato y el desplazamiento de miles de 
campesinos dueños de tierra, generándose un orden que acredito las violencias de 
un grupo sobre otro en función de la acumulación de capitales y tierras” (Cano, 
2021, p.5). A las luchas sangrientas que se originaron por las disputas entre ambos 
partidos y los hechos de violencia sin igual, en palabras de Ortiz: “se les atribuyen 
cerca de 200.000 muertos por homicidio entre 1947 y 1966. La mayor cantidad 
de muertes se concentró desde los años 1947 hasta 1953 (158.516) muertos por la 
violencia” (Ortiz, 1985, p.23).

Teniendo en cuenta lo expuesto anteriormente es necesario mencionar que no existen 
relatos de familiares directos míos que hayan sido expuestos a la violencia extrema 
bipartidista, pero familiares no tan cercanos si indican su relación y exposición 
directa al miedo, y el desplazamiento generado hacia los campesinos en esa época. 

A partir de los relatos de mi madre supe que mis bisabuelos maternos fueron 
personas dedicadas al campo y los abuelos al comercio; por parte de mi padre supe 
que los bisabuelos eran también personas dedicadas al campo; mi abuela paterna se 
dedicaba a la prostitución , la venta de licor y la administración en bares de coperas 
(mujeres que servían las copas y les brindaban compañía a los visitantes en los 
bares) y mi abuelo paterno estuvo dedicado al juego, las apuestas y frecuentar bares 
casi toda su vida.
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Imagen 11. Mi familia materna, los Gómez Gómez durante el matrimonio de mi tía mayor 
Carlota Gómez (Fuente: Archivo personal).

Mis padres nacieron en esta región cafetera y siempre estuvieron vinculados de 
alguna manera con las historias del campo y las precariedades que enfrentaba la clase 
media baja a la que pertenecían, pero fueron de las pocas personas en cada una de sus 
familias que llegaron a la universidad y conocieron como estudiantes otras formas de 
participación política y resistencia a los órdenes establecidos que los abuelos y bisabuelos 
en su idiosincrasia habían experimentado toda su vida, sé que mi padre asistía a las 
reuniones del partido comunista y fue militante de la Unión Patriótica13, firme creyente 
en la posibilidad de una reforma agraria que pudiera transformar las relaciones de poder 
existentes en el territorio colombiano. 

13	  La unión patriótica fue un partido político que surgió como resultado del acuerdo de paz para 
la salida negociada del conflicto armado interno entre el Estado Colombiano y los grupos insurgentes, 
creado en 1985, un año después de la firma del acuerdo de paz de La Uribe. Cuyos miembros fueron 
perseguidos y exterminados, desaparecidos o exiliados por considerarse una amenaza a las formas de 
gubernamentalidad imperantes en esa época. (Ver: https://partido-up.org/ y https://corporacionreiniciar.
org/caso-up/historia-up/)
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Mi padre era Licenciado en Matemáticas y mi madre estudiaba su Licenciatura en 
Lingüística y Literatura, los dos ejercían como profesores en diferentes instituciones 
educativas de Armenia. Por esos tiempos y en resistencia a las formas hegemónicas 
de administración de la vida y el territorio, mis padres se vincularon a búsquedas 
de otras conexiones con la madre tierra sintonizados con toda la onda de la nueva 
era que llego a Colombia junto con el hippismo y la psicodelia. 

	

Iniciando su relación, mi madre llevo a mi padre a conocer una red cultural llamada 
GFU (Gran Fraternidad Universal), de la que ella hacia parte y que en ese entonces 
apenas se estaba instaurando en Armenia, formada por un grupo de personas 
inspiradas en el pensamiento de oriente, que propendían por el cuidado del cuerpo, 
la mente, las emociones y el espíritu por medio del yoga, profesando también el 
cuidado de todos los seres vivos practicando el vegetarianismo, todas estas, formas 
de acción que hoy puedo situar como resistencias micropolíticas. 

Imagen 12. Mi madre en una sesión de asanas (Posturas de yoga), con sus compañeros de la 
red cultural GFU (Gran Fraternidad Universal) (Fuente: Archivo personal).
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Félix Guattari y Suely Rolnik en “Micropolítica, Cartografía del deseo”, definen 
la micropolítica de la siguiente manera: «La micropolítica tiene que ver con 
la posibilidad de que los agenciamientos sociales tomen en consideración las 
producciones de subjetividad en el capitalismo, problemáticas generalmente 
dejadas de lado en el movimiento militante» (Guattari & Rolnik, 2005, p.27). 
En este sentido mis padres vivían en resistencia a las lógicas de acumulación del 
capital, despojo y destrucción de los cuerpos y los ecosistemas que caracterizaron 
a las tecnologías gubernamentales que dejaron marcas por años en este territorio, 
desde sus acciones micropolíticas, desde sus cuerpos, vivían en resistencia a las 
lógicas y discursos de verdad imperantes.

Imagen 13. Fotografía de mi madre en el área rural del departamento del Quindío durante 
sus primeros meses de embarazo; una mujer fuerte y trabajadora, vinculada desde las 

acciones micropolíticas a la resistencia ante las formas gubernamentales de dominación de 
la tierra y del cuerpo. (Fuente: Archivo personal)
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Me formé en un vientre vegetariano rebelde y fui la única hija de mi madre, mi 
padre ya había tenido dos hijos anteriormente, pero se había separado y cuando mi 
madre quedó embarazada, se casarón por lo civil y registraron su matrimonio en la 
ciudad de Bogotá. Nací a mediados de los 80s, en medio de la coyuntura que llevo 
al exterminio de la Unión Patriótica, la persecución política fue brutal en nuestros 
territorios y mi padre llego a ser considerado objetivo militar, gracias a una beca 
él logró escapar del país y encontró refugio haciendo un doctorado en Rusia, y mi 
madre afectada por la situación se alejó de su proceso como yogui y también por 
un tiempo de su carrera como Licenciada en Lingüística y Literatura, para poder 
cuidarme en la casa de mis abuelos maternos que se ubicaba en un barrio al sur de 
Armenia llamado La milagrosa.

La relación de mis padres ya venía resquebrajándose con anterioridad, pero 
después de que mi padre partió hacia Rusia, perdieron todo contacto y cada uno 
de ellos tuvo que luchar por salir adelante enfrentando por separado los retos que 
implicaron para él, realizar sus estudios en un lugar lejano, solo, sin saber del todo 
el idioma y en medio de una situación política complicada; para ella, quedarse en 
Colombia, cumpliendo su rol de madre soltera, culminando con mucho sacrificio 
sus estudios, trabajando como docente, ganando poco y a pesar de todo apoyando 
económicamente a su familia (Ya que después de morir mi abuelo y uno de mis 
tíos, mi madre era la única que trabajaba y mantenía a la abuela y 3 hermanas 
menores que vivían con nosotras en la casa de La milagrosa).

La separación y destrucción de mi familia, es un ejemplo de cómo influyo en 
nuestras vidas el genocidio de la Unión Patriótica, que dejo miles de víctimas de 
asesinatos, torturas, desapariciones, desplazamientos forzados y exiliados. Este 
accionar necropolítico liderado por los partidos tradicionales, en alianza con 
agentes de seguridad del Estado, narcotraficantes y grupos paramilitares, se dio 
paralelamente a la imposición en el país de racionalidades neoliberales que se 
estaban desarrollando en Latinoamérica como laboratorio de esta nueva tecnología 
de gobierno.
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Imagen 14. Fotografía de mi padre durante el desarrollo de su doctorado en Rusia 

(Fuente: Archivo personal)

El neoliberalismo se impuso durante el gobierno del presidente Cesar Gaviria 
Trujillo y tuvo su apogeo con la firma del tratado de libre comercio. De acuerdo 
con el académico e investigador Germán Vargas Morales: “El neoliberalismo llegó a 
Colombia y fué César Gaviria quien le dió máxima aplicación, no solo como ministro 
de Virgilio Barco antes de 1990, sino como primer mandatario de la Nación después 
de 1990” (Vargas, 1997, p.1).

Todo lo anterior tuvo un gran impacto en Armenia ya que con el cese mundial del 
pacto de cuotas o también llamado pacto cafetero en  1989 y la posterior firma del 
tratado de libre comercio en 1991 la economía cafetera entro de la noche a la mañana, 
a la cultura del libre mercado, donde los productores cafeteros no estaban habituados 
a interactuar y el café se vendía a perdida, una redacción editorial en el periódico el 
tiempo del año 2001, nos ilustra claramente sobre este acontecimiento histórico:
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El origen de la crisis cafetera colombiana se remonta a la ruptura del Pacto Internacional 

del Café en 1989 -que fijaba cuotas tanto para los productores como para los consumidores- 
debido a la presión de los Estados Unidos a través de su representante, el exembajador en 

Colombia Myles Frechette. Desde entonces ha regido un mercado supuestamente libre, con 

grandes pérdidas para los países productores que no se han traducido en beneficios similares 
para los consumidores debido a las decisiones de las compañías multinacionales que controlan 

la distribución. (El tiempo, 2001, p.2).

La crisis cafetera mencionada anteriormente, llevó a que toda una cultura 
(Caficultura), fuera resquebrajada viéndose obligada a reconfigurar sus costumbres, 
éticas, estéticas y creencias, para adaptarse a los cambios que traería consigo la 
apertura de mercado como lastre de la racionalidad neoliberal. Este fenómeno 
dejo cientos de personas desempleadas, familias enteras que antes se dedicaban 
a la caficultura en el campo, tuvieron que migrar al centro poblado de Armenia y 
una vez en la ciudad, sin sustento la gente comenzó a vivir de milagro; en todo el 
sentido de la palabra. 

Las juventudes en resistencia, ya fuera desde la militancia o desde las acciones 
micropolíticas en el territorio por medio del yoga, no lograron la anhelada reforma 
agraria, ni el equilibrio o cuidado de los seres vivos, y un monstruo mucho más 
grande (El neoliberalismo), llego para imponer racionalidades que generaron 
nuevas problemáticas en el territorio paralelas a las ya existentes.

Armenia  se escribe con h de heroína

Mientras yo crecía, también en Armenia crecía una nueva forma de economía ilegal 
centrada en la producción y venta de sustancias psicoactivas. Ya que no había bo-
nanza cafetera, el tráfico de estas sustancias rápidamente ocupó el nicho vacío, esto 
sin duda generó un cambio cultural, como lo mencionábamos anteriormente y una 
modificación en las mentalidades de gobierno y sus tecnologías. Nuevas mentali-
dades de gobierno fueron emergiendo en mi territorio a la vez que se instauraba el 
monstruo mundial capitalista-neoliberal. Armenia siempre estuvo signada por las 
actividades enfocadas en producir y comercializar sustancias que alteran los esta-
dos mentales, solo que en el caso del café las practicas gubernamentales permitían 
y aún permiten su producción, porque su efecto es activador pero sin sobrepasar 
los límites de productividad funcional y por lo tanto es una sustancia perfecta para 
mantener enérgica a la clase trabajadora, mientras que la cocaína, la marihuana o la 
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heroína han sido sustancias prohibidas e ilegales, ya que son sustancias peligrosas 
para el sistema hegemónico capitalista, pues dependiendo de las dosis consumidas 
pueden llegar afectar la funcionalidad de aquellos seres que solo son valiosos para 
este sistema en tanto trabajen, produzcan y consuman. De acuerdo a lo revisado:

El término legal significa que algo es aceptable o está permitido por la ley. Las cosas jurídi-
cas están plenamente autorizadas por la jurisprudencia. El término ilegal es lo contrario, y 

significa no legal, o sea que está prohibido por la ley. La ley y las normas oficiales consideran 
estrictamente prohibidas las actividades delictivas. Las cosas ilícitas están desautorizadas por 

la jurisprudencia y, de hecho, todo lo que es ilegal puede llegar a estar penado, ya sea con una 

multa o con una pena de cárcel (Álvarez, 2011, p.19).

Teniendo en cuenta lo anterior es necesario mencionar que sustancias psicoactivas 
ilegales como la marihuana, la cocaína, el bazuco y algunos psicodélicos eran usa-
dos en Armenia desde mucho tiempo atrás, de acuerdo con los relatos de amigos 
y conocidos que usaban sustancias psicoactivas en esa época, pero fué en los 80s 
que el tráfico de estas sustancias (sobre todo para el exterior) y su uso se populari-
zaron. Debido a mis experiencias y conversaciones con usuarios y expendedores de 
heroína, puedo concluir que la heroína llegó mucho después a mi ciudad, específi-
camente finalizando los 90s (Más adelante me dedicaré a profundizar sobre cómo 
fue esta llegada de la heroína y cuáles fueron las condiciones que determinaron su 
tráfico y consumo en Armenia). 

Todo este proceso de narcotización de la cultura emergió legitimado por unos nue-
vos discursos de verdad mediados por una ética narco que desde el ocio, la entrega 
a los placeres, el goce y la prosperidad permearon la sociedad, posicionando nuevas 
mentalidades y tecnologías de gobierno, a partir de nuevos discursos de verdad 
que una vez instalados en el imaginario social hicieron que la población aceptara 
la vinculación de esas actividades ilegales a la recuperación económica y al éxito 
local impulsando a  su vez otras formas de consumo así como de construcción de 
subjetividades y de ser joven, generando una nueva marca en el territorio vinculada 
directamente con las prácticas de gubernamentalidad en torno a las sustancias psi-
coactivas pero que cambiaron de lo legal a lo ilegal.

Es así como las transiciones mencionadas en el territorio, impulsaron el desarrollo 
de nuevas tecnologías de gobierno para facilitar la posibilidad de hacer real lo ile-
gal, lo que generó no solamente una marca en la cultura, sino también una marca 
en los ecosistemas, ya que al considerarse sustancias psicoactivas ilegales su cultivo 
implicó la continuidad de la destrucción de la naturaleza iniciada por los pioneros 
y los caficultores, pero ahora cada vez mucho más en lo profundo de la alta monta-
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ña, donde difícilmente llegan las autoridades reguladoras del cumplimiento de las 
leyes.  

Siguiendo lo anterior, en el caso específico de la heroína, de acuerdo con la investi-
gación del antropólogo Guillermo Ospina: “los bosques nativos ubicados en la alta 
montaña en límites entre Quindío y Tolima ante la bonanza generada por la amapo-
la, fueron colonizados” (Ospina, 2001, p.34). Miles de hectáreas fueron devastadas 
en muy poco tiempo, bajo el trabajo constante de las motosierras y la ambición de 
los campesinos sin tierra que esperaban consolidar un capital con el cultivo; enton-
ces ya no era el hacha la que mutilaba los bosques nativos, eran las motosierras las 
que los cercenaban, para sembrar amapola y luego sintetizar H (Hache), vocablo 
usado popularmente para denominar a la heroína en el territorio, Armenia ya no se 
escribía con H de hacha, sino con H de heroína.

En este sentido, es necesario comprender como se configuraron estas nuevas for-
mas de gubernamentalidad ya no mediada por el mercado del café, sino por el 
narcotráfico y otras actividades como el turismo heredadas de las propuestas de los 
grandes capos del territorio en la época de los 80s, es decir, comprender el paso de 
una caficultura a una narcocultura que emergió junto a la irrupción del neolibera-
lismo en Colombia. Por ello antes de profundizar en los detalles sobre la llegada y 
el apogeo de la distribución de la Heroína en Armenia es necesario sumergirnos a 
profundidad en la configuración y transición hacia la narcocultura y su influencia 
en la construcción de las subjetividades juveniles y la transformación del territorio, 
como nuevas racionalidades de gobierno que se instituyeron en la vida cotidiana.

De la caficultura a la narcocultura como nueva 
tecnología de gobierno

En Armenia el milagro de la supervivencia después de la crisis cafetera generada por la 
apertura de mercado neoliberal, se mantuvo por el narcotráfico, microtráfico o el uso de 
sustancias psicoactivas y de la cotidianidad asociada a estas actividades surgieron una 
simbología, unas éticas y unas estéticas propias que configuraron toda una transformación 
cultural, vivimos una transición de la cultura cafetera o caficultura a una cultura narco o 
narcocultura que ha permeado los escenarios de socialización diaria, la política, la idiosin-
crasia, el lenguaje y las formas de comprender y ser en el mundo, hasta el día de hoy.
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Es importante mencionar que al hablar de la narcocultura no se hace referencia exclu-
siva a la vinculación con el tráfico de sustancias psicoactivas, sino a la construcción 
simbólica, la simulación de imaginarios, estereotipos, creencias y comportamientos 
relacionados con aquellos que, sí, hacen parte de este negocio ilegal y que se expresan 
en la vida cotidiana de individuos y colectivos en la sociedad de manera directa o 
indirecta; claramente lo expone el investigador Mexicano Hugo Mendez Fierroz de la 
siguiente manera: “Lo narco no es, precisamente, el narco. Lo narco es lo que sobre el 
narco se imagina. Lo narco es la representación social reconstruida a partir de la ema-
nación de sentido en torno de usos, costumbres, ritos y prácticas de los que comercian 
con sustancias psicoactivas ilegales” (Méndez en Prieto, 2007). 

En la tesis de doctorado titulada “Socialidad y significación de la narcocultura en 
jóvenes de la ciudad de Tepic y Xalisco, Nayarit”, el investigador social Mexicano 
Diego Hernández menciona lo siguiente acerca de la narcocultura en México:

En términos históricos el fenómeno de la narcocultura es joven aún, se puede decir que uno de los 

pioneros en el tema es José Manuel Valenzuela. Uno de sus trabajos más significativos es “Jefe de 
jefes: corridos y narcocultura en México”, desarrollado en el año del 2003. Este autor menciona 

que la narcocultura es un conjunto de códigos de conducta, estilos de vida y formas de relación de 

quienes participan en el narco mundo. (p.58)

En Colombia Rincón (2009) indica que los estudios sobre la narcotización de la cul-
tura, se inauguraron en el país con el artículo publicado por Héctor Abad Faciolince 
en la revista Número por el año 1995, titulado “Estética y narcotráfico” (Abad, 1995, 
p.1), donde el autor expone la narcotización del gusto en el país como un proceso de 
larga data que se acentúa entre los 70s y los 80s, a lo mejor, argumenta el artículo 
de Héctor Abad, la narcoestética es el gusto colombiano y también el de las culturas 
populares del mundo. No es mal gusto, es otra estética, común entre las comunida-
des desposeídas que se asoman a la modernidad y solo han encontrado en el dinero 
la posibilidad de existir en el mundo. De acuerdo con esto, Rincón (2009) también 
expresa lo siguiente: 

Lo narco no es solo un tráfico o un negocio; es también una estética, que se cruza y se imbrica con la 
cultura y la historia de Colombia y que hoy se manifiesta en la música, en la televisión, en el lenguaje 
y en la arquitectura. Hay una narcoestética ostentosa, exagerada, grandilocuente, de autos caros, 

siliconas y fincas, en la que las mujeres hermosas se mezclan con la virgen y con la madre (p.1). 

De acuerdo con los autores mencionados la narcocultura se configura a partir de 
unas estéticas y éticas particulares cargadas de símbolos y signos derivadas del nar-
co-mundo que se configura a partir de procesos históricos, políticos y económicos 
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específicos. Estéticas emergentes que en Armenia fueron posibles desde una ética 
cambiante, desde las mentalidades de gobierno cuando lo narco paso a ser política y 
desde trastocar lo legal y lo ilegal como posibilidad para alcanzar la riqueza y el éxito 
en clave de economía, instituyendo discursos de verdad que se vincularon a las men-
talidades vigentes acerca de las sustancias psicoactivas y las tecnologías de poder.

En este sentido, uno de los principales impulsores y símbolos de esas éticas y estéti-
cas que se fueron volviendo parte del paisaje y configuraron la instauración de una 
narcocultura que devino tecnología de gobierno en el territorio, fue Carlos Lehder, 
uno de los capos del narcotráfico más icónicos y poderosos de la historia colombiana, 
recordado por ser el primer extraditado a los Estados Unidos después de su captura 
en el año 1987.

Carlos Lehder nació en la ciudad de Armenia, hijo de una familia acomodada de 
ascendencia alemana, de acuerdo con un artículo publicado en Las dos orillas por el 
periodista Ivan Gallo sobre Lehder en el 2020:

Después del divorcio de sus padres, Carlos elige irse a Nueva York a vivir con su madre. Allí, el joven 

de 18 años se hace fanático de Jimmy Hendrix, de los Stones y, sobre todo, de los Beatles, admiraba 

especialmente a John Lennon. En esa época le gustaba irse a los parques a eso de las cinco, cuando 

el sol desciende, a sentarse sobre la pradera a descubrir que, con un poco de cannabis, la lectura se 

vuelve más vivencial. Casi sin saberlo se convierte en un hombre libre, en un hippie, en un hijo de los 

años sesenta. Pero no solo de contracultura se bañó Lehder en Nueva York. Allí aprendió a hacer 

plata fácil y se convirtió, antes de los veinte, en un avezado ladrón de autos (p.1).

Lo anterior sobre los inicios de Carlos Lehder como contrabandista, también es men-
cionado por otros documentales e investigaciones, entre ellos un reportaje de la BBC 
que expone su paso por la cárcel: “En los años 70, Lehder lideró una red de compra-
venta y contrabando de carros robados en Estados Unidos que lo llevó a la cárcel en 
Connecticut” (BBC, 2020, p.1), se conoce que después de su estancia en la cárcel, 
traficó con marihuana y cocaína, y de acuerdo con el artículo de Las dos orillas men-
cionado anteriormente, fue precursor de las maletas de doble fondo para transportar 
las sustancias (Gallo, 2020, p.1). 

En 1978 Carlos Lehder, compró y se apoderó de una isla en las Bahamas llamada 
Cayo Norman que luego convirtió en lugar de paso de avionetas que venían de Co-
lombia cargadas de marihuana y, cada vez más, cocaína. Pronto se alió con Pablo 
Escobar, dándole al incipiente Cartel de Medellín los saberes necesarios para entrar 
y traficar en el país que más droga consume en el mundo, EE.UU (BBC, 2020, p.1). 
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Imagen 15. Fotografía de Carlos Lehder en la Posada Alemana, frente a la icónica estatua de 
3 metros que hizo de John Lennon desnudo y herido en el corazón (Recuperado de: https://

www.facebook.com/p/Carlos-Lehder-y-la-legendaria-Posada-Alemana-del-Quindío)

Posteriormente, Lehder desarrollo una de las mayores, más completas y mejores 
construcciones de la región cafetera, y uno de los complejos turísticos más suntuo-
sos, lujosos y fáusticos de Colombia y el continente americano en los años 80s, que 
llamó: “La Posada Alemana del Quindío”. Este complejo turístico podría conside-
rarse precursor de los parques temáticos que existen hoy en día, en este departa-
mento, del cual Armenia es la capital y catapulto al Quindío y el eje cafetero hacia 
el desarrollo de la industria turística.
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Imagen 16. La Posada Alemana del Quindío Publicidad en los años 80s, la propiedad más 
importante de Lehder cerca de Armenia, Quindío, Colombia (Fuente: https://m.facebook.
com/1033215640158023/posts/1033744086771845/?locale=es_LA) y ruinas en el 2022 (Fuente: 
https://www.cronicadelquindio.com/noticias/region/especial-recordando-la-posada-alema-

na-parte-ii)

La época dorada de la Posada Alemana en la década de los 80s mostraba un des-
borde de riqueza, evidenciado en la exuberancia de cada construcción. Hoy la Po-
sada Alemana solo pertenece al recuerdo de los quindianos, colombianos y extran-
jeros que la conocieron en los 80, en una época en que no existía la telefonía celular, 
el internet, ni las redes sociales, sin embargo, su fama en los 80s a nivel nacional 
e internacional era muy extendida, como uno de los grandes centros turísticos y 
temáticos de vanguardia de su época en el mundo.  Incluso hoy, podríamos decir, 
ya casi cuarenta años después, con los grandes avances en materia tecnológica, que 
los parques temáticos y grandes hoteles existentes, no se igualan a la grandeza, lujo, 
tecnología, estética, magnificencia y trascendencia que poseía la ya extinta Posada 
Alemana del Quindío en esa época.
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Imagen 17. Fotografía de Carlos Lehder junto a Pablo Escobar en los 80s (Recuperada de: 
https://www.elmundo.es/cronica/2020/06/23/5ef1071dfc6c8320068b45be.htm)

Lehder en la posada albergó personajes nacionales e internacionales de alta influen-
cia, no solo narcotraficantes como Pablo Escobar, sino también músicos, políticos, 
modelos, actrices, entre otros; su forma de vestir, su carisma, sus ideas, las personas 
con las que se relacionaba, las hermosas mujeres con las que estaba, comenzaron a 
configurar una estética del éxito en el narcotráfico, deseable y prometedora para el 
resto de la población, que desconociendo los efectos negativos de lo generado por 
el narcotráfico y vinculado al goce, la fiesta, lo fácil, la felicidad o el hedonismo; 
aceptaron, naturalizaron y perpetuaron estas formas se ser y estar en el territorio, 
lo que llevo a la transformación de las mentalidades.

Carlos Lehder fue capturado en 1987, e inmediatamente extraditado a los Esta-
dos unidos, pero las estéticas y éticas que habían emergido, tomando como modelo 
su excentricidad y forma de vida no se extinguieron, por ejemplo, la costumbre 
de convertir las fincas en sitios de recepción turística y realizar fiestas épicas en 
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ellas se mantuvo y se perpetuó en el tiempo. Muchos de los terratenientes conser-
vadores siguieron algunas de sus tendencias, convirtiendo las antiguas fincas del 
Quindío y la región cafetera en sitios de albergue para turistas, de este modo en 
los 90s paralelamente a lo que sucedía con las sustancias psicoactivas, la vocación 
agrícola cafetera (que ya había sido gravemente afectada por la crisis cafetera), se 
fue reemplazando por el uso de las fincas como centros turísticos, y gracias a los 
turistas sedientos de fiesta se incrementó el fenómeno del tráfico y microtráfico de 
sustancias psicoactivas en el territorio (El turismo potencializó esa problemática 
en el departamento y muchas otras hasta el día de hoy). La cercanía de la Posada 
Alemana con el municipio de Salento (La construcción se ubica justo a la entrada 
del municipio, tomando una bifurcación muy conocida en una de las principales 
autopistas de la región y del país -Autopista del café-) también catapultó a Salento 
como uno de los destinos turísticos más importantes de Colombia y el mundo, sien-
do así hasta la actualidad, ya que en sus tiempos, todos los visitantes de la Posada 
Alemana se acercaban a conocer Salento, municipio padre del Quindío, famoso por 
su arquitectura, biodiversidad y paisajes. Salento es heredero de este apogeo turísti-
co, así como de la narcocultura todos ellos legados de Lehder, la fama del pueblo ha 
sido tal que inversionistas extranjeros han comprado casi todas las propiedades para 
administrarlas como hoteles, restaurantes o comercios y las propiedades rurales se 
han convertido en ecohoteles, glampings, posadas o grandes extensiones de mono-
cultivos como pino, eucalipto, aguacate o ganadería, generando graves problemas 
sociales y económicos para los nativos del pueblo. 

Armenia, ha quedado en medio de todo esto, como lugar de recepción y transición, 
tanto de turistas, como de sustancias psicoactivas, un lugar intermedio, que no se ha 
visto beneficiado ni de una cosa, ni de la otra, pues tanto los dineros del narcotráfi-
co, como los del turismo han parado en bolsillos de los políticos corruptos o de los 
extranjeros que no ha invertido en el mejoramiento de la ciudad y por el contrario, 
lo único que ha captado Armenia es lo residual, incidiendo a través de los años en la 
configuración de una ciudad pobre, que no genera empleo, con reducidos espacios 
públicos agradables y que permitan la sana recreación, con pocas oportunidades 
para el desarrollo de las capacidades artísticas o deportivas de los más jóvenes, 
modelo perpetuado por unos gobernantes que suben al poder gracias a las mafias, 
no es casual que los últimos alcaldes hayan sido investigados y algunos hayan sido 
encarcelados. 

Todo lo anterior nos muestra como en Armenia a partir de unas estéticas ficcio-
nadas vinculadas a la belleza, la suntuosidad, el goce de los placeres, el éxito, el 
progreso o el dinero más allá de lo legal o lo ilegal; y una ética del todo vale para 
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proteger eso que produce el dinero, se hayan instaurado nuevas formas de guber-
namentalidad y mentalidades de gobierno, donde el éxito económico asociado al 
narco, desplazo los valores imperantes en la caficultura (como la importancia de 
la familia, la dignificación que brindaba el trabajo duro, la honradez a pesar de la 
pobreza y la humildad) probablemente con la esperanza de superar las lógicas y 
políticas del despojo que imperaban en el territorio desde la colonia, acentuadas 
en la época de la bonanza cafetera, donde los ricos eran los grandes terratenientes, 
así como para superar la precarización que trajo la mentalidad neoliberal con su 
apertura de mercado que llevo a la crisis cafetera, este nuevo cambio en la mentali-
dad con el ascenso de una narcocultura como nueva forma de gubernamentalidad 
condujo a grandes transformaciones en el territorio y los cuerpos, transformaciones 
mediadas por la reproducción de patrones específicos de comportamientos, gustos 
y tendencias lideradas por los grandes narcos como Carlos Lehder o Pablo Escobar. 

Estas transformaciones en el territorio y los cuerpos, configuraron el desarrollo de 
una narcocultura que permeó los ámbitos ecosistémicos, económicos, religiosos, 
recreativos, lingüísticos y hasta de nuestra sexualidad (Especialmente presionando 
a las mujeres para realizar transformaciones en sus cuerpos, por medio de cirugías 
plásticas, inyecciones de Botox, aumento de labios, variados tratamientos estéticos, 
extensiones de pelo, decoloraciones o tintes, queratinas, arreglo de cejas y pestañas, 
uñas decoradas, ropa de marcas específicas. Todo para ser deseadas).  

Pero sobre todo permeó los ámbitos políticos, lo que permitió entonces la 
configuración de una narcopolítica ya que estas formas de gubernamentalidad 
ocuparon también espacios políticos de elección popular y desplazaron al estado en 
lo relacionado con la toma de decisiones o la vigilancia del territorio, instaurando 
el narcopoder que en sus múltiples formas se expresa como narcoestado.  En las 
lógicas ficcionadas de la narcocultura, Armenia la ciudad milagro, comenzó a 
convertirse en una ciudad de múltiples caras, una la que se vendía en los medios 
de comunicación para atraer a los turistas, promocionando la calidez del clima, 
la belleza de los paisajes, el lujo, las mujeres o la rumba y otra Armenia que se 
configuro como resultado colateral de narcocultura, una Armenia pesada, la de la 
supervivencia, la real, donde las calles se fueron volviendo refugio de los jóvenes 
nadie, usuarios de sustancias psicoactivas o expendedores, seres invisibilizados, 
vidas precarias que la sociedad prefería ocultar o que no quería ver, habitantes de 
los intersticios y de los espacios liminales.
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La Armenia ficcionada  y la Armenia pesada 

(hardmenia)

Imagen 18. Fotografía de la Miss Universo María Fernanda Aristizábal Urrea, nacida en la 
ciudad de Armenia, Quindío, con el disfraz típico de chapolera (Recuperado de: https://gm-
tvlatinos.com/index.php/2022/08/21/gran-vestido-de-chapolera-disenado-por-edward-giraldo/

A pesar del paso de una caficultura a una narcocultura, expuesto anteriormente, 
el territorio se siguió vendiendo como cafetero y próspero, todo ello ficcionado y 
exagerado ocultando la verdadera escena que emergió del narco. Hay una imagen 
de Armenia, editada y postizamente bella que aparece en las revistas de turismo, la 
televisión y el internet, los publicistas la retratan bucólica y romántica, típicas pos-
tales de armenia también se venden en los aeropuertos, donde se retratan campos 
cubiertos con verdes y perfectos cultivos de café. Un símbolo importante son las 
señoritas disfrazadas de chapoleras, con trajes exuberantes, coloridos y sin man-
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chas; unas divas que sonríen con sonrisas pulidas, exponen unos dientes perfec-
tos y brillantes probablemente recién blanqueados, les dicen las chapoleras (una 
simulación de las mujeres reales que históricamente han recolectado el grano en 
los campos del Quindío), en sus rostros y su cuerpo no existe rastro de esfuerzo 
o cansancio, puede uno imaginar que no huelen a sudor ni a tierra. Ellas parecen 
jóvenes, pero no retratan la condición juvenil de aquellos que viven en Armenia, 
solo hacen parte de una simulación para atraer turistas, que llegan a pasear por las 
calles limpiecitas del norte de la ciudad, beber el café que se usa para exportación, 
ir a los pueblos para tomarse una -selfie- con la que puedan ostentar en Instagram, 
Facebook o twitter, el consumo de ese instante y así en el camino consumirse todo 
lo que se les vaya atravesando al paso (Comida, frutos, agua, cuerpos, sustancias 
psicoactivas, entre otros).

Todo lo anterior se debe a la necesidad de ficcionar la decadente realidad de la ciu-
dad, ya que por un lado se pretende esconder la sombra de la ilegalidad y la narco-
tización de la cultura, además de no querer mostrar las consecuencias económicas 
y sociales que trajeron consigo la narcotización de la política en el territorio, como 
lo venía exponiendo anteriormente y vale la pena recalcarlo: en las últimas décadas, 
desde la transición hacia la narcocultura, la narcopolítica ha permitido que alcaldes 
y gobernadores financiados por el narcotráfico, ganen las elecciones y una vez ins-
talados en sus cargos sus acciones corruptas estén enfocadas en el lucro propio, así 
como en el beneficio a los narcos y de otras mafias que les permitieron llegar allí, 
llevando a que obras planeadas para el mejoramiento de la ciudad no se realicen, 
tampoco se llevan a cabo los planes de mejoramiento en torno a la seguridad, la 
educación, la salud o el bienestar público, lo que va en detrimento de la población. 
Vemos entonces que con la narcotización de la cultura y la política no se logró 
abandonar el ejercicio de la gubernamentalidad desde el despojo y la destrucción 
de la vida, que ha atravesado la historia del territorio; la fantasía del narco que pro-
metía prosperidad, abundancia, empoderamiento y bienestar, no se cumplió. Los 
narcotraficantes no repartieron la tierra entre los menos favorecidos, ni facilitaron 
el bienestar o cuidado de la vida, por el contrario, asociados con la élite política de 
la región, contribuyeron a profundizar la marca de la precariedad en la población.

De todo lo anterior emerge esa Armenia pesada, la “Hardmenia”, una Armenia 
que no sale en las revistas, ni la televisión, es la Armenia que no se quiere mostrar, 
la de seres fantasmagóricos invisibilizados por una sociedad de doble moral, es la 
Armenia del tinto barato que venden en termos por las calles del centro; de los mu-
chachos o muchachas mal vestidas y llenos de sudor que esperan un nuevo cliente 
para prostituirse en lo que era antes la galería, de las calles despintadas, mugrientas 



TERCER PLEXO: Relatos desde el territorio que es cuerpo 79

y llenas de huecos, de los expendedores de sustancias psicoactivas en cada esquina, 
de los mal llamados viciosos que se esconden en las calles más oscuras para me-
terse las bichas (dosis de bazuco), darse un chutazo (heroína inyectada) o un balazo 
(heroína fumada) y de los también mal llamados marihuaneros (Usuarios de mari-
huana) o periqueros (Usuarios de cocaína), o usuarios de muchas otras sustancias 
y bebidas. Es así como se configura un territorio poblado de contradicciones y en 
el cual la condición juvenil está marcada por el devenir histórico, político, econó-
mico y ecosistémico de la tierra que es y que habita, ser joven en Armenia, es una 
encrucijada.

En Hardmenia es fácil morir (Sobre todo morir en vida), por eso vivir es un mila-
gro. Especialmente aquellos en condición juvenil mueren todo el tiempo y lenta-
mente, despojados de oportunidades laborales, sin espacios artísticos o deportivos 
dignos para el desarrollo de sus potencialidades, expuestos al uso de las sustancias 
psicoactivas que inundan las calles, sin ningún tipo de pedagogía al respecto, en 
una ciudad donde ser jibaro (Expendedor de sustancias psicoactivas) o prostituta 
hace parte de una estrategia para la sobrevivencia y el uso de sustancias psicoacti-
vas se convierte también en una estrategia de aguante ante el sinsabor de una vida 
carente de oportunidades.
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CUARTO PLEXO: Relatos desde el cuerpo que es territorio
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El terremoto: La consciencia de un cuerpo

El lunes 25 de enero del año 1999 a las 13:19, un terremoto de magnitud 6.2 en la 
escala de Ritcher destruyo mi Armenia, la ciudad ya venía descomponiéndose y 
agrietándose, pero este acontecimiento permitió que todo se rompiera de una vez 
y que la olla podrida en la que todos estábamos metidos explotara, dejando en evi-
dencia la precariedad del sistema social y político en el que vivíamos, minado de 
corrupción y mafias. 

Performarme y abreaccionarme en esos espacios donde el acontecimiento me atra-
vesó, me ha permitido contemplar el recuerdo solapado en la memoria, percibo ví-
vidamente el olor de esos días, las voces, los gritos atrapados en el tiempo, la arena 
y el cemento en mi piel, los escombros, todo me lleva a sentir vívidamente como 
si estuviera pasando justo ahora frente a mí, veo como se forman las pilas de los 
cuerpos sin vida encontrados entre las casas destruidas, fue allí en medio de esos 
cuerpos donde por primera vez tuve consciencia de mi cuerpo inerme, desprotegi-
do, desnudo ante la realidad, expuesto a la muerte; y es justo desde ese momento de 
epifanía que deseo contar las historias de mi cuerpo, pasando del territorio Arme-
nia, a mi cuerpo vivido como microterritorio. Un cuerpo que es territorio.

Desde los recuerdos emerge el relato como un grito liberado después de haber es-
tado atrapado por el tiempo y los escombros. Recuerdo esperar a mi madre en una 
pequeña casa donde vivíamos en un barrio llamado Bosques de Pinares al sur de 
la ciudad, allí pasaba mucho tiempo sola y me encontraba sola durante los 28 se-
gundos que duró el terremoto; mi madre estaba desesperada al llegar, porque había 
tenido que caminar 12 kilómetros desde Montenegro, un pueblo cercano al área 
rural donde ella trabajaba como profesora de literatura y durante el camino escuchó 
noticias en las que se indicaba que el terremoto había sido implacable y aún se des-
conocía la cifra de los muertos y los heridos. 
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Imagen 19. Fotografía de las zonas devastadas, como el barrio La Brasilia, tomada el día del 
terremoto de 1999 en Armenia (Fuente: ht﻿tps://www.elpais.com.co/colombia/armenia-conme-

moro-20-anos-del-terremoto-que-los-cambio-como-ciudad.html)

Mi madre y yo nos fuimos caminando hasta el centro de la ciudad para buscar la 
casa de la abuela, las calles que siempre había transitado se convirtieron en espacios 
irreconocibles, poco a poco comenzamos a ver las casas y los edificios caídos, uno 
que otro colchón, silla, muñeca o resto de lo que había sido una historia de vida se 
asomaba entre los escombros, imaginaba todavía las personas atrapadas gritando y 
ahogándose ahí adentro. El camino hacia la casa de la abuela se hizo una eternidad 
en medio de la desolación y la tragedia, ya cuando comenzamos acercarnos al sec-
tor donde se ubicaba la casa, vi de lejos a los primos, las tías y la abuela sentados en 
el andén cubiertos de polvo, aturdidos, adoloridos y atrás de ellos, solo escombros, 
la casa se había desplomado.
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I

Imagen 20. “Dolor entrañable”. Fotografía de la performance realizada por mi frente a la 
casa de la abuela el día que se cumplieron los 25 años del terremoto sucedido en Armenia, 

el 25 de enero de 1999 (Fotógrafo: Juan David Sánchez)
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Vi a la abuela orando con una mano en el corazón y la otra en el vientre (Mi abuela 
y yo sentíamos algo similar en ese instante, un dolor en las entrañas, en el alma, 
un dolor de ser ahí, una profunda sensación de desamparo e impotencia); escuché 
atentamente sus oraciones y ella agradecía repetidamente porque habían logrado 
salir vivos de los escombros, después de que la casa se les vino encima. Intentamos 
rescatar lo que se pudo, mucha gente hizo lo mismo que nosotros, y mientras esto 
sucedía, una réplica de magnitud similar nos sacudió a las 17:00 horas, sepultando 
a miles que luchaban por rescatar sus cosas o sus familiares; la réplica terminó 
destruyendo muchas de las edificaciones que quedaban en pie. 

Al parque Uribe donde se ubicaba la casa de la abuela, fueron llevando los cuerpos 
sin vida encontrados por ese sector, pude verlos, algunos con sus ojos aún abiertos, 
un instante eternizado en el polvo gris que cubría nuestras pupilas; pude verme 
como nunca me había visto: un cuerpo-tierra agrietado por la fuerza telúrica, un 
cuerpo-tierra con hondas grietas causadas por la consciencia repentina de la muerte 
y del despojo. 

A pesar de querer gritar, correr y escaparme, guardé silencio, me quedé inmóvil, 
pensé que no era tiempo de llorar, mi familia había sobrevivido completa y estaban 
sufriendo más que yo porque habían perdido sus casas, sus cosas, sus negocios; 
ahogué mis lágrimas y mis gritos, como se ahogaron las lágrimas y los gritos de 
los muertos entre los escombros, el día continuó a pesar de la muerte y con palos, 
cartón, pedazos de tejas o ladrillos, armamos cambuches; luego hicimos fuego y 
pasamos la noche. Otro día surgió ante nuestros ojos y los gritos se mantuvieron 
contenidos.



CUARTO PLEXO: Relatos desde el cuerpo que es territorio 85

Imagen 21. Fotografía de los cambuches, tomada el día del terremoto de 1999 en Armenia 
(Fuente: https://www.semana.com/nacion/articulo/20-anos-del-terremoto-en-armenia/599119/)

En ese entonces los políticos y funcionarios que sirvieron como intermediarios 
en el recibimiento y distribución de las ayudas humanitarias internacionales y los 
dineros para la reconstrucción eran tan corruptos que se robaron la mayoría del 
dinero, y repartieron algo de comida, carpas y ropa que llegaron, para disimular el 
robo de las grandes sumas a espaldas del pueblo, sin embargo con esas migajas que 
repartían nuestras necesidades más apremiantes no podían ser suplidas. 

Fue así como el terremoto evidenció la mediocridad de las políticas estatales y la 
corrupción rampante que por años nos gobernaba, evidenciada en ese momento 
no solo por los multimillonarios robos que se dieron, sino también por lo que ve-
nía sucediendo hace mucho tiempo, ya que muchos de los gobernantes de turno y 
anteriores, eran parte de las constructoras más importantes de la región o habían 
sido financiados por ellas y desarrollaron edificaciones sin cumplir las normas sis-
morresistentes que debían aplicarse, nada fue suficiente para saciar la sed de poder 
y la ambición de los grandes consorcios de la construcción asociados con las élites 
políticas; dejaron morir a quienes habían confiado comprando sus propiedades a las 
personas encargadas de organizar y planificar el territorio. 
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En medio de la reconstrucción emergen otras mafias 
paralelas al narcotráfico que años atrás se 

había instalado en Armenia
En Armenia y el Quindío en medio del caos, en esos tiempos las constructoras 
y negocios asociados a la construcción como ferreterías y comercializadoras de 
materiales (no contentos con todo el daño que habían hecho antes del terremoto y 
por el cual aumento el número de muertos), se convirtieron en una mafia paralela 
a la del tráfico de sustancias psicoactivas, moviendo a su conveniencia grandes 
cantidades de dinero debido a todo el presupuesto que llegaba para la reconstruc-
ción, lo que llevo a la continuidad del enriquecimiento ilícito de muchos personajes 
que hábilmente cambiaron cifras, mintieron, robaron y se beneficiaron de contratos 
aliados con los gobernantes de turno. Hasta la actualidad la mafia de las construc-
toras y la mafia del narcotráfico son las que respaldan las campañas políticas y 
la maquinaria que ha permitido el ascenso de la mayoría de los últimos alcaldes, 
gobernadores, concejales, asambleístas, entre otros, perpetuando la corrupción que 
ha desembocado en las practicas necropolíticas que nos agobian y que ya hemos 
mencionado anteriormente, protagonizadas por esas acciones descaradas caracte-
rísticas del neoliberalismo donde no importa a costa de que, enriquecerse es el ideal 
supremo, así eso implique desarrollar formas de gestión política que precarizan y 
exterminan la vida. 

Es así como mientras unos se lucraban en medio de la tragedia robando, estafando 
y sometiendo a los otros al despojo, nosotros vivíamos las consecuencias de los va-
cíos que ellos dejaban. En este contexto mis seres más cercanos y yo estuvimos ex-
puestos a situaciones paupérrimas, a pesar de haber billones de pesos que llegaban 
en ayudas para solventar la situación, a nosotros no nos tocó nada y como pudimos 
nos fuimos doce personas de mi familia a la pequeña casa del sur donde vivía con 
mi madre en Bosques de Pinares, me afecto bastante hacerme consciente de la falta 
de apoyo por parte de los otros miembros de mi familia que hubieran podido acoger 
un par de las personas que se hacinaron en mi casa. 

Teniendo en cuenta lo anterior, me hice consiente de la enorme responsabilidad 
que mi mamá había asumido por años, manteniendo a mi abuela y a mis tías me-
nores con sus hijos, pagando las hipotecas, supliendo las necesidades de los otros 
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familiares primero que todo y dejando sus necesidades y las mías en un segundo 
plano, comprendí el caos familiar interno que nos regía, no había una red de apoyo 
lo suficientemente fuerte y por eso mi mamá había asumido la responsabilidad de 
llevarlos a todos hacia nuestra casa, yo no tuve la opción de refutar, ya estaba acos-
tumbrada a sacrificar mi comodidad y a las falencias que devenían de crecer sin mi 
padre y con mi madre completamente entregada al trabajo para sostener económica 
y emocionalmente al resto de la familia. 

Allí comenzamos a pasar los días en deplorables condiciones de aseo (por largos 
periodos sin agua a los que nos veíamos sometidos), sentía el estrés insoportable del 
hacinamiento, justo en esas condiciones se comenzó a configurar plenamente mi 
condición juvenil, era inevitable no verme afectada por la situación de mi familia, la 
precariedad, el abandono estatal, la pobreza que vivíamos en general en ese sector 
de la población y particularmente sentir con mucha fuerza la falta de mi madre que 
fue la primera persona en reintegrarse a trabajar y pasaba la mayoría de tiempo 
afuera en ese entonces y también la falta de mi padre, preguntándome constante-
mente donde estaba y a la vez cuestionándome si él pensaba en mí, si por lo menos 
recordaba que yo existía.

Para toda mi familia (a excepción de mi madre que era profesora y por tanto servi-
dora pública), así como para la mayoría de personas en la ciudad hubo una pausa to-
tal de las actividades económicas y si antes trabajar y suplir las necesidades era un 
problema, el terremoto empeoro la situación, el cumulo de todas estas situaciones 
estresantes y complejas llevaron a que se dispararan las enfermedades mentales, en 
los habitantes de la ciudad, como se puede evidenciar en la investigación titulada 
“La pobreza del desastre o el desastre de la pobreza” de los psiquiatras Hernán 
Santacruz y Sara Ardila en el 2003, quienes muestran como después del terremoto 
hubo un aumento significativo de las enfermedades mentales como depresión y 
ansiedad, especialmente en las personas jóvenes, y si ya era común el uso de sus-
tancias psicoactivas, con el terremoto, se disparó a niveles exorbitantes (Santa Cruz 
& Ardila, 2003, p.7). 

Respecto a lo anterior es importante mencionar que fueron muy pocos los progra-
mas de acompañamiento psicológico o psiquiátrico dedicados a acompañar las si-
tuaciones traumáticas que vivimos y nos tocó enfrentar ese caos sin las herramien-
tas suficientes o adecuadas, quedamos totalmente expuestos física, emocional, 
mental y espiritualmente a un fenómeno que nos sobrepasó en todos los sentidos y 
a pesar de haber dinero para generar programas de apoyo e intervención social, las 
prácticas corruptas mencionadas anteriormente y las mafias que emergieron en la 
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reconstrucción, se robaron lo que se hubiera podido destinar a estos programas tan 
importantes y necesarios en ese momento.

Mis grietas sobre el cuerpo-tierra
 en condición juvenil

El terremoto había generado grietas en el cuerpo-tierra, desde las que emergían, 
miserias y dolores de un territorio saqueado y de un cuerpo emergente del territorio 
con todos sus lastres. Un cuerpo que era territorio y que sentía el peso abrumador 
de la muerte lenta y simbólica al que estaba sometido; un cuerpo perturbado por la 
consciencia del abandono, la exclusión, la falta de reconocimiento, la sensación de 
estar imposibilitado para accionar sobre su propio presente, frustrado, impotente, 
expuesto a la intemperie. 

Mi cuerpo era un cuerpo en condición juvenil, presa de una época y de un momen-
to del cual era prácticamente imposible escapar y los depredadores eran nuestros 
propios gobernantes.

Lo anterior acontecía, y mi cuerpo iba transitando hacia nuevas etapas. Tenía ca-
torce años y entré a estudiar en un nuevo colegio, para culminar los grados decimo 
y once. Se me hizo un poco difícil la adaptación, pero logré hacer amigos y conocí 
con ellos la marihuana que nos generaba mucha tranquilidad. En medio del deso-
lador panorama que vivíamos en la ciudad y todas las incomodidades en casa, con 
mi familia; usar marihuana se convirtió en el único medio de recrearme y relacio-
narme con otras personas de mi edad, escapando juntos de la realidad. 

Armenia no ofrecía muchas opciones (como lo he venido exponiendo la corrupción 
política absorbía todos los recursos, dejando migajas para la inversión en educación, 
cultura o deportes a los que pudiéramos acceder las personas de estratos bajos), la for-
ma en que se gobernaba Armenia nos mataba lentamente, un “ juvenicidio gota  a gota” 
(Muñoz, 2016, p.1). Desde años atrás yo había perdido la esperanza de desarrollar 
mis capacidades artísticas o deportivas, ya que los pocos centros u opciones gra-
tuitas para desarrollar un talento quedaban lejos de mi casa y mi mamá no tenía 
tiempo ni dinero para llevarme.
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Frente al panorama expuesto, la marihuana me ofreció otro mundo, donde mi ima-
ginación podía desplegarse y de paso podía hacer amigos con los que compartía 
similares apreciaciones de la vida; sin embargo, esto no era suficiente para con-
trarrestar esa sensación de impotencia, de morirme poco a poco, de apagarme, de 
desperdiciarme, sentía que no tenía futuro, o que sería tan mediocre como lo que 
ya vivía, todo junto se convirtió en un sinsentido y tuve un intento de suicidio a los 
quince años. Una tarde después de clases tomé aproximadamente cuarenta pasti-
llas de carbamazepina que consumía para la epilepsia una de mis tías y me acosté 
a dormir, días después desperté en una clínica y supe que mi mamá al ver que yo 
no reaccionaba esa tarde que había tomado las pastillas, me llevo urgentemente al 
médico, me realizaran un lavado estomacal y esperaron mi recuperación.

Después de mi intento de suicidio, inmediatamente retomé mis actividades en el 
colegio, por esos días le dije a mi mamá que ya no aguantaba más la forma en que 
estábamos viviendo y que estar todos juntos era muy estresante, entonces mi madre 
hizo lo posible para que nuestras condiciones de vida mejoraran, consiguió una 
casa aparte para que se fueran a vivir mi abuela, mis tías y los hijos de mis tías. Mi 
madre no sabía que yo ya consumía sustancias psicoactivas y pensó que con los 
cambios en la casa iba a ser suficiente para estar mejor. No recibí acompañamiento 
terapéutico después de intentar suicidarme y continué refugiándome en el alcohol y 
la marihuana para calmar muchas sensaciones que para ese entonces se convirtieron 
en recurrentes como el estrés, el miedo y la angustia; pero también usaba alcohol 
y marihuana como una manera de reunirme con otras personas y compartir; se 
me hacía difícil hacer amigos en otros espacios y entonces era un refugio llegar 
al sitio donde fumábamos o tomábamos licor. El parche (lugar de consumo), era 
mi sitio seguro y sentía que las sustancias (alcohol y marihuana), me brindaban la 
capacidad para aguantar cualquier cosa, en medio de esa hermandad que tejíamos 
sin ser familia.
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Infamia, ceremonias de degradación y tránsitos 

por los lugares vividos en la experiencia con el H

En una de las aventuras escriturales que han hecho parte de la construcción de 
esta obra, tuve la oportunidad de participar en la edición sobre criminalidad y 
drogas de la revista Cultura y Drogas en la Universidad de Caldas, donde publiqué 
una autoetnografía que exponía como en Colombia hay una relación lineal y 
estigmatizante entre el consumo de heroína y la criminalidad, de acuerdo con el 
editor de ese número, el sociólogo Chileno Alejandro Romero Miranda: “La infamia 
hace referencia a todas aquellas conductas antisociales que se asumen peligrosas, 
indignas y generan repudio en el sentir colectivo”, en este sentido también se ha 
dicho que “la infamia a lo largo de la historia ha operado como una ceremonia de 
degradación” (Garfinkel 2006), esta rebaja al sujeto, al infame, de una condición de 
igualdad frente a los demás, a una escala inferior.

En resonancia con lo anterior, puedo decir que mi infamia inició al consumir heroína, 
porque esta era considerada junto con el bazuco, la sustancia más baja a la que se 
podía llegar, la experimenté después graduarme del colegio, durante mis primeros 
semestres en la Universidad, en un sitio que llamábamos El planchón, un potrero 
grande en el que sobrevivían algunos árboles y un hermoso guadual donde nos 
resguardábamos de la realidad que transcurría en una de las principales avenidas 
a la salida para Pereira, La avenida Bolívar, en medio de los barrios del norte de 
Armenia-Quindío (hoy allí se encuentra el primer centro comercial construido en 
Armenia llamado Portal del Quindío).
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Imagen 22. Fotografía actual del centro comercial Portal del Quindío, primer centro co-
mercial de Armenia, construido sobre el espacio que antiguamente quedaba El planchón. 
(Fuente: https://www.tripadvisor.co/Attraction_Review-g319823-d12620941-Reviews-Portal_

del_Quindio-Armenia_Quindio_Department.html)

En El planchón jóvenes de diferentes lugares y estratos sociales, compartíamos y 
usábamos alcohol, cigarrillos y marihuana, entre otras sustancias psicoactivas que 
transitaban por la ciudad, a falta de actividades recreativas, deportivas o culturales 
que nos permitieran desarrollar nuestros talentos. 

El planchón era uno de esos sitios donde se vivía un estado de excepción (Agamben, 
2006), donde el tiempo, el espacio y las reglas quedaban suspendidos, un no lugar 
muy amado por mí, justo apto para los nadie, los seres invisibles.  Puedo decir 
que fue en El planchón donde comenzó la infamia, el estigma generado por el 
consumo, así como las ceremonias de degradación que fui experimentando y que 
contribuyeron a la configuración de mi condición juvenil precarizada, el Homo 
Sacer (Agamben, 2006), el monstruo en el que la sociedad me fue encasillando. 
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Por ese tiempo en que inicié mi consumo de heroína tenía dieciséis años y me 
encontraba en segundo semestre, dentro de la Licenciatura en biología y Educación 
Ambiental. A pesar de estar signada por la muerte, la desolación y que había 
desperdiciado mucho de mi potencial artístico, tuve la oportunidad de realizar la 
carrera, gracias al apoyo económico de mi madre, sentía una profunda pasión por 
el estudio de la vida y el cuidado de los seres que conforman el planeta, quería 
encontrar la manera de transformar el caos, especialmente, encontrar la manera de 
incidir en la mitigación de la destrucción de la vida. 

Desde que inicié el primer semestre, había compartido con los compañeros que 
fumaban marihuana, en los senderos y los morros dentro y fuera de la universidad, 
en los bares del norte de la ciudad, en los guaduales y parques del sector, en los 
puentes; luego conocí El planchón, pero no solo en el planchón se podía ver la 
heroína, era una sustancia que abundaba en todo Armenia. La llegada de la heroína 
a inicios del 2000 fue un golpe intempestivo, porque grandes cantidades de esta 
sustancia psicoactiva, de excelente calidad y a muy bajo precio se empezaron a 
distribuir y no estábamos preparados de ninguna manera para el fenómeno. 

El repentino aumento de la disposición de la heroína en Armenia, se dio entre 
varias razones porque dentro de las prácticas de gubernamentalidad de las 
sustancias psicoactivas en Colombia, entre el 2000 y el 2001 las autoridades 
nacionales aumentaron los controles y requisas en los aeropuertos cercanos como 
el de La Tebaida o el de Pereira (donde se había identificado el aumento de mulas o 
transportadores humanos de sustancias psicoactivas), como una de las estrategias 
del plan Colombia que por ese entonces empezó a implementarse en el país, 
limitando la salida de heroína a otros países, lo que llevó a que nuestras ciudades se 
inundaran de la sustancia14. 

Siguiendo con lo anterior, como ya lo he mencionado, a pesar de la popularidad 
alcanzada por la heroína, quien llegara a consumirla era discriminado hasta dentro 
de los grupos consumidores de otras sustancias. Las personas que usaban heroína 
14	  De acuerdo con el balance sobre el plan Colombia publicado por el departamento nacional 
de planeación (DNP) en el 2016: Con la implementación del plan Colombia durante la primera déca-
da del 2000, se desarrollaron estrategias de control y seguimiento estricto a las rutas del tráfico hacia 
el exterior del país, y se fortalecieron las fumigaciones de cultivos ilícitos, que disminuyeron en cier-
ta cantidad los cultivos, sin erradicarlos por completo (DNP, 2006). Las fumigaciones mencionadas tra-
jeron graves consecuencias ambientales afectando la biodiversidad, contaminando el agua, los suelos, 
modificando otros cultivos no ilícitos y también expusieron a graves peligros a la población, ya que el 
glifosato usado en las fumigaciones es cancerígeno. El plan Colombia también trajo consigo la concen-
tración del mayor número de víctimas registrado durante el conflicto interno que ha vivido el país desde 
los años 60. La guerra antinarcótica en Colombia ha sido una guerra concebida para erradicar el nar-
cotráfico, pero no logró hacerlo y más bien se convirtió en una guerra contra los cuerpos y el territorio.
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Las personas que consumían heroína en El planchón se podían distinguir, porque 
de vez en cuando se fumaban un porro (cigarrillo de marihuana) con toda la gente, 
pero la mayoría del tiempo se ocultaban entre los árboles y guaduales para consumir 
la sustancia. 

Un día llegué a El planchón y solo estaban ellos, los que consumían heroína, 
conversamos largo tiempo, solo sabía sobre la heroína, por películas como 
Trainspotting, no había tenido información detallada sobre sus devastadores 
efectos y al escuchar la descripción de las increíbles sensaciones que producía, sentí 
el deseo de probarla, pregunté cómo podía acceder a ella, ellos me dijeron que 
podíamos comprar un gramo juntos y me dijeron que debía comprar una jeringa 
para aplicar insulina, agua oxigenada, una candela y llevar una cuchara. 

Imagen 23. Preparación de la heroína y jeringa de insulina utilizada comúnmente (Fuente: 
https://www.istockphoto.com/es/foto/adicto-la-preparaci%C3%B3n-de-medicamentos-

gm185245989-19705764)
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Al otro día con todo listo y en un lugar del planchón donde nadie nos viera me 
enseñaron a preparar la dosis, primero lo hizo un compañero, e inmediatamente 
después seguí los mismos pasos: Puse a ojo la misma cantidad de polvo café claro 
que él había puesto sobre la cuchara, agregué cuatro mililitros de agua oxigenada 
sobre el polvo, calenté la cuchara por debajo con la candela, hasta que la mezcla 
hirviera, después absorbí la mezcla líquida con la jeringa (no quedó ningún 
residuo, era heroína totalmente pura), inmediatamente me ataron un cordón que 
usaban como torniquete para apretarme el brazo por encima del codo y uno de los 
compañeros me ayudo a aplicar el líquido de color dorado-marrón que había dentro 
de la jeringa, justo sobre las venas ubicadas en el área donde se dobla el brazo. 

Imagen 24. Área del cuerpo donde frecuentemente se aplica la inyección de heroína (Fuente: 
https://www.istockphoto.com/es/foto/adicto-la-preparaci%C3%B3n-de-medicamentos-gm)
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Al principio sentí un pequeño pinchazo y el líquido lentamente irrigo mi brazo, 
sentí como fue subiendo expandiéndose por mi sistema circulatorio y mi corazón, 
luego llegó hasta mi cerebro; pasaron solo un par de segundos, hasta que sentí el 
rush (Así le decíamos a la sensación instantánea placentera que produce la heroína), 
me invadió un placer indescriptible, comparable con lo que se siente durante un 
orgasmo, pero multiplicado por cien, mientras me inyectaba estaba sentada y 
después del chute (la inyección) caí de espaldas sobre el césped donde estábamos, la 
sensación fue instantánea y pasajera, pero quedé absorta acostada boca arriba por 
unos minutos; poco a poco me fui incorporando, después de eso sentí un intenso 
mareo y vomité muchísimo, preferí entonces irme a mi casa ubicada en el centro de 
la ciudad y tomé un taxi para llegar allá. Al otro día quería volver a experimentar esa 
intensa sensación a pesar del vomito y el mareo que me había dado al inyectarme 
por primera vez, entonces después de asistir a clases en la universidad busqué a los 
compañeros que consumían heroína en el planchón y volvimos a consumir juntos, 
así lo hice durante varios días hasta que se me quitó la sensación de mareo y ya 
no vomité más. La heroína era lo más placentero que había probado en mi vida 
y aparte del placer, en esos instantes del rush cualquier angustia, miedo o dolor 
desaparecía por completo y durante los minutos siguientes a veces horas, quedaba 
en un estado de relajación tan profundo que nada me podía perturbar. No quise 
separarme de ella ni un solo día desde el primer momento que la probé.

Así inicié la experiencia del uso de heroína intravenosa, que marcó mi acercamiento 
a la infamia, porque inmediatamente los otros amigos con los que siempre había 
fumado marihuana al enterarse de mis nuevas experiencias, comenzaron a mirarme 
de manera distinta, comentaban cosas entre ellos cada vez que yo llegaba y pronto 
comenzaron a difundir rumores sobre mí, creándome la fama de heroinómana.

El sociólogo chileno Alejandro Romero Miranda apunta a dejar en claro, que:

La infamia debe ser entendida como un mecanismo de poder, como una forma más de coacción 

sobre los sujetos en busca de su adhesión a las normas y no como un simple reproche, y por 

otro lado, que como mecanismo de poder, también su aplicación puede ser abusiva llegando 
incluso a relacionarse con la propia muerte (Romero, 2015, p. 215).

En este sentido, era de dominio público especialmente entre los usuarios de 
sustancias psicoactivas, que dentro de las normas vigentes del país se toleraba el uso 
de marihuana o cocaína (a pesar de no estar totalmente legalizadas), pero no había 
dosis personal para la heroína, por ello quienes consumíamos heroína estábamos 
transgrediendo algo dentro del imaginario social imperante que se relacionaba con 
la normalidad, por lo anterior nosotros los que decidimos usar la heroína, fuimos 
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poco a poco excluidos del parche y El planchón quedó dividido en un área solo 
para usar marihuana o cocaína y otra área que comenzaron a tildar de caliente 
(peligrosa), la cual quedó destinada únicamente para el uso de heroína. 

La mala fama, la infamia, de nosotros los usuarios de heroína creció cuando 
varios de los amigos comenzaron a establecer la venta de la sustancia dentro de El 
planchón, otros comenzamos a volvernos dependientes y otros comenzaron a morir 
por sobredosis; justo para ese entonces se clausuró todo El planchón y comenzaron 
las obras de lo que hoy se conoce como el centro comercial Portal del Quindío, una 
de las muchas construcciones nuevas después del terremoto.

Con el inicio de la construcción, los usuarios de heroína de esa zona nos dispersamos, 
y eso para mí significó que las ceremonias de degradación continuaran y se 
acentuaran. 

Por mi mala fama, que había crecido rápidamente gracias a la pequeña dimensión 
de mi ciudad, ya no era del todo bienvenida en los círculos de amigos que a su vez 
eran usuarios de sustancias psicoactivas diferentes a la heroína en espacios que 
antes compartíamos; sin mediar palabra las miradas me acusaban y las distancias 
afectivas llegaron a ser hondas, me sentí expulsada y emprendí la búsqueda de 
nuevos lugares para ser y estar, sentía que los otros usuarios de sustancias me veían 
como un monstruo que era preferible evitar.

A pesar de lo anterior, y de sentirme excluida de los parches donde se usaban 
sustancias psicoactivas, seguía asistiendo a mis clases en la universidad, siempre 
me había ido muy bien académicamente, había sido monitora académica, monitora 
de investigación y para mí era reconfortante leer, escribir, discutir en grupo, hacer 
salidas de campo, estudiar los ecosistemas y en si la vida; a veces me quedaba 
dormida en clases por efecto de la heroína, pero si me preguntaban algo contestaba 
de manera coherente y acertada, en ese entonces seguía sintiendo mucho deseo de 
aprender. Los profesores no sabían del todo en que andaba metida, probablemente 
pensaban que mantenía bajo efectos de la marihuana y esa era una sustancia muy 
tolerada, además si seguía sacando buenas notas no había forma de que pensaran 
que estaba en la heroína. También por ese tiempo hacia teatro en dos grupos uno 
llamado Tramoya (Grupo representativo de la Universidad) y otro llamado versión 
libre, mi profesora y directora de teatro en ese entonces (Mara) me tenía mucho 
aprecio y me ponía mucho trabajo, muchos personajes, para que me ocupara, yo le 
seguía la corriente pues amaba el teatro y además eso me mantenía becada, pero 
llegó un momento en que sentí mucha presión por parte de ella, preferí salirme de 
los grupos de teatro y solo dedicarme a la universidad y consumir heroína.
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Así pues, fue notable que se iban reduciendo los espacios en los que socializaba 
y proporcionalmente iban aumentando mis ceremonias de degradación. Estas 
ceremonias de degradación vividas me fueron situando en la paradoja de visibilidad 
e invisibilidad convirtiéndome en el Homo sacer que el filósofo italiano Giorgio 
Agamben describe en sus escritos, o sea: “lo que todos miran y nadie quiere ver: la 
imagen de la vida desnuda” (Agamben, 2006). 

De las narcoestéticas  a las anarcoestéticas
Al reducirse los espacios físicos en los que tuviera la posibilidad de ser y estar, los 
tránsitos de mi cuerpo me fueron llevando a otros lugares donde pudiera desatarme 
de la modelación y presión social que era ejercida hacia mí debido al consumo de 
heroína, formas en que las prácticas anatomopolíticas que devienen de los modos en 
que se gobiernan las sustancias psicoactivas en Colombia recaían en mi condición 
juvenil. 

Entonces acudí a espacios artísticos underground que sentía rompían esos yugos, 
lugares donde creía habría menos discriminación y más aceptación de mi estilo 
radical reflejado en mi forma de vestir, las sustancias psicoactivas que usaba y 
la música que escuchaba, encontré en la escena de la música Hard Techno y sus 
fiestas un nuevo refugio. 

Imagen 25. Forma de vestir y el estilo que desarrollé durante el tiempo que asistía a las fies-
tas de Hard techno. (Fuente. Archivo personal)
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La escena Hard Techno de Colombia no se gestó en Bogotá, Medellín o Cali, fue en 
Armenia mi Hardmenia, el Hard Techno compaginaba de manera muy fluida con 
las sustancias psicoactivas duras, especialmente con la heroína. 

El uso de heroína, la capacidad de generar ruido por medio de estilos radicales en 
torno a las transformaciones del cuerpo, la indumentaria y la ropa, la música metal, 
el punk, o el Hard Techno, las tendencias sexuales diversas y las fiestas decaden-
tes se convirtieron en una de las formas particulares de ser joven en Armenia, mi 
cuerpo encarnó estas formas de ser y de actuar, así me sentía cómoda, fluía, me 
transformaba con los sonidos y las sustancias.

En medio de toda esta efervescencia mencionada, surgió “Anarchy®”, un colectivo 
de músicos, artistas visuales, productores y jóvenes amantes del techno y el punk 
que hacían after partys en las fincas del Quindío, donde la apuesta por estéticas 
punk y la hardcodelia (Una psicodelia, amenizada por sustancias psicoactivas y 
música pesada) se combinaron con el ambiente decadente de Armenia, permitiendo 
que se gestara la escena Hard Techno en el país, con sutiles ecos en Bogotá y otros 
centros poblados del país, pero donde Armenia era y es la capital de la movida. 

“Destruction by culture construction”, fue desde un principio la premisa de Anar-
chy®, con una postura radical a nivel político, religioso, económico y social que 
incitaba a la destrucción del ser y de la cultura que este crea, como mecanismo para 
la creación de una nueva cultura; las fiestas que comenzaron a inicios del nuevo 
milenio 2000, 2001, 2002, permitieron consolidar el colectivo en 2005. 

Es preciso mencionar que yo no hacia parte del colectivo de artistas que conforma-
ban Anarchy®,  pero asistir a sus fiestas era para mí una oportunidad de expresarme 
artísticamente generando una performance que incluia la forma en que me vestía, 
los detalles en el maquillaje y los movimientos que hacia al sentir la música; las 
fiestas eran una oportunidad de encarnar un personaje en un escenario que ya no 
era el teatro pero poseía luces, música y estaba mediado por símbolos.
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Imagen 26. Algunos flyers de las fiestas producidas por Anarchy®, donde se puede apreciar 
parte de su estética (Fuente: https://es-la.facebook.com/anarchy.master.rulez/)

Por su filosofía y puesta en escena, los eventos de Anarchy®, como el llamado 
Doctor Hardman, tripping harder, se volvieron icónicas en el underground de 
Armenia, todo tipo de sustancias clásicas o experimentales conocíamos y usábamos 
en estas y aunque yo había probado la heroína por primera vez fuera de las fiestas 
hard, lo que hacía Anarchy®, y usar la heroína en este contexto me permitió en ese 
entonces identificarme políticamente y darle un sentido más claro a mi uso de la 
sustancia, ahora tenía un espacio al que pertenecer y algo nuevo que me unía con 
otros: la música y un discurso destructivo organizado y confiable, un espacio donde 
me sentía acogida. 
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En su momento leí lo que hacía en las fiestas de Anarchy® u otras de Hard Techno 
como espacios de resistencia y de libertad, pero hoy en retrospectiva, veo que mi 
lectura poseía una ingenuidad en la que no lograba evidenciar la falta de comunidad 
y la soledad en la que me encontraba; lo que yo pensaba era un consumo libertario 
anárquico, era más bien parte de un consumo neoliberal individualizado; siempre 
llegaba a las fiestas sola y me iba sola, nunca nadie estuvo para la creación de 
un común conmigo, nadie me pregunto cómo estaba o cómo me sentía, solo se 
acercaban a mi para ofrecerme sustancias o consumir de las mías, lo que era 
más parecido a un intercambio transaccional que a un relacionamiento social, no 
recuerdo ni siquiera hablar durante las fiestas. Creo que siempre fui la persona más 
llevada de cada fiesta en la que estuve, exageré en las dosis, combiné sustancias, 
consumí lo que vi o lo que me ofrecieron sin siquiera preguntar de que se trataba 
o de dónde venía, pasé por estados de euforia y baile desenfrenado, alucinaciones, 
hubo momentos en que bailaba medio dormida como un ente, hubo momentos en 
que me quedé dormida en cualquier rincón y a pesar de todo lo anterior  nunca leí 
lo que vivenciaba como una ceremonia de degradación más, porque estaba en mi 
propio vuelo. 

Finalmente, dos razones me hicieron alejarme del ambiente Hard Techno, primero 
fue sentir ciertas miradas inquisidoras hasta dentro de las propias fiestas y en 
segundo lugar el hecho de estar aumentando día tras día mi consumo, por lo que 
comencé a preferir gastar todo mi dinero en heroína, que invertir en las fiestas.

Ollas y zonas de tolerancia, 
espacios de heterotopías15

2

Fue así como al alejarme de las fiestas y aumentar mi consumo de heroína, comencé 
a sentirme cómoda en aquellos lugares donde otros códigos acompañaban la 
cotidianidad, las conocidas ollas (lugares de compra, venta y uso libre de sustancias 
psicoactivas), solo los que estaban fuera de las ollas me hacían sentir la carga del 

15     Heterotopía es un concepto elaborado por el filósofo Michel Foucault para describir ciertos espacios 
culturales, institucionales y discursivos que son de alguna manera ‹otros›: perturbadores, intensos, 
incompatibles, contradictorios o transformadores. Las heterotopías son mundos dentro de otros 
mundos, que reflejan y, sin embargo, alteran lo que está fuera. Foucault propone varios ejemplos: barcos, 
cementerios, bares, burdeles, prisiones, jardines clásicos, ferias, baños árabes y muchos más. (Foucault, 
1967).
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estigma, por ello era mejor pasar mucho tiempo allí, demorarme, vivir en pausa, y 
de tanto demorarme en esas ollas, ellas comenzaron a morar en mí, y fui dejando 
paulatinamente cualquier otro espacio de socialización.

Hasta ese momento dividía mi tiempo entre la universidad y el consumo en espacios 
cerrados o en fiestas, pero al adentrarme en las ollas, atravesé un umbral hacia otra 
dimensión y todo mi ser se hizo parte de esa heterotopía. En ese entonces estaba 
desarrollando mi tesis de grado y dos directores de tesis desistieron de trabajar 
conmigo, también estaba realizando la práctica docente y mi estilo no encuadraba 
para nada en las escuelas o colegios a donde iba, por lo tanto, dejaba de asistir a 
ellas, fue así como perdí práctica docente durante dos semestres consecutivos y eso 
sumado a las renuncias de mis directores de investigación, me llevó a decidir dejar 
la universidad en los últimos semestres de mi carrera; me sentí derrotada y triste, 
porque mi rendimiento académico siempre había sido muy bueno y eso era algo 
que me causaba orgullo y alegría.

Por ese entonces perdí la mayoría de vínculos sociales, no volví a tener contacto con 
amigos, ni compañeros de la universidad, ni con la mayoría de mi familia. Eso sí, 
nunca perdí el vínculo con mi madre y a pesar de que ella no me estigmatizaba y 
me seguía viendo como su hija, dejó de apoyarme económicamente en la medida 
que me vió desligarme de la universidad y mis otras actividades. A partir de ahí 
la mayoría del tiempo mi vida empezó a desarrollarse en las calles y en las ollas, 
mendigando o prostituyéndome para conseguir la dosis diaria y no sufrir el síndrome 
de abstinencia que me daba en caso de no consumir por un día, perdiendo del todo 
lo que me quedaba de ingenuidad o candidez, mientras adquiría el conocimiento 
para sobrevivirle a esos días y a todo lo que tuve que hacer en esas circunstancias.

Fue entonces cuando me adentré en las ollas. Las ollas principales de heroína en 
Armenia preservaban ciertos elementos de lo popular y lo real de mi ciudad que 
se mantenía vigente (a pesar de la Armenia ficcionada que se quería vender en 
las revistas). Eran ricas en símbolos, códigos, rituales y mitos propios. Las ollas y 
las zonas de tolerancia en su anacronismo, en sus tiempos imperfectos, permitían 
la expresión de lo reprimido en la sociedad, mucho de lo no permitido en otros 
espacios allí se podía desarrollar libremente, como si fueran espacios suspendidos 
en un no tiempo, apartados de las leyes que normalmente regían por fuera. 

Una de las ollas más centrales se ubicaba en el sector de la galería o lo que antes del 
terremoto era la plaza de mercado, que sufrió graves daños por el desastre natural 
y tuvo que ser demolida, construyendo encima de las ruinas el CAM (Centro 
Administrativo Municipal, donde comenzaron a funcionar la alcaldía, el consejo 
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y los órganos legisladores de la ciudad), lo que no impidió que en sus alrededores 
continuara funcionando la venta ambulante de frutas y verduras frescas de los 
campesinos más humildes, que llegaban de las veredas cercanas, y la zona de 
tolerancia (donde se podía ejercer la prostitución, venta de objetos robados, licor 
adulterado y todo tipo de sustancias psicoactivas como heroína y bazuco); también 
estaban las ollas ubicadas en los barrios del sur; especialmente la olla del barrio 
Santander, era una de mis ollas predilectas, por su cercanía con la galería. 

Imagen 27. “Lo que queda en el aire” Fotografía tomada durante performance realizada por 
mí en el CAM (Centro Administrativo Municipal) de Armenia, frente a lo que queda de la 

galería. (Fotógrafo: Sergio Vejarano)

Ahora comprendo esa olla que quedaba en la galería, como un claro ejemplo de la 
plaza en la Edad Media, que encarna lo popular para Bajtin (citado por Barbero, 
1987, p. 75), esa olla de la galería representaba todo lo popular que aún quedaba 
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de mi pueblo, poseía un tipo particular de comunicación y un realismo grotesco, 
que funcionaba por exageración y por lo tanto para los participantes como 
yo, del acontecer en la galería, se aceleraba la celebración de las ceremonias de 
degradación, ejercidas por quienes nos veían desde afuera como seres indeseables a 
los cuales era preferible eliminar de la vista, queriendo borrar el rastro de lo popular 
que permanecía en los alrededores de lo que eran las ruinas negadas de la plaza 
(negadas y aplastadas por lo que hoy es el CAM). En este caso lo popular de la 
galería no solo estaba relacionado con lo proletario que comúnmente se relaciona 
lo popular en la historia, sino que aparecía como aquello popular reprimido que 
de acuerdo con Barbero “Se constituye como el conjunto de actores, espacios y 
conflictos que han sido condenados a subsistir en los márgenes de lo social, sujetos 
de una condena ética y política” (Barbero, 1987, p. 35).

Imagen 28. “Abreaccionando” Fotografía tomada durante performance realizada por mí 
frente a la iglesia San Francisco, en lo que antes era la galería. (Fotógrafo: Sergio Vejarano)
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Entonces, los personajes y los hechos que representábamos esta parte grotesca y 
desviada que también es pueblo, nos resistíamos a desaparecer, instalando pública-
mente las carretas de frutas y verduras, o las sábanas repletas de objetos robados, o 
las llamadas chazas (que eran unos puesticos improvisados para venta de dulces y 
cigarrillos, donde muchas veces también se camuflaban y vendían sustancias psi-
coactivas) o nuestros cuerpos dispuestos también para la venta, desarrollando una 
economía informal, al margen de lo hegemónicamente bien visto; tal vez éramos 
considerados desde afuera, como la vergüenza de una ciudad que pretendía ser bo-
nita y atrayente para turistas, pero éramos lo que éramos y había una autenticidad 
en ello, que desenmascaraba a la ciudad limpia, ordenada y tranquila que se vendía 
en las revistas de turismo, donde se mostraba como un remanso de paz. 

Imagen 29. “Poniendo el cuerpo” Fotografía tomada durante performance realizada por mí 
frente a la iglesia San Francisco, en lo que antes era la galería. (Fotógrafo: Sergio Vejarano)
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Ollas, entre lo popular y lo liminal

Si bien como lo mencioné, las ollas en mi ciudad eran espacios donde se desdibu-
jaba la cultura hegemónica, muchos de ellos relacionados con lo popular; al mismo 
tiempo eran espacios liminales163, o de indeterminación, donde se creaban valores 
nuevos. La noción de liminalidad a partir de lo propuesto por autores como Van 
Genepp (1969) y Turner (1980), como espacios de indeterminación, se ha ido con-
virtiendo en concepto clave para comprender la formación de la identidad de las 
personas, los cuerpos y los territorios y los sucesos, que se ubican en las márgenes 
de lo normativo. 

Hoy comprendo que el ingreso a una olla es el ingreso a un espacio liminal, porque 
fácilmente se puede percibir la extrañeza del paso a otra dimensión, donde la tempo-
ralidad y la espacialidad tienen una connotación distinta, ni que decir de las leyes. La 
vida dentro de la olla tiene sus propias formas de desarrollarse; lo que por fuera de la 
olla se considera un delito o crimen, por dentro se convierte en una posibilidad para 
la subsistencia. Las ollas también son espacios populares, entendiendo lo popular más 
allá de lo relacionado con la pobreza, según barbero: “la lectura de lo popular como el 
proletariado, es una lectura moderna vinculada al marximo” (Barbero, 1987, p.36), esta 
lectura excluyó otras experiencias de lo popular que coexisten en el habitar social, pero 
quedan como indecibles o no importantes para las lógicas modernas de producción no 
politizables, entre ellas lo popular no representado y reprimido. En mi caso, el uso de 
heroína en estos espacios de liminalidad y popularidad, reservados para la expresión 
de los excluidos, me permitía dotar de sentido y adaptarme a las nuevas maneras en las 
que yo iba siendo, me ayudaba aguantar el peso de hacer y ver tantas cosas, pero seguir; 
me permitía soportar el proceso por medio del cual me iba convirtiendo en ese alguien 
nuevo y diferente, expulsada de todos los espacios que antes habitaba, convertida en 
un ser desterritorializado que se prostituía o mendigaba diariamente por las calles de 
la ciudad, para poder consumir una dosis o la cantidad de dosis que alcanzara con el 
dinero que recogía, alguien con la capacidad de subsistir ahí, y soportar el intercambio 
que hacíamos de cuerpos y objetos.

16	 Lo liminal como término fue acuñado por Arnold van Gennep a principios del siglo XX, con 
su libro de investigación etnográfica “Los ritos de paso” (1969), que gira en torno a la manera en la que 
las culturas más antiguas realizaban ritos que parecían estar en otra dimensión transitoria: una especie 
de limbo. Lo liminal apela entonces a un momento antes del límite (que viene de limens, su raíz etimo-
lógica en latín). Turner (1980) hace énfasis en la fase liminal como una de las fases del drama social, que 
implica una condición de indeterminación en la que se genera un estado emergente de valores nuevos.
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En muchos sentidos a pesar del estigma negativo, la olla era para mí un lugar de 
descanso y protección, especialmente cuando las miradas por fuera de la olla me 
perseguían, me acusaban, me rechazaban o me negaban (me invisibilizaban). Lle-
gar a la olla y usar heroína me brindaba un efecto tranquilizante ante el rechazo que 
sentía por parte de la sociedad, era como vivir entre dos mundos, uno que me opri-
mía, me rechazaba, me vigilaba, me castigaba y otro que me acogía, me cuidaba, 
me brindaba un placer que no estaba mediado por la culpa y me curaba esa herida 
generada por el látigo del estigma y la indiferencia. 

Son extrañas las relaciones que ahí construíamos, pero tejíamos camaraderías, 
cercanías, complicidades; habíamos perdido la mayoría de amigos y la familia de 
afuera, pero habíamos creado nuevas formas de relacionarnos, que aunque efíme-
ras aliviaban y en medio de todo comprendíamos lo que dentro de la olla por nece-
sidad se hacía, entonces se suspendía el juicio, abriendo espacio para vernos como 
éramos (por fuera de los discursos médicos que nos nombraban adictos, discursos 
jurídicos que nos nombraban delincuentes o discursos religiosos que nos nombra-
ban pecadores).

En varias ocasiones mi madre me brindo opciones para desintoxicarme y yo le aten-
día, me internaba en hospitales o clínicas de salud mental, pasaba todo ese tiempo 
interna medicada para no sentir el síndrome de abstinencia y cuando salía, como 
disminuían las dosis de medicamentos psiquiátricos, empezaba a sentir el malestar 
del síndrome de abstinencia y regresaba a las ollas para buscar heroína. Hubo un 
periodo donde estuve determinada a limpiarme (como le decíamos coloquialmente 
a dejar la heroína) y terminar mi carrera, volví a pasar por desintoxicación, estuve 
tomando medicamentos psiquiátricos en casa y aguantando la abstinencia, me ma-
triculé de nuevo en la universidad (solo debía cursar práctica docente y terminar mi 
tesis de grado). Ante mi situación, hubo varios profesores que me tendieron la mano, 
en especial gracias a uno de ellos que tenía gran amistad con el director de la carrera 
en ese entonces pude realizar mí practica docente dentro de la misma universidad 
en las clases de aspectos Bio-psico-socio-lógicos, me dediqué a preparar las clases 
que le iba compartir a los estudiantes lo mejor posible, los profesores me orientaban 
y acompañaban, estuve muy comprometida con el proceso. También al inicio de 
ese semestre conseguí apoyo de una profesora de trabajo social para terminar mi te-
sis que estaba enfocada en etnobotánica y durante esos últimos meses del año 2008 
saqué todo adelante, aprobé la práctica docente, adelanté todo lo que pude de la tesis 
y hasta me aventuré a cursar un diplomado en biología molecular y biotecnología 
que también aprobé satisfactoriamente, todo ello siguiendo estrictamente las dosis 
de los medicamentos psiquiátricos que me habían recetado. Teniendo en cuenta lo 
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anterior, al salir a vacaciones con todo aprobado, sentí que estaba tan bien que ya 
no volví al psiquiatra, me quedé sin medicamentos y al comenzar mi síndrome de 
abstinencia entré en una crisis brutal, sin medicamentos a mano, lo que me llevó a 
terminar de nuevo en la olla, recomencé el ciclo.

Afuera de la olla devine delincuente
El veinticinco de enero del dos mil nueve a las tres de la tarde, estaba bastante 
lejos de la olla, sabía que iba ser difícil llegar hasta allá para comprar mi dosis y ya 
me estaba comenzando a sentir muy mal por el síndrome de abstinencia; entonces 
por la desesperación, decidí contactar a un dealer (expendedor) cerca de donde me 
encontraba, a pesar del peligro que representaba para mí comprar las sustancias 
psicoactivas por fuera de la olla, pero mi ansiedad era mayor a la inminencia del 
peligro; el expendedor y yo nos encontramos en una calle concurrida de la ciudad, 
a plena luz del día, él me entregó la heroína y yo le di el dinero correspondiente. 

Ya con la heroína en mis manos comencé a caminar buscando un lugar cercano 
para consumirla, pero dos cuadras más adelante un señor alto, moreno, vestido 
de civil me paró y se identificó como agente de la SIJIN (un área especial de la 
policía nacional en Colombia), dijo que debía requisarme, frente a lo cual me asusté 
bastante y empecé a forcejear, hasta que mi bolsa de heroína terminó en el piso; 
entonces el señor me dijo que tenía que acompañarlos al comando de la policía 
para verificar qué había en la bolsa, me esposaron para dirigirme a las oficinas del 
comando; mientras le hacían las pruebas a lo que había en la bolsa para identificar 
la sustancia y la cantidad, me hicieron muchas preguntas a las que contesté con 
evasivas. Pasó largo tiempo, hasta que volvió el señor moreno, para expresarme 
que el contenido de la bolsa era heroína y medía un gramo; seguidamente me 
condujeron a las celdas del comando, ofreciéndome una llamada para comunicarle 
a mi familia lo sucedido. 

Recuerdo después de la llamada a mi madre entrar en shock, mientras me llevaban 
a una celda y de inmediato comenzar a sentir una terrible sensación de cansancio 
acompañada de un profundo dolor en los huesos y espasmos en los músculos; entré 
en un estado extraño, no recuerdo si estaba despierta o dormida, solo recuerdo el 
frío y el dolor. 
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El tiempo y el espacio se desdibujaron y lo único que podía percibir era el dolor que 
hacía de esa estancia allí una eternidad, no recuerdo haber comido pero sí vomitar, 
no recuerdo si ahí había otras personas aparte de los guardias, no podía percibir si 
habían pasado horas o días, pues las celdas quedaban en un sótano y siempre estaba 
prendida una luz tenue que hacía ver todo de un gris amarillento, la comida que me 
daban no era capaz de comerla, entonces el guardia volvía y la recogía, estuve allí 
hasta que me trasladaron a otro lugar por fuera del comando con unas celdas más 
grandes, cuando llegué me saludaron otras personas que estaban allí detenidas. Era 
un sitio frío y triste, sentía que el tiempo pasaba, porque el dolor en mis huesos iba 
aumentando y volviéndose insoportable, comencé a retorcerme y llorar, no había 
nadie que pudiera ayudarme.

Recuerdo mantenerme acurrucada en una especie de cama hecha con cemento que 
había en la celda y ver cómo los guardias sacaban a la gente a un patiecito donde 
daba la luz natural, pero yo no me sentía con fuerza ni ánimo de salir, los guardias 
me dijeron que, si no me sentía en la capacidad de salir no lo hiciera, pero que no 
fuera tan llorona, que no exagerara.

No sabía cuántas horas, días o semanas habían pasado, solo pensaba que era una 
eternidad y que me iba morir ahí adentro, sin volver a ver a mi mamá o a mi familia, 

Hasta que de un momento a otro me dijeron: 

-Niña, prepárese que ya le van hacer su audiencia.

Yo no entendía nada, todo era muy confuso, me pusieron de nuevo las esposas y 
me desmayé, recuerdo posteriormente estar otra vez consciente y en los juzgados. 
Mientras entrabamos a una sala donde estaba el juez, pude ver de lejos a mi mamá. 
Recuerdo estar ahí, dentro de esa sala, pero a la vez distante concentrada en mi 
propio dolor y desaliento, recuerdo que me imputaron el cargo de fabricación, 
tráfico o porte de estupefacientes, de inmediato lo acepté. 

Pensé que era mi juicio y que habían pasado semanas en el encierro, pero se trataba 
de la audiencia de legalización de mi captura y solo había estado desde el viernes 
veinticinco de enero del dos mil nueve, hasta el lunes veintiocho del mismo mes, con 
tan mala suerte de haber sido llevada primero el viernes a las celdas del comando de 
la policía y al otro día, el sábado muy tarde, a las celdas de la URI (donde quedaban 
los juzgados), lo que había dilatado la audiencia de legalización de mi captura y me 
había hecho pasar prácticamente cuatro días detenida. 
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Tras imputarme los cargos y legalizar la captura, se abrió investigación en mi 
contra, para posteriormente realizar el juicio y emitir la condena, se acordó no 
dictarme medida de aseguramiento hasta que se realizara mi juicio, que se llevó a 
cabo el nueve de abril del año dos mil nueve. 

Allí se dictó sentencia condenatoria, imponiéndome la pena de treinta y dos meses 
en prisión. Mi abogado alegó la condición de enfermedad mental (por adicción a 
las sustancias psicoactivas) en la que de acuerdo con él y los dictámenes médicos yo 
me encontraba y expuso la disposición que yo tenía para adherirme a un programa 
de recuperación y reinserción social en Fazenda da Esperança (Guaratingueta-
Brasil) que duraba un año. Esta opción fue posible gracias a Pedro Nel Salazar 
Hoyos, gerente del Parque Nacional y cuñado de Alejandro Cardona Trejos, quien 
era mi pareja en ese momento, Alejandro también era consumidor de heroína y mi 
detención, fue determinante para que su familia ofreciera el tratamiento fuera del 
país, los pasajes y el apoyo durante todo el proceso. Se expuso que aparte de mí, se 
le daría la oportunidad de este tratamiento por fuera del país a siete jóvenes más 
del departamento en estado de adicción (entre los que se encontraba Alejandro). 
La jueza consideró loable lo ofrecido por parte de Pedro y el abogado mediador y 
aceptó la propuesta, más el pago de una multa, posteriormente el DAS me dio los 
permisos para salir del país y salí con el rotulo de delincuente, pero con la fortuna 
de poder cumplir mi pena por fuera de las rejas.

Siguiendo lo anterior, es necesario mencionar de acuerdo con Santillán, Robles 
y García que: “La palabra delito deriva del verbo latino delinquere, que significa 
abandonar, apartarse del buen camino, alejarse del sendero señalado por la 
ley” (Santillán, et al., 2018, p.106), por lo tanto, el delito está relacionado con la 
desviación. Históricamente el estudio de los delitos o crímenes (criminología), ha 
tendido a favorecer explicaciones de orden etiológico (comportamental) internas 
de la persona que realiza la acción delictual, pero a partir de los años 60 con el 
surgimiento de la  teoría de Labelling Approach o en español conocida como teoría 
de la rotulación social o etiquetamiento social174  (que plantea cómo los agentes 
de control social  son los que generan la criminalidad, a partir de la definición o 
rotulación que  se realiza sobre las personas que han ejercido una conducta desviada

17	  Cuyos precursores principales son Edward Lemert, autor de “Human desviance, social pato-
logy” en 1951 y “Social problem and social control” en 1967, así como Howard Becker, autor de “Outsi-
ders” en 1963; aunque algunos sostienen que debería reconocerse a Frank Tannenbaum la condición de 
precursor de esta perspectiva, a partir de su formulación: “The young delinquent becomes bad, because 
he in defined as bad”, 1953 y a Lemert como un refundador de la escuela.	
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o no aceptada socialmente; es decir cuando el Estado y la sociedad construyen al 
delincuente), han ido emergiendo otras visiones que integran aspectos contextuales y 
relaciones de poder dentro de la comprensión de los mundos delictuales, de acuerdo 
con el sociólogo italiano Alessandro Baratta (2004) y en sintonía con la teoría de 
la rotulación social, desde el enfoque de la criminología crítica se reconoce que la 
criminalidad es un estatus social atribuido a alguien, por medio de un proceso de 
definición hecho por quienes tienen el poder.

Teniendo en cuenta mi relato de vida, yo cumplía los requisitos para ser concebida 
como delincuente dentro del imaginario social desde que inicié el consumo de 
heroína, solo por llevarla conmigo. Pero fue años después que la institucionalidad 
me impuso el estatus de criminal, o en otras palabras fui definida oficialmente por 
el estado como delincuente, por el hecho de la policía encontrarme con un gramo 
de heroína (mi dosis diaria). Sin embargo, nunca me rotulé a mí misma con las 
etiquetas de adicta, delincuente o pecadora; fueron las instituciones quienes me 
fueron rotulando de este modo, manteniéndome en un tránsito constante entre las 
etiquetas que desdibujaban mi subjetividad. 
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PLEXO 5. Relatos desde la reconciliación
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Pasajera en trance,  pasajera en tránsito perpetuo

“Cuando emprendas tu viaje a Ítaca, pide que el camino sea largo”

Cavafis (1911)

Después de los tránsitos y las etiquetas que hasta ese entonces me habían identi-
ficado como enferma-adicta en las experiencias vividas al interior de las clínicas 
psiquiátricas y los hospitales donde realicé mis desintoxicaciones, o como delin-
cuente-criminal durante mi judicialización por “Fabricación, tráfico o porte de es-
tupefacientes” que me llevó a conocer el interior de una celda; me embarqué en un 
viaje que suponía me llevaría a vivir una experiencia más de encierro (Esta vez por 
fuera de mi Hardmenia), agradecida con Pedro por su generosidad, pero escéptica, 
porque ya se me había explicado toda la dinámica de la comunidad terapéutica y 
sabía que Fazenda da Esperança poseía fuertes nexos con el catolicismo (por eso 
Pedro la había elegido, ya que era practicante de esa religión, muy devoto), yo no 
compartía muchos de los principios que constituían esa religión, además tenía muy 
claro que no deseaba cambiar una adicción a la heroína por una adicción a dios en 
ese momento de mi vida181. 

Y efectivamente en Fazenda da Esperança me enfrente al tránsito por otra forma 
hegemónica de abordaje de las sustancias psicoactivas desde lo religioso-normativo 
que configuró y me impuso una nueva identidad pasando por etiquetas como 
pecadora y conversa o salvada. Teniendo en cuenta que existía en Fazenda lo que 
Weber ha llamado “Un hiperbien: la esperanza de la salvación, inscrita en una suerte 
de escatología mesiánica” (Weber, 1964, p. 413).

Por otro lado, a pesar de  enfrentarme a una experiencia mediada por un enfoque 
normativo-religioso, paralelamente surgieron otras posibilidades en resistencia a 
ese discurso hegemónico religioso-normativo que me permitieron olvidar  todas las 
identidades o etiquetas por las que había pasado, y lo más importante, olvidar el yo 
como sujeto emergente del realismo trágico moderno que ha reducido el cuerpo-
tierra a valor de cambio, a mercancía. El olvidar esas identidades que se me habían 
impuesto, permitió que floreciera lo otro, lo desconocido, lo que estaba oculto, lo 
velado, la alteridad radical. Fue así como una travesía aparentemente física y

18 	 En palabras de Mendonça y Silva (2007) “Para el adicto, existe una necesidad de ser depen-
diente de algo, y ese algo puede ser la religión”
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geográfica, se convirtió en una expedición hacia el abismo espiritual y geopoético 
que permitió la reconexión de mi cuerpo con la tierra más allá de lo religioso-
normativo. Una reterritorialización simbólica-biótica, después de haberme sentido 
por años desterritorializada. 

Importante entonces relatar en mi experiencia ese proceso de reconciliación cuerpo-
tierra y las emergencias relacionadas con el retorno a la tierra-vientre-oikos, la ética 
del cuidado y la reconexión con lo sublime en mí misma, proceso posible desde 
la dimensión espiritual en resistencia a los dispositivos jurídicos, médicos y en 
especial religiosos, reconexión en tanto reconciliación con la naturaleza que soy, 
que ha permitido hasta hoy el florecimiento de la vida. 

En retrospectiva ubico el 29 de noviembre del 2009 cuando iniciamos la ruta aérea 
hasta Brasil como un momento acontecimental durante la experiencia que nutre 
mis relatos cuerpo-tierra. Nos embarcamos 12 personas en esa odisea, entre las que 
aparte de mí, se encontraban 7 jóvenes (todos usuarios de heroína o bazuco), entre 
ellos Alejandro mi expareja. También nos acompañaban el gobernador del Quindío 
y la alcaldesa de Montenegro (Municipio donde se ubica el Parque del café), una 
trabajadora social y un sacerdote. 

Se había aprovechado esta oportunidad que estaba ofreciendo Pedro, para iniciar 
unas alianzas internacionales entre el departamento del Quindío y Fazenda da 
Esperança, con el propósito de generar una estrategia que permitiera instaurar una 
filial de Fazenda en Colombia, especialmente en el departamento del Quindío. Pedro 
se había interesado en Fazenda, porque preocupado ante la situación que yo estaba 
atravesando y viendo también la situación de Alejandro (quien repito, era mi pareja 
en ese entonces), investigó varias opciones en el mundo, teniendo en cuenta que en 
Colombia no había encontrado sitios con buenas recomendaciones especializados 
en el abordaje del consumo de heroína y encontró en Fazenda da Esperança una 
opción interesante para él, por su seguimiento del dogma católico y además, por 
mencionarse en todas las reseñas las altas tasas de éxito en la reinserción social y 
baja reincidencia en el abuso de sustancias de los recuperandos (Palabra usada en 
Fazenda para referirse a las personas en proceso dentro de la comunidad terapéutica).

Respecto a lo anterior, es preciso recordar que anteriormente me había sometido 
a varias desintoxicaciones, eran estancias muy cortas en clínicas u hospitales  
donde únicamente se suprimía el consumo de heroína, reemplazándola con otros 
medicamentos psiquiátricos, pero inmediatamente salía, buscaba la manera de 
reencontrarme con la sustancia psicoactiva. En Armenia a pesar del aumento 
significativo de consumo de H (heroína), no existían opciones por fuera del encierro 



114 Armenia se escribe con H

en hospitales o clínicas psiquiátricas mediado por el uso de medicamentos sedantes 
o algunas comunidades terapéuticas que básicamente aplicaban técnicas de 
confrontación directa o la llamada terapia de choque, donde sometían a las personas 
en proceso a humillaciones, los obligaban a exponer sus intimidades y secretos, los 
sometían a castigos entre otras situaciones degradantes.

La última desintoxicación en Colombia la realicé 15 días antes de llegar a 
Fazenda y al darme de alta, me recetaron una cantidad de metadona192 que duraría 
aproximadamente un mes, tiempo durante el cual se suponía pasaría el síndrome de 
abstinencia estando en la Fazenda.

Sin embargo al tocar el suelo de Brasil y encontrar todo tan diferente (El clima, 
los sonidos, el idioma, la comida, los olores), al ir recorriendo los paisajes mientras 
me sumergía en el interior y la ruralidad del estado de São Paulo, al ver los rayos 
del sol iluminando todo de un color tan indescriptible, al sentir la extrañeza de mi 
piel siendo penetrada por los vapores húmedos de ese día que pasaba; comencé a 
percibir esa piel extensa, sensible, pálida y tibia como hace mucho tiempo no la 
sentía. Me hice tan consciente de que estaba viva y justo en ese momento decidí que 
en la Fazenda me permitiría sentir mi cuerpo tal y como era, sin medicamentos, sin 
sedantes, sin metadona; cerré los ojos mientras seguía en movimiento el carro que 
me llevaba a Fazenda (Mire hacia mis adentros). 

Fazenda  da Esperança 
Llegamos al Centro femenino principal y más grande de todas las sedes que Fazen-
da Esperança había construido en Brasil ya caída la tarde, era un conjunto de fin-
cas ubicadas en un amplio terreno del área rural cerca a Guaratinguetá un pueblo 
ubicado en el interior a 8 horas de la gran ciudad de São Paulo (Capital del estado 
de São Paulo),  con amplios espacios llenos de árboles, flores y un gran lago en 
el centro. Había visto las fotos anteriormente y nos habían explicado exactamente 
donde iríamos y la metodología del proceso, pero la belleza del sitio al verlo con mis 
propios ojos superó mis expectativas. Es necesario mencionar que de acuerdo con el 
sitio oficial de Fazenda en español (Fazenda ORG, 2020): 

19	 La metadona es un potente opioide sintético utilizado para aliviar el dolor moderado a severo 
o para el tratamiento y/o desintoxicación de la adicción a medicamentos opioides como heroína, morfina, 
fentanilo entre otros (Minsalud, 2019, p.1).
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Fazenda da Esperança era una comunidad terapéutica que había iniciado por el año 1983 

en una esquina de un pequeño pueblo al interior del estado de São Paulo (Brasil) llamado 

Guaratinguetá, gracias a los esfuerzos de un joven católico llamado Nelson Giovanelli y su 

párroco conocido como Frai Hans, quienes invitaron a los primeros interesados a vivir en una 

casa que entre los mismos recuperandos sostendrían, poniendo cada uno sus sueldos o lo que 

consiguieran con el trabajo que inicialmente desarrollaron limpiando los terrenos de casas o 

fincas aledañas. (p.1).

Para el año 2009, cuando conocí Fazenda ya la comunidad terapéutica contaba 
con presencia en la mayoría de estados de Brasil y 14 países del mundo. Su 
metodología terapéutica consistía en el desarrollo de tres pilares fundamentales 
diariamente durante 12 meses: trabajo, convivencia y vivencia de la palabra (a lo 
que ellos llamaban espiritualidad), esto último refiriéndose al diario vivir basado en 
las enseñanzas de Jesucristo expuestas en el nuevo testamento. La rutina era muy 
clara y se repetía incesantemente: Los días iniciaban rezando el rosario, reunidos 
en un santuario o minicapilla que tenía cada casa, allí mismo seguidamente se 
leía una reflexión (Redactada desde la Fazenda central, en el Centro masculino 
de Guaratingetá, Brasil) en torno a un apartado específico de los evangelios que 
relatan la vida del mesías y a partir de una frase específica, también llamada: 
“palabra de vida”203, todos los integrantes de la comunidad, intentaban poner en 
práctica esas enseñanzas y al final del día exponían los actos específicos en los 
cuales evidenciaban que habían logrado poner en práctica la palabra de dios; esto se 
llevaba a cabo exactamente en todas las casas de Fazenda ubicadas en Brasil y en 
diferentes partes del mundo. La rutina de la vivencia de la palabra se reforzaba con la 
sintonía los sábados del programa de televisión de la Fazenda que se transmitía para 
todo el mundo llamado “Fazendo Esperança”21 y la asistencia a misa los domingos.

Con relación al trabajo podía haber alguna variación dependiendo de las condiciones 
específicas de cada sede en Fazenda, pero en el Centro femenino, donde realicé mi 
proceso, se dedicaban 4 horas de la mañana y 4 horas de la tarde al desarrollo de 
actividades específicas por casa, con las cuales se ayudaba al mantenimiento de 
las áreas comunes de la Fazenda, se generaba la alimentación de las casas o se 
elaboraban diferentes productos que luego se juntaban para mensualmente organizar 
una canasta que cada familia se llevaba ya sea para vender lo que contenía y ayudar 
a pagar la cuota mensual de cada recuperando o aprovechaban los productos para 
su consumo o uso en sus casas y pagaban directamente la cuota con sus recursos 
(La canasta era una estrategia que casi todas las sedes de Fazenda llevaban a cabo), 
20 	  Para conocer las frases y reflexiones diarias, así como la “palabra de vida”, recomiendo ingre-
sar a: https://portalfazenda.org.br/noticias/palavra-diaria/
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lo anterior teniendo en cuenta que mensualmente la cuota era de 500 reales para 
los recuperandos de origen brasilero, y a los recuperandos que llegaban a Brasil de 
diferentes partes del mundo no se les cobraba cuota, (ya que las familias habían 
hecho la inversión en sus pasajes y demás gastos para llegar a Fazenda, más lo 
que mensualmente mandaban en encomiendas o dinero para comprar las cosas 
personales de aseo, gastos médicos entre otros de cada recuperando extranjero).

La convivencia se regía por reglas específicas de conducta en comunidad 
incluyendo el cumplimiento de horarios para levantarse, ducharse, alimentarse, 
dormir, la prohibición de relaciones sexuales y uso de sustancias psicoactivas, entre 
otras normas que eran específicas de cada casa, dependiendo de las actividades 
particulares que se realizaran en ella, y las necesidades propias de las integrantes 
de la casa. Se debía cumplir con la asistencia a diferentes actividades comunitarias 
generales como la presentación semanal del programa de televisión de Fazenda 
da Esperança los sábados, que exponía los logros de Fazenda en cada estado de 
Brasil y en el mundo, así como testimonios en diferentes idiomas del éxito en las 
recuperaciones. También debíamos ir a la misa de los domingos.

Desde una mirada crítica, podría hoy decir que la mencionada estructura de 
Fazenda pretendía reinsertar a los recuperandos en la sociedad capitalista donde 
se deben cumplir horarios específicos para trabajar de manera productiva, 
comer juciosamente para obtener fuerza para trabajar, cumplir normas sociales 
estrictamente para mantener una adecuada convivencia, además de mantenerse 
apegados a unos principios religiosos disciplinadores. En este sentido es necesario 
mencionar que en Fazenda los fundadores definían como espiritualidad la vivencia 
de la palabra, los rezos diarios y la asistencia a misa, lo que constituía uno de los 
pilares fundamentales de la comunidad terapéutica, pero la experiencia en Fazenda 
como estaba planteada más que espiritual era religiosa de acuerdo con lo que viví 
en carne propia.

Teniendo en cuenta lo anterior y de acuerdo con el psicólogo Leónidas Fuentes 
(2018), existen diferencias significativas entre la dimensión espiritual y la dimensión 
religiosa, en palabras de este autor:

Por una parte, la religiosidad es entendida como un concepto ligado al aspecto institucional, 

creencias, dogmas, doctrinas y rituales, mientras que la espiritualidad está relacionada con 

la trascendencia, la compasión, el vínculo con la naturaleza y con lo personal y subjetivo. Se 

concluye que la religiosidad se refiere a la adherencia a un conjunto de creencias y prácticas 
de una institución religiosa organizada, y que la espiritualidad es una dimensión que incluye 

cuestionamientos sobre el significado, propósito y sentido de la vida, conectividad (con los 
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otros, la naturaleza, lo sublime en uno mismo), la búsqueda de lo trascendente, pudiendo incluir 

o no creencias religiosas (p.116).

Frente a lo anterior, es preciso mencionar que existen variados posicionamientos 
críticos, respecto al enfoque religioso-normativo, especialmente desde una postura 
foucaulteana, en este sentido, de acuerdo con González (2017), “para Foucault la 
religión se presenta como una escapatoria, una ilusión que cubre los ojos al individuo, 
de su única realidad”(p.1), es así como en las instituciones teoterapeuticas (Donde 
dios es el centro de la terapia), encontramos a un sujeto alejado de su realidad, 
sometido, disciplinado, vigilado y controlado mediante un panóptico; la teoterapia 
así, se convierte en un dispositivo más de dominación, donde el ejercicio del poder 
se realiza por medio de la instalación de la idea de entregar toda adicción y pecado 
a dios y permitir que el entre a tomar el control de la vida de los adictos-pecadores, 
que serán salvados, en la medida que se entreguen totalmente al salvador, en algunas 
esferas se considera que en este tipo de terapia se trata de cambiar una adicción por 
otra, se cambia la adicción a las sustancias psicoactivas, por la adicción a un ente 
superior que puede ser cristo (cristoadictos).

Comencé a experimentar la teoterapia que acabo de mencionar, con toda su carga 
religiosa-normativa y sus prácticas de disciplinamiento, vigilancia y control desde 
mi primer día de llegada a la Fazenda. Las demás personas que habían viajado 
conmigo me dejaron en el Centro femenino y se fueron a quedar en el Centro 
masculino de Fazenda, a 5 minutos en carro (Donde los otros 7 jóvenes que habían 
sido escogidos para la experiencia se establecerían durante ese año), yo era la única 
mujer que había viajado a recuperarse, la separación de hombres y mujeres ya era 
una señal notoria de prácticas anatomopolíticas de control sobre nuestra sexualidad.
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Imagen 30. Centro femenino en Fazenda da Esperança, Guaratinguetá-Brasil (Fuente: https://
www.google.com/search?q=fazenda+femenina+guratingueta)

En el centro femenino después de ser recibida en la casa principal, Gabi una chica 
que se había recuperado en Fazenda y se había quedado con su hijo como voluntaria, 
me llevó a una sala donde revisó la ropa que traía puesta, mi maleta y cada artículo 
dentro de ella, para corroborar que no llevara ninguna sustancia psicoactiva (no 
recuerdo si tuve que quitarme la ropa o hacer sentadillas), me pidió mi celular, me 
explico que solo me devolverían el celular hasta finalizar el año de recuperación, 
me indico que al ser extranjera tenía la oportunidad de recibir una llamada de mi 
familia cada mes, la cual sería monitoreada en las oficinas de las directivas, también 
me dijo que en cuanto yo considerara podría aprovechar los fines de semana para 
usar el computador de la oficina de las directivas bajo supervisión, sin derecho a 
usar redes sociales o correo electrónico y trabajar en el documento de la tesis de 
pregrado que estaba por finalizar; a partir de ese momento quedé totalmente aislada 
de las comunicaciones exteriores salvo por las llamadas mensuales de mi familia 
o los correos electrónicos que las directivas enviaban y recibían e imprimían, para 
mantener comunicación con mi directora de tesis de grado. Posteriormente Gabi me 
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acompaño hacia otra casa, en la que yo me quedaría donde acogían a las madres con 
sus hijos (a pesar de yo no tener hijos, ni estar embarazada).

La crisis civilizatoria vuelta cuerpo, 

la abstinencia 
A pesar de la hospitalidad ofrecida por quienes me recibieron, era todo muy extraño para 
mí, no entendía el idioma y era complicado comprender las indicaciones que me daban, 
esa noche me mostraron el cuarto que compartiría con otras tres compañeras que ya 
vivían allí, me ayudaron a desempacar, guardé mis cosas y como no quise comer, me 
permitieron acostarme y descansar, pude dormir, porque aún sentía un poco el efecto de 
la última dosis de heroína que había consumido en el baño del aeropuerto de Armenia 
aproximadamente 24 horas antes.

Entonces durante la llegada a Fazenda y la primera noche aún estaba tranquila, pero llegó 
el otro día. La vida diaria en Fazenda iniciaba muy temprano con el rosario, otros rezos 
y la lectura de la palabra de vida antes del desayuno, al levantarme me di cuenta que ya 
se estaban manifestando en mi los primeros síntomas de la abstinencia; me invitaron 
para reunirme con el grupo en la minicapilla de la casa,  a pesar del malestar me reuní 
con ellas porque quería cooperar con el proceso, mientras las escuchaba percibía el 
malestar que se iba generando en mi cuerpo por la falta de heroína, al terminar se pasó 
al desayuno y las compañeras al ver que yo no quería  me persuadieron cariñosamente 
para ingerir algo antes de los medicamentos, posteriormente los repartieron a quienes lo 
requerían y a mí me dieron la dosis de metadona que simule tomar, para después botarla 
(acto que repetiría diariamente hasta acabar con las pastillas que había en el frasco), ya 
no quería ninguna sustancia psicoactiva en mi cuerpo, incluyendo la metadona. 

Por lo tanto sin ningún tipo de medicamento o sedante en mi cuerpo, el síndrome de 
abstinencia comenzó a manifestarse al tiempo que desaparecían los últimos rastros de la 
heroína que quedaba en mí, comencé a sentir el cuerpo entumecido y malestar general, 
me permitieron quedarme acostada en la cama en lugar de trabajar con las otras viendo 
el mal estado en que me encontraba y a las 10am llegó la delegación que había viajado 
con nosotros desde Armenia (el gobernador del Quindío, la alcaldesa de Montenegro, la 
trabajadora social y el sacerdote), me levanté como pude de la cama y salí empapada de 
sudor. No hablamos mucho, solo preguntaron cómo me habían recibido y cómo estaba, 
me contaron que harían unas visitas a otras sedes de Fazenda, para luego regresar a 
Colombia y ya no nos veríamos más, entonces se despidieron de mí y partieron. 
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Sabía que de ahí en adelante quedaba por mi cuenta, me comencé a sentir muy mal y 
vomité violentamente todo lo que había ingerido en el desayuno, las coordinadoras de la 
casa me permitieron quedarme en la cama y eventualmente alguna de las compañeras 
pasaba a mirarme, me llevaba agua, me brindaba una caricia y me decía algunas palabras 
ininteligibles en portugués, que parecían llenas de bondad. 

Al medio día me hicieron almorzar algo que también vomité, las compañeras me 
ayudaron a limpiarme en la ducha, cambiarme de ropa y pensaron que era mejor 
no dejarme sola, me llevaron hasta la sala de artesanato, esa tarde intentaron que me 
distrajera escuchando música y viéndolas realizar minuciosos y bellos trabajos de 
bordado, tejido y pintura, algunas estaban embarazadas, otras tenían con ellas a sus hijos 
pequeños, la escena era bellísima, intente concentrarme en realizar un tejido, porque 
siempre me había fascinado tejer, pero no me fue posible los calambres musculares iban 
en aumento comencé a temblar, a pesar de todo poco a poco iba captando el sentido de 
algunas palabras que pronunciaban, sobre todo por el tono de preocupación y compasión 
que poseían cuando me hablaban, comprendí que me peguntaban cómo estaba; no sabía 
cómo responderles, pero mi cuerpo les decía todo, estaba pálida, fría, temblando, de 
nuevo vomité y me desmayé, me ayudaron a ir hasta mi cama y allí se quedó conmigo 
una de las compañeras que coordinaba las actividades de la casa (la joven voluntaria de 
origen alemán llamada Anni).

Llegó la noche y se cerraban las actividades del día con otro espacio de reunión en la 
capilla, para exponer como habían puesto en práctica la palabra, no pude participar de 
ese espacio, tampoco me sentí con capacidad de comer o ver junto a ellas las noticias en 
los canales nacionales de televisión brasilera. Se acostaron temprano, apagaron las luces 
para que los niños pudieran quedarse dormidos y en general descansar, sentí como todo 
se iba quedando en silencio, pero yo no podía dormir, en la medida que pasaba el tiempo 
iba en aumento el dolor punzante en mis huesos, el entumecimiento y los calambres en 
mis músculos y todos los síntomas de la abstinencia que había decidido experimentar, 
tuve que levantarme de la cama, comencé a caminar y sentarme o acostarme en varios 
espacios de la casa para intentar conciliar el sueño en medio de la abstinencia, pero 
las molestias eran tan insoportables que no me sentí bien en ningún lugar, terminé 
ubicándome en la capilla porque tenía piso de madera, lo que me hacía sentir cómoda, 
me recosté en el piso con la mirada fija en el techo, los brazos extendidos a los lados de 
mi cuerpo, intenté manejar mi respiración y a pesar de las molestias, fue el único lugar 
donde pude convencerme de pasar la mayoría de esa noche, dando vueltas de un lado 
para el otro sintiendo plenamente el dolor que por mí se expandía.
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Entonces un dolor de mundo me recorría, la abstinencia hacia evidente una tragedia 
que no era solo mía, la crisis civilizatoria se volvió cuerpo en mí, el deseo de consumir 
que nos consume, síntoma de la profunda escisión cuerpo-tierra se manifestaba y en la 
escena un cuerpo en contorsión, en convulsión me hacía consciente de mi existencia, 
sentía cada una de mis células sedientas de heroína, de consumir una mercancía, de 
consumir la tierra de la que la amapola venía. En esos momentos no podía pensar, solo 
sentía. La abstinencia me permitió reconciliarme en los niveles más profundos con mi 
sensibilidad, más allá de la racionalidad, en este sentido resuenan acá las palabras del 
Filósofo italiano Emanuel Coccia quien desafiando los presupuestos del pensamiento 
moderno nos dice en su libro la vida sensible: “el ser que somos es, antes que racional, 
sensible” (Coccia, 2011, p.14). 

En medio de esos momentos mi cuerpo profundamente sensible hacia adentro y hacia 
afuera comenzó a escuchar los pájaros, a ver el cambio de la oscuridad hacia la luz 
de otro día que iniciaba con una nueva salida del sol resplandeciente, escuché a las 
coordinadoras de la casa pasar por los cuartos anunciando el despertar, el silencio de la 
casa comenzó a ser habitado por las primeras palabras que mis compañeras y los niños 
pronunciaban, escuché alguien en la cocina moviendo ollas, y en pocos segundos el olor 
del café tan familiar para mí; poco a poco fueron llegando a la capilla para realizar los 
primeros rezos del día, abrieron la puerta de ese recinto y me encontraron ahí tirada en el 
suelo, sudorosa, adolorida, debilitada, preocupadas me hicieron algunas preguntas que 
no entendí y ellas al ver que estaba consciente, comprendieron que se trataba de síntomas 
de la abstinencia que eran más fuertes en las personas consumidoras de heroína, me 
dieron agua, me rodearon en un círculo, rezaron el rosario y realizaron la lectura de 
las palabras que enmarcaban la palabra de vida; posteriormente la coordinadora de la 
casa les dijo algo que no comprendí bien, todas salieron, solo se quedó ella conmigo y 
comencé a llorar fuertemente, la coordinadora me acompañó, no podía decirme mucho, 
ni comprender lo que yo decía, entonces solo me abrazó y dejó que yo llorara todo el 
tiempo que necesité hacerlo, cuando me quedé en silencio, tomó mi mano, y salimos 
de ese recinto, me dio la dosis de metadona que debía tomar ese día (y a pesar de la 
insoportable sensación del momento de nuevo fingí tomarla, pero no lo hice), luego me 
llevó a mi cuarto, me motivo para ingresar a la ducha y limpiarme, saliendo de la ducha, 
noté que estaba hablando con la otra coordinadora de la casa, volvió a mí, me dio la 
mano orientándome hacia la puerta de salida y me llevó a caminar por la Fazenda.

Era mi segundo día sufriendo el síndrome de abstinencia, pero ya llevaba tres días 
sin consumir heroína, desde la última vez que había tomado una dosis en el baño 
del aeropuerto de Armenia en Colombia. El calor del medio día era sofocante y 
respiraba con dificultad, un sudor frio e incómodo cubría toda mi  piel, la sensación 
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insoportable en mis músculos me tenía totalmente tensa, me sentía cansada por 
la falta de sueño y adolorida, sin embargo al salir del encierro de la casa y sentir 
que no estaba recluida (como pasaba siempre en las desintoxicaciones dentro de 
clínicas y hospitales llenos de barrotes y puertas trancadas o durante el tiempo que 
estuve detenida en los calabozos), sucedió algo en mi a nivel emocional y espiritual, 
que impactó en el estado físico y mental de ese momento, percibí un leve alivio y 
durante esa caminata pude experimentar la sensibilidad más allá del dolor, pude 
sumergirme en la esencia de los instantes que transcurrían, fuimos hasta el lago, 
pude ver el agua, el cielo, los árboles, me quité los zapatos, sentí el roce con la 
hierba, respiré profundo y me acosté en la tierra. 

De nuevo las lágrimas acudieron a mis ojos, pero surgiendo a partir de un sentimiento 
diferente, ante la inmensidad del cielo y de la naturaleza. En esos instantes a pesar 
del dolor mi alma se llenó de alegría por la posibilidad de descentrarme del cuerpo 
doliente y experimentar una red extensa de sensaciones que me permitieron  
trascender ese dolor, la red extensa de la vida en conexión no en alejamiento-
reclusión y con las marcas del pecado en la piel sintiendo el dolor de la culpa todo 
el tiempo como estigmas, que tienen que doler para sanar, no, era algo diferente. 
Lo sucedido en esos instantes no podría simplificarse con explicaciones basadas 
en la razón, es solo a través de la poesía que podría desplegarse y amplificarse esa 
sensación de olvido del yo que experimenté en esos instantes.

Es el poeta Hölderlin, quien en 1799 (tomo para mi escrito la reedición de su obra 
publicada en 1988) ya había sentido la necesidad de ese olvido para poéticamente 
habitar esta tierra y fluir en la reconciliación y el florecimiento de la vida: 

¡Pero tú brillas todavía, sol del cielo! 
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¡Tú verdeas aun, sagrada tierra! 

Todavía van los ríos a dar en la mar y los árboles umbrosos susurran al 
mediodía. 

El placentero canto de la primavera acuna mis mortales pensamientos. 

La plenitud del mundo infinitamente vivo nutre y sacia con embriaguez 
mi indigente ser. ¡Feliz naturaleza! 

No sé lo que me pasa cuando alzo los ojos ante tu belleza, pero en las 
lágrimas que lloro ante ti, la bienamada de las bienamadas, hay toda la 
alegría del cielo. 

Todo mi ser calla y escucha cuando las dulces ondas del aire juegan en 
torno de mi pecho. 

Perdido en el inmenso azul, levanto a menudo los ojos al Éter y los 
inclino hacia el sagrado mar, y es como si un espíritu familiar me abriera 
los brazos, como si me disolviera el dolor de la soledad en la vida de la 
divinidad. 

Ser uno con todo, esa es la vida de la divinidad, ese es el cielo del hombre. 

¡Ser uno con todo lo viviente!,

 volver, 

en un feliz olvido de sí mismo, 

al todo de la naturaleza, 

esa es la cima de los pensamientos y alegrías, 

esta es la sagrada cumbre de la montaña, 

el lugar del reposo eterno donde el mediodía pierde su calor sofocante y 
el trueno su voz, 

y el hirviente mar se asemeja a los trigales ondulantes” (p.7).
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En este sentido, durante esos instantes en el lago de Fazenda, mi cuerpo desnutrido 
y sediento de los paraísos artificiales que la heroína le suministraba, mi alma 
totalmente desnuda, mi ser expuesto al entrar en contacto directo con la tierra, 
tumbado, enraizándose, mirando el cielo, pudo encarnar las palabras del poeta 
Hölderlin sintiendo como la plenitud del mundo infinitamente vivo nutría y saciaba 
con embriaguez mi indigente ser. Sentir esa reconexión con lo sublime en mí misma, 
con la naturaleza que siempre he sido, sublimar el dolor que me generaba no poder 
acceder a la heroína, en evocación poética abrazar la planta y reconciliarme con ella, 
era parte de ese camino espiritual que estaba emprendiendo, más allá de lo religioso 
normativo, en ese reencuentro, en esa reconciliación con el todo, la dimensión 
espiritual en la que entraba le robaba el tiempo a la necromáquina del capital.

Imagen 31. “Reconexión” Video maping en estudio de la escuela Contacto fotografía (Fotó-
grafa: Alejandra Pérez Alonso)
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La vida espiritual es plenamente poética en lo sensible de la verdad en la condición 
humana, desde el pensamiento ambiental, en evocación del maestro Augusto Ángel 
Maya, en evocación de su palabra poética, de su pensamiento sereno y maduro, en 
el homenaje permanente y afecto que es mi pensamiento ambiental, despliego esa 
hermosa consigna. “La vida, si no florece en poesía, no vale la pena” (Noguera, 
2012), porque lo sucedido en esos instantes fue florecimiento y solo podría compar-
tirse por medio de un acto poético.

En la anterior imagen que he llamado “Reconexión” creada como parte de las 
performances y experiencias estético-poéticas de abreacción en mi obra, expreso 
esa sensación de desnudez del alma donde existe la oportunidad de al despojarnos 
de los lastres y el peso generado por la razón y el ego, reconectarnos con la esencia 
del todo y en mi caso abrazar el florecimiento de la vida: reconectarnos con la vida 
es reconciliarnos con el nosotros que trasciende la rigidez del yo. En esos momentos 
de desnudez del alma, atravesé de nuevo un umbral, pero esta vez no iba hacia la 
liminalidad o a profundizarme en la heterotopía. Volvía al todo, me reconectaba 
con la tierra; en la potencia del olvido de mí misma, del yo racional, se abría la 
posibilidad de reterritorializarme, retomando las palabras de Hölderlin: “Ser uno 
con todo, esa es la vida de la divinidad, ese es el cielo del hombre. ¡Ser uno con 
todo lo viviente!, volver, en un feliz olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza” 
(Hölderlin 1988, p.7). 

Entonces durante esa primera semana en Fazenda, experimenté la intensidad de la 
vida sin heroína, recuperando la sensibilidad de mi ser, sintiendo el dolor del cuerpo 
que me revelaba el caos en mis células, mis tejidos, mis órganos y mis sistemas; 
sintiendo el amor y el cuidado brindado por las madres-compañeras en esa casa de 
la Fazenda, quienes con sus caricias, abrazos y palabras despertaban la ternura de 
mi cuerpo simbólico y emocional.  

Anni la coordinadora de la casa nunca había acompañado a una persona usuaria de 
heroína en su recuperación, pero al ver que yo mejoraba con las salidas a caminar 
por los amplios terrenos de la fazenda, me acompaño diariamente a diferentes sitios 
como el lago, los senderos, los relictos boscosos cercanos, los corrales y las huertas 
(especialmente la huerta que se ubicaba atrás de la casa de las madres fue el lugar 
donde me permitieron pasar todas las mañanas, mientras las otras compañeras de la 
casa se dedicaban a trabajar en la sala se artesanato). 

Las primeras noches fueron insoportables, comencé a salirme por una de las venta-
nas de la casa, caminaba un poco por el jardín alrededor de la casa lo que me tran-
quilizaba y regresaba a mi cuarto, conciliaba el sueño intermitentemente hasta que 
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llegaba la hora de despertarnos. Durante el día cumplía exactamente toda la rutina 
de la Fazenda mientras aguantaba las molestias generadas por la abstinencia, que 
mejoraban siempre durante las mañanas mientras cuidaba las plantas en la huerta 
o en las caminatas por fuera de la casa en las tardes después de trabajar 4 horas en 
la sala de artesanato, cada vez mi cuerpo iba aceptando más la comida y vomitaba 
menos, poco a poco comer fue dejando de ser un suplicio. Fue así como sobreviví la 
primera semana en Fazenda.

De la iglesia como asamblea o lugar de encuentro 
Una semana después de haber llegado a Fazenda, experimenté el primer domingo 
en la comunidad terapéutica. Los domingos las actividades del día comenzaban más 
tarde de lo normal, desayunábamos a las 8:00 a.m. y había que alistarse a las 10:00 
a.m. para ir a la iglesia que quedaba dentro del Centro femenino, las instalaciones 
del centro se encontraban en un terreno de aproximadamente 2km cuadrados en 
los que se encontraban repartidas 4 casas grandes con capacidad para 15 personas  
cada una, más la casa de las directivas del centro, también un gran salón de eventos 
donde se hacían conferencias y se realizaban almuerzos para los días de visita (Solo 
se recibían visitas una vez al mes), un convento y una iglesia. 

Yo no practicaba ninguna religión y consideraba que participar en las reuniones 
diarias en la minicapilla de la casa ya era suficiente esfuerzo y muestra de voluntad 
por mi parte frente al proceso (a pesar de no gustarme rezar con las compañeras y 
no encontrarle mucho sentido a la aplicación de las escrituras en mi día a día), enton-
ces ese domingo (Mi primer domingo en Fazenda) les planteé a las coordinadoras 
de la casa donde estaba viviendo que no asistiría a la misa, dudaron bastante y se 
comunicaron con las directivas, ellas respondieron que aceptaban mi decisión, pues 
no me impondrían participar de las misas, si no era mi voluntad hacerlo ya que yo 
no practicaba la religión católica. Como ya me encontraba mejor físicamente, me 
dejaron sola en casa y todas las compañeras se fueron para la misa, me dijeron que 
volverían en dos horas y que si me llegaba a sentir mal podía buscarlas, o llamar por 
teléfono a la casa de las directivas, quienes en caso de una urgencia irían en su carro 
hasta la casa de las madres donde yo vivía. 

De acuerdo con lo anterior, quiero mencionar que el hecho de no obligarme a ir con 
ellas y asistir a la misa generó en mí una gran sorpresa, habían pasado 6 días desde 
el inicio de mi síndrome de abstinencia y sentía aún las molestias, especialmente 
cuando estaba sola en las noches (durante el día siempre estaba acompañada de 
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alguien), entonces justo ahí en la soledad de la casa poco a poco comenzaron a ma-
nifestarse las sensaciones de la abstinencia, decidí que no me quedaría encerrada, 
que caminaría hacia el lago y mientras caminaba hacia el lago, escuché a lo lejos 
la música que venía de la iglesia, me atrajo mucho la curiosidad de conocer a las 
demás compañeras de otras casas (porque hasta el momento me había saludado con 
algunas durante mis caminatas y trabajaba con dos compañeras de otra casa en la 
huerta, pero en ese espacio podría verlas a todas y comenzar a socializar con per-
sonas por fuera de la casa de las madres), sin dejar a un lado mi escepticismo y mi 
posición frente al catolicismo, me planteé la opción de visitar la iglesia ese día para 
probar si podía aprovechar el evento como un espacio de socialización con la comu-
nidad, definitivamente no quería sentirme sola.  Entonces emprendí el camino hacia 
el lugar guiada por la música y los cantos que de ahí venían, tímidamente entré, me 
ubiqué en una esquina del recinto donde no fuera muy evidente mi presencia, me 
dispuse a escuchar la música y las palabras en portugués que expresaba el oficiante 
de la misa, al no sentirme coaccionada para estar ahí pude darme la oportunidad de 
disfrutar los acordes que emitían las guitarras, los tambores y las voces de todos los 
asistentes, me entregaron un papel donde se podía leer lo que el padre decía y fue 
muy reconfortante darme cuenta que comprendía parte de lo que leía y escuchaba, 
sentí un subidón de adrenalina que me quitó el malestar, fue para mí un gran logro 
reconocer que podía ir entendiendo el idioma y todas esas experiencias juntas me 
trajeron una sensación de bienestar. 

Al terminar la misa, me acerqué a mis compañeras y se pusieron muy contentas, 
la coordinadora me abrazo y me llevo hacia las directivas, me presentó algunas de 
ellas que no conocía, me contó que la mayoría eran jóvenes que se habían recu-
perado en Fazenda y luego habían decidido quedarse como voluntarias, me pre-
sentó al oficiante de la misa ese día, era el padre Cesar un hombre carismático y 
sonriente que andaba en silla de ruedas (quien luego se convertiría en el supervisor 
del proyecto de Fazenda en Colombia y posteriormente dirigiría los avances de 
todas las sedes distribuidas desde Ecuador hasta México), y así sucesivamente me 
fueron presentando las coordinadoras y compañeras que vivian en las otras casas, 
las monjas que apoyaban al Centro femenino, el personal administrativo y hasta 
los asistentes de los barrios y fincas cercanas a Fazenda; de todos recibí grandes 
sonrisas y abrazos, el tiempo se me pasó muy rápido y ya cuando nos llamaron para 
volver a las casas lo que sucedió era que no quería irme de la iglesia, estaba muy 
contenta y la coordinadora de mi casa tuvo que dejar a las compañeras adelantarse, 
mientras yo terminaba de conversar con el padre Cesar que hablaba también en 
español, quien me contó que había recibido a la gente de Colombia en el centro 
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masculino y que estaría yendo todos los domingos a oficiar la misa en esa iglesia 
del Centro femenino, para cuando yo quisiera hablar en español y conversar con él. 

Después de todo lo anterior volví a casa ese día pensando que la misa de los domingos 
podría ser un espacio para mejorar mi aprendizaje y comprensión del idioma, para 
disfrutar de la música y para socializar con personas diferentes a mi casa en Fazenda, 
ya que reunía a todas las personas de la comunidad como en una gran asamblea. 
Tiene sentido que en ese momento sintiera las cosas de esa manera, ya que de 
acuerdo con el Diccionario etimológico de castellano en línea: “La palabra iglesia 
viene del latín ecclesia y este del griego, ekklesia. En Atenas la palabra ekklesia era 
la asamblea de los ciudadanos reunidos para discutir asuntos políticos” (Diccionario 
etimológico de castellano en línea, 2024) el carácter convocante de la iglesia era lo 
que aprovecharía, entonces eventualmente asistiría a las misas teniendo muy claro 
que no me convertiría al catolicismo y que continuaría asumiendo de manera crítica 
todos los discursos, sermones, rezos entre otras cuestiones apegadas al dogma 
católico y a toda esa institución.

Recomenzar siempre
Los domingos en Fazenda se convirtieron en días especiales, fuera del proceso 
rutinario de asistir a la misa, los domingos se aprovechaban para compartir de 
otras maneras y podíamos ser más nosotras mismas, sin estar cumpliendo horarios 
estrictos. Ese primer domingo después de la iglesia regresamos a casa, cocinamos 
juntas (el resto de días hacían las comidas en el restaurante central y lo enviaban a 
todas las casas), estuvimos toda la tarde en el jardín jugando en una piscina inflable 
con los niños, tomando el sol y tirándonos agua, nos reímos muchísimo, luego 
hicimos juntas la cena, vimos una película y acostamos a los niños, se demoraron 
un poco en dormir, pero todas empezaron a salir de los cuartos cuando los niños se 
quedaron dormidos, en lugar de dormir junto a ellos como se hacía todas las noches, 
me di cuenta que estaban preparadas para algo diferente y Anni me dijo, que para 
darme la bienvenida íbamos a participar de una fogata.

Entonces salimos todas juntas al jardín, era una noche fresca de verano, nos quitamos 
los zapatos y nos sentamos en la grama en circulo alrededor de unos troncos que 
las chicas del mantenimiento de Fazenda habían traído, Anni los  encendió y luego 
me miró, me dio la bienvenida,  expuso lo que había sentido toda esa semana con 
mi llegada, sus percepciones durante nuestras salidas a caminar por la Fazenda, que 
para ella también estaban siendo muy significativas y que se sentía recargada cada 
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vez que salíamos, expresó que en cada salida sentía un recomienzo, un reseteo de 
su mente; luego le dio la palabra a la otra coordinadora y así sucesivamente todas las 
compañeras se expresaron y cada una de ellas dedico su intervención a expresar lo 
que sentía con mi llegada, proceso que para mí fue un obsequio muy significativo y 
me hizo sentir muy valiosa, al final fue mi turno y me aventuré a expresar algunas 
palabras en portugués sobre lo que sentía, no recuerdo que salió de mí, pero al final 
de mis palabras me brindaron aplausos, me felicitaron por haberme lanzado a hablar 
en su idioma, algunas me abrazaron y la coordinadora nos invitó a tomarnos de 
las manos para despedirnos con un sentido cierre en el que habló sobre el amor y 
el agradecimiento, nos dijo: ¡Recuerden que podemos recomenzar siempre!, todas 
aplaudieron, sonrieron, hubo más abrazos, risas y  más palabras de apoyo mientras 
nos entrabamos, nos despedimos afectuosamente, después cada una se dirigió a su 
cuarto y se acostó.

El primer  sueño
A pesar de sentir una leve molestia en los músculos, pude quedarme dormida 
rápidamente; esa noche tuve un sueño en el que vestida con un velo blanco levitaba 
sobre un campo de amapolas, eso es todo lo que logré recordar al despertarme 
cuando la coordinadora paso por el cuarto anunciando la llegada de un nuevo día.

Imagen 32. “El primer sueño” Video maping en estudio de la escuela Contacto fotografía 
(Fotógrafa: Alejandra Pérez Alonso) 



130 Armenia se escribe con H

La imagen de “El primer sueño”, expresa la lembranza de ese momento en que 
volví a soñar (o por lo menos volví a recordar mis sueños mientras estaba dentro 
de la Fazenda), en el que mi cuerpo y alma desnudos entregados a la experiencia 
de reconexión con la tierra, fueron levemente cubiertos por un nuevo ropaje 
diferente al oscuro y negro manto de la muerte que anteriormente me cubría. En 
este sueño el manto traslucido representa las nuevas experiencias que incentivaron y 
aumentaron mi neuroplasticidad224, permitiendo que continuara fluyendo el proceso 
de reconciliación y florecimiento de la vida, donde suspendida en ese feliz olvido de 
mí misma, parezco danzando en paz y en armonía.

Después de esa noche donde tuve mi primer sueño en mucho tiempo, el síndrome 
de abstinencia fue desapareciendo poco a poco y día tras día, de ese modo pude 
aprovechar mejor para mi aprendizaje todas las nuevas experiencias que estaba 
viviendo, ya sin los dolores musculares y óseos, disfrute más aún mis caminatas 
y el trabajo en la huerta que desarrollaba en las mañanas (el cual se convirtió en la 
mayor fortaleza de mi vivencia en la Fazenda), en las tardes continué trabajando en 
la sala de artesanato y comencé a destacarme por los tejidos, bordados y pinturas 
que realizaba, así como por mi capacidad de aprender nuevas técnicas artísticas 
para desarrollar en esos espacios, no volví a vomitar la comida, mejoré poco a poco 
en el manejo del idioma y se fortaleció mi relación con las madres-compañeras de 
casa, así como mi relación con las demás personas de la comunidad que hacían 
parte del Centro femenino, no volví a sentir malestar en las noches y comencé 
a dormir normalmente con algunos días de alta sudoración o sobresalto hasta 
cumplir aproximadamente los primeros 15 días, después de eso no volví a presentar 
sudoración ni sobresaltos. 

Entonces al cumplir 15 días en Fazenda decidí aprovechar la oportunidad que me 
brindaron las directivas de trabajar en la finalización de mi tesis, estableciendo los 
sábados por la tarde como el tiempo propicio para ello. En mi universidad habíamos 
llegado al acuerdo de finalizar la tesis (que ya tenía muy adelantada) en Fazenda, 
mi mamá fué el puente para comunicarnos de manera telefónica,  las directivas 
de Fazenda estuvieron encargadas de enviar correos electrónicos con los avances 
que yo realizaba y recibir las correcciones que mi profesora de Trabajo Social y 
Directora de tesis me enviaba; 6 meses después se organizó la sustentación virtual, 
teniendo en cuenta la realización de un par de reuniones virtuales previas, todo lo

 
22 La neuroplasticidad es la capacidad biológica innata que tienen nuestras neuronas y redes neurona-
les para cambiar sus conexiones y función en respuesta a nueva información, desarrollo, estimulación 
sensorial o daño cerebral (Neurofeedback, 2020, p.1).
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anterior era una excepción que se hacía tanto por parte de la universidad, como 
por  parte de fazenda (fue muy complicado pero lo conseguimos cooperando todos 
bastante). Mi tesis era un estudio de la relación histórica entre las comunidades 
del Quindío con las plantas nativas, rescatando los saberes en torno a sus usos 
medicinales, mágico-religiosos y alimenticios; desde pequeña estuve muy interesada 
en la botánica o sea el estudio de la vida de las plantas y también en el estudio de lo 
social en torno a la relación con las plantas; en esos momentos de mi vida mientras 
estaba en Fazenda todo se conectaba de manera impresionante permitiéndome dotar 
de sentido cada segundo que acontecía.

Frente a lo anterior, es preciso mencionar que a pesar de los tránsitos atribulados 
que había experimentado, siempre tuve el sueño de graduarme del pregrado y ser 
maestra de Biología y Educación ambiental, ese fue uno de los primeros sueños 
grandes en mi vida, cuando iba y venía de mis anteriores desintoxicaciones, volvía 
a la universidad retomaba conversaciones con autores, maestros, me empeñaba en 
participar y aportar. La sustentación de la tesis me devolvió la posibilidad de hacer 
posible ese sueño.

Retomando la historia de las primeras semanas en Fazenda 

“El cambio en la mirada”
Todo ese primer tiempo en Fazenda después de la segunda semana que retomé mi trabajo 
de tesis, al mismo tiempo continué reuniéndome diariamente con mis compañeras en la 
mini capilla de la casa, convirtiendo esos momentos en una oportunidad para comprender 
mejor el idioma portugués cuando las escuchaba y también para practicar meditación 
mientras ellas rezaban, ya que nunca quise repetir los rezos junto a ellas (yo venía de una 
madre que pertenecía a una comunidad practicante de la meditación o el yoga, entre otras 
formas de construcción de la dimensión espiritual que me había transmitido y con todo 
respeto acompañaba los momentos de rezos y las misas, pero no estaba dispuesta a rezar con 
ellas solo para calzar en un ideal comunitario que me hubiera desarraigado totalmente de mí 
misma, si lo hubiera asumido estrictamente como estaba planteado).

Pronto cumplí el primer mes en Fazenda, y debido a eso, pude comenzar a participar de las 
jornadas de visitas, la primera visita pude ir hasta el centro masculino para compartir con 
Alejandro durante todo un día. Pude visitarlo acompañada de un grupo de compañeras que 
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llevaban varias de las cosas que producíamos en el Centro femenino, para venderles a las 
familias y me sorprendí mucho cuando lo vi tan cambiado, había subido de peso, su cara se 
veía más llenita, sus mejillas estaban rosadas y su mirada era diferente, como traslucida; él 
también se sorprendió mucho y me dijo que me veía muy cambiada, muy bonita. 

Estuvimos en misa juntos y Alejandro no podía creer que yo estuviera juiciosa 
sentada escuchando a un cura, porque el sabía que anteriormente me autoproclamaba 
anarquista y rechazaba las invitaciones a eventos familiares como bautizos, primeras 
comuniones o matrimonios; para el si era más normal, porque siempre había sido 
católico, pero yo le explique que no me estaba convirtiendo al catolicismo, solo 
me había dado la oportunidad de conocer esos espacios e interactuar allí con la 
gente, sin rezar, cantar o creerme los sermones. Alejandro y yo pudimos conversar 
por horas y de lo compartido pudimos concluir que los cambios que veíamos 
externamente reflejaban muchos cambios que se estaban dando internamente a 
nivel físico, emocional y mental, lo que nos diferenciaba es que el se apegaba al 
proceso religioso y yo en resistencia desarrollaba un proceso alterno desde una 
dimensión espiritual. Finalizando la tarde nos despedimos y regresé al Centro 
femenino con mis otras compañeras, verlo había sido como mirarme en un espejo y 
darme cuenta de todos nuestros cambios, fue una revelación que fortaleció mi deseo 
de continuar nutriendo mi vida. A pesar de lo anterior existieron días en que me 
hacía falta el desorden, el caos, la locura de mis tiempos al margen de lo correcto, 
sinceramente extrañaba la anormalidad y dudaba de la metodología y las practicas 
que tenía que cumplir en Fazenda, así intentara reconfigurarlos, nombrarlos con 
otros lenguajes, experimentarlos de manera diferente, sentía mucha presión e 
imposiciones especialmente en esos espacios para rezar y hablar de las experiencias 
de la palabra, pero mi cuerpo y su reconexión con la tierra eran mis espacios para 
reexistir y también para resistir ante el disciplinamiento y control que sentía sobre 
mí, especialmente me reafirmaba en el propósito de continuar cuando estaba en 
la huerta, poder experimentar ese contacto intimo con la vida, desde el momento 
en que limpiaba, abonaba, removía y surcaba, toda acción realizada de forma 
consciente en su propio tiempo me devolvía el sentido de estar ahí. 

El lugar de lo sagrado
Con el paso de los meses, mi labor en la huerta fue fortaleciéndose y fortaleciéndome 
de tal forma que pude resistir a las imposiciones hegemónicas que desde la dimensión 
religioso-normativa sobre mí se ejercían. Cada acción en la huerta fue tomando forma 
de ritual, sembrar las semillas, mirar como salían sus raíces, desarrollar la delicadeza 
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para transplantarlas, cuidar su crecimiento, estar atenta de la humedad en la tierra 
para no sobrepasarme con el riego o por el contrario darles menos de lo que requerían, 
sentir los movimientos de las plantas, sus vibraciones, ver como brindaban sus frutos, 
los diferentes colores y formas, recogerlos con cuidado y comprender los procesos 
cíclicos que seguirían algunas de ellas o cosechar algunas sintiendo dolor al sacarlas 
por completo de la tierra, sabiendo que iba a reemplazarlas con otras plantas totalmente 
nuevas, pero que perdía una parte de mi con su partida. Día tras día me sorprendía 
mi propia capacidad de sentir cambios imperceptibles para muchos en el color, forma, 
movimiento o el olor de las plantas que para mí eran señal de sus necesidades, había 
una comunicación profunda e indescriptible entre nosotras. Encontré en estos rituales 
una forma de comunicarme con lo sagrado y esa fue la transformación espiritual más 
profunda que experimenté durante esa etapa de mi vida

En resonancia con lo anterior, quiero evocar las siguientes palabras de la maestra 
Patricia Noguera (2011):

Renunciar a lo sagrado es renunciar a la naturaleza. Ella sigue su curso. El hombre pierde la 

naturaleza como mito, como sagrada, como madre y como amiga; se olvida de ella para pensarla 

como máquina, recurso, fuente inagotable de riqueza, objeto-mercancía. Emerge de esta devastadora 

manera de habitar una crisis, la crisis ambiental que como decía Augusto Ángel, no es solamente una 

crisis de recursos, sino y ante todo una crisis civilizatoria (p.9).

En este sentido, la crisis del habitar se había manifestado  a través de los años en que 
consumí heroína por medio de la objetivación de la naturaleza en tanto la planta de 
amapola era sintetizada y objetivada para convertirse en la mercancía, que constituía el 
oscuro objeto de mi deseo y placer; así como por la objetivación de mi cuerpo entregado 
para ser consumido, convertido también en mercancía, en medio de toda la tragedia 
que a gran escala destruía no solo la planta, sino todo el ecosistema y no solo mi cuerpo 
sino toda una sociedad y la cultura que configuraba. Esa inmensa crisis civilizatoria 
era transformada a través de mi experiencia en esos momentos de reconciliación con 
la tierra durante mi trabajo en la huerta en Fazenda, al recuperar mi conexión con lo 
sagrado, al convertir mis actos diarios en rituales que me permitían volver a la profunda 
comunicación con la tierra que había perdido. El filósofo Byung Chul Han en su libro 
Loa a la tierra, habla de la labor en su jardín como yo hablo de lo que me sucedía en la 
huerta, cuando dice: “Cada vez nos alejamos más de la realidad. Mi jardín es para mí la 
realidad recuperada” (Han, 2021, p.18). Es entonces la recuperación de la comunicación 
con la tierra, la misma recuperación de la realidad perdida. Byung Chul Han (2021) logra 
expresar esa emergencia de lo otro, de lo diferente, de la alteridad radical que yo sentía en 
la huerta y la dimensión espiritual que desde allí se configuró cuando menciona:
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Desde que trabajo en el jardín, me acompaña una extraña sensación, una sensación que antes no 

conocía y que también siento corporalmente con mucha fuerza. Es una sensación de la tierra, que me 

hace dichoso. Quizá la tierra sea un sinónimo de la dicha que hoy se aleja cada vez más de nosotros. 

Regresar a la tierra significa, por tanto, regresar a la dicha (p.14)

Esas transformaciones que he venido mencionando y que Han nombra como el regreso a 
la tierra, el regreso a la dicha, me llevaron a un estado de calma, de bienestar y de bondad 
que se vieron reflejados en cada acto dentro y fuera de la huerta o de mis espacios también 
rituales en el lago o en el bosque, aprendí a cuidar y amar también a mis compañeras en 
la casa de las madres, ellas me enseñaron mucho sobre el amor desde el primer instante 
que llegué a morar en esa casa; así como fui amada y cuidada por ellas, aprendí a cuidar 
las plantas, aprendí a cuidar sus hijos, a repartir mi tiempo de trabajo entre la huerta, la 
sala de artesanato y la finalización de mi tesis de Licenciatura en Biología y Educación 
Ambiental. Durante el tiempo que cuidaba a los niños de la casa, y los acompañaba en 
su crecimiento, aprendí a darles de comer y de beber, a escucharlos, así como escuchaba 
a las plantas en la huerta, a las hierbas y a los árboles ancestrales que visitaba durante 
mis caminatas. 

Al cuarto mes de estar en Fazenda, Anni la coordinadora de la casa, se debía ir para 
Alemania, su país de origen, porque seguiría allá como voluntaria en las Fazendas que 
se habían construido como parte del proceso de internacionalización de la comunidad y 
dada la buena relación que habíamos construido con las compañeras, me pidieron que 
la reemplazara en la coordinación de la casa, entonces pasé rápidamente a un proceso 
de un mes de formación para coordinadoras de casas y quedé como encargada de la 
casa de las madres. Me apoyó una compañera de origen Paraguayo llamada Alma que 
también se estaba recuperando en Fazenda, fue muy complejo asumir la coordinación 
de esa casa, especialmente porque ya no podía dedicarme a las labores en la huerta, 
pues debía vigilar todo el tiempo las actividades que desarrollaban mis compañeras, 
observar que se cumplieran los horarios, entre otros e inicialmente asumí la situación 
creando un personaje que se adaptara a la situación, porque quería acompañar a mis 
compañeras como lo hacía Anni, pero ese personaje de coordinadora me alejaba de mi 
experiencia con lo sagrado, interrumpía mi proceso espiritual y me obligaba a ser un 
vehículo para llevar a cabo los procesos de disciplinamiento, control y vigilancia propios 
del modelo religioso-normativo de la Fazenda, aguanté dos meses en los que sentí que 
me iba apagando y aproximadamente en mi séptimo u octavo mes en Fazenda, le dije a 
las directivas que extrañaba mucho mi labor en las huertas y que no me sentía cómoda 
con mi papel como coordinadora de la casa, que esa función en lugar de ayudarme, me 
estaba afectando. Comprendieron la situación y me retiraron de la coordinación.
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Últimos meses en Fazenda y regreso a Colombia
Al retirarme de la coordinación en la casa de las madres, tuve la oportunidad de 
pasar a otra casa dedicada específicamente a realizar mantenimiento en el terreno, 
las huertas y los jardines del Centro femenino lo que me permitió recuperar la 
reconexión con ese lugar de lo sagrado y ritual.

Dos meses antes de terminar mi año en Fazenda me ofrecieron realizar en las tardes 
una terapia de A.D.I. (Abordaje Directo del Inconsciente) que desarrollaban por 
fuera del centro femenino en un lugar llamado Pedrinhas y como parte del proceso 
de cierre de mi estancia también me ofrecieron salir a trabajar en un restaurante 
de la Fazenda que se llamaba «Esquina da Esperança» por lo tanto, ese tiempo 
solo estuve en el centro femenino durante las mañanas cuidando la huerta. De 
todas maneras el último par de meses que desarrollé estas actividades, continuaba 
adherida a las rutinas, horarios y procesos que hacían parte de la vida en Fazenda.  

Justo después de la defensa de mi tesis de pregrado, finalizando el año 2010 culminé 
mi año en la Fazenda y a pesar de ofrecerme hacer voluntariado o misión en 
cualquier parte de Brasil o del mundo que yo escogiera, decidí regresar a Colombia, 
a mi Armenia, mi territorio, con mi madre, con mi familia, porque sentí que mi 
recuperación y mi reconciliación no estaría completa, si no me daba la oportunidad 
de sanar y transitar la reconciliación conmigo misma por fuera de esos espacios 
de encierro y disciplinamiento, en la realidad-real (Como le llamaban muchas 
compañeras a la vida afuera) en mi territorio primigenio, también quería volver 
y buscar a mi padre, para darle continuidad a varios procesos referentes a nuestra 
relación que en la terapia A.D.I. había iniciado.

Al regresar, la primer escala que hizo el avión fue en Medellín, nunca había estado 
en un viaje de regreso a Colombia desde otro país y recuerdo que cuando aterriza-
mos los pasajeros aplaudieron y me les uní hasta que completamos un aplauso al 
unisonó, sentí una felicidad inmensa, hicimos el transbordo Medellín-Armenia y 
al bajarme del avión en el aeropuerto de Armenia, después de recoger mis maletas, 
vi que toda mi familia estaba junta esperándome para darme la bienvenida, tam-
bién estaba la familia de Alejandro y familiares de los otros compañeros, Alejan-
dro se fue con su familia, yo con la mía y ese día solo fué de celebración, aproveché 
para hacerle un reconocimiento público a mi madre, por todo su apoyo, extrañé la 
presencia de mi padre y desde ese día comencé a buscarlo. 
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Al otro día Pedro se reunió con nosotros y nos dijo que nos daría la oportunidad de 
trabajar en el Parque del Café comenzando esa misma semana, y así lo hicimos, la 
mamá de Alejandro nos acogió en su casa, para estar juntos allí, mientras ahorrá-
bamos y podíamos alquilar un lugar para los dos. Unos meses después me gradué 
en ceremonia pública de mi Licenciatura en Biología y Educación Ambiental.

Teniendo en cuenta lo anterior, es necesario mencionar que gracias a mi trabajo 
en el Parque del café, pude obtener una beca del 50% para iniciar mi maestría en 
Desarrollo Sostenible y Medio Ambiente, proceso que se convirtió en la oportuni-
dad para reencontrarme con uno de mis maestros en los caminos del pensamiento 
ambiental, quien me acompaño como director de tesis en la investigación llamada: 
“Tendencias de pensamiento en torno al desarrollo sostenible: Emergencias en cla-
ve de pensamiento ambiental estético-complejo”23. Tesis-pretexto, para poner en 
tensión los presupuestos hegemónicos del Desarrollo Sostenible que se han instau-
rado desde el oxímoron para confundir y reinar, permitiendo que la idea de perpe-
tuar-sostener el desarrollo se mantenga, tesis en la que propusimos pensar un giro 
epistémico, para deconstruir el Desarrollo Sostenible en su fuerza globalizante y 
rotar hacia los  sentidos de habitar como lugar, emergiendo desde el pensamiento 
ambiental hacia condiciones otras de sentido o sea, un viaje hacia la reconcilia-
ción del ser humano con la tierra más allá del Desarrollo Sostenible. Mi tesis de 
maestría, se convirtió en el lugar para que todas las potencias del reencuentro y la 
reconciliación cuerpo-tierra que había experimentado en mi proceso mientras es-
tuve en Fazenda, se amplificaran y desde las profundas sensibilidades cultivadas, 
emergieran las propuestas que plasmamos en esa obra llena de vitalidad y emo-
ción. La obra fue meritoria y me gradué con honores de la maestría. Por esos días, 
Alejandro y yo nos separamos, nuestros proyectos de vida ya no eran compatibles.

Posteriormente presenté el concurso docente para ingresar al magisterio nacional 
y entre miles de candidatos postulados, después de la evaluación, entrevistas, entre 
otros procesos, quedé en el segundo puesto dentro de las listas de elegibles, lo que 
me permitió escoger a la Institución Educativa Rural (IER) Laurel de Quimbaya, 
para desarrollar mis labores como maestra, allí me concentré en desarrollar las 
huertas institucionales y comunitarias, como clave para el aprendizaje significa-
tivo y también nos interesamos en la investigación en torno al cambio climático, 
así como el arte y la literatura para el fortalecimiento del pensamiento ambiental.
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Imagen 33. Trabajo en las huertas institucionales y comunitarias                                              
(Fuente: Archivo personal)

Nuestra profundización en el arte y la literatura para el fortalecimiento del pensa-
miento ambiental, nos llevaron a la creación de cuentos que dialogaban con los co-
nocimientos ancestrales en torno a las plantas, los animales y en general la cultura 
tradicional de la región, también se crearon espacios para fluir en poesía ambiental 
y diseñamos un proyecto llamado música por la tierra que tuvo reconocimiento 
municipal y departamental, lo que nos llevó a participar de diferentes eventos y 
que los estudiantes compartieran nuestros saberes y experiencias en torno al forta-
lecimiento del pensamiento ambiental.
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Imagen 34. Sesiones de arte, relacionadas con las semillas y especies nativas, en la IER 
Laurel, Quimbaya-Quindío (Fuente: Archivo personal)

Por otro lado también desde el arte y la literatura, trabajamos en el dialogo de saberes 
entre la comunidad Embera Chamí que hacía parte de la comunidad educativa y los 
demás, estudiantes, profesores, padres, e integrantes de la vereda, sumergiéndonos 
en la sabiduría ancestral que ellos conservaban por medio de la fotografía, el diseño 
de un libro (creado por los mismos estudiantes basados en los relatos y entrevistas a 
integrantes de su comunidad) con sus historias mágico-religiosas y de relación con 
las especies nativas, lo que nos permitió ampliar nuestros senti-pensares en torno a 
la relación naturaleza-cultura recreada desde los Embera Chamí.
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Imagen 35. Niñas de la comunidad Embera Chamí en la IER Laurel, Quimbaya-Quindío, 
frente al árbol de Jagua (Kipara en el lenguaje Embera), especie ritual con la cual los Embera 

tradicionalmente marcan o tatúan temporalmente su piel. (Fuente: Archivo personal)

Todos estos procesos me llevaron a reafirmarme en mi profunda reconciliación 
cuerpo-tierra, recreada constantemente en mi labor como maestra, donde podía 
compartir mis experiencias de vida desde esas búsquedas de reconexión ecosiste-
mas-cultura. El amor que pusimos ahí en nuestros proyectos nos llevó a recibir re-
conocimiento municipal, departamental, nacional e internacional, ganando premios 
y distinciones.

Lo anterior me llevo a querer profundizar en mis conocimientos sociales y políti-
cos, para cada vez nutrir más nuestra experiencia comunitaria, de nuevo me apoyo 
Pedro, aunque ya no teníamos una relación familiar (porque me había separado de 
Alejandro su cuñado), me ofreció una beca del 50% para realizar un doctorado y me 
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matriculé dentro del programa de Doctorado en Ciencias Sociales Niñez y Juven-
tud del CINDE-Universidad de Manizales, ingresando a la línea de “Educación y 
Pedagogía”, pero durante el primer semestre me di cuenta que no era lo que estaba 
necesitando, entonces supe que en la línea “Jóvenes, culturas y poderes”, la maestra 
Ana Patricia Noguera y el maestro Jaime Pineda, habían sembrado la semilla del 
pensamiento ambiental, por lo tanto pedí un cambio de línea, que me llevó a cono-
cer el grupo militante académico que más me ha enseñado en los últimos tiempos 
y también ese cambio me llevo a conocer a la maestra Rayén Rovira Rubio, quien 
ha sido mi compañera de camino en las búsquedas investigativas y las profundiza-
ciones epistémicas que he requerido, ella amorosamente logró orientarme para que 
incluyera mi historia de vida en la propuesta inicial de tesis relacionada con ese fun-
damental viaje de reconciliación entre el ser humano y la tierra, como principio para 
la transformación de la crisis ambiental del planeta (que yo deseaba trabajar desde el 
ámbito educativo en el que me desarrollaba) y que poco a poco se fué convirtiendo 
en lo que es hoy esta obra.

Fue así como escuchándola desde el corazón planteé el anteproyecto de esta obra 
ante mi colectivo militante académico “Jóvenes culturas y poderes”, titulándolo a 
inicios del 2019: “También morimos: Reconciliación y florecimiento de la vida des-
pués de la heroína”, pensé la tesis en sí como un acto de reconciliación y puse todo 
de mi en su creación, avanzamos ese primer año en la construcción del artículo 
sobre el estado del arte, y la revista Cultura y Droga lo aceptó para publicación. 
Luego vino la pandemia.

La pandemia un nuevo terremoto
La pandemia nos tomó por sorpresa y tuvimos que parar todos los procesos en los 
cuales mantenía conectada con la tierra, nos encerraron y a pesar de intentar adap-
tarme a la situación, me sentía amordazada, de nuevo sentí el peso de tecnologías 
gubernamentales lesivas que intentaban dominar nuestros cuerpos encerrándonos, 
distanciándonos y poniéndonos tapabocas similares a bozales que no nos permitián 
hablar bien o respirar, perdimos el contacto con los estudiantes y la comunidad, al 
ser maestra de área rural, el acceso era mucho menor, casi imposible a reuniones 
por meet o zoom con los estudiantes, tuve muchas diferencias con las directivas, 
porque propuse que podía estar compartiendo eventualmente con los estudiantes en 
espacios abiertos como la huerta, fincas cercanas o reservas de la sociedad civil y 
todo nos fue negado, podía más el miedo. 
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Las estrategias gubernamentales implantadas para enfrentar al COVID19 que in-
tentaron dominar nuestros cuerpos, fueron absolutamente lesivas, nos quitaron la 
posibilidad de ser comunidad, imponiéndonos a como diera lugar la búsqueda de 
la inmunidad, en palabras de Esposito: “la compleja dialéctica que enfrenta el fe-
nómeno comunidad-inmunidad es aún más intrínseca, en el sentido que concierne 
al significado, sin duda huidizo, de aquel conjunto de dinámicas de diversa índole 
reconducidas al paradigma biopolítico” (Esposito, 2012, p.105). El autor se aventura 
a la clausura del léxico político moderno en una época que se desplaza mucho más 
allá de sus límites, inaugurando un nuevo modo de pensar la política en el momento 
que más interpela a la vida entendida en su dimensión biológica, los términos esta-
blecidos para pensar el mundo que habíamos vivido hasta ese momento han de ser 
repensados y aún estamos inaugurando la comprensión acerca de que nos pasó y 
cuáles son las secuelas en nuestros cuerpos y nuestros territorios.  

Lo que sí quiero anunciar, a pesar de que aún hay mucho por comprender, es que 
justo en esos momentos de represión e implantación colectiva del miedo sentí de 
nuevo la escisión, la ruptura profunda entre cuerpo y tierra, al obligarnos a separar-
nos para convivir en realidades virtuales a las cuales solo una parte de la población 
podía acceder. Por el tiempo que pude simulé que era posible, reprimí la furia que 
sentía por la injusticia y la discriminación, sabía que muchos de mis estudiantes y 
sus familias sufrían porque no tenían una entrada económica para su subsistencia 
y no podían quedarse encerrados aguantando hambre, tenían que salir a rebuscár-
sela y si no tenían para comer, mucho menos para pagar una señal de internet que 
les permitiera acceder a clases virtuales. Ese primer año de la pandemia (2020) 
seguí en clases virtuales del doctorado y escribí con el acompañamiento de Rayén 
un artículo autoetnográfico que también fue publicado más adelante en la revista 
Cultura y Droga. 

Durante el segundo año de la pandemia (2021) tuve tres veces COVID19, que se 
complicaron,  en el último COVID19 un encierro estricto y radical distanciamiento 
de cualquier persona se me extendió por un mes, ya que en los exámenes no 
mostraba mejoría, lo que generó una seria afectación en mi salud mental (ni siquiera 
los encierros en hospitales psiquiátricos durante mis desintoxicaciones habían 
estado mediados por semejante aislamiento) todo lo anterior generó un colapso 
generalizado en mi cuerpo, mi mente, mis emociones y mi espíritu. Terminé ese 
año como pude, intentando cuando volvimos a dar clases presenciales retomar los 
procesos con las huertas, el arte y la literatura. 
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Imagen 36. Trabajo en huertas y semilleros durante pandemia (Fuente: Archivo personal)

Durante ese tiempo, no podíamos respirar bien, ni comunicarnos con el tapabocas 
y tuve muchos problemas con las directivas de mi institución, porque en nuestro 
trabajo con la huerta, los estudiantes no respetaban el distanciamiento, se ayudaban 
con las herramientas, se las compartían, querían estar juntos y yo no quería hacer 
respetar los distanciamientos impuestos, nuestras directivas querían que yo me que-
dara en las aulas (jaulas), donde estaban demarcados los espacios de distanciamien-
to y eso no lo acepté en ningún momento. De todas formas, nos seguían invitando 
a ser expositores en eventos fuera de la institución y eso era significativo, pero la 
tensión con las directivas iba en aumento, a pesar de que el trabajo con la comuni-
dad hacia destacar a la vereda y al colegio. Pude terminar ese año escolar, pero mi 
situación de salud seguía delicada.
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Imagen 37. Eventos fuera de la institución educativa IER Laurel durante la pandemia 
(Fuente: Archivo personal)

Volver al vientre
Teniendo en cuenta todo lo anterior a inicios del 2022, tuve que pedir una licencia 
de tres meses, después de ser diagnosticada con síndrome de estrés postraumático y 
presentar secuelas neurológicas asociadas con el COVID19. Durante los tres meses 
de licencia, me retiré a vivir en el ashram que había construido  la comunidad 
yogui a la que habíamos pertenecido por años mi madre y yo, habíamos retomado 
actividades y contacto con la comunidad en el año 2018 y habíamos comprado un 
terreno entre las fincas que constituían el ashram; todas las fincas pertenecían a 
diferentes compañeros de la comunidad (Red cultural para la fraternidad humana 
GFU) y en el centro se había construido un gran salón en guadua, llamado SUM 
1, donde se realizaban eventos como meditaciones, gimnasia, asanas, prácticas de 
artes marciales, entre otras. 
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Imagen 38. Mi madre y al fondo el salón principal de eventos llamado SUM 1, en el ashram 
de la Red cultural para la fraternidad humana GFU (Fuente: Archivo personal)

En el ashram también había un gran restaurante, una gran cocina, área de sanitarios, 
duchas y vestidores, amplias zonas de juegos, cancha, zona de huerta y hermosos 
jardines. Teníamos el terreno, pero no habíamos construido nada aún, entonces me 
acogió en su casa la mejor amiga de mi madre llamada Yamile Garzón, junto con su 
esposo Felix Fernando López, su hija (mi querida amiga) Carol López con sus dos 
hijos Jerónimo y Luciano, poco a poco me fui recuperando gracias a ese contacto 
intimo con la tierra y con el afecto de mis amigos y familia. La vida en el ashram 
recuperaba la posibilidad de ser comunidad, no era necesario usar tapabocas y no 
se aplicaba el distanciamiento social, poco a poco fui mejorando de mi mal estado 
físico y mental, reconectándome con las prácticas de meditación y yoga, en contacto 
directo con la tierra, cuidando las plantas y recuperando lo sagrado. La pandemia 
me había quitado el tesoro de lo común que había cultivado en la escuela, pero el 
ashram me lo devolvía.
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Imagen 39. Comunidad perteneciente a la red cultural para la fraternidad humana 
GFU(Fuente: Archivo personal)

Mi madre siempre estuvo apoyándome, brindándome su amor y cuidado, 
acompañándome en esta fase de recuperación junto a mi comunidad del ashram y 
todos facilitando mi proceso de reconectarme allí con la tierra, disfrutando de toda 
la libertad y tranquilidad que ello requería, sin embargo a pesar de poner de mi 
parte y estar en los espacios propicios para leer y escribir, no lograba hacerlo, entre 
las secuelas del COVID19, los médicos indicaron que era normal sufrir de estas 
disfunciones cognitivas y que probablemente serían temporales, indicaron también  
que probablemente el desarrollo del COVID19 tan seguido en mí, sin generar 
inmunidad, se debía al historial de abuso de sustancias psicoactivas durante tantos 
años y de todas las formas que lo hice: Inyectadas, fumadas e ingeridas, ya que mi 
cuerpo a pesar de llevar varios años sin consumirlas, había estado sometido a un 
gran esfuerzo para eliminar las sustancias de mi organismo y especialmente mis 
sistemas respiratorio, circulatorio y excretor presentarían insuficiencias tempranas 
y fallas aún más significativas en el sistema inmune y el sistema nervioso, aunque 
con los cuidados adecuados, una buena alimentación y ejercicio, mi cuerpo sería 
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funcional por muchos años. Solo hasta ese momento pude comprender el tamaño 
de las marcas y las heridas abiertas que el abuso de las sustancias psicoactivas había 
dejado en mí. Ese semestre no pude avanzar en mis estudios de doctorado. 

Justo por ese entonces mi padre siempre ausente apareció en escena, vivía en Santa 
Rosa de Cabal con su pareja y Catalina mi hermana menor. Mis dos hermanos 
mayores hijos del primer matrimonio de mi padre, con los que mantenía comunicación 
eventualmente se comunicaron conmigo para ponerme al tanto del grave estado de 
salud en que se encontraba mi padre, me indicaron que por la gravedad de un cáncer 
entre el páncreas y el duodeno, se encontraba interno en la clínica de la liga contra 
el cáncer en Pereira, aún estaba consciente y podía recibir visitas, por si yo me 
animaba a ir en algún momento, de inmediato considere eso como una oportunidad, 
teniendo en cuenta que por años lo había buscado y no habíamos logrado construir 
una relación como yo soñaba. Solo hasta ese momento logramos finalmente tener 
un acercamiento profundo, pude escucharlo ampliamente sin interpelar nada de 
mi parte, el solo hablaba y yo lo dejaba fluir, días después de esa visita murió. 
La muerte de mi padre fue un acontecimiento complejo que me afectó mucho lo 
que demoró un poco más mi mejoría emocional. A pesar del valioso e importante 
proceso que representó la catarsis vivida por mi padre en nuestro último encuentro, 
y de continuar experimentando la posibilidad de la reconexión con la tierra en el 
ashram, no lograba llegar a niveles de concentración y atención que me permitieran 
avanzar en mi doctorado, a pesar del yoga, la meditación y la alimentación sana, 
estaba bloqueada mentalmente. Ya se iba acabando mi licencia y Pedro de nuevo se 
hizo presente en mi vida para ayudarme a ser ubicada en otra institución educativa 
y así disminuir el estrés que me generaba regresar a la IER Laurel, que había sido 
tan amada por mí, pero donde ya no me sentía cómoda por mi terrible relación con 
las directivas. 

Cumpliéndose el tiempo de la licencia, tuve que reintegrarme a las labores como 
maestra, llena de miedo al pensar que no podría cumplir con los mínimos, dadas 
mis dificultades con la lectura, la escritura y la comprensión de procesos complejos. 
Ingresé a una nueva institución educativa en Quimbaya que consideré temporal, 
solo por la urgencia y obligatoriedad de mi reingreso a las labores, a pesar de no 
sentirme lista; sin embargo no pude retomar mis estudios de doctorado y pedí un 
aplazamiento que me permitiera darme el tiempo para reintegrarme a las labores 
educativas y en calma esperar que se diera mi recuperación cognitiva, parte del 
año 2022, fue de adaptación a ese lugar, me mudé cerca a ese trabajo para facilitar 
mi proceso, la verdad mi cerebro solo daba para preparar clases y compartirlas 
con mucho esfuerzo, atrás habían quedado los tiempos en que sacábamos adelante 
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proyectos significativos en comunidad, me sentía como una persona totalmente 
diferente luego del COVID19 y la pandemia, solo hasta inicios del 2023 pude escoger 
un lugar de trabajo que realmente me agradara llamado Liceo Quindío en Salento.

Después de ingresar al nuevo trabajo en Salento y una vez comencé a sentirme 
mejor física y emocionalmente (recuperandome de lo que pareció otro terremoto 
en mi vida causado por la pandemia), con el apoyo de mi directora de tesis, tomé 
la desición de reintegrarme al doctorado y nos lanzamos a construir estrategias que 
desde la abreacción mediada por procesos artísticos, performativos, y creativos, me 
permitieran reconectar con mi proceso de escritura y construcción de esta obra. Fue 
gracias a lo anterior que en mi mente se generaron nuevos caminos y posibilidades 
para salir del letargo y deficiencia cognitiva en que me encontraba. La posibilidad 
de escribir con la luz, por medio de la fotografía; la generación de los relatos cuerpo-
tierra  a partir de las performances realizadas por los sitios que en mi autoetnografía 
mostraban la trayectoria de mi experiencia con la heroína; danzar en esos espacios 
de heterotopías como las ollas, la galería, entre otros; leerme de otras maneras; 
leerle a la gente que en esos instantes habitaba esos espacios, fluir con ellos en 
poesía, permitió que ese planteamiento inicial de mi anteproyecto de investigación, 
en el cual había pensado mi tesis como una oportunidad de reconciliación se hiciera 
posible y una vez más el caos se configuro en la oportunidad para el florecimiento 
de la vida, una vida que florecía en poiesis-creatividad-poesía. 

Reconciliación con el oikos
Para contribuir a ese recomienzo post pandemia, paralelamente al nuevo trabajo y 
la reactivación de mis estudios, se dió la oportunidad de crear una casa-domo en 
mi terreno del ashram, debido a un dinero que surgió después de morir mi padre 
(Gracias a mi madre), la performance que implicó construir la casa fué un acto de 
reconciliación con las figuras materna y paterna que poco a poco se fué extendiendo 
a mis antepasados. El domo representa la figura de un útero, en este sentido, es 
preciso mencionar que investigué bastante antes de aventurarme en los saberes de 
la geometría sagrada que es propia de toda la naturaleza y encontré que:

Los domos geodésicos se relacionan con la geometría sagrada, ya que toman como referencia 

uno de los sólidos platónicos (El icosaedro), la esfera confinada en el domo geodésico representa 
al vientre materno, concepto similar al que se vé en un tipí, ruca (Vivienda mapuche), yurta y 

otras construcciones sagradas (Clever, 2022, p.1).
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Imagen 40. Domo geodésico construido en mi terreno ubicado en  el ashram de la Red 
cultural para la fraternidad humana GFU (Fuente: Archivo personal)

En este sentido acudí a la geometría sagrada, no como acto de dominación de la matemática 
sobre la vida, sino para la comprensión de las formas ancestrales y el orden del caos que 
habita la existencia. Es así como en la construcción de esta casa después de la muerte de mi 
padre, favorecí la oportunidad para un renacimiento a partir de la creación de un vientre 
materno, donde simbólicamente madre y padre en su potencia vital creadora pudieran 
dejar su legado para la construcción de nuevas historias y vivencias; el domo representa 
al planeta, a nuestra tierra y la posibilidad de gestar una nueva cultura o forma de ser y 
habitar basada en esas profundas transformaciones, renacimientos y reconciliaciones 
que comienzan con uno mismo, con sus ancestros, con su casa. Evocando al maestro 
Augusto Ángel Maya, ante las inmensas heridas abiertas en medio de la crisis civilizatoria 
que nos signa: “El hilo de la sutura no está hecho de meros cambios tecnológicos, este 
deberá  hacerse de un material más firme, cosechado desde las bases de una nueva cultura, 
capaz de reconciliar al hombre con su madre, la tierra” (Ángel, 1997). La transformación 
cultural entonces recalco: ha de iniciar con la transformación personal, la reconciliación 
con nosotros mismos, con nuestra primera casa que es el cuerpo y desde allí proyectarnos 
a la reconciliación con la familia, con la vida y con el planeta, como fué mi caso.
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Siguiendo lo anterior, puedo decir que he encarnado la posibilidad de esas reconciliaciones  
desde el reconocimiento de las heridas, la crisis, las marcas en el cuerpo, en el territorio y lo 
transitado en las experiencias cuerpo-tierra respecto a las sustancias psicoactivas; desde esa 
conciencia, considero que no solo basta con hacer memoria, es preciso el reencantamiento 
del mundo empezando por la reconciliación cuerpo-tierra mediada por la reconexión con el 
territorio y la naturaleza que somos, la reconciliación con el oikos, con nuestra casa común, 
con nuestro planeta. Ante el pensamiento moderno que devino en realismo trágico 
caracterizado por el culto a la muerte y la destrucción de los cuerpos y los territorios 
como forma de dominación; la recuperación de la sensibilidad me ha permitido en el 
aquí y en el ahora, en mi labor como maestra y pensadora ambiental, reconciliarme 
también con mi condición juvenil y seguir sanando a través de mis estudiantes, 
construyendo juntos una ética del cuidado y de la escucha que nos permita dar 
lugar a resistencias éticas y estéticas ante las estrategias de control y dominación 
que buscan gobernar nuestros espíritus, no se puede gobernar lo ingobernable, 
nosotros como tierra que somos, nos declaramos en pie de lucha ante el capitalismo 
esquizofrénico y la sociedad consumista, desde el autocuidado y el cuidado del 
territorio extenso que somos y habitamos. 

Es así como hoy acompaño la configuración de una condición juvenil en resistencia 
ante la precariedad que se nos impone, desde la digna rabia por la injusticia del 
sistema imperante, que deja profundas heridas en los cuerpos-tierra y desde el 
reconocimiento de esas heridas, permito que ellos (mis estudiantes y mi comunidad), 
generen su propia experiencia en resistencia, comparto las experiencias de este 
cuerpo y sus tránsitos, hasta donde mi salud me lo permite y me cuido a diario 
sabiendo que hay heridas que nunca van a sanar y están abiertas para recordarme 
la necesidad de cuidarme como acto diario de reafirmación de la reconciliación 
conmigo misma y con la vida.
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DESEMBOCADURAS
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En este cuerpo-obra-investigación, cuerpo del inacabamiento (que es siempre el cuer-
po-academia, porque se abre a la potencia gestante de nuevos interrogantes en tensión 
con lo acontecido cuando se investiga), los plexos tienen una confluencia que desplegaré 
continuando las metáforas biológicas que he transitado en mi obra, esta vez a manera 
de desembocaduras. Las desembocaduras en un cuerpo somático son lugares donde 
los plexos van a confluir, los plexos tienden a nutrir envolventemente áreas importantes 
del ser vivo, pero a la vez se nutren de la información nerviosa que adquieren de los 
diferentes afluentes nerviosos que irrigan esas áreas y siguiendo su curso llegan a otros 
lugares para desembocar y darle así continuidad al flujo e intercambio nervioso en el 
cuerpo. 

En mi obra el cuerpo escrito va más allá de lo somático, es un cuerpo simbólico donde 
las desembocaduras también podrían semejarse a la desembocadura de un enorme río, 
nutrido por todos los afluentes que han constituido lo que precede la obra, desde su 
nacimiento, para llegar a este punto de confluencia que a su vez es apertura a un nuevo 
océano de interrogantes y apuestas investigativas.

Inauguro las desembocaduras indicando que mi obra ha permitido comprender las 
vivencias y las marcas dejadas en el cuerpo, el territorio y la condición juvenil por 
las acciones necropolíticas gubernamentales con las que se ha abordado el manejo de 
las sustancias psicoactivas en Colombia, y también ha permitido la inmersión en las 
potencias de la reconciliación que desde el pensamiento ambiental se anuncian como 
reconexión con la vida, sutura de la profunda escisión ecosistema-cultura, cuerpo-
tierra. Lo anterior considerado posibilidad principal para la construcción de una nueva 
relación con las sustancias psicoactivas mediada primero por una nueva relación con el 
territorio y la tierra o mejor aún, una fuga y olvido del yo, del sujeto moderno cosificador 
y consumista, para el reencuentro con la naturaleza que somos como principio de esa 
nueva relación. 

También ha permitido desmitificar lo que significa construir el saber desde lo hegemónico, 
proponiendo otra mirada (sociocultural-ambiental), a partir de mi experiencia vital, 
revisitando lo vivido en mi territorio y en mi cuerpo, permitiendo la emergencia de este 
cuerpo-obra-investigación y de otras posibilidades de ser en el mundo y la amplitud 
de lo sensible en el fenómeno, así como la visibilización de las relaciones de poder que 
determinan lo sociocultural y la trama de la vida que se pone en juego tanto a la hora 
del desarraigo del consumo y la adicción, como en la reconexión  desde lo vital de lo 
ambiental.

En este sentido, hemos comprendido que las formas del gobierno de las sustancias 
psicoactivas en Colombia, reproducen enfoques hegemónicos que alimentan desde 
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lo jurídico-represivo, lo médico-sanitario, y lo religioso-normativo la precarización, 
el estigma, la discriminación y las desigualdades respecto a los jóvenes que entran en 
contacto con la heroína y al mismo tiempo influyen en la destrucción y perdida de los 
ecosistemas para la siembra de la amapola, ya sea por condiciones gubernamentales 
externas (Como los tratados internacionales, convenciones o convenios) que llevaron 
a que finalizando los años ochenta, de acuerdo con Stimson y colaboradores (1998) 
el cultivo de amapola y la síntesis de heroína, se instauraran en Colombia después de 
ser prohibidos y perseguidos en el triángulo de oro del sudeste asiático (Birmania, laos 
y Vietnam) y la media luna dorada (Afganistan, Iran y Pakistan), con mi obra deseo 
denunciar estas acciones y abrir la puerta a nuevas investigaciones que permitan 
profundizar en las lesiones ecosistémicas y biológicas que la gubernamentalidad de las 
sustancias psicoactivas han dejado en nuestros cuerpos-tierra. Por otro lado, han existido 
condiciones gubernamentales internas como el prohibicionismo, el sistema punitivo 
y el excesivo control, disciplinamiento y vigilancia de la población, que han limitado 
la posibilidad de relacionarnos crítica y abiertamente con las sustancias configurando 
racionalidades políticas y tecnologías de gobierno obsoletas y hegemónicas.

Las racionalidades políticas y las tecnologías de gobierno que han imperado para el 
mantenimiento de esas formas de gubernamentalidad de las sustancias psicoactivas, han 
traído como trágica consecuencia el juvenicidio, manifestación del biopoder necropolítico 
que ha terminado de configurar una condición juvenil precaria y expuesta a la muerte 
simbólica o hartera y que se ha perpetuado por medio de diversos mecanismos:

- Desde una perspectiva Foucaultiana, el estado colombiano manteniendo la 
prohibición de las sustancias psicoactivas, ha hecho uso del biopoder clasificando 
y discriminando a las personas al ubicarlas, agruparlas e inscribirlas en un 
campo específico, al margen de los espacios comunes del resto de la sociedad 
para que desarrollen actividades como la compra o el uso de sustancias. 

- Las ollas (Lugares de expendio) y los callejones o guaduales se han convertido 
en espacios de refugio para los usuarios, pero a la vez son espacios determinados 
por una sociedad de control para marginar y segmentar a las personas que por 
no cumplir las normas dictadas por los aparatos estatales y sociales reguladores 
del comportamiento de la población y de los cuerpos, son susceptibles a la 
precarización, estigmatización y muerte social o moral, un tipo de juvenicidio 
que a veces pasa desapercibido, pero está ahí firme, cumpliendo con el ejercicio 
del biopoder necropolítico.
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-Los cuerpos al margen representantes del Homo sacer y la nuda vida, se van 
deteriorando lentamente a la vista de todos, pero la sociedad al considerarlos 
erróneamente viciosos o desechables, les resta valor y hace suponer que lo más 
adecuado es lo que les sucede, se supone que allí deben estar, en ese estado y 
que sería una pérdida de tiempo además un peligro acercarse a ellos o ayudarlos 
de alguna manera. La comprensión del ser humano encasillado en un desarrollo 
lineal configura futuros perdidos y la imposibilidad del resurgimiento de la 
vida. Quienes hemos vivido esta situación en condición juvenil, sabemos que la 
muerte simbólica (muerte en vida) nos va robando las condiciones de existencia 
dignas, arrojándonos a vidas que no merecen ser lloradas.

- La carga del estigma generado por el uso de sustancias psicoactivas, es 
un mecanismo que coacciona a los usuarios para retirarse lentamente o 
abruptamente de sus redes de apoyo familiares, académicas o laborales, 
llevándolos a experimentar “ceremonias de degradación” (Romero, 2015) que 
implican entre otras cosas, cambios en las actividades que desarrollan para 
adquirir el dinero con el que puedan acceder a la compra de las sustancias 
psicoactivas, exponiéndose a un repudio mayor al envolverse en actividades 
como la mendicidad, la prostitución, entre otras actividades que a nivel social 
son degradantes y remarcan la muerte social de los usuarios.

- La prohibición de las sustancias psicoactivas, sumada a la carencia de una 
dosis personal específica permitida por la ley en el caso de la heroína; llevan 
a que el usuario de heroína sea considerado un delincuente en caso de ser 
sorprendido portando la sustancia psicoactiva, sea cual sea la cantidad de 
heroína que porte, siendo esta otra forma de juvenicidio moral, ya que entonces 
el usuario es doblemente señalado como vicioso y como delincuente, lo que 
marca su status en la sociedad, manteniéndolo en los peldaños más bajos o por 
fuera de la clasificación de lo normal y aceptable.

- La falta de regulación que genera la prohibición de la sustancia psicoactiva, crea 
extremas violencias al interior de las redes de microtráfico y narcotráfico, en este 
sentido los enfrentamientos entre bandas criminales que manejan el negocio de 
la sustancia psicoactiva, generan muertes directas tanto de expendedores como 
de usuarios expuestos a estas luchas por el poder.

Este panorama, devela que en Colombia ha existido un encadenamiento de poderes 
disciplinares, que ha permitido una absoluta dominación sobre los habitantes del territorio 
colombiano con relación al uso de sustancias psicoactivas exponiendo al territorio y 
sus ecosistemas, así como a los cuerpos y la condición juvenil a una economía de la 
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muerte directa y gota a gota, derivada de la forma en que se gobiernan las sustancias 
psicoactivas, en medio de una supuesta guerra para erradicarlas en la que se pueden 
tomar decisiones deliberadas sobre la vida.

Las lesivas formas actuales de gubernamentalidad de la heroína en Colombia como se 
plasmó en este cuerpo escrito, poseen un contexto ecosistémico, geográfico, económico 
y político, que se ha configurado a través de la historia, mucho tiene que ver la forma 
en que los seres humanos nos hemos relacionado con la planta de amapola, alejándonos 
paulatinamente de su uso ritual, pasando por pugnas asociadas al opio convertido en 
mercancía susceptible de consumo y abuso, hasta sintetizar nuevas sustancias como 
la morfina y la heroína que por muchos años alimentaron el negocio farmacéutico sin 
ninguna restricción a pesar de sus sabidas capacidades adictivas y que posteriormente 
cuando el abuso del consumo de esas sustancias se volvió inmanejable generó la 
inmensa represión, prohibición, tabúes y formas de abordarlas que se mantienen hasta 
hoy en día, paralelamente la fetichización capitalista de las sustancias psicoactivas 
generó una dependencia a esas sustancias configuradas como productos o mercancías y 
ya al existir esta dependencia, con las leyes prohibicionistas, se estimuló la generación o 
fortalecimiento del contrabando de esas sustancias conocido como narcotráfico.

En esta investigación se evidencia que el problema no son las sustancias psicoactivas sino 
el modo en que se construyen las relaciones de poder en ese tejido semiótico material 
de significaciones, que las configuran en una interactalidad compleja, y crea nuevas 
sustancias en esta trama de capital y consumo, que a partir de la degradación genera 
riquezas y crea vacío en el ser para la supremacía del tener.

Vemos pues la configuración de aspectos éticos (Materialismo, avaricia, individualismo, 
egoísmo, desidia, insolidaridad, violencia extrema) propiciados por el capitalismo gore 
y la necromáquina que desarraigan el cuerpo de la red nutricia, lo vuelven cuerpo- 
objeto dependiente del capital y sustentan la riqueza en la muerte de otros dentro de 
este entramado. Las éticas y las estéticas emergentes de esta relación compleja con las 
sustancias psicoactivas, han configurado una narcocultura que en mi territorio cercano 
(Armenia) ha ido reemplazando la caficultura y ha ido instaurando nuevos valores lejanos 
a la familiaridad y austeridad que caracterizaba a las familias que crecieron en medio de 
la cultura cafetera tradicional. Si bien las estéticas propias de la narcocultura en Armenia 
y el departamento del Quindío, permitieron el desarrollo de una riqueza musical, que 
hasta hoy en día es característica del territorio (En este caso refiriéndome a la escena 
hard techno y electrónica), también permitieron de un modo colateral la instauración 
de un turismo masivo que magnifica los procesos de consumo de productos, cuerpos, 
paisajes, agua y ecosistemas poco discutido hasta el momento. Todos estos aspectos 
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éticos y estéticos  indiscutiblemente debemos tenerlos en cuenta para abordar el tema 
de las sustancias psicoactivas; no solo se trata de un tema jurídico, médico o religioso, 
existen dimensiones no exploradas referentes a lo sociocultural que constituyen un vacío 
enorme en el abordaje de las sustancias psicoactivas.

El hondo vacío en la comprensión de lo sociocultural, genera a su vez una gran dificultad 
para gestar el abordaje ambiental de las sustancias psicoactivas, precisamente porque lo 
ambiental deviene de las relaciones entre la cultura y los ecosistemas y si no estamos 
comprendiendo mínimamente lo cultural y las relaciones de poder asociadas en torno 
a las sustancias psicoactivas, menos aún lo estamos haciendo con lo ecosistémico o la 
relación entre esas dos dimensiones de las que emerge lo ambiental, en este sentido mi 
investigación deja ver la relevancia que tiene el modo de abordar estos fenómenos y 
la forma en que se comprende el desarrollo, teniendo presente que lejos de pensar la 
rehabilitación o el progreso como algo ascendente, es necesario asumirnos como parte 
de un sistema mayor donde el desarrollo es también un actor principal en la tragedia del 
devenir humano dentro del sistema capitalista neoliberal imperante. Para la comprensión 
de la problemática en nuestros territorios cercanos, ha sido fundamental develar como 
históricamente, culturalmente y ecosistémicamente se ha configurado esa relación desde 
los cuerpos y el territorio, en mi tesis la creación de los relatos cuerpo-tierra entonces, 
es un pretexto fundamental para profundizar en esa configuración histórica, cultural y 
ecosistémica de la problemática. 

En el caso de Armenia, las características específicas en que devino ciudad, el desarrollo 
económico, las crisis sociales, los acontecimientos naturales, los iconos y héroes que 
han orientado las formas de ser y estar en el territorio, han permitido que la relación 
con la heroína se construya con las particularidades que solo podrían ser posibles en 
los tiempos y lugares que hacen parte de los relatos en lo acontecido (entramado de 
relaciones de poder que configuran la relación sociocultural). 

Armenia se escribe con H es una metáfora acontecimental que aún se desarrolla en mi 
cuerpo y en mi territorio. Hoy no soy consumidora de Heroína, pero mi cuerpo continúa 
estando atravesado por ella en tanto poseo las marcas de la experiencia del consumo 
abusivo que afecta mis condiciones de salud, pero también me brinda la posibilidad de 
crear esta obra en la cual construyo una nueva relación con la heroína, ya no desde el 
consumo, sino desde el conocimiento y la performatividad. 

En mi territorio (Armenia) el fenómeno del consumo abusivo de heroína aún es 
vigente y las estrategias de gubernamentalidad de las sustancias psicoactivas que ya 
he mencionado, la negación o desconocimiento del fenómeno, la poca información 
que los habitantes del territorio, en especial los niños y jóvenes poseen al respecto, el 
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surgimiento de nuevas modalidades que suavizan la presentación del H haciéndola pasar 
por otras sustancias de moda para hacerla más apetecida en el mercado, así como la casi 
inexistencia de formas de empoderamiento frente a las maneras en que nos relacionamos 
con las sustancias psicoactivas, hacen que el fenómeno se expanda día a día.

En retrospectiva, de acuerdo con los relatos cuerpo-tierra construidos,  podemos ver 
que en Armenia han surgido algunas formas de empoderamiento desde lo estético, el 
arte y la música relacionadas con el consumo de heroína y otras sustancias psicoactivas. 
El colectivo Anarchy® representó para mí en su momento una forma de resistir a los 
canones impuestos respecto a la forma en que nos debemos relacionar con las sustancias 
psicoactivas y usar el H en este contexto pude identificarme políticamente y darle un 
sentido más claro a mi uso de la sustancia. No necesariamente durante ese tránsito de mi 
vida en que la sociedad me iba transformando en un Homo sacer se perdió por completo 
mi condición humana en su ser político, por ello infiero que a pesar de la sociedad 
querer marginalizar, precarizar y enmarcar al sujeto en una nuda vida, la posibilidad 
de reexistir se mantiene en tanto el sujeto político emerge desde las acciones colectivas 
como Anarchy® o desde la construcción de subjetividades que nos mantienen vigentes 
en la propia agencia de nuestra condición juvenil. En Arnarchy® encontré un espacio 
al cual pertenecer y algo que pensé me uniría con otros: la música y un discurso 
destructivo organizado y confiable, un espacio donde me sentía acogida; el lema de 
Anarchy® “Destruction by culture construction” mostraba esa necesidad de destruir 
los presupuestos de la cultura en la que nos movemos, para el surgimiento de lo nuevo, 
cosa que fue muy llamativa en aquel entonces, porque coincidía con lo que sentía en mi 
interior, pero en la práctica las fiestas de Anarchy® no nutrían la comunalidad que es 
fundamental para la anarquía social y finalmente lo que se planteaba como un consumo 
libertario anárquico, era más bien parte de un consumo neoliberal individualizado, 
además dentro de las mismas fiestas experimenté discriminación y segregación, lo que 
en parte me llevó a desistir de frecuentarlas y profundizarme en el conocimiento de 
espacios heterotópicos como las ollas o las zonas de tolerancia. 

Frente a lo anterior, es importante resaltar el carácter reivindicador de lo popular y lo 
relegado por la sociedad que poseen espacios heterotópicos como las ollas o las zonas de 
tolerancia, la magia de esos espacios liminales radica en la posibilidad de la emergencia 
de lo diferente que no es posible en los espacios normados cuya medida principal de 
control es la estigmatización y la discriminación de la diferencia, sin embargo, a pesar 
de abrazar la diferencia y no apelar al estigma o la discriminación, las ollas y zonas de 
tolerancia también se enmarcan en las lógicas del consumo y la mercantilización de 
los cuerpos característico del sistema capital, convirtiéndose en espacios de protección, 
solo si el consumidor posee los recursos para comprar la mercancía, no importa como 
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los obtenga, de resto el consumidor se encuentra desamparado y vagando por fuera de 
la olla en busca de los recursos económicos que le permitan acceder a la dosis; en las 
instancias de mayor degradación el consumidor  por fuera de la olla es un indeseable en 
su totalidad, un enfermo que debería estar encerrado en una clínica desintoxicándose, un 
delincuente que debería estar en una celda, o un pecador que debería convertirse, expiar 
sus culpas y ser salvado por dios.

En este sentido de acuerdo con mi experiencia, al transitar por las diferentes etiquetas 
mencionadas desde los enfoques médico, jurídico o religioso, solo sentí la imposición de 
identidades que me desterritorializaban, me desarraigaban de mí misma, sin embargo 
mi cuerpo siempre estuvo en resistencia y es justo gracias a esas resistencias que logré 
reexistir, especialmente gracias al proceso de reconexión espiritual que experimenté en 
resistencia al proceso religioso-normativo al que me tuve que acoger en la comunidad 
terapéutica Fazenda da Esperança. 

La posibilidad de la reconciliación y el florecimiento de la vida inició durante ese tiempo, 
pero hoy en día se mantiene vigente en la constante búsqueda por seguir cuidándome 
y amándome, al tiempo que cuido y amo la tierra que habito, haciendo extensiva esta 
posibilidad en mi labor como maestra de Ciencias Naturales y Educación Ambiental, mi 
existencia como mujer y mis creaciones como artista.

La reconciliación de la que hablo anteriormente, no se refiere a la reconciliación con 
dios en procura de la salvación ligada a totalidades ontológicas como las ofrecidas por 
las comunidades terapéuticas centradas en la teoterapia, que procuran responder y 
ajustarse a proyectos mayores de estabilidad e integración social a través de ideales que 
resignifiquen los valores de un sujeto concentrado en una figura que podría denominarse 
ascética, porque precisamente procura una renuncia total no sólo al consumo adictivo de 
sustancias psicoactivas, sino también al estilo de vida marginal, lo que finalmente lleva 
a la integración social de individuos disciplinados y entregados a una forma de vida 
impuesta que favorece un accionar dócil, adaptable a las rutinas del sistema capitalista, 
desarraigadas del vinculo que permite la nutrición de la vida. 

En resistencia a lo anterior mi experiencia de reconciliación fluye desde la dimensión 
espiritual, entendida como reconexión, recuperación del vínculo con la naturaleza 
que soy o sea la reconciliación cuerpo-tierra, esa fue la primera fuga a los procesos de 
disciplinamiento y nociva gubernamentalidad que hoy como pensadora ambiental leo 
en mi proceso, también considero otra fuga la recuperación de lo sensible y para ello en 
mi caso fue necesario dejar de consumir, lo que me llevó a sentir profundamente los 
dolores, pero también las formas, los colores, los olores y los sabores de la vida. En clave 
de pensamiento ambiental estético-complejo la recuperación de lo sensible, requiere 
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hacer una epojé, poner en pausa el yo racional (Supremo eje de la modernidad), requiere 
el olvido del yo para el reencuentro con lo común, la reivindicación de lo comunitario 
(Pero no haciendo referencia específica a una comunidad terapéutica) en resistencia al 
individualismo base del sistema capital y del neoliberalismo. Pierre Dardot expone que 
la comunidad no es una emergencia moralizante con un fin superior de unidad, «la 
comunidad emerge en el encuentro con los otros» (Dardot, 2018, p.30). Por lo anterior es 
relevante para esta discusión frente a las fugas, la experiencia por fuera y después de la 
comunidad terapéutica, porque la dimensión espiritual se amplía justo en esa posibilidad 
del reencuentro con los otros en el territorio primigenio que es mi cuerpo, mi familia, mi 
ciudad y mi país. 

En este sentido es preciso mencionar que a pesar de iniciar la experiencia espiritual 
de reconciliación en la Fazenda, mi cuerpo estaba sometido a un espacio de encierro, 
disciplinamiento, control y vigilancia, pero al regresar a mi ciudad, Armenia, donde la 
realidad está signada por la existencia de la heroína, mi cuerpo pudo decidir su camino 
por fuera de lo normativo y el fortalecimiento espiritual que había logrado en contacto 
con la tierra y con la recuperación de la sensibilidad, me llevaron a extender el proceso 
a cada una de las acciones de mi vida, esto pasó por la oportunidad de reconocerme y 
por el proceso de reconocimiento de mis heridas y las heridas de mi territorio que se 
extienden hasta el día de hoy, mientras escribo estas palabras.

Entonces ¿Cómo llamar a estos procesos trascendiendo el término «rehabilitación»? 
Aquí se vuelve fundamental repensarnos los lenguajes con los que habitamos la vida, 
pero no solo en tanto repensamos la rehabilitación, también es necesario repensar los 
modos en que nos referimos a las sustancias psicoactivas, las políticas asociadas a estas 
(Biopolítica, necropolítica), las formas en que nombramos y asumimos el gobierno de 
estas (Gubernamentalidad), la forma de nombrar a los agentes en condición juvenil 
consumidores de sustancias psicoactivas (Enfermos, adictos, delincuentes, pecadores, 
desechables, gamines, viciosos, entre otros), es preciso repensarnos las éticas y las 
estéticas que configuran la cotidianidad asociada a las sustancias psicoactivas tanto 
en la dimensión física como en la dimensión simbólica y encadenado a lo anterior, es 
preciso repensar la construcción de la cultura y preguntarnos: ¿qué permitiremos  (Sin 
acá querer incentivar la censura) sea trasmitido a las próximas generaciones?. Porque si 
bien la emergencia de la narcocultura está mediada por condiciones particulares de los 
territorios, somos nosotros mismos como agentes en la construcción cultural quienes 
contribuimos a su aceptación y perpetuación.

Respecto a lo anterior quiero acá volver a citar al maestro Augusto Ángel Maya cuando 
nos decía: 
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El hilo de la sutura no está hecho de meros cambios tecnológicos, este deberá hacerse de un 

material más firme, cosechado desde las bases de una nueva cultura, capaz de reconciliar al 
hombre con su madre, la tierra (Ángel, 1997). 

En este sentido las heridas y fisuras del cuerpo y de la tierra generadas por el lastre 
gubernamental con el que se intentan gobernar las sustancias psicoactivas, no se 
curaran de la noche a la mañana, pero con transformaciones en las acciones diarias 
de nuestra vida en procura de la reconciliación con la tierra es posible hilar la sutura. 
Es urgente este cambio de piel, esta mudanza hacia otras formas de ser y de estar 
en el mundo, más allá del consumo y la ansiedad o depresión que esta acarrea, 
repensarnos una cultura tejida con los hilos del cuidado y del amor, del respeto por 
el bien común que trasciende el bien individual imperante.

En este orden de ideas repensarnos las transformaciones culturales con relación a 
las sustancias psicoactivas implica repensarnos las formas en que nos relacionamos 
con ellas, tanto desde las acciones individuales, como desde las acciones colectivas. 
Anteriormente mencionaba que en mi caso la relación actual es a partir del 
conocimiento y estudio de las sustancias, especialmente la heroína, proceso que me 
ha permitido tejerme en redes nacionales e internacionales de trabajo intelectual y 
profundo en torno al tema, así como desarrollar esta obra investigativa de la cual 
salgo inmensamente nutrida y que me permite aportarle a las Ciencias Sociales una  
mirada ambiental para el abordaje de las sustancias psicoactivas e irrumpir con 
los relatos cuerpo-tierra (que son gritos), en los espacios solapados, hegemónicos o 
doble moralistas, donde la idea imperante es que las sustancias psicoactivas son el 
problema. Irrupción necesaria, pero no suficiente, es preciso crear nuevas formas de 
recuperar el sentir en nuestros procesos de enseñanza-aprendizaje dentro y fuera de 
las aulas, para la configuración de las urgentes maneras alternativas de relacionarnos 
con las sustancias psicoactivas y junto con ello la forma de relacionarnos con el 
planeta y habitarlo de nuevas maneras. En mi obra no alcanzamos a desarrollar 
estas nuevas maneras, pero queremos dejarlas enunciadas atreviéndome a llamarlo 
paidagoestesis, palabra que muy bellamente me donó uno de mis maestros del 
pensamiento ambiental y que aún estoy configurando dentro de mis lenguajes, para 
construir mis experiencias diarias como maestra. 

Paidago se refiere a pedagogía (que deriva de la voz griega paidagogía, compuesta de 
pais: niño, y de agogos: el que conduce) y estesis se refiere a estética (Que proviene 
del griego y se refiere al agente de percepción o sensibilidad (aisthe percepción o 
sensibilidad y el sufijo tés agente o sujeto), en este sentido la Paidagoestesis sería 
una pedagogía desde lo sensible, una enseñanza desde los afectos. 
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En resistencia a la gubernamentalidad de las sustancias psicoactivas una  
paidagoestesis que abrace a las sustancias psicoactivas, que apele a la reconexión 
cuerpo-tierra, a la recuperación de lo sensible, de la comunalidad, la solidaridad, 
la emergencia de lo otro, hoy en mis procesos de trabajo con las huertas, la 
meditación junto a mi comunidad yogui o la relación con mis compañeros maestros 
y estudiantes, o con la construcción de mi domo, la paidagoestesis se hace carne de 
manera empírica pero sería muy significativo poder proponerla a manera de proyecto 
ampliado no solo en el ámbito educativo, sino también comunitario y político, para 
hilar las posibles suturas que nos lleven a resignificar procesos nombrados hoy 
como prevención, tratamiento o rehabilitación; fundamental proponer pedagogías 
de lo sensible que impliquen la recuperación de la humanidad, paidagoestesis como 
apuesta política fundamental  para el urgente cambio de piel que necesitamos. 
La propuesta no concretada de una paidagoestesis es una puerta que se abre, una 
posibilidad de construir nuevos caminos. 

En resonancia con lo anterior, es preciso mencionar que todas las posibilidades 
que abre la tesis (Como la mencionada paidagoestesis), surgieron a pesar de los 
momentos angustiantes y situaciones limitantes como las precarias condiciones de 
salud mental y física enfrentadas durante el proceso que abrieron la puerta para 
construir una metodoestesis facilitadora de mi recuperación, nutrida por procesos 
asociados a la lectura y la escritura creativa, el entrenamiento del cuerpo y las 
emociones, la performance y la fotografía. En este sentido mi obra se asemeja a 
mi cuerpo, en los dos desde la tragedia, emerge la posibilidad; en los dos el hilo 
nunca se pierde. El hilo de mi vida siempre estuvo sostenido por mi posibilidad de 
mantenerme siendo un sujeto político, por las posibilidades de ser en comunidad, 
por la existencia de una madre quien en memoria extensa siempre me devolvió la 
esencia de lo que yo era y ahora el hilo esta sostenido por mi labor como maestra y 
las posibilidades de transformación cultural que esta labor me permite. El hilo de mi 
tesis estuvo jalonado por la metodoestesis y la posibilidad que esta me brindo de tejer 
mis relatos cuerpo-tierra entre la gubernamentalidad y el pensamiento ambiental 
abriéndome a una poiesis sanadora-liberadora y ahora el hilo de mi tesis no se corta, 
seguirá tejiéndose.  Desemboco en nuevo océano intuyendo que mi barca será la 
paidagoestesis. Por lo anterior anuncio en esta oclusión el inacabamiento de mi obra.

Ocluir es la tragedia del investigar, es el drama del inacabamiento, como dice Morín 
(1999):

Inacabamiento en tanto pensamiento complejo, reconoce a la vez la imposibilidad y la necesidad 

de una totalización, de una unificación, de una síntesis. Por tanto, debe tender trágicamente a 
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la totalización, la unificación, la síntesis, al mismo tiempo que lucha contra la pretensión de 
esta totalidad, de esta unidad, de esta síntesis, con la consciencia plena e irremediable del 

inacabamiento de todo conocimiento, de todo pensamiento y de toda obra, (...) es la tragedia de 

todos: es la tragedia del saber moderno (p.38).
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