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Presentación
A finales del 2018 recibimos una grata visita en la Escuela de Comunica-
ción Social y Periodismo de la Universidad de Manizales. El director ar-
gentino, Carlos Sorín, estuvo con nosotros un par de días en los cuales nos 
presentó, antes del estreno oficial, su película: Joel (2018) y nos regaló una 
agradable charla sobre el proceso de construcción del filme que desembocó 
en una tertulia sobre el grueso de su carrera y el cine en general. Entre los 
asistentes estábamos varios profesores de la Escuela y algunos egresados. 
Todos compartíamos el amor por el cine, lo cual explicaba porque asis-
timos a la cita con el director gaucho. Este encuentro, tan fortuito como 
afortunado, fue el lugar de arranque de un proyecto dedicado a auscultar 
el mundo del cine, el cual desembocó en dos libros. El que usted lector 
tiene en manos: Estética, Sociedad y Cine. Re-Interpretando el Séptimo Arte y 
Mecánicas del Séptimo Arte. Una lectura colectiva a los resortes del cine. Ambas 
obras son hermanas en términos de orígenes, ambas recogen un trabajo 
mancomunado entre sus diferentes autores.

Cada uno de los firmantes de ambos libros, desde diferentes lugares, ha 
tejido una relación propia con el universo de las imágenes en movimiento 
que, a la vez, se funde con nuestros quehaceres profesionales, sea como 
realizadores audiovisuales, críticos de cine, profesores de cinematografía, 
escritores en diversos formatos narrativos y otros campos afines. No obs-
tante, y es algo para remarcar, la relación de cada uno con la gran pantalla 
va más allá de cualquier obligación laboral. No hay duda de que tenemos 
un vínculo sanguíneo con las imágenes que, con seguridad, en cada una de 
nuestras biografías se remonta a la infancia. Somos amantes del cine, me 
gustaría decir, por encima de cualquier otra etiqueta. 

Sorín nos permitió, sin que ese fuera el propósito, soñar con un proyec-
to colectivo que desembocó en dos obras. Debo confesar que lo que más 
disfrute de ese encuentro, sin demeritar el placer de escuchar al director 
argentino, fue ver reunido a un grupo de amigos cuyo amor al séptimo arte 
tenía como nota común la Escuela de Comunicación de la Universidad 
de Manizales. Cada uno de nosotros es o ha sido miembro del claustro; la 
mayoría hemos sido o somos profesores, otros tantos somos egresados de 
la Escuela. Por tal razón no pude evitar, tras terminar la charla con Sorín, 
acercarme a cada uno de ellos para invitarlos a emprender este viaje por 
el universo cinemático. Por supuesto, todos aceptaron gustosos. Luego de 
ello trazamos dos rutas. Una primera interesada en desembocar en un libro 
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resultado de investigación alrededor de dos grandes ejes temáticos: estética 
y sociedad. Una segunda que tenía como norte el trabajo de corte ensayís-
tico que revisara algunas de las tendencias del cine contemporáneo. 

Ambos libros se gestaron en el marco de la Colección de Libros Escribanía, sello 
editorial de la Escuela que opera desde el año 2010. La novedad de ambas 
obras, como hemos sugerido, radica en ser los dos primeros libros colectivos 
de la Escuela, cuyos autores están vinculados de diferentes modos a nuestro 
claustro. Al momento de escribir estas líneas ya se encuentra en marcha un 
tercer libro colegiado, de naturaleza investigativa, que orbitará sobre la rela-
ción entre comunicación, infancia y juventud. Soñamos que este esfuerzo 
mancomunado que, de algún modo, replica la bella idea de inteligencia colecti-
va de Pierre Levy, se mantenga en el tiempo con el apoyo del sello Escribanía.

La presente obra responde a un proceso investigativo gestado por los au-
tores a partir de un proyecto de gran envergadura que supuso pensar las 
tensiones entre diversas formas estéticos y usos en sociedad del séptimo 
arte. Dicho proyecto hace parte de una de las líneas del Grupo de Inves-
tigaciones de la Comunicación, adscrito a la Escuela, titulada: Estudios 
sobre Cine. La razón, quizás clara, era contribuir a los esfuerzos de la línea 
por poner en común los denominadas trabajos intra-fílmicos (dedicados 
a estudiar la naturaleza de las películas) y extra-fílmicos (interesados en 
comprender cómo el cine se conecta con los espacios sociales). La obra se 
presenta en cinco capítulos para tratar de dar respuesta a interrogantes con-
cretos que permitían, sin agotar el proyecto, revisar algunas de sus aristas. 
Bajo el mismo nombre del libro, el proyecto fue inscrito en la Dirección de 
Investigaciones y Postgrados de la Universidad.

El primer capítulo titulado: Cine, arte e industria cultural. Una falsa historia 
de amor, diagnostica la naturaleza artística del cine de cara a la industria 
cultural que oficia como dominante de las sociedades mediáticas. Puede 
decirse que se pone en evidencia, a partir del estudio de cuatro filmes que 
revelan el proceso mismo de factura del séptimo arte, cómo el arte no pue-
de dar la espalda a su dimensión material, que cualquier fuerza espiritual 
radica en su capacidad de operar como un hijo de la revolución industrial. 
El segundo capítulo denominado: Teatralidades cinematográficas. Estudios de 
caso en el teatro Latinoamericano del siglo XXI revela los intercambios entre 
el cine y el teatro, no solo en términos históricos, sino de cara a lo que las 
tablas han aprendido de las técnicas cinemáticas modificando su propia 
naturaleza estética. Para ello realiza un estudio de caso que se concentra en 
dos montajes escénicos contemporáneos, uno brasilero y otro colombiano, 
ambos operando sobre la base de la tecno-escena. En el tercer capítulo, 
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Cine y redes sociales: la transformación de la mirada en la pantalla, se explora 
la modificación de la mirada, que el cine ha modelado desde su inicio, a 
partir de la ecología de las multi-pantallas (ordenadores, teléfonos móviles) 
los modos de interactuar con las imágenes. Sin duda, todo ello, tiene un 
desarrollo clave en el universo de las redes sociales, por lo cual se analizan 
un conjunto de filmes que revelan el vínculo entre cine y nuevas pantallas. 
El cuarto capítulo, Tres aproximaciones a Madre, la primera película rodada en 
Manizales, supone los resultados de trabajo que analiza, desde tres perspec-
tivas diferentes, la película Madre (1924), primer largometraje rodado en la 
ciudad de Manizales. A partir de un fragmento de poco más de 20 minutos 
(lo que queda del filme) se recompone una interesante historia que toca 
la literatura, el cine y la prensa. Para terminar el quinto capítulo titulado: 
presente un detallado estudio del cine de superhéroes de los últimos años 
veinte años (periodo en que este fenómeno crece exponencialmente). Se 
examina una variedad de aristas que tocan la moralidad y la dimensión 
mítica de lo heroico, los aciertos narrativos del género, el posible futuro de 
esta tendencia, sus vínculos con otros estilos cinematográficos. Los resul-
tados se basan, cosa poco usual en estos estudios, en la revisión de más de 
setentas películas que permiten una saturación analítica más que deseable.

Para terminar, no podemos dejar de agradecer a cada una de las personas 
que permitieron que estos libros fueran posible. En primera instancia, el 
agradecimiento es con cada uno de los autores. Todos asumieron el com-
promiso con entusiasmo y estuvieron al tanto del proceso en sus diferentes 
etapas. Para mí es un placer compartir créditos, también en calidad de autor, 
con cada uno de ellos (maestros, alumnos, hoy todos compañeros). Un es-
pecial agradecimiento para Adriana Villegas, Directora de la Escuela de Co-
municación (2016-2020) quien, desde el inicio, apoyó sin vacilar el proyecto. 
De igual modo, un agradecimiento especial para Gonzalo Tamayo, Decano 
de la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas (2016-2020) y para María 
Piedad Marín, Directora de Docencia de la Universidad, quienes dieron vis-
to bueno y justa compañía al libro. Finalmente, un agradecimiento especial 
a Yoiver Giraldo Quintero, Editor de la Revista Escribanía (2019-2020) (pu-
blicación de la Escuela de Comunicación) y a Esteban Gallego González, 
estudiante de la Escuela, quienes me apoyaron el proceso logístico para que 
este sueño a dos textos hoy sea una realidad.

Carlos Fernando Alvarado Duque
Editor
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Cine, arte e industria cultural

Una falsa historia de amor1

Carlos Fernando Alvarado Duque2

Resumen
La industria cultural, desde hace más de medio siglo, ha sido la piedra 
angular para comprender las producciones simbólicas en el marco 
de las sociedades capitalistas. Su presencia ha abierto una modifi-
cación profunda en la comprensión de la cultura que opera bajo la 
dinámica de la fábrica. Si bien, en principio, esta etiqueta fue valo-
rada negativamente, en el presente tiene una lectura más amable 
que reconoce sus bondades, como su papel central en las dinámicas 
culturales. El cine, que se constituye como un claro representante de 
la industria cultural, ha gozado, aunque parezca un contrasentido, del 
título de arte. Nos interesa auscultar no solo cómo es posible que al-
gunos filmes sean arte, sino cómo es posible la artisticidad en obras 
propias del sistema industrial (principalmente Hollywood). En esa 

1	 Este capítulo recoge el resultado de una de las categorías de la investigación: Estética, 
sociedad y cine: des-montado el séptimo arte, proyecto gestado y desarrollado en la Dirección 
General de Investigaciones de la Universidad de Manizales. Puntualmente, da respuesta 
a una de las preguntas específicas del proyecto: ¿Cómo el cine ha remodelado su dimen-
sión artística a pesar de sostenerse en una base industrial?

2	 Comunicador Social y Periodista de la Universidad de Manizales, Filósofo de la Univer-
sidad de Caldas, Especialista en Estética de la Universidad Nacional de Colombia, Ma-
gíster en Filosofía de la Universidad de Caldas, Doctor en Filosofía de la Universidad 
de Antioquia. Profesor Titular de la Escuela de Comunicación Social y Periodismo de 
la Universidad de Manizales, Líder del Grupo de Investigaciones de la Comunicación 
y Director de la Revista Escribanía. Su principal interés es el estudio de las múltiples 
relaciones entre la filosofía y el cine. Entre sus libros se encuentran: Laberintos cinemato-
gráficos: estética del cine de autor (2010); La sala oscura y el mundo de las sombras: discusiones 
contemporáneas sobres cine (2010); Diferencia(s): adiós a la metafísica en los umbrales del cine 
(2011); Figuras del origen. Mitos, arquetipos y cine (2011); Hermenéutica y cine. Los tres rostros de 
Hermes, las tres máscaras del Kinema (2012); Geo-Logia(s) del cine. Acontecimiento, mediología 
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medida, revisamos tanto la reconfiguración de los modos románti-
cos de comprender el arte, como las visiones negativas del trabajo 
industrial. Esta especulación teórica, a manera de proceso investiga-
tivo en el campo de los análisis fílmicos (a partir de una perspectiva 
cualitativa), se concreta con la lectura de cuatro filmes que tienen, 
como nota común, un interés por representar el proceso de produc-
ción cinematográfica. Cine dentro del cine que, de diversos modos, 
permite pensar la industria cultural como una fuente legítima de crea-
ción, en tanto se zanja la discusión entre defensores y opositores. 

Palabras clave: Cine; Arte, Industria cultural; Creación.

Introducción
Luego de más de un siglo de existencia, continúan vivas las especulaciones 
por la naturaleza del cine. Luigi Chiarini, teórico italiano, ofreció una in-
teresante respuesta para resolver la querella: “El cine es una industria, los 
filmes son arte” (1956, p. 36). En dicha propuesta se evita tomar partido 
por cualquiera de los dos extremos, aparentemente enfrentados y en con-
flicto. No obstante, la solución de Chiarini mantiene viva la tensión, como 
si el filme no fuese un producto industrial o como si el cine no gozase de 
potencialidades artísticas. El asunto, como deseamos delinearlo, es que el 
cine supuso, en términos históricos, la imposibilidad de pensar de manera 
antitética. Ni solo industria, ni un simple arte. Su modo de producción, sus 
dinámicas estéticas, sus pretensiones simbólicas, sus mecanismos de acce-
so, su modificación de los procesos de recepción dieron como resultado 
una nueva experiencia cultural, al igual que el impulso para otros modos 
expresivos de tipo mediático.

A pesar de la connotación negativa (que como veremos ha ido desapare-
ciendo con el paso del tiempo), una forma de comprender el cambio que 
el cine supuso emerge en la etiqueta: industria cultural. Fruto de la pluma 
de Adorno y Horkheimer, esta nominación carga la marca de un rechazo. 
Es una manera de reconocer que cierta terrible monstruosidad emergía en 
el siglo pasado, bajo el auspicio del modelo económico capitalista, con el 
atroz efecto de destruir las bellas artes al operar guiada por el infame pro-
ceso de las cadenas de ensamblaje propias de la revolución industrial. No 
puede olvidarse que si bien la industria cultural no se reduce al cine sí es, en 
el trabajo de los pensadores de la Escuela de Frankfurt (junto con el jazz), 
el objeto de diatriba privilegiado. 
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Ahora, gracias a muchos acercamientos teóricos posteriores desde otros 
ángulos, la industria cultural no solamente ha sido aceptada como parte 
del paisaje contemporáneo, sino que se ha llegado a ponderar como un 
mecanismo central para los procesos sociales, incluso a aceptar, sin titu-
beos, sus potencias artísticas. Hoy en día, también, se reconoce la plura-
lidad de formas de creación que orbitan en este campo y se ha aprobado 
la idea de que estamos en presencia de industrias culturales. Ese paso del 
singular al plural favorece un acercamiento diferenciado para que cada 
caso sea analizado de la manera más justa posible. Sumado a ello, en 
el nuevo milenio, ha emergido la categoría industrias creativas que, de la 
mano de las tecnologías digitales, supone un cambio en el modelo de 
producción cultural (en el cual se reconoce que el ejercicio de creación 
intelectual es el motor central y que esto se enmarca en un modelo de 
negocios y mercado). 

Como deseamos delinear, las primeras lecturas de la industria cultural (in-
cluido nuestro caso, el cine) pasaban por alto, o no daban justo recono-
cimiento, a la dimensión técnica y su papel como fuerza que remodela 
toda práctica cultural. Pareciera que la técnica oficia de un mal necesario 
que, en ciertos casos, excede los límites deseados generando estragos. 
Esto bien puede ilustrarse en la resistencia de la Escuela de Frankfurt a 
un arte en el que la presencia de la máquina (epítome de la técnica) se 
hace evidente. Esta resistencia al cambio técnico pareciera olvidar que 
no existe ningún arte sin técnica, que toda creación supone un ejercicio 
de esta impronta sobre la materia con fines expresivos. Los actuales tra-
bajos sobre las industrias culturales (que en Iberoamérica han sido acucio-
sos) han operado reconociendo esta variable gracias a que han tenido en 
cuenta, han analizado en detalle, el entorno digital, nuevo hábitat de los 
productos simbólicos. 

Podría decirse, no sin cierta reducción, que en la industria cultural se genera 
una lectura desde las dinámicas industriales (modelo económico capitalis-
ta incluido), los intereses de creación expresiva (sea artística, mediática o 
de otra naturaleza), las modulaciones que los cambios técnicos implican 
(en particular las tecnologías de tipo digital), y las políticas de apoyo, re-
gulación y circulación (principalmente estatales). Para ilustrar dicha idea, 
en el universo del cine se estudia: cómo se financian los filmes (capital pri-
vado, estímulos estatales), de qué manera funciona su producción en tér-
minos industriales (existen Estudios constituidos, se generan asocios con 
grandes productoras, etcétera), cuáles son los intereses creativo-artísticos 
(búsquedas personales de los directores, sintonía o no con los modelos na-
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rrativos canónicos), qué tecnologías son más propicias para hacer y recibir 
los filmes (uso de tecnologías digitales, proyección en diferentes formatos 
que de la sala clásica van a la palma de la mano). 

Nuestro interés central es pensar las tensiones entre arte e industria al inte-
rior del cine y sumarnos a una visión más condescendiente con la idea de 
industria cultural. Para ello queremos que el mismo cine (o por lo menos al-
gunos filmes) nos sirva de guía y nos regalen su propio punto de vista sobre 
su compleja y polémica naturaleza. Como seguramente saben los amantes 
del séptimo arte (nominación fruto de la pluma de Cannudo, quien revela 
el deseo de incluir a este invento óptico en la órbita de las expresiones que 
enaltecen el espíritu) existe una interesante tradición de películas que ha-
blan sobre los avatares de esta industria. Cine sobre el cine, filmes que se 
interesan por los conflictos del guionista para dar vida a una historia, por 
el trabajo del director que se ve obligado a negociar sus intereses artísticos 
con el hecho de que la película debe ser redituable, por los secretos oscuros 
del star system que revela la vida de los actores, por la tarea del productor 
que casi siempre es comprendido como un tirano que únicamente respon-
de al imperativo del dinero. Esperamos que algunos de los filmes que, prin-
cipalmente, se interesan por revelar la dimensión industrial del cine, nos 
permitan visitar el concepto de industria cultural, sus relaciones con el arte 
que se despoja del modelo clásico, los vínculos del trabajo artístico con la 
vida social, la vitalización del trabajo industrializado que abre un nuevo 
horizonte para la creación. Y, en el fondo, develar ¿cómo es posible la ar-
tisticidad en obras propias del sistema industrial?

Ahora bien, abordar la dimensión artística del cine, en el marco de la indus-
tria cultural, nos lleva a defender una mirada más positiva (ante la crítica ne-
gativa) para comprender las posibilidades de creación y por lo tanto de ar-
tisticidad en algunos filmes creados bajo el estigma del valor material vs. el 
valor espiritual. Ello plantea dos supuestos: no se inhabilita la artisticidad 
por el modo de producción y todo filme es expresión de la industria cultural. 

Metodología
Esta investigación se realiza, en el marco de los estudios fílmicos, desde un 
enfoque cualitativo de naturaleza hermenéutica. Mediante un análisis exe-
gético en torno al relato o trama-narrativa, en términos de estrategia me-
todológica, se busca, en la perspectiva de Aumont & Marie, comprender: 
“…el film como una obra artística autónoma, susceptible de engendrar un 
texto -análisis textual- que fundamenta sus significaciones sobre estructuras 
narrativas -análisis narratológico-, y sobre bases visuales y sonoras -aná-
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lisis icónico-, y produce un efecto particular sobre el espectador -análisis 
psicoanalítico-” (1988, p. 18). 

Dado el interés por estudiar el cine que representa (puesta en escena) la 
manufactura de las producciones cinematográficas (cine dentro del cine o 
meta-cine), el análisis se inclina sobre la dimensión narratológica aunada 
al tejido icónico-textual, ambas como herramientas para la lectura inter-
pretativa. Se opera, en consecuencia, mediante el análisis intra-fílmico y 
meta-fílmico que permite la constitución de sentidos. 

Se abordan cuatro categorías para soportar la discusión teórica mediante 
el análisis de casos: 1. La figura del productor como garante del trabajo 
creativo. 2. La ficción como mecanismo que potencia el arte. 3. El cine de 
autor como expresión artística basada en una poética singular. 4. El trabajo 
intertextual y meta-fílmico como forma creativa. En esta medida, se inte-
gra el corpus del estudio con cuatro filmes: Hollywood ending; ¡Hail Caesar!; 
The bad and the beautiful; y Le Mépris. 

Es de considerar que, en términos de validez externa, los estudios de caso, 
por su naturaleza, tienen dificultad para garantizar el criterio de generali-
zación de los hallazgos (condición de un paradigma analítico vs. herme-
néutico). Por tal motivo, el aval de este proceso investigativo procede del 
criterio de validez interna que se soporta, puntualmente, en el análisis teó-
rico y la confrontación entre categorías con las unidades (filmes) estudia-
das. Esto hace que los resultados se puedan transferir o replicar en corpus 
investigativos y temáticos en contextos particulares.

Como señala Catalá: “Durante los últimos años, el campo de los estudios 
fílmicos ha estado cambiando […]. Como constatan Bordwell y Carroll 
se han abandonado las teorías absolutistas que determinan un estilo hege-
mónico de investigación, en favor de estudios parciales” (2001, p. 16). En 
consecuencia, nos inscribimos en un estilo que privilegia nuevos vínculos 
al interior del cine como sistema textual que abandona la simple descrip-
ción o recolección de datos. Creemos que la línea que nos guía da cuenta 
de las implicaciones teórico-empíricas a partir de la lectura narratológica 
puesta en diálogo con otros referentes conceptuales.

La villanía de la industria cultural. 
El desamparo del arte
Terminaba la década del cuarenta del siglo pasado cuando vio la luz el li-
bro: Dialéctica de la ilustración escrito a cuatro manos por Theodor Adorno y 
Max Horkheimer (1998). La obra recoge un conjunto de textos que, desde 



18

una clara postura marxista, analiza y cuestiona la instauración del modelo 
capitalista como centro de gravedad del mundo occidental. En este trabajo, 
como antes hemos sugerido, nace el concepto de industria cultural. Dicha 
figura posee un tono negativo, por eso es una dura crítica a la sociedad de 
medios y sus nuevas expresiones culturales. Ambos intelectuales no ocultan 
su dolor y tristeza por la perversión del arte en manos de la industria. Con la 
mayor simpleza, puede decirse, anuncian el paso de la obra a la mercancía, 
la comercialización del valor cultural (de naturaleza inmaterial) a través de 
productos manufacturados como cualquier pieza de maquinaria, todo ello 
como resultado de una marcada industrialización que entraba a tocar lo que, 
para unos amantes del romanticismo dieciochesco, era sagrado: la fuerza del 
espíritu que late en el trabajo creativo de los grandes artistas.

No es extraño entonces que consideren a Chaplin un vulgarizador de 
Shakespeare. Y, en la popularización de las bellas artes para las nacientes 
masas, no vean valor didáctico, informativo, mucho menos artístico. La 
arremetida contra Hollywood es total. En el gran sistema de producción 
de imágenes en movimiento para la gran pantalla no encuentran otra cosa 
que el lamentable triunfo del capitalismo en su más cruda expresión. Ador-
no y Horkheimer ven cómo el arte, que supone una experiencia negativa, 
una distancia con su época, una promesa quebrantada de felicidad (como 
expondrá el mismo Adorno en su teoría estética años después), se ha con-
vertido en una mercancía cultural de fácil acceso, construida para el gasto 
rápido, destinada a la efervescencia de la experiencia. 

La industria cultural puede vanagloriarse de haber llevado a 
cabo con energía y de haber erigido en principio la, a menu-
do, torpe transposición del arte en la esfera del consumo y de 
haber liberado a la diversión de sus ingenuidades más mo-
lestas y de haber mejorado la confección de las mercancías 
(Adorno y Horkheimer, 1998, p. 179).

El corolario no es otro que el triunfo de la diversión sobre la contempla-
ción, el entretenimiento ligero reemplaza al arte como falsa conciencia de 
su tiempo. No cabe duda de que el cine americano, ante los ojos de este 
par de inmigrantes judíos, personifica una nueva muerte del arte al conver-
tirse en mercancía (desde el ángulo de la producción) y al convertirse en 
diversión (desde el ángulo de la recepción). No es gratuito que, a partir de 
lenguaje económico, que encaja como anillo al dedo ante los medios que 
producen aceleradamente mercancías mediáticas, se deriven los conceptos 
para este nuevo orden cultural. La gran molestia de los insignes represen-
tantes de la Escuela de Frankfurt responde al hecho de hacer evidente la 
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dimensión material en términos de serialización. La obra de arte se dirige 
al espíritu, su trabajo material es solo un medio (un mal necesario) para 
hacer vibrar la conciencia. Esa base material debe ocultarse y la creación 
sobre ella debe ser única. Pero, en el caso de la industria cultural, los pro-
ductos reducen cualquier creatividad a un coeficiente encapsulado en una 
fórmula. Los productos culturales (ya no obras en el sentido romántico del 
término) valen precisamente porque adquieren una función económica. Ya 
no esconden su lado material, sino que se vanaglorian de él y solicitan una 
retribución mercantil para ser accedidos. La coartada, nos dirán, es ofrecer 
diversión. Y quien se divierte no tiene reparos en generar un gasto:

Divertirse significa estar de acuerdo. Es posible solo en cuan-
to se aísla y separa de la totalidad del proceso social, en cuan-
to se hace estúpida y renuncia absurdamente desde el princi-
pio a la pretensión ineludible de toda obra, incluso de la más 
insignificante, de reflejar, en su propia limitación, el todo. Di-
vertirse significa siempre que no hay que pensar, que hay que 
olvidar el dolor, incluso allí donde se muestra. La impotencia 
está en su base (Adorno y Horkheimer, 1998, p. 189).

Como bien ha señalado Jesús Martín-Barbero, respecto a la perspectiva de 
Adorno y Horkheimer, el arte debe ser objeto de una de sublimación. El 
paso, de su papel crítico (por lo menos en términos sociales) a una mercan-
cía pensada para entretener a la mayor cantidad de posibles consumidores, 
supone una restructuración en su capacidad creativa:

Lo que de arte quedará ahí ya no será más que su cascarón: el 
estilo, es decir, la coherencia puramente estética que se agota 
en la imitación. Y esa será la ‘forma’ del arte que produce la 
industria cultural: identificación con la fórmula, repetición 
de la fórmula. Reducido a cultura el arte se hará ‘accesible al 
pueblo como los parques’, ofrecido al disfrute de todos, intro-
ducido en la vida como un objeto más, desublimado (Martín-
Barbero, 1991, p. 52). 

No es muy difícil, en este panorama, pensar que el cine fuese el centro de 
las críticas, el más infame exponente de la industria cultural. En términos 
históricos, todavía brilla el esplendor de la época dorada de Hollywood, el 
cual se reconoce por el studio system y el star system (expresiones tanto de la 
mercancía como del fetiche cultural). Y es que en las décadas del treinta 
y cuarenta se reconoce el triunfo del estudio como modelo de producción 
fílmica y la vedetización del actor en una escala planetaria. El ampuloso 
catálogo de filmes de estas dos décadas revela, sin lugar a duda, la lógica 
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industrial del cine. Para lograr tal cometido, un filme (que, recordemos, 
Chiarini considera arte) es, básicamente, una receta con pequeñas varia-
ciones que siempre ofrece una experiencia igual de satisfactoria, un engaño 
estético con una fuerte tendencia a la evasión.

El panorama no puede ser más oscuro para el cine en términos artísticos 
si es pensado desde la perspectiva de la industria cultural de la Escuela de 
Frankfurt. No es posible considerar que los filmes sean obras de arte, ni si-
quiera son obras en mano de Hollywood, únicamente productos manufac-
turados bajo una estrategia estética alienante. Como sugiere Carlos Andrés 
Arango-Lopera, en un interesante ensayo sobre el trabajo estético en la 
industria cultural, nuestros teóricos acusan a la dimensión expresiva de los 
medios masivos de ser una estrategia para la seducción mercantil: “Los crí-
ticos de la industria cultural denuncian permanentemente que lo bello, lo 
rimbombante y lo espectacular son los ganchos que utiliza la sociedad me-
diática para dejar que las audiencias se pierdan, masificadas, en el placer 
inmediato que proveen los medios” (2015, p. 516). El espectador de la obra 
de arte desaparece ante un objeto que no reclama el difícil ejercicio de la 
exégesis, que no cuestiona las estructuras perceptivas que la sociedad domi-
nante promueve. Las películas son fáciles porque Hollywood ha alfabetiza-
do a sus públicos para la repetición, para el gozo rápido, para la recompen-
sa del final feliz. La industria americana no puede, creen nuestros autores, 
hacer otra cosa que mantener bien aceitada la maquinaria que la define.

Bajo esta lectura no es difícil reconocer que la categoría arte, por lo menos 
como es comprendida por la Escuela de Frankfurt, le es vedada al cine. El 
denominado séptimo arte realmente no merece esta nominación que ha 
hecho carrera en el imaginario de los espectadores a lo largo del globo. No 
creemos, sin embargo, que el problema pueda solucionarse por esta vía. 
Muchos han sido los esfuerzos por explorar la dimensión artística del cine 
que, casi desde sus inicios, ha sido reconocida desde diferentes lugares, 
nada despreciables: academia, vanguardia, crítica especializada, prensa. 
Nos sumamos a la matización que hace Arango-Lopera de la demoledora 
postura de Adorno y Horkheimer: 

A través de las afirmaciones de la Dialéctica de la Ilustración, lo 
que vemos es un signo irreductible del tiempo en el que fue 
escrita, pero que hoy nos lleva a cuestionar, seriamente, si 
el ser fabricadas como objetos de consumo masificado, en sí 
mismo, puede llevar a que en las producciones de la industria 
cultural se aniquile completamente la posibilidad de produc-
ción de sentido (1998, p. 532).
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¿No es posible pensar que un filme ofrece una experiencia artística en tér-
minos de revelar otras lecturas de realidad? Si se presta atención es el len-
guaje de la teoría estética de Adorno el que está tras la manera en que se 
formula la pregunta por la artisticidad del cine. Bien entendemos que esta-
mos en presencia de un arte en su más fuerte expresión, solo que no bajo el 
modelo de las bellas artes de cuño decimonónico. No se trata simplemente 
de tomar distancia para justificar, desde otra perspectiva conceptual, sino 
para reconocer que, tras la máquina, no es posible pensar el arte como un 
ocultamiento de la técnica, ni como el producto del genio en solitario. Así, 
deseamos explorar la dimensión artística del cine dentro de los resortes de 
la industria. Es decir, disolver cualquier dicotomía que sugiera que el cine 
de vanguardia, independiente, hecho de espaldas a la gran industria (Ho-
llywood para ser exactos), tiene cualidades artísticas y toda obra producto 
de esta perversa cadena de ensamblaje de blockbusters, de franquicias solo 
ofrece mercancías para el entretenimiento, sin ningún atributo espiritual. 
Dicho con simpleza, todo filme es expresión de la industria cultural, sin ex-
cepción alguna. Es mercancía en mayor o menor medida por la infraestruc-
tura en que ha sido concebido, pero esto no es un impedimento para que, en 
este marco, pueda ofrecer cualidades artísticas. Puede decirse que el cine es 
un arte como la escultura, como la danza, como la música, lo cual no equi-
vale a decir que todo filme en consecuencia sea una obra artística. Y esto 
ocurre en todas las demás artes, una pintura, una ópera, un poema no son 
obras de arte simplemente por ser materializados, se juegan otras fuerzas 
para gozar del título de obras. Como bien sugiere Morin (1966), una gran 
parte de las que hoy consideramos obras artísticas, piezas maestras, han 
sido encargos, se han manufacturado a partir de estructuras que replican 
(o incluso anticipan) la división del trabajo, han sido objeto de intercambio 
mercantil. No se inhabilita la artisticidad por el modo de producción y 
eso, bien lo sabemos, lo ha atestiguado la expansión de prácticas artísticas 
de la segunda mitad del siglo XX (happening, fluxus, performance y demás). 

Cinco años después de que la Dialéctica de la ilustración fuese publicada y 
comenzara carrera la expresión industria cultural, en los círculos académi-
cos, fue estrenada una fascinante película que ofrecía un crudo retrato de 
una de las figuras más odiadas del mundo del cine: el productor. Su di-
rector, Vincent Minelli, nos entrega un retrato de las difíciles relaciones 
entre productor y director, productor y actriz, productor y guionista. Sin 
restar importancia a otros roles que hacen parte del proceso de realización 
de una película, estos cuatro generan el campo de tensión en el que opera 
el cine. The bad and the beautiful (Minelli, 1952), recrea la historia de Jo-
nathan Shields un exitoso productor de Hollywood quien hizo su nombre 



22

y prestigio a pulso. Desde un inicio modesto y arriesgado, hasta la cumbre 
de Hollywood, presenciamos un retrato de esta aparente malévola figura 
desde los ojos de sus detractores pues la obra es narrada a partir de la 
relación que sostuvo con tres personajes: respectivamente un joven direc-
tor, Fred Amiel, con quien comienza a forjarse un futuro en la industria, 
una actriz desconocida, Georgia Lorrison, hija de una gran estrella casi 
olvidada), con la cual sostiene una relación amorosa y un escritor, Harry 
Pebbel (un profesor universitario), a quien convence de convertir sus obras 
en películas.

Figura1. Póster de The bad and the beautiful (1952) Fuente: Internet.
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La nota común de las tres relaciones es el engaño. Al joven director, luego 
de un proyecto elaborado como equipo, le arrebata la dirección del filme. A 
la joven actriz, a quien acompaña como pareja mientras realiza su primera 
película, la abandona cuando ha alcanzado la fama. Al escritor, a quien 
guía en el proceso de construcción del guion, le miente respecto a la trágica 
muerte de su esposa. Bien puede decirse que Minelli nos regala una infa-
me imagen del productor. Extraño demiurgo engañador que únicamente 
busca alcanzar una meta: el filme como producto. Solo que, en este caso, 
si nos fijamos bien, existe una historia de amor con el cine. El productor 
tiene en alta estima las películas, sabe que deben ser cuidadas y que sobre 
ellas cae el difícil peso del trabajo creativo. Cuando rueda la película que 
adapta la historia de Pebbel, nuestro guionista, discute con el director en-
cargado del proyecto, Von Ellstein, sobre la manera correcta de hacer una 
buena escena (y vale la pena señalar que este director le rinde tributo a la 
presencia de varios cineastas alemanes que migraron a Hollywood en las 
décadas del veinte y treinta, y dieron cuerpo a la estética del cine clásico). 
En este encuentro, Shields, nuestro productor, le dice, con alevosía, a Von 
Ellstein que está desperdiciando la escena que tiene ante su cámara (The 
bad and the beautiful):

Shields: Señor ¡Von Ellstein! ¿Puede venir aquí por favor? 
Tengo entendido que da por completa esta escena.

Von Ellstein: Así es.

Shields: Yo no ¿Para usted eso es dirigir?

Von Ellstein: Lo ha sido durante 32 años.

Shields: Veo valores y dimensiones que aún no ha tocado.

Von Ellstein: Quizá no los que yo quiera tocar. Esta escena 
podría ser el clímax. Toda escena podría ser un clímax. Si 
fuese así, sería un mal director. Me gusta pensar que estoy 
entre los mejores. Una película llena de clímax se desmoro-
na. Hay que llegar a una culminación. A veces se llega len-
tamente.

Shields: Cuando necesite clases sobre la estética del cine, lo 
llamaré. Eso no justificará la interpretación trivial de una 
gran escena. Para dirigir se necesita una gran imaginación.

Von Ellstein: ¿La imaginación de quién, Señor Shields? ¿La 
suya o la mía? Hay solo una respuesta. Yo veo la película de 
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un modo y usted de otro. Puede hacerse a su manera, pero no 
lo haré yo, ni ningún otro director que se respete a sí mismo.

¿Sabe qué debe hacer, Señor Shields, para que la película que-
de tal como lo desea? Debe dirigir esta película usted mismo. 
Para dirigir una película es necesario tener humildad. ¿Tiene 
algo de humildad Señor Shields?

Luego de ello decide dirigir la película y aparece, ante nosotros, la mítica 
figura del productor como megalómano. Dueño y señor del filme, borra 
la dinámica de arte colectivo que, en suma, es virtualmente irrenunciable. 
Lo interesante es que el resultado le parece desastroso. Con sencillez, reco-
noce que el filme no funciona e impide su distribución a sabiendas de los 
costos económicos. Si bien no se dice, colegimos que termina en bancarro-
ta. Ahora, sumado a este gesto, al final de la historia el director, la actriz 
y el escritor engañados por este singular productor se niegan a la petición 
de volver a trabajar con él a pesar de que los necesita para su próximo 
filme. No obstante, luego de decir que no, toman una extensión telefónica 
y escuchan, como unos pequeños niños, cuando el mensajero enviado a 
convencerlos le informa a Shields que ninguno ha aceptado. En este mo-
mento de cierre del filme no podemos ver si no un gesto de aceptación de 
la industria, de la importancia que tiene el trabajo material para dar cuerpo 
al cine, al igual que el amor que se teje con el mundo de las imágenes. No 
sobra recordar que los tres personajes tuvieron carreras exitosas luego de 
trabajar con nuestro productor.

Este filme es un digno representante de Hollywood como industria. Pro-
ducido por un gran estudio (MGM), con la participación de destacadas 
estrellas (Kirk Douglas, Lana Turner) y la dirección de uno de los grandes 
nombres de la historia del séptimo arte (Vincent Minelli). Sin dificultad, 
pueden reconocerse en ellas las marcas propias de la gran narrativa clá-
sica destinada al entretenimiento. Quizás una falsa crítica a la industria 
que, en el fondo, enmascarada, sostiene la ideología dominante. Nosotros 
queremos ver en ella el reconocimiento de que en medio de la dinámica 
industrial el trabajo creativo goza de vitalidad. El director que vemos en 
pantalla, Fred Amiel, a razón de hacer filmes de bajo presupuesto, se ve 
impulsado a crear nuevas formas fílmicas capaces de dar valor a un pro-
ducto de mala calidad; la actriz, Georgia Lorrison, por quien nadie daba 
un centavo, logra alcanzar un nivel performático de gran calibre gracias 
a un profundo compromiso emotivo con su primera obra y un filme mal 
dirigido, pese al buen guion de un académico respetado, Harry Pebbel, no 
es estrenado porque adolece de una mala praxis artística. Todo ello se nos 
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narra en una obra que no teme desnudar (así el gesto sea tímido o dirigido 
precisamente a una reivindicación) las tramoyas de la industria.

Figura 2. The bad and the beautiful de Vincent Minelli (1952) Fuente: Internet

Si bien la perspectiva de Adorno sobre el arte es difícil de satisfacer en el 
cine, por lo menos en Hollywood, algunas de sus funciones están presen-
tes. Dicho con simpleza, el filósofo alemán comprende el arte en términos 
negativos (como antes señalábamos). Esto se advierte bajo el presupuesto 
de que el arte no debe ofrecer una visión afirmativa de la realidad social 
(por lo menos lo que la época considera hegemónico), ni mucho menos 
ser una forma de gozo en el sentido lato del término. De allí su famosa 
idea del arte como una promesa quebrantada de felicidad. La obra no puede 
conducir sino a cierto tipo de dolor y por ello busca sacudir al espectador, 
no complacerlo. En gran medida, implica una forma de incomodidad que 
abre un nuevo contenido de verdad vedado por el mundo social en que se 
encuentra. “Las obras de arte se salen del mundo empírico y crean otro 
mundo con esencia propia y contrapuesto al primero, como si este nuevo 
mundo tuviera consistencia ontológica” (Adorno, 2004, p. 10).

Ahora debemos señalar que la obra como apertura a un nuevo mundo no 
supone una desconexión con el mundo en que emerge, en que es confec-
cionada. Existe una interesante relación entre la autonomía del arte y el 
mundo social que tiene como origen y contrapartida. Su posibilidad crítica 
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yace en la distancia, pero no en un corte total, el cual significaría la imposi-
bilidad de ofrecer un nuevo contenido de verdad. En este marco, la negati-
vidad supone una crítica al goce estético, como bien señala Menke, cuando 
este es simplemente un placer ligero, un subterfugio, cuando se busca dar la 
espalda al mundo del trabajo (lo cual concuerda con la tendencia evasiva 
del cine, caso de los obreros que salen de sus jornadas en busca de la sala 
para que ella oficie de ventana a la fantasía de un mejor mañana). Puede 
decirse que el goce de naturaleza sensible, la estimulación de los sentidos 
destinada a la evasión impide el camino al arte, pero el goce estético que 
supone una suerte de crítica cultural sí oficia, en clave de negatividad, para 
acercarnos a la promesa quebrantada de felicidad. “El placer estético no 
nace de la confrontación directa con un objeto cuyas cualidades, juzgadas 
por la razón o experimentadas por los sentidos, suscitan nuestro placer, 
sino del retorno reflexivo sobre el proceso ismo de percepción del objeto” 
(Menke, 1997, p. 34).

Puede decirse que, siguiendo esta condición para el arte, este modo de 
explicar la experiencia estética genuina no alcanza a pasar el examen en 
nuestro filme. Si bien emerge una crítica, ésta se agota, pues, a fin de cuen-
tas, hay una oda al sistema. Por otra parte, si el gozo no es solo sensual, 
pues queda abierto el mundo de Hollywood y sus tensiones, ello hace par-
te del contenido y no del filme como experiencia estética. Nosotros, no 
obstante, queremos leer el filme en otra línea. El gozo sensual, sin duda 
presente en un filme destinado al entretenimiento, en una pieza clara de la 
industria cultural, sí nos pone en la ruta de la experiencia estética como revi-
sión del propio objeto. No es difícil pensar que el espectador reconoce que 
este ejercicio sobre el cine está tejido en un filme que, perfectamente, puede 
ser el resultado de tan tortuoso camino. En ello la experiencia estética se 
alía con cierta escritura en abismo. Pero, lo que es más importante para 
nosotros, no hay una resolución del conflicto, cierta dialéctica inconclusa 
(tal vez negativa) se mantiene viva. Pues nos preguntamos por qué director, 
actriz y escritor, a pesar de todo, sienten cierta atracción por el productor. 
Y no creemos que se trate del sistema mismo que se justifica, que revela la 
necesidad de ser parte del capital, sino de las difíciles tensiones del trabajo 
creativo, de un extraño enigma abierto por un arte moderno, por un arte 
que asume abiertamente su relación con la dimensión económica. 

Si bien sabemos que este filme no pasaría el examen de la teoría estética 
de Adorno, sí nos da pistas para pensar, en otra línea, el problema del 
cine como arte. Conservamos la idea de que el genuino goce estético bien 
puede tener lugar en la industria cultural (por lo menos en algunos de los 
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ejemplares de esta cadena de ensamblaje). También la sensación de que la 
conexión con el mundo social siempre ofrece espacio para la autonomía, 
espacio para oficiar de mala consciencia de la época. Esto lo atestiguan 
múltiples filmes que, de un modo u otro, se han atrevido, al interior del sis-
tema, a cuestionarlo, a debilitarlo, a revelar sus propias tensiones. Ensaye-
mos ahora otra defensa del cine como arte que no niegue su dimensión in-
dustrial, también de cuño marxista, pero con una fuerte tendencia realista. 

¿Arte marxista? El germen socialista 
al interior de Hollywood
Primera escena. En el interior de un confesionario, en la que, veremos, es 
una iglesia católica, un apesadumbrado hombre de mediana edad solicita 
perdón al sacerdote porque ha pecado. Solo escuchamos la voz del Padre, 
no vemos su rostro. Pregunta: ¿cuándo fue tu última confesión, hijo mío? 
Con evidente arrepentimiento, nuestro pecador contesta: hace 24 horas. 

De este modo inicia el filme ¡Hail, Caesar! de los hermanos Coen (2016), 
una singular comedia que no solo retrata los avatares de Capital Pictures, 
estudio de Hollywood en la década del cincuenta, sino que revela toda la 
tensión respecto al triunfo del modelo capitalista tanto en términos eco-
nómicos como artísticos. Si bien estamos en presencia de varias líneas 
argumentales que revelan los sórdidos pecados de la industria del cine, 
sobresale entre ellas el secuestro de Baird Whitlock, una de las principales 
estrellas del estudio (actor de gran talento, al estilo de Kirk Douglas), por 
un grupo de guionistas-comunistas que desean dar una lección al sistema 
que los ha explotado. Recordemos que el trabajo del guionista no solamen-
te fue mal pago en la época dorada de Hollywood, sino que gran parte de 
los escritores reclamaron por el atropello a su trabajo creativo, el cual, con-
sideraban, fue destruido, minimizado, para adaptarlo a formatos simples 
para un consumo fácil.

Estamos en presencia de una comedia negra, tono habitual en la filmogra-
fía de los Hermanos Coen. Queremos insistir en este rasgo tonal porque, 
en términos formales, permite generar una notable ambigüedad respecto 
al retrato social de la industria del cine. Nuestro apesadumbrado penitente 
(escena inicial), Eddie Mannix, es el director de producción (una suerte de 
‘mediador’ de conflictos dentro del Capital Pictures) responsable de varios 
filmes que están en pleno desarrollo, entre ellos uno sobre el periodo roma-
no, en el cual, Whitlock, actor secuestrado, tiene el protagónico interpre-
tando a un romano arrogante quien reconoce en Jesús al genuino hijo de 
Dios. Veremos a Mannix en un insigne esfuerzo por mantener encarrilado 
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el Estudio. Las peripecias que debe realizar rayan en el absurdo (hacer que 
una actriz adopte a su propio hijo para ocultar que es un niño bastardo), 
lo cual revela la difícil y casi descabellada vida del productor. En medio de 
la más divertida caricaturización de los demás personajes (actores, direc-
tores, escritores, montajistas, asistentes, prensa), nuestro protagonista apa-
rece como un padre responsable cuidando a unos niños difíciles. Al final 
del relato, gracias a una nueva confesión, nuestro productor apropia una 
ética laboral que o bien es una oda al cristianismo o una parodia. Acepta 
que el trabajo difícil es el de mayor dignidad. Y si bien esto puede parecer 
una suerte de canto al dolor, también puede leerse como el reconocimiento 

Figura 3. Póster de ¡Hail, Caesar! (2016) Fuente: Internet
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de la difícil tarea del trabajo creativo en el marco de la industria cultural. 
No es solamente un asunto de inspiración, de una creatividad propia de un 
genio, sino de una difícil lucha material (que supone el modelo económico) 
para alcanzar cualquier clase de recompensa espiritual.

Este filme es una carta de amor al cine. Nos permite un recorrido por los 
géneros (western, drama, musicales, películas de época) revelando la fuer-
za poética con que fueron tejidos. Lo maravilloso es que logramos recono-
cer (gracias al trabajo de los Coen) las potencias artísticas cuando vemos 
un rodaje o las escenas terminadas en la sala de edición. Esto contrasta, de 
modo sardónico, con lo que ocurre tras bambalinas. Whitlock, actor que 
nos seduce con su discurso sobre la muerte de Cristo, sobre su mensaje de 
redención, no tiene criterio alguno fuera de pantalla, lo cual se reconoce en 
cómo fue fácilmente convencido por los comunistas de que el Estudio hace 
parte de una estrategia de dominio que esclaviza al hombre común o en 
cómo fue fácilmente disuadido de esta nueva fe con un par de cachetadas 
proporcionadas por Mannix, nuestro productor, quien le recuerda el valor 
del trabajo al interior de la industria. 

Whitlock: Esos tipos eran muy interesantes (en referencia a 
los guionistas-comunistas). Han descifrado las leyes que lo 
dictan todo. Historia, sociología, política, moralidad, todo. 
Todo está en un libro llamado Kapital, con “K”.

Mannix: Ah, ¿sí?

Whitlock: Sí. No vas a creer esto. Esos tipos descubrieron 
lo que ocurre aquí en el estudio [...] porque el estudio no es 
nada más que un instrumento del capitalismo. Sí, ciegamente 
seguimos sus leyes como con cualquier otra institución. Y 
ellos descifraron esas leyes. El estudio hace película para ser-
vir al sistema. Esa es su función. Eso es lo que hacemos aquí.

Mannix: ¿Ah, sí?

Whitlock: Sí. Solo confirma lo que ellos llaman el ‘status 
quo’. Nosotros decimos que estamos creando algo de valor 
artístico o que hay cierta dimensión espiritual en la indus-
tria del cine. Pero lo que es realmente, es un pez gordo, Nick 
Schenk, en Nueva York dirigiendo esta fábrica, regalando 
chupetines…

Mannix: ¿Qué [...]? Escúchame bien, bobo. Nick Schenk ha 
sido bueno contigo y con todos los que trabajan aquí. Si vuel-
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ves a hablar mal del Sr. Schenk será lo último que dirás antes 
de ir a la cárcel por cooperar con tu propio secuestro. (Man-
nix abofetea con fuerza Whitlock).

Whitlock: ¡Eddie, yo nunca... nunca haría eso!

Mannix: ¡Cállate! Ahora irás a terminar ¡Ave, César! Dirás 
tu discurso a los pies del ladrón penitente y creerás cada pa-
labra que digas. Lo harás porque eres actor y eso es lo que 
haces, igual que el director hace lo que hace y el escritor, y la 
chica script, y el muchacho de la pizarra. ¡Lo harás porque 
la película lo vale! Y tú vales si le sirves a la película y nunca 
volverás a olvidarlo.

Whitlock: No lo olvidaré, Eddie.

Mannix: Por supuesto que no. No mientras yo maneje este 
basurero. Sal de aquí y ve a ser una estrella.

DeeAnna Moran (tributando a Esther Williams) es una actriz que hace que 
su cuerpo ofrezca una oda a la levedad, en medio de una escena propia del 
género de películas acuáticas, dado que vemos con gracia cómo, ante la 
cámara, se convierte en sirena; fuera del rodaje, no solo revela su falta de 
clase y carisma, sino la más barata sensualidad posible. 

Mannix: ¿Cómo estás, DeeAnna?

Morin: ¿Cómo estoy? Mojada. Esa cola de pescado no me va 
a quedar en una semana.

Mannix: Mañana terminaremos con el ballet acuático. En la 
escena del club nocturno, vestuario te dará un vestido más 
apropiado. ¿Has pensado con quién te vas a casar?

Morin: No volveré a hacer eso. Ya tuve dos matrimonios y le 
cuesta mucho dinero al estudio terminar con ellos. 

Mannix: Hubo que anularlos. Uno era un miembro menor 
de la mafia....

Morin: Vince no era menor.

Mannix: Y Buddy Flynn era un director de orquesta que usa-
ba narcóticos.

Morin: Sí, es lo que digo. Ambos eran sabandijas. Casarme 
con el tercero no me hará ningún bien.
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Mannix: Te hemos ofrecido jóvenes muy decentes.

Morin: ¡Un montón de afeminados ingenuos! ¿No crees que 
si hubiera un hombre fiable, yo no lo habría atrapado?

Mannix: ¿Y Arne Seslum? Él es el padre, ¿no?

Morin: Sí, sí.

Mannix: El matrimonio no tiene que ser para siempre. Pero, 
DeeAnna, tener un hijo sin padre sería un problema de re-
laciones públicas para el estudio. Nos va muy bien con las 
películas acuáticas.

Morin: Entonces, ponte tú una cola de pescado y cásate con 
Ärne Seslum.

Mannix: A todos nos va bien con las películas y es un tributo 
a ti. El público te adora porque sabe lo inocente que eres.

Morin: Es verdad.

Mannix: Déjame ver si Arne está dispuesto a casarse. ¿Segu-
ro es el padre?

Morin: Sí, sí. ¡Claro que es el padre, sí! Estoy bastante segura.

Hobie Doyle, joven actor acróbata, estrella del cine del oeste (al estilo de 
Kirby Grant), no sabe hablar (por lo menos para efectos escénicos), pero 
tras el trabajo de dirección y montaje nos conmueve con una simple línea 
bien rodada y dirigida. Lo interesante es todo el proceso de rodaje. El actor 
no logra liberar su cuerpo del amoldado caminar del vaquero, su voz no 
se distancia del acento sureño y su dicción es paupérrima. El director debe 
aleccionarlo una y otra vez, sin aparente éxito (incluso lo abofetea un par 
de veces). Termina reclamando a Mannix por esta imposición del Estudio.

Mannix: ¿Qué tal tu primer día de filmación? ¿Estuviste có-
modo?

Doyle: Supongo que vamos bien. El Sr. Laurentz (director) 
es un hombre magnífico. Me está ayudando mucho. Le doy 
todo el crédito del mundo, siendo que soy el recién llegado. 
Me están haciendo hablar mucho y tendré que acostumbrar-
me a hablar con la cámara apuntada hacia mí, pero, caray, 
lo disfruto.

Mannix: Qué bueno.



32

Doyle: En las películas suelo decir solo: ‘Whitey’ o ‘Arre’. 
Pero en ésta hay que hablar. Y hay gente escuchando. Eso 
me sacó de onda al principio, pero creo que ya la estoy aga-
rrando.

Mannix: Está bien. Laurentz vino esta mañana a contarme 
cómo ibas. Tú sigue haciendo lo que él te diga. Sabe hacer 
muy buenas películas.

Doyle: Eso es verdad. No deja de repetir una toma hasta que 
queda bien.

Pareciera que se cumple la sentencia de Chiarini. El cine, materializado en 
Capitol Pictures, es una gran industria, además una industria bastante lejana 
de cualquier sueño espiritual que el imaginario de las bellas artes albergue. 
Pero eso no es obstáculo para que, en medio del más truculento trabajo 
material, emerjan piezas dignas de ser llamadas arte. Claro, ello dependerá 
de otras fuerzas y variables. Lo que se pone en evidencia es la dimensión 
industrial de cualquier efecto artístico, la infraestructura como condición 
(no como mal necesario). Si bien puede interpretarse como una oda al ca-
pitalismo (lo cual, diríamos, más que una exaltación es un reconocimiento 
de una condición de época), creemos que se revela las potencias artísticas 
de la industria. Eso lo saben incluso los guionistas comunistas que no arre-
meten contra las obras que han escrito (sin duda las consideran obras de 
arte) sino contra la explotación económica. 

Este grupo de escritores, que representan el “temor rojo” de comienzos de 
la guerra fría, que en un determinado momento se hace llamar un grupo de 
estudio, tiene entre sus filas a Herbert Marcuse. La presencia de uno de los 
miembros de la Escuela de Frankfurt sirve para orientar al peculiar colectivo 
en su afán de cuestionar el sistema. Nuestro pensador guía a los guionistas 
insistiendo en que al descifrar las leyes de la historia, escrita en clave eco-
nómica, se puede predecir el futuro. El sueño para este particular grupo es 
el triunfo de la izquierda encarnada en la madre Rusia. Por ello ayudan a 
un actor infiltrado en el estudio a llegar a un submarino en inmediaciones 
de una playa de Malibú para viajar a Moscú. Le entregan el dinero del 
rescate para que sirva a la causa, pero en una hilarante escena deja caer la 
maleta cuando su pequeña mascota salta del bote al submarino para ir con 
él. Pequeña alegoría del dinero que se pierde, que desciende a un pozo sin 
fondo por culpa del pequeño Engels (nombre de la mascota). El fracaso de 
la revolución de los guionistas rojos, que supone su encarcelamiento (con 
Marcuse incluido), puede ser leído como el triunfo del modelo capitalista. 
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Figura 4. ¡Hail, Caesar! De Joel y Ethan Coen (2016) Fuente: Internet.

Quisiéramos explorar una defensa marxista del arte desde la obra de Mar-
cuse para ver qué lugar ocupa el cine en ella. Nos interesa porque este 
modelo no desconoce la dimensión industrial como parte de proceso de 
creación artística. Su punto de partida implica una relación connatural en-
tre arte y mundo social, pero no en calidad de reflejo, sino como cuestiona-
miento. “El carácter social (y asocial) del arte proviene –principalmente– 
de su oposición a la sociedad” (Entel, Lenarduzzi y Gerzovich, 1999, p. 
175). Pero esto debe ser pensando en términos dialécticos. No es posible 
que una obra se separe totalmente de la sociedad en la cual emerge pues-
to que necesita de ella como punto de arranque, como soporte material-
productivo. 

El arte que se ha separado de la vida denuncia a la sociedad 
como algo falso, es una protesta, una crítica muda. A pesar 
de ello el arte no escapa al fetichismo, ya que la obra de arte 
es una mercancía (Entel, 1999, p. 194). 

Cierta distancia respecto a la ortodoxia marxista, presente en la obra de 
Marcuse, ha permitido evitar la anulación de lo artístico en el marco de la 
producción cultural en la economía capitalista. De allí que, si bien el arte 
para su producción depende de la estructura económica de base, se define 
en términos de ideología (parte de la superestructura) que se determina en 
términos de lenguaje.

Lo interesante es que la perspectiva de Marcuse es heterodoxa. Esto impli-
ca que el arte no tiene un compromiso ideológico definido por la lucha de 
clases. A pesar de que los guionistas-rojos trataban de introducir, de mane-
ra subrepticia, contenido comunista en sus historias, pareciera que no pres-
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taron suficiente atención a su magnífico invitado. “La teoría marxista su-
cumbió a la cosificación que había denunciado y combatido en la realidad 
social. La subjetividad se convirtió en un átomo de la objetividad, incluso 
en su forma rebelde quedó sometida a una consciencia colectiva” (Marcu-
se, 2007, p. 59). En esta medida, nuestro pensador sugiere que el trabajo del 
arte supone una fuerte modificación del lenguaje (clara en el trabajo de las 
vanguardias) para dar cuerpo a una nueva dimensión expresiva. 

La forma estética libera al arte, en efecto, de la realidad de 
la lucha de clases – de la realidad pura y simple. La forma 
estética constituye la autonomía del arte frente a lo dado. Sin 
embargo, esta disociación no origina, falsa conciencia o mera 
ilusión, sino, por el contrario, una contra-conciencia: la ne-
gación de la mentalidad realista por conformista (Marcuse, 
2007, p. 63).

El arte, bajo esta óptica, no supone una continuación de la realidad domi-
nante; sugiere, en su lugar, otras opciones: “La autonomía del arte contie-
ne el imperativo categórico: las cosas deben cambiar” (Marcuse, 2007, p. 
67). Por ello no puede ser, nos dice nuestro pensador, el reflejo de ninguna 
clase ya sea dominante, popular (ningún proletariado); por ello, bien po-
demos decir, fracasa la tarea de nuestros comunistas de Hollywood que 
desean liberar al hombre común del yugo de la industria. “El arte desafía 
el monopolio de la realidad establecida para determinar qué es lo real, y lo 
hace creando un mundo ficticio que, sin embargo, es más real que la propia 
realidad” (Marcuse, 2007, p. 73). Nos importa mucho la idea de ficción 
como soporte de la fuerza social del arte. En ella, por una parte, hay una 
liberación respecto a cualquier ideología dominante (y una aceptación que 
la estructura económica no supone necesariamente una creación o coac-
ción coactiva): “…las estructuras económicas se imponen, determinan el 
valor de uso (y con él, el valor de cambio) de las obras de arte, pero no 
lo que son y lo que afirman” (Marcuse, 2007, p. 79). Por otra parte, la 
ficción tiene un interés en el universo del cine en términos imaginarios. 
Gran parte de la tensión que ofrece Hollywood oscila entre una ficción que 
parece extender la realidad de su época y una ficción que ofrece un modo 
de evadirla. En esa dialéctica puede operar el lenguaje en clave artística, no 
simplemente como una refiguración vanguardista, sino como un conjunto 
de variaciones sobre los modelos de representación instituidos. Por colocar 
en evidencia esta idea, nuestros dos filmes: The bad and the beautiful y ¡Hail 
Caesar!, en apariencia, hacen parte de la narrativa clásica, expresión clara 
de la industria cultural que debilita la creación reduciéndola a un formato. 



35

Pero el hecho de revisar, gracias a sus relatos, el universo de Hollywood 
(un ejercicio metacrítico) da paso al lenguaje como expresión artística que 
cuestiona la realidad ideológicamente instituida.

En los confines de Hollywood. 
Ni arte, ni industria
Gran parte de la presente especulación ha sido llevada a cabo, con inte-
resantes resultados, en un sugestivo trabajo de Umberto Bárbaro (1977) 
titulado: El cine: el desquite marxista del arte. Su obra no solo se sintoniza 
con la perspectiva heterodoxa de Marcuse sino que reconoce la dimensión 
económica-estructural de todo arte en general y su papel constitutivo, en 
consecuencia, en el cine. Si bien estamos ante una defensa de la artisticidad 
del cine, la industria cultural (encarnada en Hollywood) se mantiene toda-
vía a distancia de este connotado título espiritual. En gran parte, se sigue 
reconociendo a los filmes como mercancía destinada a un gran público sin 
otro interés que el de la producción de capital. No obstante, Bárbaro sabe 
que el problema debe leerse en una clave diferente, que el arte no puede 
seguir encerrado en la visión de élite ni en la añoranza de un modo de 
producción preindustrial: 

La discusión sobre si el cine es o no un arte, tiene un carác-
ter de clase. Los elementos más reaccionarios han querido 
negarle siempre el carácter de arte, han fruncido siempre el 
ceño frente a este espectáculo inmoral en la oscuridad (Bár-
baro, 1977, p. 260).

Tomar distancia de la lucha de clases como modelo permite que el arte, 
que depende del tipo de producción en que se instituye, no se agote, lo cual 
ya hemos sugerido y constatado con Marcuse.

Bárbaro enfatiza en la presencia de la cámara como dimensión constitutiva 
del cine. Más allá de una simple máquina nos dice que es signo de un nue-
vo modo de producción al cual no puede medírsele con la herramienta que 
depende exclusivamente de la mano del artista (si es que esta fantasía pue-
de ser sostenible en otras épocas, lo cual no creemos que sea factible): “En 
cuanto que maquina los aparatos del cine tendrán que ser considerados en 
su relación dialéctica con la base, es decir con la estructura económica de 
la sociedad” (Bárbaro, 1977, p. 263). En tal medida, se reconoce que no 
es posible pedírsele al cine que opere como las Bellas Artes. Es necesario 
el capital sistematizado, al igual que un nivel mínimo de industrialización 
para operar. En este contexto puede comprenderse que, en manos de cier-
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tos grupos capitalistas, un filme puede devenir en un formato vacío de con-
tenido, producto en serie que responde a un modelo de consumo testeado. 
El cine como gran sistema cultural se alinea con las dinámicas industriales 
como ya, desde Adorno, se ha diagnosticado. Y en ese marco los filmes 
como hechos estéticos no son solamente un efecto de la máquina, adquie-
ren un grosor mucho mayor, un nivel de complejidad que, de cierto modo, 
desborda el sistema, sobredetermina la industria. 

Sin duda, el cine como arte hace parte de la superestructura y, en de tal 
forma, opera como ideología. La gran diferencia, dirá el teórico italiano, 
con otros sistemas ideológicos es su capacidad de fabular: “El modo par-
ticular del arte, el que lo distingue de las otras actividades intelectuales, 
viene dado por su matriz: la fantasía” (Bárbaro, 1977, p. 279). Esta parti-
cular versión de la fantasía, en clave marxista, depende de la historia. Sus 
propios modos de operar suponen variaciones sobre el devenir humano. 
No es, nos dice, una cualidad humana, una facultad del espíritu, sino un 
molde determinado históricamente capaz de generar otro relato de lo real. 
No estamos lejos de la idea de ficción de Marcuse que mantiene la dialéc-
tica entre autonomía y conexión social del arte. Para Bárbaro la fantasía 
es un mecanismo para formar. Dar forma, puede colegirse, es el norte del 
arte. En palabras del pensador: “El arte, actividad fantástico-imaginativa, 
es pues una actividad intelectual de naturaleza cognoscitiva, pero no es 
totalmente una actividad abstracta; por el contrario, se realiza o consiste 
en dar una forma particular a una materia determinada…” (1977, p. 212). 
Si bien el acento en el arte como forma de conocimiento puede ser cuestio-
nable, la lectura del cine como materialización (reconocimiento tanto de 
su dimensión técnica como de su forma estructura-económica) que opera 
a partir de la matriz de la fantasía puede hacer que ciertos filmes (propios 
o no de Hollywood) oficien como obras capaces de cuestionar su propia 
época, de generar, sin borrar su dimensión de mercancías, modificaciones 
ideológicas.

Una de las figuras que hemos tocado tangencialmente es la del director. Sin 
lugar a duda, el valor artístico de un filme, por lo menos en términos de 
imaginario, recae sobre él. Puede decirse que es el equivalente del artista 
sin que por ostentar tal título todo realizador convierta lo que hace (una 
película) en arte. Creemos que esa distinción ha sido explicada al sugerir 
que no todo filme es una obra de arte, ni toda pintura, toda ópera, toda 
danza, etcétera. Lo interesante, si se mira en una escala histórica, es que 
el director, a grandes rasgos, es un oficiante más en la construcción de un 
filme hasta muy avanzada la época dorada de Hollywood. Su rol central, 
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como responsable de las potencias artísticas, va ganándose con el paso del 
tiempo y alcanza un especial reconocimiento con la aparición de la política 
de autor impulsada por la crítica francesa. No nos interesa, entonces, una 
tematización del director como artista, pero si el reconocimiento de que su 
labor únicamente es posible en términos colectivos. Comparado, en algu-
nas ocasiones, con el director de orquesta, se distancia principalmente del 
escritor que solo depende de su imaginación y una pluma al interior de una 
pequeña biblioteca, o del artista plástico que responde a la inspiración y a 
una paleta de colores encerrado en una buhardilla.

Figura 5. Póster de Hollywood Ending (2002) Fuente: Internet.
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Bárbaro, en la ya enunciada clave marxista, exalta al director por repre-
sentar la importancia del trabajo colectivo. Y vale la pena insistir en la 
idea de trabajo. Es decir, hay una ética del esfuerzo, de la lucha para ha-
cer un filme. Con varias manos, este burgomaestre, debe enfrentarse a un 
exigente proceso material (todas las artes lo hacen) que no puede resolver 
de modo individual. El cine se ha encargado de ofrecernos un interesante 
abanico de retratos sobre el variopinto catálogo de estos demiurgos de la 
imagen en movimiento, desde los más diestros, hasta los más excéntricos. 
Genios incomprendidos o conformistas al servicio de la industria siempre 
deben enfrentarse a las dinámicas de la producción, deben reconocer la 
estructura-económica que condiciona su labor. Allí el arte cinematográfico 
encara su inevitable dimensión moderna, maquínica. Por ello no es difícil 
reconocer que el director siempre tiene una suerte de alter ego perverso en 
el productor; un extraño espejo atado al mundo material pareciera cortar 
su deseo de elevación cultural. 

Woody Allen, a quien fácilmente puede reconocérsele no solo como 
cineasta sino como un artista que ha tejido su propia poética en la his-
toria del séptimo arte, nos regala una paródica versión de los avatares 
del director de cara a la industria en Hollywood Ending (2002). Allen, 
quien también protagoniza la historia, nos relata la oportunidad de un 
curtido director, Val Waxman, para hacer una película contratada por 
un prestigioso estudio. Su carrera pese a ser exitosa en términos artís-
ticos, no lo ha sido en términos económicos. Se le presenta un nuevo 
chance gracias a que su exesposa, Ellie, casada con un alto ejecutivo de 
un estudio, aboga por él. Su actual esposo, Hal, accede por complacer-
la, pero entre él y Val se teje la clara tensión entre el sueño del artista y 
la visión del empresario. 

Hal: ¿Qué piensas del guion? 

Val: ¿El guion? Tú sabes, la película que está basada en un 
pequeño estúpido libro.

Al: (Agente de nuestro director) Él está preguntando sobre 
el guion.

Val: Pero el re-escrito está bien.

Hal: Gracias a Ellie. Ella hizo todo el trabajo.

Val: Sí, está bien. Sabes, pienso que esto podría ser una espe-
cie de dura, arenosa, Nueva York, película de gran ciudad.
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Ed: (quien oficia de productor) No puedes hacer nada de di-
nero solo en las grandes ciudades.

Val: Bueno, digo, ¿Dónde crees que se presentara? No es apta 
para granjeros o para visitantes de centros comerciales en Biloxi.

Hal: Oh, estoy completamente en desacuerdo. Pienso que 
si esta película es montada correctamente tendrá recepción 
universal.

Ed: ¿Dónde piensas que está la demografía?

Val: ¿La [...] la demografía? ¿Quieres decir por qué el país 
se volvió tan estúpido de pronto? Mi teoría es por la comida 
chatarra.

Ed: El grupo de edad. El grupo de edad de esta película. 
¿Dónde la ves?

Val: ¿La edad? Esto se aplica a, tú sabes... a... adultos y ado-
lescentes, adultos jóvenes... y tú sabes, niños, adolescentes, 
creo. Lactantes, me imagino. Recién nacidos.

Ed: Nuestra investigación de mercado muestra que la pelícu-
la tiene recepción en ambos sexos.

Val: Sí, de acuerdo y quizás bastante, de hecho. Pero el guion 
tiene algunas fallas.

Hal: ¿Como cuáles?

Val: Bien, toma el clímax, por ejemplo. Creo que el clímax 
llega... llega demasiado pronto, ese es el problema. Debería 
llegar después de la escena del ensayo. 

Hal: ¿Yo no dije eso?

Val: La escena excitante debería llegar después. El persona-
je de Benny. Creo que deberíamos filmar a Benny con una 
cámara de mano y no con una fija. Debería estar nervioso, 
debería, tú sabes poner a la audiencia nerviosa. Como es su 
personalidad.

Hal: No estoy seguro de si me gusta eso.

Val: Déjame preguntarte cómo te sientes sobre esto, y se ho-
nesto ¿Qué tal si filmamos toda la película en blanco y negro?
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Hal: ¿Por qué?

Val: Porque New York es una ciudad en blanco y negro. 
Apesta de tanto blanco y negro.

Hal: ¡Olvídalo!

Ed: Artificial. Es artificial.

Val: ¿Alguien tiene una aspirina?

Ellie: Toma, prueba con estas. Mi homeópata me las dio.

Val: Puedo hacer esta película. Lo sé... Lo presiento.

Hal: Déjanos discutirlo. Estamos hablando con algunos otros 
directores y te lo haremos saber.

Al: Si alguna vez hubo una película para Val Waxman, es 
esta, ¿Cierto?

Ed: Nos mantendremos en contacto.

Val: ¿Alguien tiene un Xanax?

Nuestro director acepta renuente por el significado económico y social de 
la propuesta, pero no está convencido del proyecto. Este filme se teje en 
términos del absurdo, lo cual se convierte en una fuerte sátira al sistema 
industrial. Val demanda un camarógrafo chino (que necesita de traductor 
permanente porque no habla inglés), contrata un director de arte quien so-
licita, casi literalmente, volver a construir a Nueva York en un estudio para 
el rodaje. Lo que nos importa destacar, más allá de este singular ejercicio 
de burla, es que, a razón del estrés por comenzar el rodaje, nuestro director 
queda ciego. Se le diagnostica una ceguera psicosomática. La decisión que 
toma, impulsada por su agente, Al Hack, es dirigir la película ocultando la 
ceguera. Y si bien el filme es un desastre, el hilarante proceso que descon-
cierta al resto del equipo (básicamente es incoherente, un absurdo), todos 
asumen que las excéntricas decisiones se deben a la visión de un genio que 
no alcanzan a comprender. No hay duda de que estamos en presencia de 
una parodia del artista (cineasta) genio.

Al final del relato, cuando sale a la luz la ceguera de nuestro director, la 
consecuencia es no solo que el filme se viene a pique, sino que gracias al 
proceso se acerca nuevamente a su exesposa, se reconcilian. La historia 
termina con ambos partiendo rumbo a París, pues en Europa, el disparate 
de un cineasta ciego fue reconocido como una obra de arte. Se trata, para 
efectos de nuestra lectura, de cómo en medio de la industria (así sea por 
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equivocación) pueden producirse (de hecho, ocurre con cierta regularidad) 
obras que desafían el canon. Y vale la pena señalar que esta parodia de Ho-
llywood es rodada con cierta marginalidad. Allen, director asociado a la 
escena neoyorquina (a lo que algunos han denominado Neo Hollywood), 
bien puede hacer una crítica sin estar al interior del sistema capitalista en 
su más salvaje expresión, pero no puede dejar de operar en clave industrial. 
Como si se tratará de un ejercicio oracular, un par de años después este 
singular director comienza un periplo por Europa dando cuerpo a un con-
junto de obras que bien pueden entenderse como el sueño del director ciego 
a quien interpretó en Hollywood ending. 

Las potencias de la industria. 
La máquina creadora
La industria carga tras de sí un duro lastre. Su cruda artificialidad ha su-
puesto un fuerte rechazo social, ha puesto sobre sus hombros el pecado de 
la perversión de la naturaleza. No es difícil, con ese panorama, pensar que 
la idea de industria cultural extiende el mal del artificio sobre los preciados 
bienes espirituales. Sin embargo, es posible hacer otras lecturas de la in-
dustria y, en consecuencia, de la industria cultural, si se borran ciertos pre-
supuestos de base. Por ello tomaremos distancia de la dominante lectura 
de izquierda promocionada por la Escuela de Frankfurt y de la heterodoxia 
marxista (a pesar de su fuerte defensa del cine como arte). Para presentar 
una perspectiva más esperanzadora nos valdremos de cierta rama de la 

Figura 6. Hollywood Ending de Woody Allen (2002) Fuente: Internet.
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filosofía, de cuño postmetafísico, interesada en una comprensión de la cul-
tura que reconoce su fuerte dimensión material.

François Dagognet, pensador francés, nos regala un interesante trabajo en 
defensa de la industria. Su punto de partida implica reconocer que no exis-
te otra naturaleza que la que ha sido creada por la técnica como corte. En 
tal medida, no es posible asumir que la fábrica, centro de gravedad de la 
industria, pervierta un mundo natural. En otra línea, la fábrica amplifica 
la técnica hasta liberarla del cuerpo y supone otro modo de producción de 
lo real:

El artesano solo vive de rutina (la tradición y la repetición) 
mientras que la máquina no cesa de innovar. De la misma 
manera que la herramienta prolonga el cuerpo y nos exime 
de él –el martillo imita y reemplaza el puño– así también el 
dispositivo informatizado, o al menos automatizado, se ins-
pira en los pasos laboriosos del obrero para rebasarlos en ra-
pidez y seguridad (Dagognet, 2002, p. 9). 

Nuestro pensador nos recuerda que la filosofía, por lo menos como ten-
dencia histórica, ha cuestionado con radicalidad la industria asociando a 
ella un acto mecánico de simple repetición, incapaz de tener cualidades 
ontológicas: “Los filósofos no consideran la industria como creadora o 
demiúrgica en su funcionamiento; le reprochan incluso destruir el mundo” 
(Dagognet, 2002, p. 96).

La idea de base es que la industria tiene un papel creador. La obra de Da-
gognet revisa con detalle en qué medida la fábrica ha resuelto obstáculos 
para la vida dando paso a un exponencial desarrollo. Reclama, con tono 
aireado, que es necesario reconocer que la industria ha hecho, en el caso 
de la agricultura (por citar un ejemplo), que la infertilidad de un campo 
de paso al crecimiento de alimentos. De esa forma, asegura que si bien 
se acepta la presencia de la industria cuando opera sobre el mundo inani-
mado, trabaja sobre minerales o fósiles, otra cosa ocurre con el mundo 
orgánico. El reproche está al crear vida porque sus poderes demiúrgicos 
parecieran malignos. Por extensión, algo similar ocurre con el mundo in-
material de la cultura. Pues sabemos que, incluso, puede ser más tabú que 
las expresiones espirituales sean creadas en la fábrica, y no de la mano de 
la musa que susurra, al oído, a ciertos genios privilegiados los designios de 
los dioses.

La fábrica, nos dice nuestro autor, no implica la destrucción del mundo 
porque cualquier tipo de mundo no es otra cosa que el efecto de un proceso 
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de creación técnica. La dinámica industrial se guía por el reconocimiento 
de energías que pueden ser modificadas y, en ese acto, se da cuerpo a otro 
escorzo de lo real. Lo clave, en tal caso, es no confundir los medios de 
producción con el orden social que los controla. Esto, claro, en la práctica, 
puede limitar el movimiento industrial, pero en sí misma la producción 
(fuera de coacciones), asegura Dagognet, reconfigura los productos siem-
pre en aras de un crecimiento para la comunidad. En este contexto nuestro 
autor introduce el papel del artista, no solamente porque su proceder tie-
ne una fuerte homología con la fábrica (nótese que la comparación va en 
sentido contrario, el artista copia a la máquina), sino porque ha aprendido 
de ella varias de sus dinámicas. Lo cual, en el caso del cine, es una lección 
iluminadora. 

El artista roba pues a la industria lo que ella realiza en el 
enceguecimiento, el mercantilismo, la profanación o la sola 
utilidad. Él obrará con miras a la transfiguración de un real 
despedazado y abandonado. El empaquetamiento le reserva 
una vida nueva, la de la compacidad, la de la perdurabilidad. 
Las piezas esparcidas y sobretodo deterioradas no resisten; 
pero de ahora en adelante encajadas las unas en las otras, 
dentro de un bloque cerrado, escapan a la eliminación. El ar-
tista retoma el proceder maquínico, pero lo exalta hasta darle 
un giro redentor (Dagognet, 2002, p. 119).

No podemos sino pensar en el cine como epítome del arte en la época 
industrial. Basta recordar que el montaje como escritura reúne piezas (en-
granajes visuales) que el director articula en un bloque cerrado llamado 
filme. La redención de lo real es al mismo tiempo su invención. No hay 
un mundo que pueda ser leído, en la actualidad, fuera de la dinámica in-
dustrial, que no sea efecto de la industria. Y nuestros productos culturales 
no escapan ya (a menos que sea en calidad de museo) de ese ejercicio de 
producción de montaje material con la coartada de la máquina. El espíritu 
es un pliegue de la industria en el presente, como antes lo fue de la herra-
mienta y de la mano.

En esta línea, Edgar Morin (1966) ofrece una lectura de la industria cultural 
que no solo equilibra los diferentes factores, las diferentes fuerzas que se 
encuentran a su interior, sino que reconoce en ella un signo de transforma-
ción, un cambio de época. Cuando publica su trabajo sobre la cultura de 
masas (en el cual reconoce la existencia de una cultura industrial que ha 
modificado a los procesos de creación y de recepción de bienes simbóli-
cos), puede reconocerse en él las marcas del pensamiento complejo, pers-



44

pectiva que no solo será su caballo de batalla, sino que permite un modo 
de comprensión de la realidad en términos de una irresoluta tensión entre 
contrarios. Violenta, así, la relación causa efecto para ofrecer la idea de un 
bucle entre productor-producto-productor. Dicha cadena oscila como un 
péndulo de movimiento infinito. En este marco, la cultura y la industria 
tienen, como puede imaginarse, una relación de mutua afectación. Por eso 
no se trata solo de señalar que cierto sistema económico produce bienes 
culturales para un consumo determinado, sino que el consumo de dichos 
bienes condiciona y modifica las dinámicas de producción. Y esto, para el 
caso del cine, bien puede reconocerse en varias tensiones que, en términos 
de complejidad, suponen un bucle permanente.

En términos de fuerzas, la industria cultural (como mecanismo de produc-
ción) y la cultura de masas (como instancia de consumo) están condicio-
nadas por una concentración burocrática, una concentración técnica y una 
concentración simbólica. Si bien a Morin no le interesa un análisis deta-
llado de la dimensión técnica, reconoce su fuerza más allá del control eco-
nómico. En otras palabras, la libera de una lectura marxista que siempre 
la reduce a medio de producción anclado al grupo que detenta el capital. 
No obstante, sí señala que ambas fuerzas generan modificaciones significa-
tivas en los procesos de producción de sentido, en el ámbito de la cultural 
(tradicionalmente asociado con el arte de élite). “La industria cultural debe 
luchar siempre contra la contradicción fundamental que existe entre sus 
estructuras burocráticas y estandarizadas, y la originalidad (individualidad 
y novedad) del producto que deben propiciar. Su funcionamiento nace de 
estas dos uniones antitéticas: burocracia-invención, estandarización-indi-
vidualidad” (Morin, 1966, p. 34). Gracias a ello, nuestro pensador reve-
la cómo es imposible reducir el trabajo cultural a la producción de cuño 
industrial. Existe, para que puedan mantenerse operando, una marcada 
presencia creativa que empuja, renueva y sostiene los productos culturales 
destinados al consumo.

Bien podemos decir que la cultura de masas tiene un marcado interés es-
tético y, a diferencia de otros sectores industriales, sus productos no se mi-
den por la funcionalidad. Es decir, siempre suplen una necesidad (que en 
muchos casos crean) y por ello son funcionales. Pueden entretener, ofrecer 
información, permitir el diálogo, crear lazos societales, pero deben inno-
var, ofrecer variaciones estéticas para mantenerse en el tiempo: “La cultura 
de masas es la primera cultura en la historia del mundo con un contenido 
acentuadamente estético. Esto significa que, a pesar de sus mitos y sus 
tímidos intentos religiosos, es una cultura fundamentalmente profana…” 
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(Morin, 1966, p. 97). De este modo, se garantiza (a pesar del interés indus-
trial) el ejercicio constante de los procesos de invención. Por ello la figura 
del autor tiene un papel central en la industria cultural. Como hemos visto el 
creador se reconoce en términos colectivos: “Las nuevas artes de la cultura 
industrial resucitan, en cierto sentido, el antiguo colectivismo del trabajo 
artístico, aquel de las epopeyas anónimas, de los constructores de catedra-
les, y de los talleres de pintura hasta Rafael o Rembrandt” (Morin, 1966, p. 
38). Por ello la figura del creador, del artista, no solo no puede ser medida 
con el modelo romántico del genio individualizado porque la dinámica 
industrial impide (por regla general) el trabajo en solitario, pero tampoco 
puede perderse de vista que las artes preindustriales también han operado 
bajo el modelo colectivo.

El caso que la obra de Morin privilegia para estudiar la industria cultural es 
el cine. No podemos dejar notar que lo mismo tuvo lugar en el pensamien-
to de Adorno y Horkheimer. Lo fundamental es que la obra del pensador 
parece una respuesta a los excesos de una visión estética enraizada en el 
siglo XIX, de espaldas al peso de la técnica como producción ontológica 
(la industria como forma creativa). No obstante, no se trata de una defensa 
ciega del cine como arte industrial. De hecho, Morin no gravita sobre el 
fenómeno artístico, sino que lo refiere de manera indirecta. Su trabajo se 
interesa en revelar cómo el cine no es una mercancía estandarizada que 
repite un patrón ad infinitum. Toda estandarización tiene origen en formas 
creativas que han sido exitosas (y casi siempre han tenido que ser objeto de 
naturalización). Luego sirve de punto de partida para nuevas formas. La 
creación nunca opera en el vacío, sino que es contrapunto de una historia 
de hallazgos sistematizados que pueden ser violentados: 

La película debe cada vez encontrar su público, y sobretodo 
debe intentar una difícil síntesis de lo estándar y lo original: 
lo estándar se beneficia del éxito pasado y lo original se la 
clave del nuevo éxito, pero lo conocido implica el riesgo de 
cansar y lo nuevo de no gustar (Morin, 1966, p. 37).

Morin explica esta tensión, propia del mundo del cine, como una parti-
cular forma de sincretismo. Básicamente es un ejercicio de igualación de 
elementos que, de la novedad a la repetición, superpone rasgos buscando 
un equilibrio. Si bien puede decirse que allí el trabajo artístico como inven-
ción radical (que no es sino una quimera) queda vedado, también puede 
reconocerse que siempre una fuerza poética permite esta dinámica. Nues-
tro pensador señala que la categoría central para comprender la cultura 
de masas (tensión y contrapunto de la industria cultural) es lo imaginario. 



46

La fuerza de sentido que opera en el séptimo arte permite la creación de 
productos culturales porque orbita en el universo imaginario para dupli-
car lo real de la manera más innovadora posible, para presentar fantasías 
con poderosa verosimilitud. Todo ello gracias a la conexión con múltiples 
estratos culturales que enriquecen las arcas de la historia humana. De allí 
que el cine replique, una y otra vez, formas arquetípicas, que opere bajo 
la estrategia de géneros para orientar al público, en calidad de taxonomía, 
entre los múltiples ramales de la imaginación: 

El mundo imaginario es consumido, hoy en día, más a través 
de los espectáculos y de relaciones estéticas que en formas 
de ritos, cultos, mitos religiosos y fiestas sagradas. Todo un 
sector de los intercambios entre el mundo real y el imaginario 
se efectúa en el mundo moderno sobre moldes estéticos: a 
través de las artes, los espectáculos, las novelas y las llamadas 
obras de la imaginación (Morin, 1966, p. 97).

Nuevamente estamos ante el reconocimiento de que, en medio de la indus-
tria cultural, se juega el arte. Claro, un arte modificado por las condiciones 
de época en tanto, de modo acentuado, no puede negar sus relaciones eco-
nómicas y tecno-materiales. Pero, en el mismo sentido, la presencia de la 
dimensión industrial (producto de un cambio técnico) y el control de los 
modos de producción (mercado capitalista) no solo no pueden, sino que 
no desean, eliminar el proceso de creación (llámesele mundo de ficción, 
matriz de fantasía, territorio imaginario). No es tampoco asunto de tener 
apertura y pensar que estamos ante un arte nuevo en la cultura industrial. 
La idea es reconocer que todo arte siempre ha estado atado a otras varia-
bles y que, en el presente, la industria, como bien sugiere Dagognet, no 
equivale a la anulación de la creatividad. 

Para cerrar este recorrido conceptual, en términos postmetafísicos, por la 
industria cultural quisiéramos hacer un pequeño comentario a un filme de 
Jean-Luc Godard. Como provocación, para revisar la interesante versión 
de cómo opera el cine según el director francés, comenzaremos con la de-
finición de arte de Sodré: “El arte es una metáfora que se materializa. O 
sea, es un modo analógicamente inverso de ver y mostrar, dirigido a retirar 
a sujeto de su aislamiento yoico a través del contacto con otras formas de 
realización de lo real” (2009, p. 134). El pensador brasileño nos pone en la 
pista de que el arte ya no puede ser medido por la obra como objeto, sino 
por la obra como función que abre un nuevo tipo de relaciones sociales 
(lo cual, de algún modo, puede rastrearse en la obra de Benjamin cuando 
sugiere que la época de la reproducción en serie da origen a un nuevo 
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sensorium, modifica la sensibilidad de público en términos de multitud). 
El arte adquiere un valor en términos de plusvalía de sentido. Esto, que 
escapa a nuestros intereses, supone que las obras no pueden reducirse a 
objetos museables. Al mismo tiempo, su valor no es oponerse (en términos 
de lenguaje) a su época, pues bien pueden oficiar como modos de cuestio-
namiento de su contemporaneidad gracias a que su coeficiente creativo 
jamás es agotado por la estandarización industrial. Entonces el cine, que 
bien creemos sigue en oscilando en la estela del arte, nos entrega, en un 
considerable puñado de filmes (algunos de ellos como evidentes ejemplos 
de la industria cultural, aunque todos lo son), otras maneras de producción 
de sentido; las películas siguen siendo piezas que cantan al espíritu. Lo 
cual, creemos, ocurre en Le Mépris de Godard (1963).

Figura 7. Póster de Le Mépris (1963) Fuente: Internet.
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Godard nos presenta la historia de un guionista, Paul Javal, a quien le 
ofrecen adaptar al cine La Odisea de Homero. El relato gira en torno a la 
decisión de aceptar o no el encargo. Todo el filme puede pensarse como 
una puesta en obra del concepto de sincretismo sugerido por Morin para 
pensar el cine como industria cultural. Ilustrémoslo así: nuestro guionista y 
su esposa, Camille Javal (quien será central en el filme) son franceses. El 
productor, Jeremy Prokosh, es norteamericano y es el exponente propio 
del cine como negocio, la personificación del mercado. El director no solo 
es alemán sino Firtz Lang en persona (Godard lo invita a representarse a 
sí mismo en su obra). Y se recupera la reverencia que el séptimo arte tiene 
a la conciencia artística de los grandes directores germanos que migraron 
a Hollywood. El filme será rodado en Italia (que bien permite, gracias a 
sus islas, servir de escenario para Grecia). Al comienzo del relato se nos 
evoca la época de los grandes estudios (Cineccitta) que ven de cerca su crisis 
en el futuro no muy lejano. Los múltiples idiomas, de algún modo, son 
igualados en la imagen y el cine, arte del sincretismo, narra una historia 
sobre sí mismo.

Mientras Javal considera aceptar la adaptación del viaje de Ulises de 
regreso a Ítaca, su reencuentro con su amada Penélope, presenciamos 
como esta estructura narrativa, que supone el retorno a casa, es refle-
jada en su propia cotidianidad. Su esposa deviene en la mujer objeto 
de deseo gracias a su exuberante belleza. Prokosch, el productor, oficia 
de candidato al trono que desea seducir a Penélope en ausencia de su 
Esposo. Y, en este caso, por diferentes motivos, nuestro guionista (un 
moderno Ulises) deja sola a su mujer como si desease que fuera objeto 
de este pérfido cortejo. Todo ello se complementa con sus cavilacio-
nes en torno a cómo podría modernizarse la historia de Homero. Se 
pregunta qué tanto desea regresar a casa, qué tanto de su idílico amor 
puede sostenerse: 

Fritz Lang: Un productor puede ser amigo del director. Pero 
Prokosch no es un verdadero productor, es un dictador. Creo 
que es una tontería cambiar el personaje de Ulises. No es un 
neurótico moderno. Es un hombre sencillo, listo y valiente.

Paul Javal: Me parece una idea interesante. Ulises tarda diez 
años en regresar porque no tiene ganas de regresar. Resulta 
lógico.

Fritz Lang: ‘Es lógico que lo ilógico contradiga lo lógico’. 
Corneille, prólogo de Suréna.
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Paul Javal: Ulises no se apresura a volver a su casa en Ítaca 
porque no se siente feliz con Penélope. El problema ya empe-
zó antes de que partiera hacia la guerra de Troya. Si hubiera 
sido feliz, nunca se hubiera ido. La guerra de Troya era una 
excusa para irse.

Fritz Lang: Pero mató a sus pretendientes, ¿no?

Paul Javal: Eso se puede explicar. Primero Ulises le dijo a 
Penélope que aceptara sus regalos. No los consideraba verda-
deros rivales y no quería provocar un escándalo sacándolos 
a patadas. Confiando en que Penélope le era fiel, le dijo que 
los tratara bien. Llegado ese punto, siendo ante todo una mu-
jer sencilla, creo que Penélope empezó a despreciarlo. Se dio 
cuenta de que Ulises le había quitado su amor y se lo dijo. 

Ulises se dio cuenta demasiado tarde de que había perdido su 
amor por su propio descuido. La única manera de recuperar-
lo era matando a los pretendientes.

Fritz Lang: La muerte no es una conclusión.

Figura 8. Le Mépris de Jean Luc Godard (1963) Fuente: Internet.

Al final del relato las dudas son resueltas cuando Camille, la bella esposa, 
abandona a Paul para encontrar una trágica muerte al lado del productor. 
La película continúa en rodaje, con Lang tras la cámara, como alegoría de 
la vida y la narrativa que se funden y se mantienen en el tiempo. Es decir, 
conforme nuestro guionista fabula su propia versión de La Odisea vemos 
como es puesta en obra en el filme. El juego de espejos estalla en varias 
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direcciones. Tanto la épica griega es actualizada en el sueño de un drama-
turgo que juega a ser guionista, como en su propia cotidianidad en la cual 
su relación marital se encuentra en conflicto. No podemos evitar alegorizar 
la historia del cine. Como Ulises, nuestro medio persigue el arte como una 
amada idílica y tiene que luchar contra la industria que oficia de rival en 
pugna. Al final, como en el filme de Godard, debe abandonar este amor 
porque ya no lo desea, porque no es posible desearlo. Recordemos que 
mueren tanto Camille como Prokosch (en nuestra alegoría, arte e indus-
tria). El destino es un nuevo vagabundeo de cara al porvenir. No es difícil 
reconocer el universo imaginario que nos evoca Morin, como motor de las 
tendencias estéticas de la cultura de masas (que es, además ancestral), al 
igual que la capacidad del cine de orbitar sobre sí mismo para dar pie a las 
vetas que el arte explora para cantar al espíritu. Y, con sencillez, en este 
filme reconocemos todos los resortes de la industria; si bien esta obra no 
es Hollywoodense, de hecho, toma distancia en términos estéticos, rinde 
tributo en términos semánticos. Sumado a ello se nos revela la importancia 
del proceso creativo que, en cualquier instancia del mundo cinematográfi-
co, puede devenir arte con completa legitimidad. 

A manera conclusión
Para terminar, solo deseamos decir que el cine ha logrado sobreponerse, 
por la mejor ruta posible, a los duros ataques que buscaban reducir sus 
cualidades espirituales. No buscó, de hecho, no podía, imitar a las artes 
tradicionales para ser reconocido. Optó por crear su propio destino sin 
ocultar sus propias condiciones fundacionales. Y en ese camino ganó, a 
pulso, el derecho a ser llamado arte, al igual que violentó los modos de 
comprensión de lo artístico para las sociedades masificadas, capitalistas 
y, posteriormente, digitalizadas. La industria cultural, en consecuencia, 
se convierte en un amplio espectro de producción de bienes simbólicos (y 
esta expresión encierra tanto la dinámica de mercado, como la creación 
expresiva). Como hemos querido sugerir, en dicho resorte, podemos en-
contrar de todo. Tenemos piezas de museo (institucionalmente legitima-
das) que son construidas industrialmente. Filmes para el olvido, a pesar 
del sueño artístico que les dio origen. Finalmente es inevitable la tarea de 
seguir pensando el arte de cara a las transformaciones técnicas que cada 
época supone.
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Resumen
Cuando la imagen cinematográfica entra en el código teatral sus 
signos tienden a performatear la imagen escénica. ¿Cómo se pro-
duce este fenómeno? ¿Qué implicaciones tiene? ¿En qué medida 
enriquece el lenguaje teatral la inserción del lenguaje cinemato-
gráfico? Jalonado por estos interrogantes, el presente estudio traza 
un recorrido por los préstamos que las dos artes se han hecho a lo 
largo del tiempo, y se acerca a algunas de las más influyentes mu-
taciones de la escena hasta llegar a la performance fílmica desde la 
cual se pueden constar las múltiples funciones de la pantalla sobre 
la escena contemporánea. Acercarnos a algunas de las más repre-
sentativas experiencias del teatro latinoamericano del siglo XXI 
permitirá observar los distintos modos en que estas fronteras se 
tensionan en procura de encontrar renovados signos para el patio 
de butacas.

Palabras clave: Teatro; Cine; Performance fílmica; Tecnologías; 
Pantalla.

Introducción
Dos imágenes, separadas por más de un siglo de historia, confluyen en 
estas líneas para proponer un diálogo en torno al cine y el teatro, uno más 
entre tantos que se han tejido desde la coexistencia de las dos artes a finales 
del siglo XIX. Son dos imágenes que, circunscritas cada una a su tiempo, 
transmiten la misma perplejidad, las mismas preguntas y suscitan, quizás, 
una reflexión compartida.

Dispuestos en una improvisada sala de cine (en realidad se trataba de las 
primeras proyecciones en el Grand Café des Capuchines, en París), un grupo 
de espectadores se preguntan a finales de 1895 qué están viendo: ¿Aquellas 
imágenes del tren que llega a una estación son de verdad? ¿Se trata de un 
espectáculo avanzado, más estilizado tal vez, del varieté que acostumbran 
ver? ¿Qué es eso de que las imágenes fotográficas se mueven? ¿No será 
aquel escenario el mismo que han visto en el teatro?

y exterioridad (2012); Cinemas expandidos. Pliegues para profanar la realidad (2016) y Pantallas 
simuladas. Las potencias filográficas del cine (2017); Filosofía y cine. De Friedrich Nietzsche a 
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Cinco de septiembre de 2007. Cientos de espectadores asisten al teatro 
de la Universidad Católica de Chile, a la primera función de la obra 
(¿teatral?) Sin Sangre, de la compañía chilena TeatroCinema. Las prime-
ras imágenes, en las que se alcanza a ver un gran automóvil americano 
avanzar por el campo a través de un plano general y, escena después, 
tres hombres descender del vehículo en un acoplado manejo de planos 
medios, los llevan a preguntarse desde su butaca si aquello que están 
viendo es teatro o si están asistiendo a una función cinematográfica: 
¿Son aquellos actores que acaban de bajarse del auto, los que están 
subidos, como dicta la convención, a la escena? ¿O están siendo proyec-
tados en una grabación previa como lo haría el cine? ¿Los ‘objetos’ que 
conforman la escenografía (el campo, la casa a la que llegan) están allí? 
¿Los sujetos (personajes) que perciben desde su butaca están siendo fil-
mados en directo, detrás del patio de butacas, al modo habitual en que 
se produce una función de cine?

Más de un siglo separan estas dos experiencias colectivas y, sin embargo, la 
incertidumbre perceptiva (“escalofrío epistemológico” describe bellamente 
Jesús Martín Barbero la experiencia que le llevó a formular su influyente 
estudio en torno a las mediaciones en la cultura latinoamericana) pareciera 
ser la misma solo que, situadas en perspectiva, cada una de ellas opera en 
el otro lado del espejo. En 1895 la ilusión creada por los hermanos Lumiè-
re requería respuestas del lado del cine; en la experiencia de la compañía 
teatral chilena se inquiere del lado del teatro. Pero en ambos interrogantes 
afluye la pregunta por el acontecimiento, por la verdad perceptiva, por las 
fronteras que delimitan, constriñen o amplían nuestra visión en torno a 
la verdad ilusionada desde los andenes del arte; en este caso, artes de la 
representación como el cine y el teatro.

Zona de contaminación recíproca

Tensiones en el tiempo
A lo largo del siglo XX, exceptuando quizás las últimas dos décadas, con la 
predominancia de los nuevos medios, la experimentación con los aspectos 
técnicos de la puesta en escena está asociada a la influencia, de ida y vuel-
ta, con el arte cinematográfico.

Bebió el cine de mucho teatro en su etapa fundacional, fuente necesaria 
para la construcción de su devenir como arte de representación que ci-
mentaba su narrativa en la expresión misma del actor, el trabajo de luces 
y la composición escenográfica. Tal vez fue ese el elemento que tensionó 
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las primeras rupturas del arte cinematográfico, pues la atadura al teatro 
no propiciaba un buen ambiente de cara al futuro de esta forma artística.

Apoyado en la amplia tradición de los recursos de la escena teatral, el cine 
poco a poco fue descubriendo sus modos expresivos propios, que se decan-
tarían en un lenguaje específico, fílmico por decir lo menos, y una elabo-
rada construcción narrativa que superó en mucho las posibilidades que lo 
circunscribieron a lo escénico teatral para construir ficciones.

El edificio industrial sobre el cual construyó plataformas para los géneros 
hizo que el creador cinematográfico desligara sus principales preocupa-
ciones de lo teatral, al verse este campo reducido y apocado por el recurso 
digital, que recreaba con más libertad de exploración plástica los universos 
pensados desde el horizonte tecnológico.

Más allá de las tendencias, ambas artes han sostenido a lo largo del tiempo 
un diálogo permanente en el que pareciera ser el cine el que más pudo nu-
trirse, al menos en su etapa primigenia.

En distintos momentos, creadores cinematográficos han puesto más el 
acento en los recursos de la escena teatral y han dejado obras que repien-
san el papel del teatro en la configuración de la obra fílmica y resitúan su 
importancia y vigencia. Veamos.

Las ya extensas relaciones y fricciones que ha mantenido el teatro con el 
cine, desde la invención de este último en 1895, han generado muchos es-
tudios (la mayoría de ellos de carácter historicista) que señalan cómo cada 
vez estas imbricaciones cambian de apariencia con los renovados retos que 
traen consigo las nuevas tecnologías. 

En su etapa fundacional, el cine nace como un espectáculo teatral más en 
la medida en que recrea los mismos espacios escénicos del teatro; la cáma-
ra es inmóvil y permanece anclada en su propio eje, lo cual limita espacial 
y temporalmente el desarrollo de la escena. Tras su invención se atribuyó, 
incluso, un nuevo género: teatro filmado, mucho más cercano al mundo de 
los varietés, por lo que el concepto se integra en un contexto enormemente 
amplio en el que convive con fórmulas muy diferentes al ulterior desarrollo 
temático y técnico del filme (Abuín, 2001, p. 25). Confluyen en aquellas 
primerísimas imágenes ficcionales: la prestidigitación, la magia, el circo, 
los musicales populares; nada hacía creer que el cine, en sus primeros pa-
sos, pudiera tener un mayor desarrollo al logrado por el teatro en tantos 
siglos. No obstante, el cine comienza a andar el camino que lo alejará de 
los modelos teatrales: 
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El desarrollo de los filmes cómicos, basados fundamental-
mente en los gags visuales, propician en los Estados Unidos 
el desarrollo de un arte específico que, aparte de liberarse de 
las servidumbres literarias, elabora un modo de contar inspi-
rado en los esquemas de la narración clásica y diferenciado 
con nitidez de la  «mostración»  teatral (Pérez, 2004, p. 573).

Tal liberación de ataduras se dio, fundamentalmente, por la incorporación 
de hallazgos expresivos como la variación de la distancia entre el especta-
dor y la escena gracias a la invención de la escala de planos, o la subdivi-
sión de la escena completa en imágenes aisladas (cortes o elipsis narrati-
vas), estas últimas asociadas a la práctica del montaje narrativo o “montaje 
invisible”, que bien supo recoger y sistematizar David Wark Griffith en 
sus más reconocidas obras: El nacimiento de una nación (1915) e Intolerancia 
(1916) y por lo que se le reconoce como uno de los padres del lenguaje 
cinematográfico propiamente dicho6.

Con este basamento narrativo el joven cinematógrafo y el teatro comen-
zaban a entretejer sus caminos. En el teatro ruso, por ejemplo, se pueden 
reconocer trazas de las enseñanzas de Vsevolod Meyerhold en lo que será 
la característica fundamental de la actividad de Sergei Eisenstein: el cine 
de montaje. El director y actor Meyerhold solía escandalizar al público 
teatral cortando escenas y reordenándolas según su propia lógica, en tanto 
el director cinematográfico Sergei Eisenstein ejercía el poderío absoluto 
del director cortando, pegando y reorganizando secuencias de fotogramas. 

El acercamiento de Meyerhold al cinema no es casual. El 
nuevo medio facilitaba dos cosas: por un lado (el del actor) 
permitía someter la recitación al ritmo abstracto del flujo de 
imágenes, al mismo tiempo que aplanaba la diferencia entre 
la corporeidad real del actor y el volumen falso de los esce-
narios (el viejo problema de Vakhtangov). Por el otro lado (el 
del escenario), permitía obtener efectos parecidos a un «es-
cenario viviente», sustituyendo el movimiento de la cámara 
al de la maquinaria automática y semoviente (Vaglio, 1996, 
s. p.). 

La invención de la sonoridad de la palabra en el cine (1928), es decir, la 
presencia del sonido sincronizado a la imagen más de tres décadas después 

6	 Georges Sadoul (1956), el más reconocido historiador del cine hace una exposición de 
cómo a través de tres directores se logra esta cima del desarrollo artístico del cine en su 
etapa muda: Thomas Ince, D.W. Griffith y Charles Chaplin. 
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de la creación del invento cinematográfico supuso, con el paso de los días, 
un proceso de teatralización del cine, una especie de camino a la inversa en 
el que el cine desanda y hurga en sus orígenes teatrales.

Son muchos los recursos que el cine incorpora a partir de este momento 
de su desarrollo técnico para perfeccionar y consolidar un lenguaje a partir 
de los préstamos teatrales: el uso dramático del texto y de la palabra, el 
que hasta entonces era suplido por la exageración de la mímica y de la 
gestualidad que procedían del melodrama y la pantomima. A la presencia 
activa de la palabra se suma la transformación del espacio (siempre puesto 
y dispuesto como un ente pleno de objetos) en un escena cerrada que se 
transforma con dinamismo en función de escenarios transpuestos; la fo-
calización en énfasis, que da privilegio al punto de vista del espectador en 
el patio de butacas o la misma cámara frontal que facilita la construcción 
de sucesivos planos de conjunto, hasta avanzar a las mises-en-abyme, lo que 
adentra al espectador a la multiplicidad de universos. Se trata de un entra-
mado lingüístico que hacía parte del modo expresivo de la escena teatral 
de comienzos del siglo XX que para entonces había sido tensionada en las 
nacientes vanguardias. También con la irrupción de la palabra el cine se 
da cuenta de la importancia de aportar al estudio de la psicología de los 
personajes, seres cotidianos que transmiten una serie de desequilibrios y 
traumas que reflejan la complejidad de su existencia y son paradigmas de 
la llamada crisis del sueño americano. “Podría decirse que con la adqui-
sición de la palabra el montaje deja de ser la categoría estética dominante 
y queda supeditado al desarrollo lógico de la trama, la cual se torna más 
transparente” (Pérez, 2004, p. 576). 

Estas aportaciones esenciales del teatro al cine están contenidas en esa pri-
merísima etapa, la que supuso el espíritu fundacional del arte cinematográ-
fico. En adelante va a ser el teatro el deudor de una tradición de imágenes 
y referencias, tanto en escritura como en las potencialidades de la escena. 

En las distintas tipologías que se han establecido para auscultar estas rela-
ciones se pueden enunciar: las adaptaciones de textos teatrales y de funcio-
nes teatrales al cine, la creación de espectáculos teatrales a partir de éxitos 
cinematográficos, la aplicación de teorías al campo de la práctica escénica, 
que condujo a reflexiones de gran influencia en el teatro contemporáneo 
como la del teatro épico de Bertold Brecht (el dramaturgo alemán recogió 
de las, para entonces, recién fundadas teorías del montaje, la concepción 
del tiempo menos constreñido y más bien alejado de la mímesis dramática 
aristotélica, de tal suerte que en sus formas épicas no se envuelve al espec-
tador en una acción escénica, sino que se hace de él un observador que es-
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tudia, que toma conciencia del mundo, en tanto la escena adquiere sentido 
en sí misma y no solo en relación con la siguiente); la influencia del cine en 
la concepción de la dramaturgia y en ella la expresión estética del tiempo y 
del espacio concebidos en la puesta en escena, la incorporación a la escena 
de elementos claramente tributarios de una estética cinematográfica con lo 
que se ha verificado plenamente la afirmación de Meyerhold sobre las posi-
bilidades de dinamización que la estética del cine podía aportar a la escena. 

Sin duda alguna, como sintetiza José Antonio Pérez, siguiendo a André 
Helbo en su libro Teoría del espectáculo, el paradigma audiovisual: 

La influencia más relevante es la que afecta al universo de 
referencias del espectador pues es evidente que la gente del 
teatro ha tenido cada vez más en cuenta los nuevos hábitos 
perceptivos, cognitivos y epistemológicos de unos espectado-
res formados en el cine y en la televisión cuya experiencia 
de lo fragmentario, de la pluralidad -el zapping- le incitan a 
construir un sentido para cada signo: así son cada vez más 
frecuentes en escena la utilización de los efectos del ralenti, 
las inserciones de flash-backs (el pasado narrativo), de frag-
mentos de conversación, de informaciones radiofónicas, de 
desplazamientos bruscos de los actores, etc. (2004, p. 583).

Hacia una escena performática
Como se dijo líneas arriba, los movimientos artísticos de la vanguardia 
de comienzos de siglo le dieron una nueva dimensión a la escena teatral a 
lo largo del siglo XX y acercaron, con distintos alcances e influencias, las 
fronteras que desde las prácticas de ambas artes como desde la resistencia 
teórica se habían ido construyendo para delimitar sus lenguajes y poéticas. 

El expresionismo, aplicado por primera vez al teatro por Walter Hasencle-
ver en una serie de ensayos sobre El teatro de mañana… el llamado a un esce-
nario espiritual (cf. Innes, 1995, p. 46), enriqueció la escena con una nueva 
plasticidad de la iluminación, que emergía con la proyección de sombras y 
claridades (el claroscuro como sello de identidad del movimiento expresio-
nista) que ponían el acento en la condición psicológica de los personajes. 

En su obra de comienzos de siglo, Comedia se sueños, August Strindberg 
se sumó a esas experimentaciones creando una lenta disolvencia de una 
escena a otra con el empleo de la linterna mágica, uno de los mecanismos 
precursores del cinematógrafo. Aquel intento no fue tan afortunado, como 
lo observa Christopher Innes: “No era posible enfocar la luz con la preci-
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sión suficiente, y hubo que abandonar las proyecciones a la parte trasera 
del escenario” (1995, p. 47). Superar aquella imperfección era cuestión de 
tiempo pues el advenimiento de tecnologías para la escena en un siglo de 
vertiginosos desarrollos comenzó a dar frutos. Los decorados esqueléticos 
de El Mendigo de Sorge propuestos por Max Reinhardt, mostraba ya a los 
actores en figuras acordes con las líneas resaltantes e inclinadas del decora-
do, en un entorno de luces y penumbras.

Por su parte, el surrealismo, un movimiento literario y artístico que ha-
bía surgido en el período de entreguerras, dio un paso más y se propuso 
superar la escena ilusionista que cimentaba al expresionismo. Había en 
ese movimiento una exploración sistemática y constructiva del universo 
irracional y ahondaba en regiones del subconsciente, el sueño, la imagi-
nación, lo maravilloso. Antonin Artaud, quien fue un entusiasta de este 
movimiento, denunció las convenciones que habían enmarcado al teatro 
durante siglos, y proclamó un nuevo lenguaje para la escena. En su obra 
Teatro de la crueldad, en su primer manifiesto de 1932, describe: “…en vez 
de insistir en textos que se consideran definitivos y sagrados importa ante 
todo romper la sujeción del teatro al texto y recobrar la noción de una es-
pecie de lenguaje único a medio camino entre el gesto y el pensamiento” 
(Artaud, 1978, p. 101).

Artaud consideraba que además del lenguaje auditivo de los sonidos en 
el teatro debía intervenir el lenguaje visual de los objetos, los movimien-
tos, los gestos, las actitudes. Un lenguaje que incluye, en su concreción 
material, la música, la danza, la pantomima o la mímica, dado que “…es 
evidente que utiliza movimientos, armonías, ritmos, pero solo en cuanto 
concurren a una especie de expresión central sin favorecer a un arte parti-
cular” (1978, p. 103).

En tal sentido, Artaud abogaba por encontrar nuevos medios para anotar 
ese lenguaje a manera de una transcripción musical o través de una especie 
de lenguaje cifrado. Debía investigarse, por ejemplo:

…la particular acción de la luz sobre el espíritu, los efectos 
de las vibraciones luminosas, junto con nuevos métodos de 
expandir la luz […] (y en la restauración del espectáculo) […] 
suprimimos la escena y la sala y las reemplazamos por un lu-
gar único, sin tabiques ni obstáculos […] se restablecerá una 
comunicación directa entre el espectador y el espectáculo, 
entre el actor y el espectador, ya que el espectador situado 
en el centro mismo de la acción, se verá atravesado y rodea-



61

do por ella […]. En últimas, su primer manifiesto clamaba por 
resucitar la idea de un espectáculo integral (Artaud, 1978, 
pp.108-114).

Los planteos de Artaud, como suele pasar, no afectaron sensiblemente la 
escena de su tiempo, pero sentaron las bases de los sucesivos remesones 
que fue experimentando el teatro en los años por venir. Compañías como 
Living Theatre, Open Theatre o dramaturgos como Jerzy Grotowski son deu-
dores de aquellos reclamos visionarios que procuraban un distanciamiento 
del ‘paradigma textocéntrico y la estructura dramática tradicional’ y la pro-
clama de “…una revalorización del espectáculo en su aspecto performático 
y audiovisual y una mirada a veces crítica, otras apologética, de las tecno-
logías audiovisuales de la industria del entretenimiento como el cine y la 
televisión” (Pinta, 2010, p. 4).

De tal suerte, los años sesenta asisten al debate de la escena experimental 
que orbitaba en torno a influyente presencia de la tecnología audiovisual 
en los espectáculos –en particular en los nacientes happening y performances.

Una década atrás surgía con vigor el Happening (término inglés que signi-
fica ‘acontecimiento’ y que sus creadores, en su mayoría pintores y escul-
tores, definen como “teatro hecho por pintores”), una especie de teatro 
total en el que coexistían la música concreta, las proyecciones, la danza 
y los monólogos, y cuyo término fue utilizado por primera vez por el pin-
tor Allan Kaprow para sus 18 Happenings in 6 Parts, (re) presentados en la 
Reuben Gallery de Nueva York. Este movimiento logró influir la escena de 
su tiempo por su gran potencialidad a la hora de permitir la participación 
del espectador en la construcción y el desarrollo del espectáculo, y por 
su enorme capacidad para borrar fronteras entre espectáculos que antes 
reclamaban su propio territorio en la escena. De paso, como lo advier-
ten Oliva & Monreal, materializaban el sueño de Artaud de amplificar o 
desdelimitar el significante teatral a través de un lenguaje específico de la 
escena (2000, p. 409). 

La crisis de la representación escénica estaba servida y un nuevo invitado, 
la performance, iría a tensionarla aún más, ahora en el terreno de la ‘acción 
escénica’. 

El término está presente desde comienzos de los años 70s en el campo 
anglosajón, especialmente en Richard Schechner, cuyos trabajos sobre la 
teoría de la performance derivaron de su actividad como teatrista del Per-
former Group, que fundó en 1967. Schechner enmarcó un amplio espectro 
de acciones humanas que se expresan a través del ritual, el juego, los de-
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portes, el entretenimiento popular, las artes escénicas (teatro, danza, mú-
sica) y las acciones de la vida cotidiana. Para Schechner cualquier acción 
que esté enmarcada, presentada, resaltada o expuesta es performativa, 
trátese de las representaciones de roles sociales, profesionales, de género, 
de raza y de clase, así como las prácticas de sanación (en Muguercia, 
2009, p. 113).

Si bien en el idioma inglés la palabra performance aplicada al teatro “…
designa lo que es actuado por los actores y realizado por todos los cola-
boradores de la ‘representación’” (Pavis, 2008, p. 2), en el campo del arte 
el término (en francés: la performance o en inglés: performance art) designa 
también un género que se desarrolló considerablemente en los años 70s en 
Estados Unidos y que supuso la creación de piezas cortas, con diálogos 
en clave de non sequitur (sin aparente lógica de continuidad y coherencia), 
en apariencia con actuaciones improvisadas que irrumpían en escenarios 
no convencionales (calles, lugares abandonados o en ruina, interiores de 
edificios, etcétera). 

La práctica performática tuvo su desarrollado más ampliamente en Esta-
dos Unidos y con importantes ecos en algunos lugares de Europa y su ba-
samento común era el permanente cuestionamiento a la tradición teatral, 
así como a su concepción literaria de apego al texto. 

En su amplio recorrido por el término y su vínculo histórico con la puesta 
en escena (Pavís, 2015, pp. 69-109), el semiólogo francés observa dos ten-
taciones resultado de esa tensión histórica. 

La tentación de la performance es fijar las categorías dra-
máticas, los personajes, el sentido, solamente para trabajar 
mejor la forma, es utilizar intérpretes, instrumentistas, vir-
tuosos, performers. La tentación de la puesta en escena es 
apreciar, juzgar, interpretar los contenidos y los matices del 
texto, mostrar su relatividad (Pavis, 2008, pp. 32-33). 

Años más tarde, en su Diccionario de la Performance y del Teatro Contemporá-
neo establece unas diferencias básicas con el teatro, que sintetiza en:

Estudios teatrales 		  Performance studies

Estética				    Antropología
Producto				    Proceso
Representación			   Presentación
Mímesis				    Intensificación
Ausencia				    Presencia
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Discurso y texto			   Cuerpo
Actor				    Performer
Personaje				   Persona
Simulador			   Estimulador
Puesta en escena			   Producción
Modernismo			   Posmodernismo

(Pavis, 2016, p. 228). 

La ‘inflación’ de la performance no solo en las prácticas artísticas sino en la 
bastedad de la cultura, dificulta –es verdad– el análisis desde el mismo ob-
jeto de los estudios culturales, y más desde la tradición teatral, que termina 
siendo más ajena a sus intereses. Nuevamente Pavis llama la atención en 
torno a la Performance fílmica (Filmperformance) a la que enmarca:

Cuando sobre un escenario o en otra parte los actores son 
filmados en directo y su imagen es retransmitida al público, 
sin que los actores estén necesariamente visibles ‘en carne y 
hueso’, se habla de ‘performance fílmica’: se trata, en efecto, 
de un filme que se muestra, pero cuya acción es producida y 
retransmitida en directo. En su forma extrema, nunca se ve 
a los actores, ¡salvo en el saludo final! (Pavis, 2016, p. 229).

No se trata de un género nuevo en la tradición de la performance. Desde la 
década de los años 80s los medios audiovisuales están en el corazón del es-
pectáculo, y están más presentes de lo que muchas veces advertimos como 
espectadores. En los años noventa ya Franck Castorf  procuraba completar 
el trabajo de los actores filmándolos de cerca cuando no eran directamente 
visibles de cara al patio de butacas; o en Nobody de Cyril Teste, cuando los 
actores surgen en la escena a través de proyecciones que dan cuenta de 
ellos como individuos despersonalizados de una empresa contemporánea. 
Según Teste, citado por Pavis: “La performance fílmica es una ´forma tea-
tral, performativa, cinematográfica´, montada en tiempo real, a los ojos del 
público” (2016, p. 230).

Pero, para sumarnos al debate, habría que decir que ese ‘tiempo real’ no es 
lo que determina lo fílmico en una performance de esta naturaleza, sino 
la forma expresiva en que se construyen esos fragmentos de imágenes y la 
manera como serán incorporados a la escena. Porque, como bien lo señala 
Pavis: “Lo importante para la puesta en escena no son las performances in-
trínsecas de los medios, sino el efecto de estos en la escena” (2015, p. 205), 
trátese de proyecciones fílmicas, videos, imagen virtual, hologramática, o 
cualquiera otras de las nuevas tecnologías existentes y por venir.
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Metodología de análisis
Lo revelador en las últimas dos décadas, especialmente, no es el préstamo 
continuo de elementos propios que se trasvasan de un lado a otro en los 
binomios cine/teatro o performance fílmica/puesta en escena, para dar la 
apariencia de nuevos modos expresivos, sino en esa idea de intermediali-
dad que está sugiriendo la construcción de nuevos códigos de emisión y 
recepción de los espectáculos.

Para intentar dar respuesta al interrogante en torno a: en qué medida enrique-
ce el lenguaje teatral la inserción del lenguaje cinematográfico en la escena, abor-
daremos algunos montajes representativos de la escena latinoamericana 
en cuyas apuestas ha estado presente esa intención de hibridez escénica 
entre los dos lenguajes. Se trata de estudios de caso en torno a los cuales 
se busca aplicar, en tres obras teatrales (corpus de la investigación), las 
categorías que propone el profesor y teórico del teatro Jaume Melendres 
(2005) acerca de las funciones que la pantalla adquiere en el terreno de la 
escena, a saber:

1.	 Función Gran Hermano o de ampliación del campo de visión del es-
pectador. El recurso de la pantalla surge para señalar aquello que está 
ocurriendo en el escenario, pero que se torna invisible o de difícil ac-
ceso para el espectador. La pantalla, como instrumento de la imagen, 
adquiere aquí el lenguaje fílmico de contraplano para enfatizar, o más 
bien, completar el aspecto oculto del personaje cuando este se pone 
de espaldas al patio de butacas; o de plano detalle, cuando amplifica 
partes del cuerpo, su vestuario, el atrezzo, la intención de su mirada o 
fragmentos de la misma escenografía.

2.	 Función expansiva del espacio escénico que se produce cuando la pan-
talla amplifica el espacio de la acción, bien sea para completarlo más 
allá de la fisicalidad del escenario o para construir universos paralelos 
a la acción dramática.

3.	 Función expansiva del tiempo escénico, un recurso traído de la esencia 
misma del lenguaje cinematográfico, cuando la imagen rompe el flujo 
de la representación temporal a través de analépsis o regresiones y de 
prolepsis o anticipaciones de los sucesos representados.

4.	 Función ‘distanciadora’, aquella que duplica las potencialidades de la 
escena para señalar momentos parateatrales o subsidiarios de aquellos 
terrenos vedados para el espectador, como la mostración de la calle de 
bastidores, o los camerinos de los actores en pleno juego de prepara-
ción o de contención de salida al escenario central.
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5.	 Función moralizante o didáctica, en virtud de la cual la pantalla es-
tablece relaciones contextuales a determinado momento de la acción 
dramática, o al asunto temático que se aborda a partir de materiales de 
corte documental, verista o de registro histórico.

6.	 Función metafórica o asociativa, que da cuenta de las comparaciones 
o contrastes del material proyectado con lo que sucede en la acción 
dramática, siempre en función de construir un nuevo sentido resultado 
de aquella relación. 

Estudios de caso

Un poco de todo al mismo tiempo y Feique–
em algum lugar, porém aquí. 

Compañía de danza contemporánea Verve (Brasil)
Una compañía como Verve, que produce sus espectáculos de danza con-
temporánea en Campo Mouráo, en el interior de Paraná, Brasil, en su 
permanente experimentación con materiales provenientes de la imagen 
electro-tecnológica, ha logrado interesantes descentramientos de la mi-
rada. 

Figura 0. (C2H4)n-Plástico. Fuente: Internet.
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Creada por el diseñador y artista plástico Fernando Nunes, la compañía rea-
liza un trabajo en virtud del cual privilegia el concepto de “Cuerpo híbrido”, 
visible especialmente en el uso del video en sus obras desde (C2H4)n-Plásti-
co (Nunes, 2003), montaje coreográfico en el que ha ido más allá de la aco-
tación a la escena o para comentar momentos claves de la acción escénica. 

En Verve se crea una sobreposición de niveles, porque –como aventura Va-
glio– la tecnología funciona, al mismo tiempo, como macrosistema (de-
termina incluso el grado de existencia de los personajes), como objeto de 
referencia y como personaje. 

En una suerte de teatro interfácico, como el que propone esta compañía 
brasilera en Un poco de todo al mismo tiempo (Nunes, 2004), un espectáculo 
para espacios abiertos, los actores bailarines intervienen el espacio del es-
pectador. Están dotados no solo de una corporeidad escénica, gestualizada 
para actuar por fuera de él, sino que llevan una cámara digital adosada a 
su cabeza, desde la cual reflejan el entorno más íntimo de su accionar. Así, 
mientras una parte de la coreografía se desarrolla sobre el escenario, otra 
hace su periplo por entre el público que está de pie y proyecta en directo el 
espacio escénico de esa especie de patio de butacas. 

El efecto visual es sorprendente: el espectador ha cambiado de lugar, de po-
sición, se le ha alterado su propiocepción del espectáculo; entonces se busca 
afanosamente en el patio de butacas y, para su sorpresa, su hallazgo se produ-
ce en el escenario; se ha producido una inmersión de su cuerpo en la escena 
por vía virtual; allí oficia de inter-actor, construyéndose y reconstituyéndose 
a sí mismo en su corporeidad y espacialidad. Es una especie de dopelganger 
desdoblado y haciendo parte de ambos lados de la cuarta pared brechtiana.

La función expansiva del espacio escénico a través de la pantalla está clara-
mente expuesta en obras como Feique–Em algum lugar, porém aquí (Nunes, 
2005) donde Verve propone la descentración de la mirada, escinde el cuer-
po del espectador y lo conduce con su perplejidad de cuerpo convertido en 
dopelganger dentro de la escena, asistiendo simultáneamente a la trasesce-
na, a la multipercepción del espacio. 

Es claro que el teatro del siglo XX y especialmente el de estos últimos 
años ha intentado des-limitar el espacio del espectador, lo ha ubicado a 
los lados, desde atrás, en círculo, desde abajo (la compañía andaluza Pro-
ducciones Imperdibles propone en su espectáculo de danza contemporánea 
Mirando al cielo [Roca, 2003]) el ingreso del espectador por debajo del esce-
nario, donde están dispuestas las butacas, de tal manera que la percepción 
del espectáculo se produce desde abajo mientras la coreografía se edifica 
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para ser observada en una doble faz: en Plel espacio frontal y el espacio 
contra-cenital). Pero Verve va más allá: explora los pliegues mismos de la 
corporeidad simulada, reconfigura el espacio escénico, lo somete a una 
palingénesis dramática en la que se tensionan los cuerpos físicos de los 
actores bailarines y los cuerpos escindidos de los espectadores y los trans-
porta con su poética de disrupciones temporales hacia espacios virtuales 
que transitan de lo físico a lo evocado.

En una escena de Feique el actor-bailarín juega con las imágenes proyecta-
das y decide ingresar a ellas. En un preciso efecto visual, el espectador se 
transporta durante varios minutos con el personaje grabado a un escenario 
bucólico, rural y luego sale de la imagen y recala en lo que se supone es 
un espacio urbano, representado físicamente en el escenario, con lo cual la 
pantalla de Feique… ha adquirido una función amplificadora del espacio y 
el tiempo escénicos. 

‘Los santos inocentes’. Compañía Mapa Teatro
Los Santos inocentes (Abderhalden y Abderhalden, 2010) es una coproduc-
ción de Mapa Teatro, el Teatro HAU (Hebbel am Ufer) de Berlín y la Embaja-
da de Suiza en Colombia, con el apoyo del Fondo Cultural Suizo. En esta 
propuesta el Laboratorio de Artistas, como se autodefinen, ubica al espec-
tador en Guapi, una población del pacífico colombiano, y en una fecha 
muy especial: la celebración del día de Los Santos Inocentes, un 28 de 
diciembre de cada año.

Figura 1. Feique–Em algum lugar.
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Para esta propuesta, tenían la idea de la “fiesta popular” y la forma como 
ésta se liga, por distintas circunstancias, a la violencia y el dolor. Fue así 
como, después de investigar sobre las tradiciones festivas en Colombia 
llegaron a un jolgorio muy particular: el que sucede el 28 de diciembre de 
cada año en esta alejada población del pacífico colombiano. En el festival 
de Guapi, los hombres se visten de mujer, se ponen máscaras horrendas 
y grotescas, y salen a darles latigazos a quienes encuentren por las calles 
en una conmemoración paradójica de la matanza de los inocentes de 
Herodes. 

Figura 3. Los Santos inocentes. Fuente: Internet.

Figura 2. Feique–Em algum lugar. Aura Victoria Duque. Fuente: Internet.
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Para acercarse más a la respuesta, desempolvaron las historias del Bloque 
Calima, de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), y en especial la 
‘versión libre’ de su líder, Ever Veloza (alias ‘H H’), sobre la masacre de 
Naya, uno de los pueblos costeros en el pacífico.

Estos y otros materiales afluyen a la escena con un carácter ambiguo, un 
terreno sin fronteras, híbrido, donde Mapa teatro sitúa al espectador ¿Es 
ficción lo que se está presenciando? ¿Es realidad?, se pregunta el especta-
dor a lo largo de la función. 

El colectivo de artistas sube a escena tanto a actores profesionales como a 
músicos octogenarios de Guapi, quienes le ponen la musicalidad a la esce-
na con la marimba, conocida como “el piano de la selva”.

Pese a la concepción experimental del espacio escénico, habitual en 
las distintas propuestas del grupo, Mapa Teatro propone una distri-
bución convencional con un escenario frontal al patio de butacas, 
espaciado por una especie de foso imaginario para dar lugar a la 
representación.

No obstante, esta aparente disposición convencional se ve alterada por la 
presencia notoria de equipos de proyección y un computador que son ma-
nipulados de cara al público entre el escenario y el patio de butacas que 
éste habita. En ese juego constante entre la realidad documentada y la 
ficción espectacularizada, el laboratorio de artistas propone una hiperme-
diación de aquellos recursos como dispositivo para remarcar su naturaleza 
mediática y su expresión viva dentro de la función. Esa intención se hace 
evidente en la ficha técnica del montaje, donde destaca entre los partici-
pantes de la escena (¿actores?) la persona que manipula los “circuitos y 
procesos en vivo”. 

En la escenografía, que recrea el ambiente propio de un bar de pueblo o 
cantina en pleno jolgorio de carnaval, decorado con globos, máscaras que 
penden en sus paredes y muchas serpentinas, se incrusta un monitor de te-
levisión donde se transmite a lo largo de la función sucesos de una realidad 
exterior a través de noticieros, principalmente, adquiriendo aquí la pantalla 
una función moralizante o didáctica del contexto.

Al iniciar la función y en la evolución de la trama, a través de diálogos 
muy precisos, cantos en vivo, o que proceden de una grabación, y bailes en 
medio de la fiesta, otro espacio escénico se alza de forma paralela sobre la 
boca del escenario. Se trata de una pantalla con dimensiones similares al 
escenario físico que la soporta. 
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La escena se ha “ampliado” para alternar los sucesos escénicos en algunos 
momentos de la trama: en el espacio físico se realizan acciones (la fiesta) 
que se ven complementadas en el espacio proyectado (los personajes que 
vemos en físico dentro del bar, los vemos de forma simultánea en las calles 
del pueblo llevando a cabo otras acciones).

En la mejor expresión de la postmodernidad en el arte, Mapa Teatro nos 
propone una descentración de la espacialidad y la temporalidad de la esce-
na. Tanto la una como la otra se ven descentradas en la medida en que pro-
ponen dos ángulos de comprensión de los personajes, así como del tiempo 
y el espacio que los constriñe.

Figura 4. Los Santos inocentes. Fuente: Internet.

Así, por ejemplo, la historia de esta rumba-masacre centra su atención na-
rrativa en un hombre negro trajeado con un vestido blanco, de aquellos que 
suelen utilizarse en la ‘primera comunión’ propia de la tradición cristiana. 
En una escena el personaje expone de forma cruel ante el público el ritual 
del látigo, instrumento clave de aquella celebración-catarsis social de Gua-
pí, mientras en la proyección que se produce en la parte superior el mismo 
personaje acomete los latigazos en una calle cualquiera del pueblo. El per-
sonaje ha sido ‘ampliado’ y descentrado, al mostrarnos simultáneamente 
dos acciones de este, al ‘desmaterializar’ el cuerpo del actor y ‘virtualizar-
lo’ en un espacio no real. También el espacio en que el actúa el personaje 
ha sido descentrado ofreciendo al espectador, por un lado, una ficción del 
ritual puesto en la escena y, por otro, un ‘registro documental’ del suceso 
carnavalesco.
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El colectivo de artistas propone, en una de las últimas escenas de la fun-
ción, una sobreposición de imágenes al espacio escénico que configura la 
escena viva. La boca del escenario ha sido demarcada por un fino velo que 
cubre la totalidad de la escena viva y a través del cual el espectador asiste 
al derrumbamiento de la ‘rumba’. El velo desaparece a la percepción del 
espectador cuando uno de los proyectores apostados a ras de piso lo trans-
forma en una gran pantalla que se erige previo al escenario vivo, para dar 
lugar a través de su frágil textura a la imagen testimonial de documentos 
sobre la violencia en Colombia (masacres, armas, cuerpos mutilados, ejér-
citos irregulares, etcétera). El efecto visual supone dos relatos: el caos en 
el que se ha transformado la fiesta, con los invitados en extremo estado de 
embriaguez (apenas sí se sostienen en pie) y la consecuente destrucción de 
los enseres del lugar. A medida en que los globos multicolores van explo-
tando en la escena viva, las imágenes de violencia se superponen con los 
ruidos de la metralla y los gritos de horror de las víctimas, permitiendo que 
este segundo relato se fusione con el primero en clara alusión metafórica 
a la realidad, como lo advierte la co-directora Heidi Abderhalden: “…en 
muchas de las masacres los paramilitares están ebrios a la hora de matar”. 

Dentro de la escenografía la pantalla rompe el flujo temporal en distintos 
pasajes, como aquel en el cual uno de los personajes manipula una especie 
de tela, que por su géstica representa el movimiento de un pescador cuan-
do lanza su red al agua. Acompañando ese movimiento, de forma paralela, 
se proyectan imágenes de peces en proceso de preparación o limpieza. El 
tiempo se ha descentrado y condensado, el espacio se ha ampliado, se ha 
desmaterializado, virtualizado y vuelto a materializar en esa corta acción 
escénica.

A manteles. Teatro la Candelaria
La escena de A Manteles (García, 2010) del Colectivo Teatral La Candelaria, 
de Colombia, la preside una gran mesa. Desnuda frente a los espectadores 
pareciera que este objeto desborda la escena, incluso se diría que está situa-
da de tal manera que crea una perspectiva de profundidad más allá de su 
presencia física. En la esquina de la mesa está el prestidigitador con corba-
ta de hélice, cabellos engominados, distante, de frac; se trata de un elegante 
personaje, del que sabremos después su vocación siniestra de manipulador 
de fichas, de hacedor de realidades, de performances. Con él ha llegado a 
la mesa el garçon, un mesero siempre feliz, atento y servicial, demasiado 
posesionado de sí mismo, al punto que no parece un mozo al uso, sino un 
hábil maestro de ceremonia.
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Los invitados (¿comensales?) van llegando; no siempre son deseables, no 
siempre son oportunos. Situada en el patio de butacas, una mujer trajeada 
con el duelo y la viudez (su géstica y su atuendo así lo delatan) se debate 
entre el temor de pasar al escenario y hacer parte de los invitados en la 
larga mesa dispuesta para once comensales. 

Otra comensal, en otro momento, hace más clara esta duda existencial: 
“Vemos porque somos observados”. Mientras otra actriz aún más próxima 
al público toma una cámara de video que está anclada de frente al escena-
rio, la gira y enfoca, al azar y en primeros planos, a un sector del público 
mientras pregunta al espectador por qué estar allí, para qué; pregunta que 
se devuelve a sí misma: “¿Qué hago aquí?”.

Con este interrogante abierto de códigos, provocador de respuestas poli-
sémicas (¿qué hace el actor-personaje allí arrojado a la escena? ¿Qué hago 
‘Yo’ como espectador, allí, dispuesto en el patio de butacas? ¿Es ‘él’ el 
actor o soy ‘yo’ el personaje?). El Grupo La Candelaria se plantea una obra 
fractal donde se explora de manera personal y colectiva la realidad social 
e individual de los actores y actrices desde diversos lenguajes: el teatro, el 
video, la danza y la música en vivo. 

Al mejor modo de la ‘Creación Colectiva’, proceso de producción artís-
tica que identifica al grupo bogotano no solo en su praxis escénica, sino 
también en una sólida reflexión teórica, cada actor con el apoyo del grupo 
elaboró ‘su’ fragmento dramatúrgico para luego, entre todos, seleccionar 
el conjunto de fragmentos que serían articulados o ensamblados por su 
director Santiago García.

A manteles narra micro-historias pero con un carácter inconcluso, donde 
solo se insinúan acciones, diálogos y gestos, que mueren en el momento 
mismo en que irrumpen otras acciones, diálogos y gestos en el marco de 
otro micro-relato. 

En el corazón de este lenguaje fractal con el que experimenta La Candelaria 
palpita un diálogo inconcluso, abierto de códigos, entre espectador-actor.

En la escena de A manteles cohabitan cuatro fuentes de emisión de la pan-
talla:

99 Una cámara ubicada en la primera fila central del patio 
de butacas.

99 Una cámara de video anclada dentro de un habitáculo 
oculto para el público.
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99 Un proyector frontal a la escena ubicado detrás del patio 
de butacas. 

99 Un computador portátil que lleva consigo uno de los co-
mensales (personaje cibernauta).

De esta forma, La Candelaria comienza a otorgar distintos sentidos a las 
pantallas así desplegadas:

Al inicio de la representación el comedor físico dispuesto en forma dia-
gonal en el espacio escénico, aún desnudo de acción y, por tanto, de acto-
res, es proyectado en la parte ulterior del escenario. La simple proyección, 
afeada, casi verista o documental, ya carga de acción a este objeto, en tanto 
genera un sentido de expectación interesada, distinta en todo caso a la pri-
mera contemplación desprevenida del público cuando se enfrenta al objeto 
físico, casi inerte. Un primer actor llega al escenario, proveniente desde el 
patio de butacas, rodea el comedor y toma asiento en una de las butacas 
situadas en un extremo. La imagen se cierra sobre el plano del actor para 
cargar de sentido su actitud géstica.

Comedor físico y comedor digital confluyen en la escena para obligar al 
espectador a descentrar su mirada, para guiar su búsqueda de los detalles 
que recaen bien en los gestos del actor, bien en los objetos dispuestos a lo 
largo de la mesa. Por la naturaleza de la ‘amplificación’, la escenografía 
propuesta no es reemplazada por el accionar de la tecnología digital, a 
cambio sí es dotada de mayor sentido en la narración que propone la 
imagen proyectada. Se trata pues de un objeto puesto en escena con una 
alta dosis de hiper-realidad, ‘realidad aumentada’ o de ‘realidad estéreo’ 
en la que confluyen “…la realidad actual de las apariencias inmediatas 
(y la) realidad virtual de las transparencias mediáticas” (Virilio, 1999, pp. 
25 y 133). 

Inmediación tecnológica y personaje fractal
Al menos dos escenas de A manteles (mejor sería hablar de fragmentos de 
escena, por la estructura fractal de la propuesta) se plantean la pantalla 
como ese ‘Gran Hermano’ que amplifica la visión de espectador: al inicio 
de la función una actriz toma la cámara de video y la pone en frente de su 
rostro para proyectarnos su propia gestualidad desde distintos ángulos y 
acudiendo al zoom para acercarse y alejarse del foco; en otro fragmento, 
un actor aparece ante los ojos del espectador no en su fisicalidad corporal, 
sino proyectado desde una cabina donde, se supone, una cámara registra 
en directo su accionar. 
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La Candelaria nos presenta estos personajes-fragmento (bien convendría lla-
marlos personajes-fractales en tanto en cuanto no están planteados en la 
escena con toda la completud emocional o con una biografía en construc-
ción, sino como presencias espectrales que apenas surgen inmediatamente 
desaparecen sin tejer mayor relación con sus similares); unos personajes 
que alternan con la electrónica sonora para resignificar la escena y resigni-
ficarse a sí mismos como personajes inacabados: así, por ejemplo, el cuer-
po y la voz del actor-cibernauta se ven ampliados en la pantalla de fondo, 
cuando escribe en su computador, ante la imposibilidad de expresarse con 
su cercenada lengua, todo su odio contra el mundo y lo difunde a través 
de la red.

La corporeidad del actor se ve ‘ampliada’ cuando su voz vocinglera –inau-
dible, inentendible– se resignifica en cada palabra escrita en la máquina y 
en su ‘aparente’ y simultánea difusión a través de la red.

En otro cruce fractal, uno de los actores-personaje re-aparece en la escena 
sin hacerse visible físicamente ante el patio de butacas; su parlamento, su 
voz se escucha desde uno de los extremos del escenario; luego, una proyec-
ción de luz delata su presencia virtual: está justo detrás de una tela a través 
de la cual se trasluce su imagen y su voz. Desde allí expresa sus pensa-
mientos, insinúa sus orgías, sus perversiones en una especie de monólogo 
o unipersonal. El espectador lo ve, pero no lo ve. Expía sus pecados a través 
de este confesionario digital que está expuesto públicamente ante el patio 
de butacas, en una decidida pantalla que adquiere la función amplificadora 
de la visión del espectador. 

Tal vez la escena más significativa del signo social de A Manteles, ex-
presado a través de la función metafórica de la pantalla, sea aquel mo-
mento en que el grupo de los 11 actores–comensales celebran un acon-
tecimiento (el Bicentenario de Colombia) con la bandera del país en un 
precario equilibrio y con el canto esperpéntico (deformado) del himno 
nacional. Mientras esto sucede, una explosión se proyecta en la pantalla 
de centro de la escena, seguida de un deslizamiento de tierra y fango. El 
suceso, aparentemente externo a la acción conmemorativa que llevan 
a cabo los actores–personaje, deja de serlo toda vez que aquella reu-
nión festiva se ve interrumpida abruptamente con el desarrollo de aquel 
acontecimiento de carácter documental. Entonces todo es caos, drama, 
dolor, desconcierto, en un país que se ve sorprendido en su fiesta y 
alegrías cotidianas por la catástrofe y el signo trágico que destruye sus 
memorias y sus sueños. 
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A modo de conclusión
Durante más de un siglo, y de manera casi paralela al nacimiento del cine, 
el teatro ha asistido a una crisis de identidad que ha remarcado su condi-
ción única de ser un espectáculo que requiere del actor y del espectador in 
situ dispuesto a co-participar de una acción sobre un escenario. A lo que 
habría que agregar, según la concepción aristotélica, que es “…el único 
arte que utiliza el cuerpo y la voz del ser humano para fabricar una ficción 
e imitar las acciones humanas” (Pavis, 2015, p. 200). 

Pero en ese reconocimiento, el arte escénico que tanto nutrió las bases es-
téticas del cine, pronto comenzó a experimentar una serie de transforma-
ciones de naturaleza híbrida que explosionaron las formas tradicionales 
y miméticas desde las cuales había edificado su accionar en la escena: las 
vanguardias de comienzos de siglo le mostraron un camino que, amparado 
en el lenguaje del cine, entre otros préstamos de diversas disciplinas artís-
ticas, fueron sumando a su corpus escénico una praxis que expandió sus 
códigos y performateó la manera de comunicarse con el público: el espa-
cio, el tiempo, el objeto, la acción, el sentido narrativo, no volvieron a ser 
los mismos en virtud a la presencia desbordada de los medios tecnológicos, 
expresados en las ultimadas décadas en la imagen electrónica o digital, y 
con basamentos cinematográficos de profunda pregnancia en la mirada 
espectatorial.

Mucho de esa mirada cinemática está contenida en la práctica escénica de 
hoy, comprensible por la fuerte influencia de un arte que transformó para 
siempre nuestra percepción y la manera como nos comunicamos con las 
realidades y las ficciones puestas en imágenes. Una influencia que desde 
la performatividad de la pantalla construye visiones como las que expresa 
Vaglio en torno al futuro que nos espera del teatro en su cruce con la tec-
nología de la imagen:

Actores y público están hoy envueltos en círculos de pantallas, sinécdoques 
visuales en las que un detalle escenográfico se amplifique y multiplique 
hasta rebasar el umbral de las capacidades perceptivas humanas, como una 
pancarta pop de Andy Warhol descompuesta en el ojo de un insecto. O 
una pantalla-bóveda, un planetario cuyas galaxias sean los rostros de acto-
res y público, frentes componiéndose en constelaciones de ceños fruncidos, 
bocas explotando en supernovas de sonrisas, lágrimas desapareciendo en 
agujeros negros de tristeza. Y, finalmente, dentro de quizá un par de déca-
das, cuando los costos se hayan abaratado, el verdadero fantasma virtual, 
el holograma puesto al alcance de la pequeña producción teatral: castillos 
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efímeros visitados por espectros por fin verdaderamente incorpóreos «el 
sueño de Craig», habitaciones etéreas en las que vibra momentánea la apa-
rición de un sillón, un trumeau, un cortinaje, para luego disolverse al ama-
go de puntapié del actor «la visión de Vakhtangov», paredes como pozos 
profundos en los que las palabras de los personajes no acaben de caer «el 
universo mágico de Maeterlinck vía Meyerhold» (Vaglio, 1996, s. f.).

Ya han pasado más de dos décadas de este sueño que, a la manera de una 
prolepsis, está presente en las teatralidades cinematográficas de hoy.
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Cine y redes sociales: 
la transformación de la 

mirada en la pantalla7

Misael Peralta Rodríguez8

Resumen
El presente capítulo está derivado de la investigación Análisis del dise-
ño de la experiencia en la Red y de las relaciones entre diseño y construcción 
de la realidad en entornos virtuales. En él se aborda el problema de la 
mirada como dispositivo de lectura que se afecta por su convivencia 
con múltiples pantallas. A través de la metodología hermenéutica y 
la incorporación del análisis de cuatro casos puntuales, se explora la 
relación entre el cine (como lugar de la mirada) y las redes sociales 
(como lugar de la enunciación), que se cruzan en la configuración 
de realidades audiovisuales, biografías y relatos de mundo.
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Introducción
Describir el cine en los contextos que circundan la contemporaneidad impli-
ca asomarse a una naturaleza mucho más cercana a la mirada que articula 
la producción de quien escribe y la intervención del que lee. Esta realidad se 
debe -entre otras cosas, pero principalmente- a la intervención de una lógica 
que integra el mundo de las redes sociales de manera permanente a los es-
pacios de intervención de un sujeto que les dedica gran parte de su tiempo. 

Según el Digital 2020 Global Digital Overview (We are Social y Hootsuite, 
2020) de 4.500 millones de personas que usan Internet en el mundo, 3.800 
millones habitan el ambiente de las redes sociales. De acuerdo a esa pro-
yección, cerca del 50% del total de la población mundial tiene, al menos, 
un perfil en alguno de estos entornos digitales. Asimismo, este estudio re-
vela que una persona entre los 16 y los 64 años pasa casi 7 horas (en prome-
dio) en línea. En Colombia este promedio es incluso mayor y la medición 
indica que son 9 horas las que un individuo permanece conectado si se 
llevan a una media los valores encontrados que, como puede colegirse, son 
iguales al tiempo de una jornada laboral regular en el país.

Figura 1. Las proporciones de población urbanizada y la penetración de 
Internet, redes sociales y usuarios de teléfonos móviles, revelan el posiciona-
miento de las plataformas y las conexiones. Fuente: Internet.

No se trata entonces de un mundo aislado o de una población que pueda 
considerarse menor. Es un hecho que la dinámica de prácticamente todas 
las esferas debe leerse en clave de una conversación que se basa en los in-
tercambios y las interacciones digitales.
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Históricamente, Internet ha sido un salvaje oeste, exento de 
las reglas y restricciones del mundo físico. Pero esta cultu-
ra de ilegalidad, aunque aparentemente liberadora, no está 
exenta de consecuencias, desde la desinformación que se pro-
paga como un incendio forestal hasta el agotamiento de la 
salud mental de los adolescentes (We are social, 2020, p. 5).

Se advierte, constantemente, sobre los peligros de la habitancia de este 
mundo determinado por la lógica de un movimiento que parece poner en 
riesgo, incluso, lo humano. Pero vale la pena pensar que más que una carga 
negativa y voluminosa, se trata de una nueva configuración del cuerpo y la 
mente, porque no es ya, solamente, un lugar sin entidades:

(La) definición de la industria 4.0 en el marco de Fábricas 
Inteligentes o Smart Factory, Tecnología Inteligente o Smart 
Inteligent, pasando por sistemas ciberfísicos, hace referencia 
a la fusión del nivel físico y el digital, a tal nivel que la repre-
sentación física y digital no puede diferenciarse de manera 
razonable (Sánchez, 2019, p. 5).

Por esta razón, la perspectiva de este texto es la de un análisis que no se 
desligue de la clara consciencia de esta configuración. Incluso su propuesta 
implica mirar esta relación en calidad de necesaria referencia para acer-
carse a cualquier fenómeno que involucre la participación y consumo de 
contenidos (por un lado) y la construcción del sentido (por el otro), en un 
inevitable presente online.

Este presente pone al ser humano en una exposición permanente a las pan-
tallas. Y decía ya Elia Kazan en 1986, citado por Lipovetsky (2009): “El cine 
es el diálogo del mundo actual” (p. 6). Si la pantalla dominante en aquel 
entonces era la de la sala de cine, puede afirmarse, sin citas, que la autoridad 
sigue vigente, solo que las pantallas se han modificado: el diálogo del mundo 
actual se da en los celulares, los computadores, los videos publicitarios, la te-
levisión y, por supuesto, las pantallas de cine. Podría decirse, además, que en 
esta vinculación dialogante las redes sociales son el centro de la conversación.

Y en este diálogo, se insiste, no se trata de mirar, ni en el caso de las redes 
sociales ni las del cine, solo la fatalidad de ese mundo salvaje que se advier-
te entre líneas (y que siempre acecha), sino la multiplicidad contemporánea 
que obliga a entender las diferentes variables correlacionadas y relevantes.

En las últimas décadas los tres actores que han intervenido en 
el hecho cinematográfico –industria, creativos y receptores– 
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han experimentado cambios sustanciales. Todo se ha trans-
formado, los sistemas productores, las formas de ver y hasta 
los soportes. En consecuencia, el séptimo arte ya no ocupa 
la centralidad mediática de la que gozaba tiempo atrás. Y 
no solo eso, sino que, desde el siglo pasado se está pronosti-
cando la muerte del cine. No obstante, lejos de desaparecer, 
el séptimo arte resiste y supera los malos augurios, merced 
a una capacidad de adaptación que inevitablemente implica 
una profunda transformación de su propio medio (Del Rey-
Eguillo y Berthier, 2018, p. 8).

Partiendo entonces de esta capacidad adaptativa, que pone al cine en con-
versación con un entramado múltiple y diverso, su condición se aborda 
desde sus condiciones técnicas y textuales. En la línea de la deconstrucción 
de Derrida (2001), se toma el cine en cuanto objeto discursivo y no discur-
sivo: esto es como fenómeno que cuenta con una naturaleza técnica ligada 
a los formatos de producción (muda) y un tono de contenido que debe 
interpretarse como texto (con peso enunciador). Una línea en dos vías que 
afecta la construcción de sentido y que emplaza el consumo cinematográ-
fico en un escenario de creación, de reacción y de participación de la ges-
tación del valor completo del contenido. El texto no es un elemento inde-
formable, sino que su presencia determina una ruta para la interpretación.

Así, la lectura en un sentido amplio, y en este contexto específico, ha deja-
do de ser, en la línea de Bourdieu, un mero accidente objetual para involu-
crar operaciones intelectuales que

...se inscriben en cada caso en un complejo entramado de pre-
percepciones, anticipaciones de sentido, interpretaciones en 
las que tienen un papel fundamental los esquemas (schèmes) 
que provee la lengua en tanto sistema históricamente consti-
tuido, la historia social del lector, las certezas ignoradas de la 
disciplina y la tradición intelectual desde donde se lee, tanto 
como las circunstancias precisas de la lectura, individuales y 
sociales, inscritas siempre en un juego de fuerzas y tomas de 
posición relativas unas a otras (Martínez, 2008, p. 252).

Leer supone entonces más de una acción, que ocurre además en modos 
diacrónicos. Leer películas como textos, en el entorno de redes sociales di-
gitales (en un mundo reglado por sus condiciones) puede analizarse desde 
los lugares nominados: a) las pre-percepciones, como modos de conexión 
previos que determinan el consumo de contenido y que contienen sesgos 
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asociados a las opiniones, las críticas, las reacciones, las reconstrucciones, 
los registros de visualización; b) las anticipaciones del sentido “…de la 
lengua común y de las expectativas frustradas o de las frustraciones gratifi-
cantes que suscitan el arcaísmo, el preciosismo, la disonancia lexicológica 
o sintáctica, la demolición de las secuencias estereotipadas de sonidos o de 
sentidos, fórmulas preparadas, ideas recibidas y lugares comunes” (Bou-
rdieu, 2010, p. 98); c) los esquemas; d) la historia social del lector; e) la 
tradición intelectual desde la que se lee.

Foto 1. El lector es una gran escultura de visualización de datos del 
artista Stanza con una sudadera con capucha leyendo un libro. Es 
un latido algorítmico de datos vivos y está hecha con software y 
hardware digital que genera eventos en vivo dentro de la escultura. 
Foto del artista para medios.

La mirada, además, como nunca, está expuesta a una producción audiovi-
sual nutrida a través del consumo cotidiano en dispositivos móviles y plata-
formas sociales digitales, habitando escenarios en los que incluso se graban 
videos para transmitir mensajes, donde se viven conversaciones en tiempos 
sincrónicos y a distancia, y donde la comprensión, no necesariamente de 
la gramática, pero sí de la técnica, está habilitada para un gran sector de la 
población. “La potencia de la cámara no está en la objetividad del medio, 
sino en el reconocimiento de nuestra mirada en la imagen y, por tanto, en 
el redescubrimiento de sus pautas y regularidades, de sus subjetividades 
compartidas y desiguales” (Ardèvol-Piera, 1998, s. p.).
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¿Cambia esto nuestra forma de ver cine? ¿Se ha transformado la mirada 
gracias a la exposición a este tipo de realidades? Es difícil plantear una 
respuesta que pueda abordarse desde la investigación tradicional y quedar 
satisfechos con la interpretación que pueda traducirse en estadísticas y evi-
dencias de una condición que parece no tener -del todo- categorías.

Este trabajo pretende acercarse a esta intervención desde la gestión de ca-
tegorías que permitan reconocer la posibilidad de hacer un abordaje inter-
pretativo, en una ruta hermenéutica, que ancle las condiciones de la tríada 
mirada/lectura/interacción en la población que conforman cuatro casos 
específicos del cine, donde el valor fundamental de la mirada y la pantalla, 
modifican la percepción del propósito de lo audiovisual.

Metodología
Referenciado por Vigo (2002), para Gadamer el propósito de la herme-
néutica es la búsqueda de sentido y de verdad como experiencias vitales 
y subjetivas, lo que representa además un ideal y una tarea en sí mismas.

La ruta propuesta para este trabajo en específico se ajusta al método gene-
ral de la investigación de la cual nace, para desplegarse además en un doble 
sentido: como primera parte, se considera una fase conceptual que permite 
identificar puntos importantes de la discusión teórica sobre el tema; como 
segundo momento se considera el análisis específico de cuatro casos donde 
pueden reconocerse los rasgos señalados en la reflexión.

“Un elemento esencial para la comprensión en el proceso de interpreta-
ción está dado por la focalización precisa respecto a aquello que se desea 
interpretar” (Cárcamo, 2005, p. 208). En ese sentido, este trabajo pretende 
concentrarse en elementos que van anclados a la ya mencionada decons-
trucción de Derrida (que también oficia como referente metodológico) y 
que se desprenden de un escenario explicativo que no busca objetivar el 
análisis desde la medición, sino desde la posibilidad de enfocar los sentidos 
y caracterizaciones en los casos que se incluyen.

En ese rumbo metodológico, que usará también el estudio de caso, se con-
sidera la perspectiva de Stake, según la cual:

…el caso es un sistema integrado. No es necesario que las par-
tes funcionen bien, los objetivos pueden ser irracionales, pero 
es un sistema. Por eso, las personas y los programas constitu-
yen casos evidentes. Los sucesos y los procesos encajan peor 
en la definición, y no es probable que los métodos que se abor-
dan en esta obra sean de utilidad para su estudio (1998, p. 6).
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Los hallazgos, entonces, no son generales frente a un posible inventario 
general cinematográfico y se expresan en cuantos lugares específicos de la 
reflexión que apuntan a revelar condiciones intrínsecas a las sociedades sus 
individuos y el cine que producen.

A modo de conceptualización

Cine y Redes Sociales
Hay claves, condiciones, categorías que ayudan a hacer más funcional el 
modelo de Derrida como metodología de análisis: en el caso de la concep-
ción del cuerpo como presencia de autor firmante: 

...en una película, la obra es esencialmente cinética, cinemá-
tica y, por tanto, móvil. El firmante aparece mediado por una 
larga serie de personas, máquinas y actores (que también fir-
man la obra), y es difícil saber de quién es el cuerpo con el 
que tratamos cuando vemos la película (Derrida, 2013, p. 27).

Es interesante entonces detenerse sobre elementos diversos de esta digre-
sión. En primer lugar, plantear el filme como un producto cinético implica 
entender también que las condiciones que determinan su sentido varían 
constantemente y que su movilidad implica que el ejercicio del análisis 
siempre será limitado con relación al escape del foco: en las redes sociales 
esta cualidad se potencia si se tiene en cuenta que el video (evocación aca-
so de aquello cine) está situado en un contexto y tiempo específico, que se 
vincula al espectador por condiciones múltiples y no siempre (casi nunca) 
por elección. En este sentido, el video es movilizado por las interacciones 
de diversos firmantes. Estos firmantes pertenecen al plano diegético (den-
tro del cuadro) y extradiegético (comentaristas, personas que comparten o 
dan «me gusta»): el cine es entonces un fenómeno coral expandido que se 
constituye de una multitud de firmantes. En estos escenarios, y tomando 
la pregunta de Derrida, ¿de quién es el cuerpo con el que tratamos cuando 
vemos la película?

Podría considerarse entonces ese lugar de enunciación y al mismo tiempo 
de consumo. Es decir, el espectador participa del proceso de lenguaje como 
sujeto y se incluye en la red de significación. Una red de significación que 
involucra, visiblemente, elementos naturales y artificiales (filmados y pro-
yectados) pero también un componente subjetivo: la mirada. La mirada de 
quien presencia el filme también está en el juego, más allá de sus condiciones 
materiales, y no se ausenta de la participación. Podría hablarse de un diá-
logo de miradas, entonces, donde se amplía el marco de la lectura del cine.
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Foto 2. Instalación en el marco del Festival Internacional de la Ima-
gen en Manizales, en 2019. Foto: John Jairo Bonilla

Este marco en el entorno de la antropología visual (muy asociada a la lógi-
ca de los documentales) define que la construcción de cualquier producto 
visual es un ejercicio que delata la vulneración del cuadro por la identidad 
y el entorno del autor, y que este entorno es a la vez cultural y técnico: des-
de las dimensiones foucaultianas (saber, poder y subjetividad), discutidas 
por Deleuze (1990):

Las dos primeras dimensiones de un dispositivo, o las que 
Foucault distingue en primer término, son curvas de visibili-
dad y curvas de enunciación […]. Lo cierto es que los dispo-
sitivos son máquinas para hacer ver, para hacer hablar […]. 
Cada dispositivo tiene su régimen de luz, la manera en que 
esta cae, se esfuma, se difunde, al distribuir lo visible y lo in-
visible, al hacer nacer o desaparecer el objeto que no existe 
sin ella […]. Si hay una historicidad de los dispositivos, ella 
es la historicidad de los regímenes de la luz, pero es también 
la de los regímenes de la enunciación (pp. 155-156).

Es interesante referirse entonces a lo que sucede en el consumo de videos 
en redes sociales, cuando se asocian las condiciones individuales a las ca-
racterísticas el ambiente digital. Y allí, de alguna forma, se genera un ciclo 
que hace que lo uno redunde en lo otro de manera inevitable. Es decir, la 
construcción de la presencia individual en ambientes digitales implica que 
la enunciación es un lugar afectado por los antecedentes de consumo (prio-
ritariamente digital y audiovisual) y en esa lógica, si se toma dicotómica, 
los regímenes de la luz que discute Deleuze son haces que se imbrican en 
el contorno de un mundo digitalizado, plagado de pantallas de diversos 
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tamaños, que proyectadas en los ojos de los hombres; parecen ser la huella 
de un mundo iluminado por una nueva razón, que conjuga y transforma la 
concepción de cómo se ve.

Y se ve también desde los llamados dispositivos móviles o teléfonos inteli-
gentes. De hecho, parecen ser lugares prioritarios de consumo. Los últimos 
reportes de Ericsson (2019) sugieren que los usuarios de Internet móvil del 
mundo consumirán más de medio billón de gigabytes de datos móviles du-
rante 2020, con aproximadamente dos tercios de ese total utilizados para 
transmitir y descargar contenido en video.

En un contexto amplio, el 90% de usuarios de Internet ven videos, al me-
nos cada mes, y de esa población las dos terceras partes están suscritas 
a algún sistema de televisión paga o de visualización de videos (We are 
Social y Hootsuite, 2020). 

El cine, disuelto en estos escenarios, ya no como presencia ni como fenó-
meno sino como condición de la mirada, puede pensarse en ese perfila-
miento (casi anatómico) como un concepto que se liga inevitablemente 
a una distorsión del espacio tiempo que lo consume y en el que (se) con-
sume.

Ya lo mencionaba Eisenstein en La Forma del Cine: “Hemos convenido que 
el primer signo de una tendencia de cine es el que muestra eventos con 
la menor distorsión posible, con el propósito de obtener la realidad obje-
tiva de los fragmentos” (1986, p. 14). En una sociedad que se define por 
los fragmentos, que está constituida por un consumo intenso de productos 
audiovisuales ¿cómo entender la posible distorsión en el cine? Es posible 
pensar que una tendencia a ver, en esencia, la textura de lo real en lo uni-
tario y de su lectura en lo fragmentado, conduce a una crisis analítica no 
menor cuando se interpela al sujeto contemporáneo. Y separa ambientes 
y lógica y lenguajes. Por muchos años, esa autonomía del cine le ha per-
mitido, en algunos casos, construirse un lugar diferenciado (llamado por 
muchos ‘de culto’) que implica un extrañamiento de la cotidianidad y sus 
manifestaciones en lo corriente y lo constante: es decir: el cine como even-
to extraordinario.

Sin embargo, y en línea con Eisenstein, obtener la realidad objetiva desde los 
fragmentos obliga al estudio que acompasa los diálogos con la formación 
estructural del nuevo canon. Se entiende entonces que un sujeto afectado 
por los fenómenos de consumo y existencia en entornos sociales supera el 
discurso de lo extraordinario e involucra al cine en una convivencia más 
amplia y permanente.
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“El campo audiovisual, desde el nacimiento de la fotografía hasta la ac-
tual crisis del llamado postcine, siempre estuvo acompañado por el efecto 
discursivo de la novedad, que podemos vincular con las diversas confi-
guraciones de equipamientos disponibles a lo largo de su historia”, dice 
La Ferla (2010, p. 159) refiriéndose a cómo los dispositivos y tecnologías 
del cine han modificado de manera sustancial su fondo conceptual y su 
concepción convencional. En ese sentido, afrontar las condiciones que se 
plantean, obliga a proyectar un mundo donde hay una convivencia intervi-
niente e interferente entre el consumo de videos en digital, en particular en 
redes sociales (y además a través de teléfonos móviles) y la continuidad de 
un proceso de producción industrial cinematográfico. Sigue el autor: “…
los enfrentamientos, entre los defensores del cine puro con los defensores 
compulsivos del procesamiento informático de datos audiovisuales, no se 
han acompañado hasta el momento de una reflexión significativa revelan-
do posiciones maniqueístas poco productivas” (La Ferla, 2010, p. 159).

Configurar esa mirada en un horizonte que supera la mera referencia (ha-
blar de las redes sociales en el cine o hablar en el cine de redes sociales) es 
volver al problema epistemológico de la condición cine.

La condición etno/biográfica del cine
En la línea de superar esa discusión sobre la conservación de un entrama-
do histórico o el afianzamiento de modelos de ruptura, vale la pena mirar 
hacia lo que desde otros campos -que hacen uso de toda la cadena cine- se 
dice sobre las condiciones que caracterizan los ejercicios de producción 
y consumo de la imagen fílmica. Así, la sociología y la antropología han 
fundado líneas de análisis que ponen en el centro la afectación del sujeto 
en su vínculo con la narrativa. 

Es poco práctico considerar que la perspectiva de un cine supeditado a sí 
mismo pueda ser suficiente para estudiar su naturaleza y el sentido de sus 
relaciones en el presente. De la misma forma, es también inconveniente 
concentrarse en las redes sociales como un fenómeno aislado: solo cultu-
ral, solo social, cuando se convierte en un fondo performativo de la con-
temporaneidad. En esa relación es posible encontrar condiciones que, en el 
caso de esta investigación, den luces sobre los posibles modos de represen-
tar que se afectan en la construcción de lo cinematográfico, pensando, más 
que en el resultado fílmico, en las condiciones que caracterizan la construc-
ción del discurso. Es decir ¿cómo co-definir las interacciones del hombre 
con dispositivos sociales (en clave de ambientes digitales) con aquellas que 
se dan con los dispositivos fílmicos (en clave de máquina y también de 
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estética)? Cabe, en este sentido, acercarse a la visión que Elisenda Ardèvol-
Piera (1996) plantea alrededor de la discusión, desde su posición en la an-
tropología social, frente al uso que se le daba el cine (en su disciplina) en 
los años sesenta: 

…(a) la búsqueda de una etnografía fílmica se le criticará la 
ruptura de la continuidad espaciotemporal, la manipulación 
en el montaje y el fuerte sesgo interpretativo sobre las imá-
genes. Desde una tendencia crítica y reflexiva, se cuestionará 
la autoridad de la voz narradora, la ausencia de la voz de los 
propios participantes en la historia y la mirada distanciada de 
la cámara (p. 142).

Desde la misma concepción de la producción se incluyen elementos del 
lenguaje que son necesariamente fragmentados en el momento del mon-
taje. Y la intervención incluso de la voz parece deslegitimar un territorio 
donde ya la cámara es un elemento que ha distorsionado la continuidad 
de lo mirado.

Foto 3. ¿Quién está en poder de la narración para el cine etnográfico? Valen 
la pena detenerse en el ejercicio de los dispositivos y el sujeto que mira y es 
mirado. Foto: Joel Davidson

Pareciera que se pensara en un canal (¿la cámara, la pantalla?) translúcido 
y efímero en el que aquello que transita no se ve afectado y además no se 
codifica ni se adapta: pero pasa todo lo contrario: desde la concepción mis-
ma de la imagen, desde el encuadre, desde el guion, desde las condiciones 
narrativas, todo aquello mirado, todo aquello producido como contenido 
audiovisual, es modificado y representa su origen (pero no es su origen). 
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Se sabe desde Platón que:

El asedio definitivo a la mimética llama como testigo a la 
imagen. Y no podría ser de otra manera. Si una cualidad on-
tológica ha de atribuirse a las imágenes, ésta será la de dar 
cuerpo a una anomalía fundamental: entreverar los órdenes 
del ser y del no ser, al punto de volverlos indisociables (Zúñi-
ga, 2015, p. 10).

Se trata de una duplicación, como explica Zúñiga, del mundo de las apa-
riencias, del suceso fenoménico que, ni siquiera en sí mismo, representa 
algo real absoluto. 

Volviendo a Ardèvol-Piera, cuando se refiere a la constitución:

El material audiovisual es entendido como texto dirigido a 
una audiencia. El cine utiliza un lenguaje propio y por tanto 
hay que dirigir la mirada a la película como texto, como modo 
de representación en el que la construcción, recepción e in-
terpretación del film juegan un papel principal (1996, p. 20). 

Superada la mirada de la producción, vuelve la atención de Ardèvol-Piera 
al proceso colectivo de gestación de sentido que, además de incorporar 
múltiples referencias, comprende que el consumo cinematográfico modi-
fica lo proyectado. Que hay una naturaleza cada más interpretativa desde 
la condición del que mira: su mirada es un espacio de modificación de la 
perspectiva, de valoración divergente y de creación de historias y variables 
apropiadas (como pasa, digamos, con el cosplay o con los wikis creados por 
fanáticos de los diversos productos audiovisuales).

Bien vale la pena detenerse en este punto y preguntarse por cómo las inte-
racciones con los contenidos, los comentarios previos, las opiniones com-
partidas, hacen parte de las afectaciones que el espectador incorpora al 
discurso en el patio de butacas. Pero, además, mirar la película como texto 
dirigido implica concentrarse en la intencionalidad como un factor deter-
minante, que en aras de pensar en los factores que se involucran, desnuda 
la voluntad del autor que se materializa (¿o se disuelve?) en su obra.

“Las nuevas experiencias estéticas, aceptan la dilución de la autoría y 
abrazan el proceso de la creación como el acto de comunicación entre las 
disciplinas, formas de pensar, los medios, las personas, como el acto pro-
fundamente comunitario y colaborativo”, concluyen Gubrium y Harper 
(en Golovátina-Mora, 2019, p. 287) cuando relacionan las formas de pro-
ducción audiovisual de la contemporaneidad. 
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Los formatos autobiográficos, los escenarios de creación colectiva, el cine 
expandido, incluso los videos que circulan en ocasiones por los servicios 
de chat (como whatsapp) son productos de una época, de una estética con-
venida por la apertura de las conversaciones políticas, sociales y tecnoló-
gicas. El homo-sapiens moderno mezcla en su mirada y en la construcción 
de la imagen audiovisual los códigos y datos de los que se ha alimentado 
en espacios de intercambio: es complejo en tiempos como los que corren, 
hablar de una poiesis aislada de las condiciones que posibilitan la creación: 
y al narrarse, despliega su anonimato, su valor de migrante permanente 
entre mundos virtuales, experienciales y reflexivos. Los ambientes socia-
les digitales igualan los roles y las potencialidades de escritores y lectores 
de conversaciones que inician y se despliegan en las múltiples pantallas.

Para definir de una manera general el cine etnográfico, desde la antro-
pología visual, se puede leer que se trata de “…un género que captura y 
reproduce rasgos y características de personas pertenecientes a una cultura 
o grupo social, y los ofrece a gente de otras culturas o grupos sociales” 
(Zirión, 2015, p. 52). Se puede descifrar entonces que este traslado cultural 
entre dimensiones colectivas es, a la vez, una transacción informativa y el 
consumo de representaciones e imaginarios, en algunos casos extranjeros, 
en otros propios, en otros compartidos y en muchas ocasiones globales.

Lo cierto es que la pantalla (del cine, de las proyecciones) es un espacio de 
encuentro entre condiciones cada vez más cercanas: el creador no es un 
extraño y el espectador se reconoce en su perspectiva, en su relato, en la 
textura de su humanidad desplegada en la luz brillante cuando se refleja en 
los ojos ávidos de contenidos.

En menos de medio siglo hemos pasado de la pantalla espec-
táculo a la pantalla comunicación, de la unipantalla a la omni-
pantalla. La pantalla de cine fue durante mucho tiempo única e 
insustituible; hoy se ha diluido en una galaxia de dimensiones 
infinitas: es la era de la pantalla global (Lipovetsky, 2009, p. 10).

Esta pantalla global es un espacio de consumo común, comprensible, que 
no exige alfabetización ni formación previa. La pantalla donde se fortale-
cen las redes sociales y se proyectan las historias del presente, el pasado y 
el futuro a través de relatos, conversaciones, grabaciones escuetas o hiper-
producidas, es una sola pantalla que abriga al mundo y a quienes habitan 
en ese reflejo constante ¿Qué porcentaje del mundo estará cubierto por 
pantallas? ¿Cuál será el volumen total de esos dispositivos dedicados a la 
luz en movimiento? 
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Figura 2. Portada del libro Cultura de la Convergencia, impor-
tante aporte de Henry Jenkins a la discusión sobre medios, 
inteligencia colectiva y participación.

No es posible responder esta u otras preguntas si no existe, de la misma 
forma, una apertura consciente hacia el análisis de los relatos que se con-
sumen y que establecen contrastes con escenarios de tensión sociológica.

Podemos cerrar este apartado conceptual con esta afirmación de Israel 
Márquez (2015):

La pantalla se ha convertido en la prótesis más importante de 
nuestras vidas. Las pantallas son actualmente nuestro princi-
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pal modo de acceso al mundo, a la información, al ocio, al 
negocio, y a los otros, a aquellos amigos, familiares, amantes, 
conocidos -y desconocidos- a los que enviamos continua-
mente mensajes de texto, a los que llamamos y con los que 
compartimos fotos, vídeos y todo tipo de archivos. Pasamos 
más tiempo delante de una pantalla que de cualquier otro 
tipo de dispositivo (p. 10).

A manera de análisis hermenéutico: 
cuatro casos donde la pantalla resuena

Primer caso: la creación de Facebook o 
la pantalla hecha consumo social

Figura 3. Fuente: Internet.

El centro del filme La red social (The Social Network, [Fincher, 2010]) es 
Marck Zuckerberg, quien funge como una excusa para desplegar un in-
teresante acercamiento al conflicto entre una personalidad que parece no 
entender la dinámica de las relaciones humanas y una capacidad de gestar 
el ambiente social digital más usado y con más perfiles en el mundo.

La reflexión sobre esta producción puede tomarse en varias líneas. Una 
puede ser la que apunta a centrar la crítica en condiciones asociadas a 
la lógica de la propia plataforma, que precisamente puede leerse como 
un espacio misceláneo, multiplataforma y democrático en su constitu-
ción. Facebook es una creación colectiva que reúne todos los rasgos para 
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formar lo que hoy se reconoce como condiciones esenciales de la vida 
digital: la generación de contenido por parte de quienes usan la red, la 
interacción modificante de la exposición y jerarquía de la visualización, 
la incorporación mimética de elementos comerciales, el predominio de 
elementos gráficos (en especial el video) y la adaptabilidad a múltiples 
dispositivos.

En una línea más cercana al lenguaje, puede decirse que la película se narra 
en un montaje acelerado que reúne saltos temporales y argumentales alre-
dedor de las distintas relaciones claves para la creación y posicionamiento 
de la Red. Vale la pena mirar en este detalle la alteración de una continui-
dad narrativa basada en secuencias lineales, que se encuentra con la idea 
expuesta anteriormente sobre la falta de ajuste al origen de la historia: en 
este escape, el filme toma un rumbo estructural para alterar el espacio/
tiempo, guiado por una serie de conflictos que configuran un recorrido 
concéntrico alrededor de Zuckerberg. Esta narrativa elude la visión de la 
biografía desde la mirada que ‘sigue’ la evolución del personaje y prefiere 
encontrar su eje en la idea de los acontecimientos como espiral de la trama.

Los diálogos son fundamentales para profundizar en la condición eidética 
que parece querer gestar el director David Fincher, a través del cuidado 
de los temas como canalizadores y guías de la tensión dramática. Este 
elemento, sumado a la velocidad del relato, parece ser una marca de la mi-
rada del director, en otras películas donde también había abordado el valor 
estético del vértigo, como El Club de la Pelea (1999) o Seven (1995). 

La mirada aparece plagada de elementos que son parte de la dinámica digi-
tal social, reuniendo aspectos como la difícil condición de tránsito entre lo 
íntimo y lo público, la necesidad de exposición y a la vez de encubrimiento 
de la personalidad, el complejo panorama legal (es una constante de la 
película) donde se encuentran los límites que deciden cruzar los creadores 
con sus disputas internas por la propiedad de la idea.

La pantalla del computador es una imagen repetida en toda la película. La 
pantalla personal, reflejada en la pantalla colectiva, simboliza el poder y el 
posicionamiento de un elemento que poco a poco se inmiscuye en los hábi-
tos y que logra apoderarse del tiempo que era empleado en otras acciones. 
La pantalla es también una membrana de encuentros donde las divergen-
cias generan tensiones morales, que hacen que el espectador cuestione las 
acciones de los distintos personajes, especialmente la de un creador ator-
mentado pero capaz, que se convierte en uno de los referentes necesarios 
para comprender el transcurrir del tiempo presente.
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Segundo caso: la condena de estar en línea

Figura 4. Fuente: Internet.

En Desconectado (Disconnect [Rubin, 2012]) se propone el abordaje de tres 
historias paralelas que se cruzan y dialogan en el marco de los distintos 
impactos posibles de estar en línea. Por un lado, la intimidación a través de 
las redes sociales se aborda como un fenómeno asociado a la compleja rea-
lidad de un entorno familiar que parece funcionar bien, pero está resque-
brajado por la falta de comunicación real de sus miembros: nadie parece 
conocerse bien y ese factor es un determinante del descuido y la profundi-
zación problemática de ese abuso. Ben, el joven protagonista, representa 
varias metáforas de la llamada conexión: su encerramiento en un mundo 
donde parece concentrarse en la música y en los audífonos como disposi-
tivos excluyentes, su tímida preocupación por otros como la radiografía de 
unos vínculos que no se afianzan en la cotidianidad e incluso su condición 
de víctima como dependiente de conexiones vitales que le permitan seguir 
respirando, mientras su familia, en torno a él, parece descubrirse y desga-
rrarse tras el reflejo en el espejo.

Una pareja parece establecer una apariencia fuerte en redes sociales, pero, 
en lo profundo y sensible, su historia está marcada por la pérdida y la nos-
talgia. La ‘conexión’ de esta segunda propuesta estructural está relacionada 
con la forma cómo los secretos y la suplantación van dejando en evidencia 
las necesidades de habla y atención que habían escondido y subvalorado 
en pos de la visión de la apariencia. No hay un conocimiento real del otro, 
de sus dolores, sus miedos, sus formas de manifestar la tristeza, y este senti-
do termina desplegando una secuencia de acciones que parecen llevar a un 
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sentido absolutamente trágico. En la visualidad, el chat en línea expuesto a 
manera de transparencia para el espectador funciona como recurso técnico 
y puesta en escena de un lugar reconocido por todos los espectadores, donde 
la comunicación es imprecisa y vaga: la intención, el propósito lo completan 
personajes alienados y un espectador que irremediablemente se condena.

En la tercera parte que, como se menciona, ocurre de manera paralela, el 
director Henry Alex Rubin, reconocido por oficiar de asistente de direc-
ción en la película Inocencia Interrumpida (1999), describe la situación de 
una reportera que parece querer ayudar a un joven que se expone sexual-
mente a través de una cámara web, obteniendo dinero por ello. La mujer 
termina involucrada sin cálculo en una situación que la gobierna y la lleva 
a perder el control: en un mundo hiperconectado no es posible tener las 
riendas de una navegabilidad que se afecta por las interacciones y la volun-
tad de otros. En el juego de querer salvar a otro termina condenándose a 
sí misma, golpeada por una situación que siempre lee de una manera equi-
vocada y que le demuestra el dañino impacto del querer transformar rea-
lidades que no están condicionadas por la voluntad de sus protagonistas.

La pantalla es un lugar de condenas donde la articulación de historias se con-
diciona por las tensiones típicas de la vida en red: parece no haber suficiente 
conocimiento de los alcances técnicos de los dispositivos, la personalidad 
se trastoca cada vez que se ve afectada por ese entorno donde las reacciones 
son inesperadas y las intenciones no siempre están encaminadas al bienestar.

Tercer caso: la proyección de una infancia endeble

Figura 5. Fuente: Internet.
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Octavo grado (Eighth Grade, 2018) es la primera película como director del 
joven actor, músico e influencer Bo Burnham. Un hombre que ha superado 
más de 60 millones de sus videos en Youtube encuentra en la mirada de una 
adolescente (Kayla), que se narra a través de las redes sociales, las formas 
de abordar la transición entre la infancia y la adolescencia a través de las 
redes sociales.

La protagonista es una creadora de contenido que a través del video ex-
plora una identidad con la que no parece tener relación en su vida real: las 
redes sociales le sirven para proyectar comportamientos y opiniones que 
no ha incorporado de manera efectiva a su personalidad y que terminan 
confrontándola a través de distintos episodios.

En el transcurrir de la parte de su vida que se contextúa en el octavo grado 
de su escuela, aparece también el reconocimiento de otros que, como ella, 
transitan inseguros por territorios donde la falta de experiencia les juega 
malas pasadas, pero donde además la falta de equilibrio entre lo que se 
aparenta y lo que se es, termina detonando fuertes encuentros reflexivos 
que conducen a una sensibilidad desbordada que parece no tener control.

La mirada de Kayla, de 13 años, es ambigua: una niña temerosa e insegura 
en la vida real se esconde tras una adolescente confiada y experimentada, 
que personifica su voz en redes como Snapchat, Instagram o Youtube. No 
sabe exactamente cómo, estas condiciones varían cuando esa otra creada 
por ella parece hablarle directamente y confrontarla: la necesidad de vivir 
ciertas situaciones que pueden tornarse difíciles son vehículos de aprendi-
zaje significativo para la transición.

El padre de la joven es un enclave moral y tal vez cuestionante con la visión 
del espectador que se asoma al mundo representado. No hay en él una com-
prensión completa de lo que sucede con su hija, ni de las condiciones difíci-
les que atraviesa. Su confianza en la normalidad de Kayla termina ponién-
dolo en un lugar donde ignora la mayoría de los problemas de la chica. Su 
mirada, limitada por lo que puede reconocer en la faceta que su hija descu-
bre ante él, es la de un hombre que se ve obligado a correr la cortina e inter-
pretar el sentido de las diversas expresiones de la adolescente en gestación.

Es importante señalar cómo la película aprovecha el valor del lugar biográ-
fico de construcción de la adolescencia, en clave femenina, para desplegar 
una serie de condiciones vitales para la constitución de la personalidad: el 
valor del error, a necesidad del riesgo, la importancia de la comunicación 
asertiva y el juego de reconocimiento de sí mismo y de los otros, en am-
bientes que a veces parecen falsear el presente y el futuro.
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Cuarto caso: una pantalla para explorar lo oculto

Figura 6. Fuente: Internet.

Buscando (Searching [Changanty, 2018]) parece un título sugestivo para su-
gerir la sensación de desasosiego que puede instalarse en un padre tras la 
desaparición de su hija de 16 años. Por un lado, está la necesidad de encon-
trarla en un plano material, del cual ella parece haberse perdido o desapa-
recido, sin comunicárselo efectivamente a alguien. Y por el otro está el des-
cubrimiento secuencial de una personalidad, al parecer invisible para él, 
que se revela a través del computador y las redes sociales de la adolescente.

Con la dirección de Aneesh Chaganty, la película es una exploración a 
fondo y de manera explícita de las múltiples pantallas a través de las cuales 
nos comunicamos. Como opera prima del joven director indio/americano, 
recoge las sensaciones de habitar un mundo donde los miedos, las angus-
tias y los intereses parecen habitar un plano distinto al presencial.

A través de pantallas interactivas los espectadores ven cómo se gesta un 
fenómeno de comunicación artificial que le permite al padre obtener tran-
quilidad, pero no a la hija. Bajo el halo de lo común y lo no perturbador, la 
cotidianidad de padre e hija parece no tener altibajos y, de alguna forma, 
gracias a los dispositivos parecen tener una relación muy estrecha.

El desarrollo del filme va revelando cómo, gradualmente, se pasan de pe-
queños vacíos a la desaparición total de la chica: parecen no haber rastros 
de ella e incluso la investigación policial parece no tener frutos. Pero es en 
su pantalla donde terminan apareciendo todas las claves: el padre explora 
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un mundo virgen para su perspectiva, cuando encuentra en el computador 
de una adolescente aislada y solitaria (rasgos que descubre en el proceso), 
conversaciones, fotos, registros, videos, escritos, que hacen que aparezca 
ante él un nuevo ser (que no reconoce).

Pareciera por momentos que esa gesta personal de buscarla a través de los 
medios virtuales y que lo llevan a hablar con personas que no conoce y a 
encontrar referencias de lugares que no habitado, entorpeciera un hallazgo 
efectivo por parte de las autoridades. En su diálogo constante, durante toda 
la película, con la detective del caso muestra cómo una personalidad que 
parecía fuerte se va desmoronando en la fatalidad del desconocimiento.

El juego de pantallas, más la configuración de una mirada que se trans-
forman en la exploración, reflejan una condición importante del cine que 
se da en cualquier contexto contemporáneo: se trata de una interpelación 
con lo conocido, de la asistencia a una transición: nunca salimos de cine 
siendo los mismos.

A manera de conclusión
Un breve cierre de este recorrido puede construirse a partir de algunas 
ideas puntuales que resultan de la interpretación y la reflexión.

En primera instancia es válido afirmar que la presencia múltiple de panta-
llas, la existencia de una pantalla común, la convivencia y la comunicación 
a través de pantallas, expresan un horizonte de sentido donde las manifes-
taciones se dan a través de estos soportes como membranas comunicantes 
que separan sentidos de lo virtual y lo real, pero enlazan al mismo tiempo 
el adentro con el afuera, funcionando entonces como vehículos expresivos.

Segundo, la mirada, configurada tanto por el creador/autor como por el 
consumidor/espectador, crea un lugar de enunciación donde se gestan in-
teracciones que afectan y modifican las interpretaciones: el cruce de mira-
das es un principio coral que a la vez se integra a los modelos de produc-
ción y a los contextos que se refieren en las creaciones cinematográficas y 
las conversaciones en redes sociales.

Por otro lado, el escenario de la lectura en red a través de dispositivos im-
plica pensar en una mixtura de lugares del registro, el análisis, la interpre-
tación y la valoración: no son ya suficientes los criterios estéticos ni las gra-
máticas del lenguaje, no se pueden considerar textos que no sean diversos 
y abiertos a la creación y el diálogo, y no se pueden contemplar escenarios 
que no consideren lo humano como afectación necesaria del relato.
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En esa línea, la discusión continúa frente a la transformación de la mirada 
y la pantalla, como escenarios discursivos y técnicos, que superan la inma-
nencia de los soportes asépticos, para reconocerse como factores dinámi-
cos del conocimiento y la imaginación, como metáforas vivas del tiempo y 
sus imaginarios, de la realidad y los lugares desde los cuales se gesta.

Figura 7. La mirada roja obra del compositor, teórico musi-
cal y pintor Arnold Schöenberg, quien decía: “Nunca he visto 
rostros, sino sólo sus miradas, pues miro a los hombres a los ojos.”. 
Fuente: Internet.
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Resumen
Madre, la primera película filmada en Manizales, es una adap-
tación cinematográfica que Samuel Velásquez Botero, el direc-
tor del filme, hizo en 1924 de su novela homónima, escrita en 
una primera versión en 1897. En las líneas de la investigación 
documental y los estudios fílmicos, este capítulo aborda Madre 
desde tres ángulos: el texto literario, la obra cinematográfica y 
el registro de la obra en el entonces naciente diario La Patria, de 
Manizales, que desencadenó una polémica por censura de prensa 
y derechos de autor. La metodología utilizada incluye la aproxi-
mación a las fuentes originales, es decir a la novela, que el Banco 
de la República reprodujo en su Boletín Bibliográfico en 1964, a 
los 20 minutos disponibles de la película, que la Fundación Patri-
monio Fílmico recuperó en el año 2000 y a los archivos de prensa 
de La Patria de 1923 y 1924.

Palabras clave: Novela costumbrista; Cine silente colombiano; De-
rechos de autor en Colombia; Literatura; Prensa.

Introducción
En Nido de cóndores, aspectos de la vida cotidiana de Pereira en los años veinte, se 
señala que: “El hecho de asumir el análisis de una película que fue admi-
rada, pero también atacada en la provincia, sirve de pretexto para abordar 
aspectos de la vida cotidiana de Pereira durante una época en que todo 
parecía tan flamante” (Gil, 2002, p. 14), porque el cine, en tanto industria, 
pasó a convertirse en documento histórico, en una forma de expresión mo-
derna con la cual podía nutrirse una imagen social. 

Lo mismo podría señalarse de Madre y su relación con Manizales: la 
película permite entrever aspectos de la cultura, el lenguaje, la gastro-
nomía, la moda, las relaciones familiares, la educación sentimental, el 
rol de la mujer y el paisaje caldense en la década de los veinte. Toda 
producción cinematográfica, según lo observan García & González, 
apoyados en Lauro Zavala, “…en tanto que producto cultural, puede 
considerarse como un texto, esto es, como un tejido de significaciones 
susceptible de ser analizado como discurso” (2018, p. 23). En el caso 
de Madre, el corpus disponible permite analizar el discurso literario, el 
discurso cinematográfico y el discurso de la película en la prensa local, 
con perspectiva sociohistórica.
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Imagen 1. Madre (1924)

En el análisis de la relación entre cine, ciudad y arquitectura, José Antonio 
García y Rocío Betzabé González plantean que el análisis cinematográfico 
posibilita la comprensión de los espacios habitables desde una dimensión 
cultural e histórica: 

Un espacio habitable es recreado como espacio cinemato-
gráfico a partir de elementos como la imagen, el sonido, el 
montaje, la puesta en escena y la narración. Estos elementos 
construyen un discurso que debe ser analizado e interpretado, 
para posteriormente ser reinterpretado, y a la vez reinterpre-
tar los procesos históricos, sociales, culturales, económicos, 
políticos, ecológicos, jurídicos, psicológicos, éticos, estéticos 
y por supuesto espaciales, entre otros, que condicionan las 
experiencias de los habitantes dentro de los ambientes y las 
atmósferas urbano-arquitectónicas, y que, a su vez, retroali-
mentan las experiencias de los personajes dentro de los am-
bientes y atmósferas cinematográficas (García y González, 
2018, p. 24).

El espacio habitable de Manizales que se recrea en Madre es el espacio ru-
ral. Madre fue la primera película rodada en Manizales, pero allí la ciudad 
es un espejismo, acaso porque el tránsito de lo rural a lo urbano apenas 
empieza a evidenciarse y se impone como una necesidad de las élites na-
cientes de establecer un lugar que diste del escenario bucólico en el que han 
amasado sus fortunas y su bienestar. La ciudad es todavía un propósito y 
no una realidad material. Por esta línea, las imágenes citadinas con auto-
móviles, viviendas y paisaje urbano que aparecen en Manizales City, produ-
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cida un año después también por la Manizales Film Company (Restrepo, 
1925) contrastan con la ruralidad que caracteriza el espacio de Madre. Los 
años 20 del siglo XX son un momento histórico en el que, si bien Maniza-
les vive el auge de la bonanza cafetera, es precisamente la labor agrícola la 
que moviliza el capital económico y social de la región y por eso resultan 
particularmente valiosas las imágenes que recrean la vida campesina de la 
época, porque es allí donde el tiempo histórico de la vida colectiva tiene 
mayor sentido.

Metodología
Este capítulo responde a una investigación de corte documental en sen-
tido estricto, lo cual supone no comprenderlo como una fase del proceso 
investigativo, sino como un trabajo que orbita sobre una unidad de textos 
que son objeto de análisis. A partir del corpus del estudio (fuentes abor-
dadas) se hace un tríptico metodológico que reúne componentes fílmicos, 
literarios y periodísticos. En términos de Garza (1988), siguiendo a Gómez 
(2011), la investigación documental se ubica dentro de los enfoques cuali-
tativos para caracterizarse, más que todo, por el uso de fuentes primarias de 
orden gráfico y escrito. Se puede agregar que este enfoque busca analizar 
un fenómeno en un contexto histórico, como un ejercicio comparativo de 
fuentes de información, a través de la interpretación y la crítica. Dichas 
fuentes primarias hacen relación a un texto susceptible de ser leído. Para-
fraseando a Ricoeur (2010) se comprende como una lectura para la auto-
comprensión del sentido mediante objetivaciones de un discurso dirigido a 
un lector para su interpretación.

Desde la perspectiva de Pérez-Serrano (1984), por el interés que mueve 
este trabajo, la investigación documental se fundamenta en la técnica de 
análisis de contenido que opera a partir del acceso a fuentes documentales 
diversas. Ello permite poner en juego, para analizar la obra Madre, varias 
posturas: escrita (fuente literaria), audiovisual (fuente cinematográfica) 
periodística (fuente de prensa escrita), es decir, abordar el contenido ma-
nifiesto en las obras desde una perspectiva sociolingüística. Se recaban 
datos frente a un tema para adentrarse en el sentido (valor del contenido) 
del fenómeno como criterio de reconocimiento científico de la indaga-
ción.

Darle sentido a un texto, en este caso: Madre, la novela (1897); Madre, el 
filme (1924) y Madre el registro de prensa del Diario La Patria (1923-1924), 
implicó un ejercicio de interpretación de códigos lingüísticos y audiovisua-
les. Para Vargas, retomado por Gómez (1992) “…intentar leer y otorgar 
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sentido a unos documentos que fueron escrito con una intención distinta 
a ésta, dentro de la cual se intenta comprenderlos […] dar a conocer un 
acontecimiento producido con anterioridad al que se intenta construir aho-
ra” (p. 230). En otras palabras, se enfatiza en la reconstrucción del texto 
para conjugar, en términos de Scott (2006), la intención del autor o in-
tención interna (novela y filme) con la intención de la crítica periodística 
como receptora (intención externa).

A manera de análisis

Madre: la obra literaria
Madre es una novela corta costumbrista, de escasas 30 páginas (13.900 
palabras), sin división por capítulos, escrita por el antioqueño Samuel 
Velásquez-Botero (1964) (nacido en Santa Bárbara-Antioquia en 1865 y 
fallecido en Bogotá en 1942).

Del autor se sabe que fue poeta, cuentista, dramaturgo, novelista, cineas-
ta y pintor. Estudió pintura en Bogotá con el maestro Alberto Urdaneta. 
Llegó a Manizales en 1893 como consagrado poeta (Vélez-Correa, 2014, 
p. 367) y en esta ciudad participó de la junta redactora de la Revista Nueva 
de 1904, a la que Adalberto Agudelo-Duque le atribuye el inicio de la tra-
dición escrita de cuento en la región (2017, p. 104). 

La fecha de la publicación de Madre no es clara. En el libro La novela en 
Colombia el profesor Roberto Cortázar indica que Madre se publicó inserta 
en los números 13 y 14 de El Nuevo Tiempo Literario de Bogotá, en 1908. 
Agrega que Al pie del Ruiz, otra novela del mismo autor, fue publicada en 
Medellín en la librería de Carlos A. Molina Tipografía del Comercio en 
1898 e Hija, escrita también por Velásquez, fue publicada en 1904 por la 
Tipografía Caldas, Guingue, Salazar y Molina editores (Cortázar, 2003, p. 
196). Es decir, en la cronología que presenta Cortázar, Madre es una obra 
posterior a Al pie del Ruiz y a la novela Hija.

No obstante, es posible que la publicación en El Nuevo Tiempo Literario 
corresponda a una versión posterior de una obra escrita años atrás. En 
Apuntes para una cronología de la fotografía en Antioquia, Miguel Escobar Calle 
indica que entre agosto y septiembre de 1905 la Revista Miscelánea de Mede-
llín organizó el primer concurso de fotografía en Antioquia “…orientado 
a ilustrar la novela Madre de Samuel Velásquez. Como jurado se eligió a 
Emiliano Mejía R., Cipriano Rodríguez y Juan Jaramillo M. El proyecto 
editorial no se llevó a cabo” (Escobar, 2009, p. 8). Por su parte, el profesor 
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de la Universidad Nacional, Jorge Alberto Naranjo Mesa, en el libro la 
Antología del temprano relato antioqueño, señala que “…al primer concurso 
de novela de costumbre convocado por «La Miscelánea» en 1897 se pre-
sentaron 58 obras, entre ellas «Madre» y «Ernesto», dos preciosas novelas 
breves” (Naranjo-Mesa, 1995, p. 7). El cuadro de novelas antioqueñas an-
teriores a 1910 que aparece en el libro de Naranjo ubica a Madre en 1897, 
Al pie del Ruiz en 1898, Brujerías en 1903 e Hija en 1904. Fabio Vélez-Correa 
también ubica la primera versión de Madre en 1897: 

Max Grillo lo estimula (a Velásquez) para que envíe su breve 
novela Madre al concurso de  «La Miscelánea»  de Medellín 
(1897), ocupando el primer puesto. La novela tuvo éxito en 
España, la elogian Valera, Menéndez y Pelayo, la Pardo Ba-
zán y Carrasquilla, entre otros, y es traducida al francés, al 
ruso y al polaco (Vélez-Correa, 2014, p. 367).

Juan Luis Mejía Arango acoge la versión de Naranjo Mesa. En el discurso 
que pronunció al tomar posesión como miembro correspondiente de la 
Academia colombiana de la lengua, mencionó a Tomás Carrasquilla al 
lado de escritores como Eduardo Zuleta, Francisco de Paula Rendón, Efe 
Gómez y Samuel Velásquez.

En 1897, la revista La Miscelánea convocaba un concurso 
para premiar la mejor novela de costumbres escrita en la re-
gión. De manera sorprendente, se presentaron al concurso 58 
obras entre las cuales fue escogida como ganadora la novela 
titulada Madre del escritor Samuel Velásquez. Natural de la 
población de Santa Bárbara, Velásquez había incursionado 
en la pintura y la poesía antes de incorporarse al grupo de 
vitales narradores regionales (Mejía-Arango, 2008, p. 25). 

Pudo pasar que Madre se publicó originalmente en la Revista Miscelánea de 
Medellín en 1897 y en El Nuevo Tiempo Literario de Bogotá, en 1908. Sin 
embargo, la versión disponible de la obra, que publicó el Banco de la Re-
pública en su Boletín Bibliográfico en 1964 y que coincide con la publicada 
por el diario La Patria de Manizales en la edición del 17 de junio de 1923, 
es un texto actualizado por el autor, ya que incluye la siguiente expresión: 
“¡Esta mujer es más dura que el temblor del año veintidós! (p. 103)”. Con 
relación a esta alusión, que también aparece en la película, Alba Yaneth 
Niño Quintero aclara: “…en 1922 lo que se registra en Manizales es un 
incendio, aunque se había registrado un terremoto el 14 de diciembre de 
1918” (Niño-Quintero, 2012, p. 113).
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Figura 1. La Patria (1923)

Sobre el autor de Madre es común encontrar el nombre de Samuel Velás-
quez en estudios sobre la obra de otros escritores costumbristas antioque-
ños. El profesor Naranjo-Mesa explica: 

No sé si Samuel Velásquez fue compañero de Carrasquilla, 
pero sí fue luego estudiante de la de Antioquia. Escribió tres 
novelas magníficas y un libro de cuentos notable. La novela 
Madre es una especie de Pedro Páramo del siglo XIX; es her-
mosa y breve y ganó un concurso en la revista La Miscelá-
nea; luego, otra que se llama Hija y después otra que se llama 
Al pie del Ruiz, una de las novelas más importantes sobre la 
guerra civil de 1876 (Naranjo-Mesa, 2015, p. 21).

Horacio Bejarano-Díaz destaca que Velásquez vivió en Bogotá, en donde 
tuvo contacto con autores modernistas y esa influencia llega hasta su obra: 
“Hay en esta novela brochazos descriptivos de eficaz factura, diálogos de 
asombroso realismo y monólogos que por su autenticidad representan 
cada uno un sentido y hondo estado de alma” (1964, p. 277). 

Bejarano cita al escritor Daniel Samper Ortega, quien incluyó la obra de 
Samuel Velásquez dentro de su selección de cuentistas antioqueños y resal-
tó el conocimiento pictórico de Velásquez y su relación con los cuadros de 
costumbres que escribió: 
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Velásquez pinta con letras de imprenta: es un gran pintor que, 
escribiendo, sabe distribuir las masas, dar la perspectiva ne-
cesaria a su paisaje, penetrar en el carácter de sus modelos y 
disponer convenientemente las luces y las sombras -gracia y 
sentimiento- con ojo certero y pulso firme (Samper-Ortega, 
1936, p. 8).

Madre es una novela rica en descripciones y diálogos que resaltan el habla 
local y cotidiana. La novela ocurre en una fonda caminera ubicada entre 
Manizales y Medellín, en donde vive Eugenia, una madre cabeza de ho-
gar. Allí Eugenia vende distintos productos, alimenta a los arrieros y les 
permite que “tolden”, es decir que instalen sus toldas para pasar la noche 
y descansar del camino. 

Por una línea de un diálogo entre Eugenia y su hija Inés, el lector se entera 
que la madre es viuda: “Cuando tu padre murió, estando vos muy chiqui-
ta, me dijo, antesitos de cerrar los ojos: Usté sabré, querida, qué hace con 
Inés: si no se casa, devuélvasela a Dios como Él se la entregó” (Velásquez, 
1964, p. 110).

Se trata entonces de una madre trabajadora, que todo el tiempo está en 
contacto con hombres viajeros. Se podría pensar que se trata de una mujer 
avanzada para su época. Sin embargo, el conflicto que plantea la novela 
es precisamente el de la oposición que la madre ejerce frente a una posible 
relación entre su hija Inés y un arriero vivaz, trabajador e intérprete del 
tiple, llamado Felipe. 

¡Vea Felipe, que la muchacha es honrada para que usté ande 
buscando la oscuridad para hablar con ella! No crea que me 
la enreda como a tantas; si es que anda con buenos fines, ha-
ble o déjese de hacérmele figuras, porque no nos conviene. Y 
vos, almártaga, no sabés en la que te estás metiendo, dándole 
crédito a este hombre; ¡tira para adentro! (Velásquez, 1964, 
p. 110).

En la novela se despliega un cuadro de costumbres: hay bueyes, vacas, 
marranos y terneros. Los personajes comen frisoles, tocino, arepas de maíz 
pilado, carne salada y plátanos verdes; fuman tabaco y beben aguapanela, 
chocolate y aguardiente. La cotidianidad de las mujeres incluye las labores 
de la cocina, lavar ropa junto al río y otras estampas que Velásquez des-
cribe con cortas pinceladas: “…le dio un vistazo a su hija, que se ocupaba 
a puerta cerrada y vela encendida en sacarles niguas a los hermanitos” 
(Velásquez, 1964, p. 114) o “…cerradas las puertas, se dio principio al ro-
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sario, el opio de los niños, pues que al final de él no había uno despierto” 
(Velásquez, 1964, p. 117).

La novela incluye referencias religiosas, aunque no se trata de un texto 
místico o de tinte teológico. En algunos pasajes se mencionan el Corazón 
de Jesús, las mejillas del resucitado Lázaro y los personajes del juicio final 
pintados por Miguel Ángel. La descripción que la enamorada Inés hace 
de Felipe mezcla referentes locales con una visión eurocentrista de la be-
lleza: “Eso es lo más blanco y parejo que mis ojos han visto; cuando se ríe 
muestra hasta las cordales, y se le ve eso por allá que ni granos de mazorca, 
en hilera” (Velásquez, 1964, p. 92), dice Inés, y la referencia, aunque in-
cluye habla y referentes locales, recuerda la definición que Aníbal Quijano 
propone sobre la perspectiva eurocéntrica de dominación cultural desde la 
raza y el fenotipo:

La posterior constitución de Europa como nueva identidad 
después de América y la expansión del colonialismo euro-
peo sobre el resto del mundo, llevó a la elaboración de la 
perspectiva eurocéntrica de conocimiento y con ella a la ela-
boración teórica de la idea de raza como naturalización de 
esas relaciones coloniales de dominación entre europeos y 
no-europeos. Históricamente, eso significó una nueva mane-
ra de legitimar las ya antiguas ideas y prácticas de relaciones 
de superioridad/inferioridad entre dominados y dominantes. 
Desde entonces ha demostrado ser el más eficaz y perdurable 
instrumento de dominación social universal, pues de él pasó 
a depender inclusive otro igualmente universal, pero más an-
tiguo, el inter-sexual o de género: los pueblos conquistados y 
dominados fueron situados en una posición natural de infe-
rioridad y, en consecuencia, también sus rasgos fenotípicos, 
así como sus descubrimientos mentales y culturales, también 
sus rasgos fenotípicos, así como sus descubrimientos menta-
les y culturales (Quijano, 2000, p. 246).

El tiempo de la acción narrativa no se precisa con exactitud, pero puede 
acontecer alrededor de un mes: La novela inicia con un diálogo en el que 
Inés le cuenta a su amiga Rosario sobre los coqueteos de Felipe, luego el 
arriero llega a la fonda y le regala al escondido unos aretes. Cuando Felipe 
se va Eugenia, la madre, le prohíbe a su hija verse nuevamente con Felipe y 
le insinúa que mejor se relacione con su primo José, a quien Inés se refiere 
como “boboncito”. Felipe regresa y le propone matrimonio a Inés. Ella 
toma la decisión de irse con él pese a la oposición de la madre. La fuga 
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se planea para dentro de dos semanas, pero la madre Eugenia descubre 
el plan de su hija. Vencido el plazo Felipe regresa a la fonda y se enfrenta 
a machete con otro arriero llamado Martín. En el enfrentamiento muere 
Inés, como una manera de cerrar el drama trágico de los amores imposi-
bles. Isaacs fue, sin duda, el gran referente para estos autores posteriores a 
la publicación de María.

La acción en Madre avanza con diálogos y narración omnisciente, pero el 
autor también se deleita en descripciones de los personajes. Sobre Felipe 
escribe: 

Sombrero de paja de iraca, cuello abajo, amplia camisa a 
manera de chambra, y por encima de ella una anguarina o 
delantal de lienzo que llegaba hasta las rodillas; pantalones 
de manta azul, ruaneja pequeña y burda colgaba al hombro, 
machete a la cintura, y, por sobre todo y más llamativo que 
lo demás, el guarniel pendiente del hombro izquierdo por la 
reata bordada en alto relieve con lana de colores y que les 
cruzaba al sesgo el pecho a manera de regia condecoración 
(Velásquez, 1964, p. 97) 

Además de las descripciones físicas, el autor también pinta un retrato sobre 
las relaciones de pareja y de familia, desde una visión católica, conserva-
dora y tradicional, acorde con la época. En un diálogo entre Eugenia y su 
hija Inés, sobre la inconveniencia del pretendiente, la madre explica desde 
su visión cuál es el comportamiento que teme del arriero. Se trata de una 
madre que centra su misión en cuidar la castidad de su hija. Una preocu-
pación similar a la que ocho décadas después contará, de un modo épico, 
con resonancia griega, Gabriel García Márquez en Crónica de una muerte 
anunciada (1981): 

Lo primerito que hacen es hacerle creer que es la más linda 
que conocen: después se vuelven los tristes, de puro enamo-
rados, dicen ellos; le traen regalitos a la otra, se hacen bravos 
cuando la muchacha es arisca, como para no mostrar mucha 
angurria. Poco a poco se le van acercando, hasta que le hacen 
creer que se casan con ella. ¿Y sabés lo que resulta? Que dejan 
a la infeliz muy buena para estar en los infiernos, y a los padres 
llorando por toda la vida, en castigo de su descuido, porque 
ninguno de estos malvados cumple lo que promete a no ser 
que los hermanos de la de graciada cojan al pícaro y lo lleven 
a la iglesia, entre palos y barberas (Velásquez, 1964, p. 109).
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Por pasajes como el anterior, Naranjo Mesa ubica a Madre junto a Sol e 
Inocencia de Francisco de Paula Rendón, y Ligia Cruz, Luterito y San Antonio 
de Tomás Carrasquilla, como lecturas claves dentro de la educación sen-
timental antioqueña, en la que es recurrente la figura de una mujer débil, 
víctima de la perversión o de los intereses masculinos. Una mujer, en todo 
caso, que debe cumplir con un rol social y para ello es necesario que viva 
unos valores enmarcados en la tradición familiar. Y la literatura de corte 
costumbrista revela esos valores y con base en ellos construye los dramas 
e impone una visión reducida del mundo: “[…] una literatura única por la 
región, el idioma y la idiosincrasia de nuestra gente, por los sucesos his-
tóricos tan particulares que nos han constituido como pueblo” (Naranjo 
Mesa, 1993, p. 70).

Madre: la película
En el libro Manizales, escrito en 1924 para conmemorar los 75 años de la 
ciudad, Luis Londoño-Ospina registró que en los primeros meses de 1905 
don Enrique Gómez exhibió las primeras películas en la ciudad. “Daba 
«La Pasión de Cristo», pero no en colores y algunas otras películas cortas” 
(Londoño, 2017, p. 260). Agrega que después Augusto Poirier trajo a Ma-
nizales el primer Cinematógrafo Pathé y exhibió “Los Perros contrabandis-
tas”; y que ya para 1907 León Lewis exhibía películas con un gramófono 
combinado con cinematógrafo.

La proyección de películas extranjeras fue un negocio que creció en la se-
gunda década del siglo XX en Manizales y hacia 1923 era frecuente en el 
diario La Patria la publicación de avisos publicitarios del Teatro Olympia, 
en los que se anunciaban los próximos estrenos cinematográficos. En ese 
contexto se recibieron con regocijo las noticias sobre la producción de la 
película María, basada en la novela homónima de Jorge Isaacs y ese al-
borozo creció con el anuncio de la producción de la primera película en 
Manizales.

Filmada en el esplendor del cine mudo colombiano y en su 
primera crisis, Madre» se constituyó en la experiencia más 
auténtica de lo que en su momento pretendió ser cine regio-
nal. Nunca antes, nunca después, se intentó un largometraje 
en el departamento con las características de éste, en el que 
el argumento, la dirección, la actuación, e incluso la casa fil-
madora, eran recursos propios, no importados. El proyecto 
cinematográfico se origina en la inquieta intelectualidad de 
un considerable grupo de manizaleños que lideró el desarro-
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llo de la ciudad y en el auge del que por entonces comen-
zaba a gozar el cine tras el éxito –más por novedad que por 
calidad– de cintas como «María», filmada en Buga, «Suerte 
y azar» y «Tuya es la culpa», rodadas en Cali, «Bajo el cielo 
antioqueño», realizada en Medellín, y «Alma provinciana», 
grabada en las breñas santandereanas, cerca de Bucaramanga 
(Escobar, 1995, p. 17).

El rodaje de Madre (Velásquez, 1924) tuvo 
lugar en el segundo semestre de 1923 en 
zona rural de Manizales. Se estrenó en 
marzo de 1924 en el Teatro Olympia de la 
ciudad y posteriormente en el Faneza de 
Bogotá. La Patria del 8 de noviembre de 
1923 registra que “…anoche se ensayaron 
con brillante éxito en el Salón Olympia al-
gunas cintas de la novela Madre. Se le au-
gura un triunfo enorme”. Según el crítico 
Wilson Escobar-Ramírez, “…durante los 
meses de diciembre, enero y febrero, la pe-
lícula fue exhibida por partes con la segura 
idea de sus realizadores de hacerle modifi-
caciones en su postproducción” (1995, p. 
18). La Patria del 11 de marzo de 1924 re-
gistra que “…con un lleno admirable y un 
éxito ruidoso fue pasada por la pantalla del 
cine la película Madre, tomada de la obra 
de este nombre de don Samuel Velásquez”. 
Dos días después, el 13 de marzo, el pe-
riódico informa que “…la representación 
de la segunda parte de la película Madre 
estuvo un poco mejor; es de creerse que si 
se le hacen algunas reformas, para hacerla 
menos monótona, se perfeccionará y que-
dará para exhibirla en cualquier parte con 
éxito”. 

Madre es un drama de ficción costumbrista, 
con algunos elementos de comedia y melo-
drama. Fue filmada en 35 mm, en blanco 
y negro, y corresponde a la época del cine Figura 2. La Patria (1924)
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colombiano silente. Su producción se enmarca en la década de los años 
veinte, es decir, la belle époque tardía, en la que a raíz de la fascinación que 
producía el cine como industria moderna, las juntas de Ornato y embe-
llecimiento, los clubes sociales y los empresarios locales de las ciudades 
intermedias del país, observaron en el cine la posibilidad de exhibir, más 
allá de las fronteras regionales, los adelantos comerciales y sociales de sus 
pueblos. Era una manera de reclamar, frente a un país centralizado, una 
imagen, un lugar en la compleja geografía nacional.

La estructura de Madre está dividida en partes, a diferencia del texto litera-
rio que no tiene divisiones. 

El guion y la dirección estuvieron a cargo de Samuel Velásquez, el director 
de fotografía fue Gregorio Tabares, el montaje y la escenografía estuvieron 
a cargo de Félix Joaquín Rodríguez y la producción le correspondió a la 
recién creada Manizales Film Company, que un año después produjo Mani-
zales City. Entre los actores que participaron en Madre están las hermanas 
Isabel e Inés Trujillo, Jaime Toro Álvarez, Antonio Jaramillo Mejía, An-
tonio Gómez Villegas, Alfonso González, Gabriel Jaramillo Arango. De 
acuerdo con una nota editorial de La Patria del 18 de febrero de 1924 “…
todos los artistas son manizalitas –con el aditamento de que ninguno de 
ellos había pisado jamás las tablas–”.

No existe claridad sobre la duración original de la película. Los rollos fue-
ron encontrados a finales de los años 90 por Jorge Ávila, técnico del la-
boratorio de la Fundación Patrimonio Fílmico, que restauró un fragmento 
de 20 minutos que fue dado a conocer en octubre del año 2000. Es sobre 
este fragmento que versan todos los estudios cinematográficos sobre esta 
película, publicados desde esa fecha hasta hoy. 

En La aventura del cine en Medellín Edda Pilar Duque refiere que Madre fue 
un film realizado “…con artistas antioqueños y bellísimos paisajes que 
muestran múltiples aspectos de la raza, trabajadora y virtuosa”

 
(1992, p. 

145). En efecto, la película es generosa en la entrega de imágenes que re-
crean las faenas del campo, tanto de los arrieros como de las mujeres de-
dicadas al hogar. La cámara hace una descripción del paisaje para mostrar 
la vegetación, las montañas, la vía y el río. En la pantalla se ven hombres 
a caballo, casas de bahareque y guadua, cercas, cultivos de maíz, ganado, 
arrieros fumando tabaco, campesinos descalzos, con carriel, ruana y som-
brero; mujeres de falda larga y trenzas pilando el maíz o lavando la ropa, 
al lado de animales domésticos, entre los que se cuentan un cerdo grande, 
caballos, mulas, bueyes en parihuela llevando pesadas cargas y vacas, entre 
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otros. “Estas imágenes, generalmente tomadas con una cámara inmóvil 
en encuadres de planos fijos, así como algunas imágenes panorámicas, re-
velan la cotidianidad rural de la región caldense de la época de los años 
veinte del siglo pasado” (Niño-Quintero, 2012, p. 105).

El argumento de la película es bastante similar al del texto literario, aunque 
en el filme José, el primo de Inés, tiene una presencia mayor y el fragmento 
rescatado no incluye la trágica muerte de Inés. José, que en el libro es des-
crito como “boboncito”, en la película es definido por Inés como “hombre 
simplón, rezandero y cándido”. En la película José declama unos versos 
que compuso la noche anterior. La escena ocurre cerca de la casa, en un 
patio o solar, que permite ver la vegetación, pero además el ambiente cam-
pesino y rural en el que habitan los protagonistas. En contraste con la sim-
pleza de José, el arriero Felipe es presentado como un hombre trabajador 
y humilde, aunque la película aclara la naturaleza de su belleza: “parecía 
copiado de los modelos clásicos”. Una alusión similar a la de la obra lite-
raria que evidencia nuevamente el concepto eurocéntrico de belleza que 
emplea el autor-director. 

Dado que es una película muda, los diálogos aparecen escritos sobre la 
pantalla mediante imágenes fijas con subtítulos entre escena y escena. El 
lenguaje utilizado apela, al igual que en la novela, al habla local. La pe-
lícula registra expresiones y palabras como “entumido”, “guadua”, “tol-
da”, “pelar los dientes”, “tres piedras en la mano”, “mi sia”, “caramba”, 
“atisbar”, “trique”, “usté”, “retranca trepada”, “mataperros”, “hijue los 
infiernos, el maldito tercio tan pesao”, “cuidao” y otras correspondientes a 
la jerga del campesinado caldense. 

Sobre este lenguaje, Natalia Tavera Daza advierte en su tesis de grado que 
se trata de una forma que el director utiliza para hacer distinciones de clase 
que reafirman la exclusión del campesinado:

Quizás recuerden aquellas ilustraciones de la Comisión Co-
rográfica en la que la élite era representada en momentos de 
ocio, en espacios letrados, mientras los campesinos y las ne-
gritudes eran representados en momentos de trabajo y des-
empeñando oficios determinados. De una forma similar, se 
presentan los personajes en Madre, producción manizaleña 
inspirada en una novela en el que el campesino es puesto en 
escena ya sea trabajando o con sus herramientas de trabajo, 
con animales como gallinas, perros, ganado o cerdos, y en 
su mayoría descalzos. Otra forma de distinción se hace me-
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diante el empleo de los intertítulos, cuando habla el narra-
dor o un personaje de élite se utilizan las palabras y conjuga-
ciones de manera adecuada, mientras que cuando habla el 
campesino y la gente del campo se emplea un léxico regio-
nal; por ejemplo: andá pues, antiayer, y en ocasiones verbos 
mal conjugados. La forma de puesta en escena es una clara 
manifestación de una representación en torno al campesino 
que venía construyéndose desde tiempo atrás con una clara 
manifestación durante la Comisión Corográfica, pero tam-
bién en la pintura y literatura costumbrista. Por ello se pue-
de decir que esta película pertenece a un estilo de costum-
bres, porque se ven puestas en escena las representaciones 
sobre el otro y, a su vez, esta forma de exposición de un tipo 
social genera una representación con respecto a la realidad 
(Tavera-Daza, 2012, p. 96).

Otra tesis de grado, la de Alba Yaneth Niño-Quintero, aborda la película 
Madre desde una perspectiva de género, y para el análisis se detiene no 
solo en el guion y el rol de los personajes femeninos, sino también en otros 
elementos estéticos y narrativos, como maquillaje, vestuario y tratamiento 
del tiempo. Niño llama la atención sobre las mujeres de la película, que 
aparecen sin maquillaje en la boca y los ojos, y explica este hecho porque 
según ella, se trata de un cine “…que tiende a ser documental, registrando 
las costumbres de la época, especialmente de la próspera zona rural cafete-
ra caldense. Estos fragmentos dejan ver su parecido con las primeras vistas 
cinematográficas filmadas en Latinoamérica” (Niño-Quintero, 2012, p. 
112).

La película, al igual que la novela, presenta ricas aristas para el estudio del 
rol de la mujer. Así como la obra literaria muestra a Eugenia, una madre 
cabeza de hogar que trabaja en contacto permanente con hombres desco-
nocidos, pero al mismo tiempo mantiene las tradiciones más conservado-
ras dentro de su hogar. La película revela a Inés como una hija rebelde, que 
se resiste al destino trazado por la madre.

El estereotipo de esposa difiere en los fragmentos del film 
Madre (1924), porque allí Inés es una mujer del sector rural 
de Caldas que hará hasta lo imposible por rebelarse al espo-
so destinado por su madre y declarará abiertamente que no 
gusta de un modelo de masculinidad débil, por el contrario, 
se ve atraída por un arriero que le ofrece un amor pasajero 
(Niño-Quintero, 2012, p. 118).
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En este contexto, resulta reveladora la imagen del altar a la Virgen que se 
observa en la habitación que comparten la madre, la hija y otros miem-
bros de la familia. María es la madre-mujer-virgen y vigilante que le ayu-
da a Eugenia a cumplir ese mismo rol: ser madre-mujer vigilante de la 
virginidad de su hija. La castidad es el valor más preciado en el mundo 
femenino desde la perspectiva de la madre y es lo que, sin nombrarlo, 
Inés está dispuesta (quizás anhelante) a perder para ganar el amor de Fe-
lipe. Ese conflicto de la sexualidad velada aparece de manera más suge-
rente en la película que en el libro, ya que la imagen permite ver el rostro 
y la voluptuosidad de una Inés dicharachera, jocosa y burletera, que se 
muestra segura de sí misma y decidida a rebelarse frente al destino que 
le tienen trazado. 

Madre: el conflicto con La Patria
En medio de las noticias sobre tensiones entre liberales y conservadores, 
el proyecto del Ferrocarril de Caldas, las pugnas ideológicas y partidistas 
entre los diarios La Patria, La Prensa, El Universal, Renacimiento y El Diario, 
la prensa de Manizales de comienzos de los años 20 destinaba espacio a 
la publicidad y en especial a aquella que daba cuenta de la vida social y 
cultural. Por eso era frecuente que se hicieran referencias al cine.

El periódico La Patria fue fundado en 1921 y su filiación política fue con 
el Partido Conservador. Casi des-
de sus inicios el diario empezó a 
incluir breves registros noticiosos 
sobre el cine y la actividad cultural 
local. La información usualmente 
aparecía en la última página, en 
forma de textos de un único párra-
fo en la sección Vida Social. Así, 
entre anuncios sobre compromi-
sos matrimoniales, nacimientos y 
defunciones, se imprimían a veces 
notas cortas sobre películas, obras 
teatrales y espectáculos que se pre-
sentaban, sobre todo, en el Teatro 
Olympia. En la sección “Informa-
ción telegráfica” que incluía ca-
bles de corresponsales, también se 
informaba ocasionalmente sobre 

Figura 3. La Patria (1923)
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actividad de cine en Cali y Medellín. En el año 1923 La Patria publicó 
varias notas sobre la producción y exhibición de la película María (Calvo & 
Diestro, 1922), y también hay una referencia a los disturbios ocasionados 
a raíz de la exhibición de la película El drama del 15 de octubre, de los Di 
Doménico en Bogotá (1915). 

El teatro Olympia empezó a pautar en La Patria en marzo de 1923. A partir 
de ese mes aparecieron varias veces por semana avisos horizontales que 
ocupaban la parte superior de la página 4, anunciando la cartelera de cine 
o espectáculos en vivo. La pauta publicitaria se publicó con cierta regulari-
dad, aunque no de manera diaria. 

En este ambiente informativo, el jueves 14 de junio de 1923 el diario La 
Patria registró en su sección de notas breves sociales de la página 4 la si-
guiente novedad: 

Samuel Velásquez fue obsequiado antes de anoche con una 
elegante comida en los suntuosos comedores del Círculo del 
Comercio, obsequiada por los socios de la Manizales Film 
Company, a cuyo servicio viene a ponerse el distinguido li-
terato para la impresión de la película Madre, obra regional 
de que es autor aquel inteligente paisano. Durante la comida 
reinó la más exquisita cordialidad y todos los presentes brin-
daron entusiasmados por el feliz resultado de la empresa que 
hoy se funda bajo los mejores auspicios.

Dos días después, el sábado 16 de junio de 1923, el diario La Patria volvió 
a referirse al inminente rodaje de la película Madre, pero esta vez en la 
sección “Notas de actualidad”, de la primera página. El texto del edito-
rialista refleja el entusiasmo con el que se recibió en la ciudad el proyecto 
cinematográfico: 

La empresa de la Compañía filmadora de películas en Ma-
nizales, cuya fundación se creyó en un principio utópica, 
se ha convertido en una edificante y halagadora realidad. 
Felicitaciones sin reservas se merece el grupo iniciador de 
esta obra, porque ella pondrá a esta pujante ciudad en el 
camino del triunfo artístico; porque ella nos mostrará en 
nuestro auténtico valer ante los ojos que nos ignoran. Nues-
tras tierras fecundas y muníficas pasarán muy pronto por 
las pantallas del cine; las intocadas cumbres del Ruiz, las 
miraremos durante nuestras monótonas noches desfilar por 
el lienzo blanco del cinematógrafo; la soberbia e inigualada 
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acometividad de nuestra raza bravía por el cine pasará; el 
campesino garrido y luchador se verá estimulado al ver su 
figura retratada por el arte mudo. La Compañía filmadora 
de películas en Manizales está llamada a ocupar eficiente 
puesto en esta tremenda pero dignificadora marcha hacia 
adelante. Nuestras bellas y virtuosas mujeres, las princesitas 
de ojos azules y de manos blancas, podrán lucir su magni-
tud en las pantallas del cine. 

Manizales, –la ciudad gigante–, ha hecho bien, muy bien, 
en secundar con ardor la empresa filmadora. Al efecto, 
para dar principio a la filmación, se encuentra en la ciu-
dad el exquisito y pulcro literato don Samuel Velásquez, 
autor de la bella novela Madre, y la cual está destinada 
para el debut de la atrevida empresa. Nosotros miramos 
complacidos la escogencia de la obra, porque Madre es un 
libro que pertenece en todo y por todo a nuestra tierra; las 
costumbres que en ella se pintan son las mismas que do-
minan en nuestro ambiente, y también porque su autor –el 
señor Velásquez– es nuestro paisano, el cual con sus claros 
talentos ha mostrado la fuerza cerebral de nuestra tierra, 
a dondequiera que ha ido a plantar su tienda de soñador 
y poeta.

La Patria aplaude entusiasmada y frenética la efectividad que 
se ha dado a la Empresa de filmación en Manizales y ojalá 
sus triunfos sean completos. 

Las elogiosas palabras de La Patria hacia Samuel Velásquez y su iniciativa 
cinematográfica llegaron a su punto cumbre al día siguiente de la publica-
ción de la nota editorial. El domingo 17 de junio de 1923 La Patria publicó 
una edición monográfica, inusual dentro de la tradición del periódico, y 
le dedicó la primera dos páginas y media de las cuatro del periódico a la 
reproducción del texto completo de la novela Madre. El periódico de ese 
entonces tenía un formato más grande que el tamaño universal. La prime-
ra, segunda y tercera página del diario se diagramaron a siete columnas sin 
gráficos ni ilustraciones y allí se transcribió la novela de Samuel Velásquez. 
En la primera página se lee en mayúscula sostenida y negrita un título 
que ocupa dos columnas y dice “Madre”. El antetítulo reza “Edición ex-
traordinaria” y como subtítulo, a la derecha del título, aparece el mensaje 
aclaratorio de “Homenaje al autor”.
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Sin duda el director de La Patria consideró que la reproducción del texto 
literario era una forma de exaltar al escritor y director de la película que 
pronto se rodaría en Manizales. Con todo, Samuel Velásquez no recibió el 
homenaje con el mismo entusiasmo y el idilio entre el escritor y el perió-
dico se rompió. Velásquez denunció al periódico por haber reproducido 
la novela sin su autorización y el periódico reaccionó indicando que la 
actitud de Velásquez era censura de prensa, en una época previa a la legis-
lación sobre derechos de autor.

El lunes 18 de junio de 1923 en la sección “Notas Editoriales” de la página 
1 publicó un editorial titulado “Por la libertad de prensa”, en el que se lee 
lo siguiente: 

Hemos tenido que retirar nuestro editorial de hoy, ya levan-
tado, para protestar y denunciar ante las autoridades el in-
audito atentado de que fuimos víctimas en la madrugada de 
ayer de parte del Inspector de Permanencia, señor Joaquín 
Obando, quien a altas horas de la noche selló nuestras ofici-
nas y talleres, con úkase bestial, e impidió, por medio de los 
esbirros de su mando, que nuestros empleados penetraran a 
terminar la impresión de nuestra edición dominical.

Sabe el público de Manizales, porque lo anunciamos en car-
teles murales, que para el día de ayer preparábamos una edi-
ción extraordinaria de «Madre», la novela de Samuel Velás-
quez, hoy huésped de la ciudad, y como homenaje a este ca-
ballero. Apenas aparecieron nuestros preventivos, Velásquez 
vino a las oficinas de esta Empresa a solicitarnos el retiro de 
la edición y alegándonos como razón el perjuicio que ello le 
causaba a su hijo, quien preparaba en Bogotá una edición 
fina de la novela para enviar a Manizales. Le manifestamos 
en los términos más caballerosos que era imposible prescin-
dir de la publicación, porque estábamos comprometidos con 
el público y con los anunciadores, pero que, a fin de evitarle 
mayores perjuicios, autorizábamos a nuestro Administrador 
del periódico, quien llegó a ofrecerle la mitad del producido 
del número extraordinario y rebajar la edición para disminuir 
el probable perjuicio. Debemos advertir que Velásquez mani-
festó repetidamente que él no tenía amparada la propiedad 
literaria de «Madre» y que reconocía el derecho que nos asis-
tía de reproducirla de «El Espectador», donde fue publicada 
hace algún tiempo.
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Esto sucedía en las horas de la tarde del sábado. Por la no-
che, Velásquez, con algunos humos en la cabeza y alentado 
por malequerientes y enemigos de La Patria, repitió otra in-
tentona contra nosotros, relativa al retiro de la edición, con 
propuestas de comprárnosla para no darla a la circulación. 
Le repetimos nuevamente que sobre esa base no adelanta-
ríamos negociaciones, porque lo que era el periódico saldría 
indefectiblemente, aunque se opusiera el mismo lucero del 
alba, y don Samuel rechazó nuevamente nuestras propuestas 
de arreglo.

De allí salió el señor Velásquez para la Inspección de Per-
manencia, y según supimos ayer, presentó denuncia contra 
nosotros por el delito de robo de la novela «Madre» y pidió 
amparo a las autoridades contra lo que él llamaba el crimen 
que se cometía en las oficinas y talleres de La Patria. Y un 
polizonte ignorante, sugestionado por los compañeros de 
Velásquez, todos liberales y enemigos furiosos de esta casa, 
dictó la orden de sellada de nuestras oficinas «hasta nueva 
orden», y plantó un sabueso de su confianza frente a nues-
tros talleres, con la orden de impedir con la fuerza bruta 
la apertura de ellos, marchándose a dormir tranquilamente. 
Y, con resignación de camellos, tuvimos que mostrar a este 
bárbaro disfrazado de autoridad que hacíamos la reproduc-
ción de «Madre» de un periódico bogotano y que al pie de 
ella no se prohibía la copia, ¡para que se nos permitiera la 
entrada a nuestro establecimiento y se dejara circular el pe-
riódico!

Denuncia más escandalosa y tortícera, más torpe y men-
guada, hija del despecho por la pérdida de unos cuartos 
miserables, apenas comparable al procedimiento salvaje e 
imbécil del Inspector que, presionado por el miedo y la 
intriga, ¡se prestó a cometer la más flagrante violación del 
domicilio y el más irritante atentado contra la libertad de 
imprenta!

Porque Samuel Velásquez sabía que él no tiene derecho de 
propiedad literaria sobre una novela que ganó un concurso 
trascendental; porque él sabe que no tiene registrada la pro-
piedad de ella, y porque él supo que nosotros la tomábamos 
de un periódico que la publicó sin protesta de su parte, cosas 
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éstas que nos las repitió varias veces en presencia de distin-
guidos caballeros.

Porque el Inspector que dictó la orden draconiana y atrabilia-
ria de sellar nuestras oficinas y talleres, no puede ignorar que 
en materias de prensa nuestro régimen, como en todo país 
civilizado y libre, es un régimen de derecho y no de policía, es 
decir, que el procedimiento seguido para las infracciones de 
la Ley de Imprenta está atribuido a las autoridades del orden 
judicial y no a las de policía. Para algo dice el artículo 42 de 
la Constitución Nacional que la prensa es libre en tiempo de 
paz, pero responsable conforme a las leyes, y para algo fue 
abolida la censura previa –que a eso equivale el desgraciado 
procedimiento usado contra nosotros– a costa de ingentes 
sacrificios.

Tolerar este inepto procedimiento y no sulfurarse contra él, 
sino aplaudirlo, como lo hicieron muchos liberales de la tur-
ba ratonil, es de eunucos que han renegado de las libertades 
conquistadas y a quienes hay que imponerles por la fuerza 
este ambiente de genuina libertad que vivimos, para fortuna 
nuestra.

Ante el Gobernador del Departamento y ante el Alcalde de 
la ciudad, y con toda la energía e independencia de que nos 
preciamos como ciudadanos de una República libre, denun-
ciamos el salvaje atentado de que fuimos víctimas en la ma-
drugada del sábado 16 del presente por parte del Inspector 
de Permanencia, consistente en haber sellado e impedido la 
entrada a las oficinas de La Patria, delito que denomina el 
Código Penal con los términos de abuso de autoridad y vio-
lación de las leyes de prensa y hábeas corpus –para usar de 
las fórmulas curiales.

Y ante el tribunal de la opinión pública, al cual somete-
mos todos nuestros actos de periodistas, exhibimos la tor-
pe venganza de ese pobre sujeto que, corroído de insania 
jurídica, tuvo la osadía de denunciarnos en un momento 
de culpable desvío por el supuesto delito de robo de una 
novela que, según dicen las malas lenguas, no le pertenece 
ni original.
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Figura 4. La Patria (1923)

Si se reproduce este editorial de La Patria en su totalidad es porque consti-
tuye un documento valioso dentro de la historia del derecho de autor y el 
contrato de edición en Colombia. La denuncia que Samuel Velásquez pre-
sentó contra La Patria por la reproducción de la novela Madre sin su autori-
zación no solo fue la primera denuncia que tuvo que afrontar el periódico 
manizaleño, y el primer enfrentamiento del diario con las autoridades, sino 
que también es un antecedente relevante en los conflictos jurídicos entre 
autores e impresores, en un momento en el que la legislación colombiana 
no había aún delimitado los conceptos derechos morales y derechos patrimo-
niales. Cabe recordar que la primera ley de derechos de autor en Colombia 
fue expedida en 1982. 

El pleito Velásquez vs La Patria por la reproducción no autorizada de Ma-
dre se centra en los derechos patrimoniales de la impresión de la obra. Es 
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claro que La Patria le dio crédito al autor, es decir que no se “robó” la au-
toría intelectual de la obra, pero es claro también que Velásquez tenía pre-
tensiones económicas por la impresión y distribución de su novela y que la 
publicación gratuita hecha por el periódico afectaba su negocio. De ahí que 
la discusión previa a la publicación entre el periódico y el autor incluyera 
una oferta de participación al autor de hasta del 50% del producido por la 
venta del periódico, que éste desechó.

La edición de La Patria del martes 19 de junio de 1923 insiste sobre el tema. 
En un artículo de primera página titulado “El atentado de que fuimos vícti-
mas”, el periódico reitera el enfoque del caso como una censura de prensa 
y argumenta que estaba habilitado para reproducir la novela porque ésta ya 
había sido publicada por el diario capitalino El Espectador. En esta entrega 
La Patria reproduce, para después criticar, lo publicado por el diario liberal 
El Universal, con el que mantenía una pugna constante: 

Parece que la medida policiva obedeció a denuncio puesto 
por don Samuel Velásquez, a cuyo conocimiento llegó que 
La Patria había editado y pensaba dar a la venta su famosa 
novela Madre, obra que ha venido a dirigir el mismo artista 
Velásquez para ser adaptada al cine. En este desgraciado su-
ceso policivo hay muchos detalles que hacen poquísimo ho-
nor al colega conservador, y que nosotros queremos pasar en 
silencio, por caridad y por decencia; pero tales detalles nos 
han hecho pensar en sí tendría razón el actual Ministro de 
Obras públicas cuando dijo que a La Patria había que entrar 
«con el saco abrochado». 

Nosotros tenemos que deplorar el acontecimiento, por lo que 
toca al amigo don Samuel, a cuya labor artística debiéramos 
todos cooperar a la medida de nuestras capacidades y en el 
radio de nuestras funciones, en lugar de estar hostigándolo 
con negocios que hacen tan flaco honor al periodismo mani-
zaleño y especialmente a la prensa conservadora.

Al día siguiente, el miércoles 20 de junio de 1923, La Patria publicó otra vez 
en su primera página una nota breve en la que se quejaba de que el alcalde 
de la ciudad no hubiera retirado aún de su cargo al inspector de policía 
que adelantó la diligencia de cierre del periódico. El jueves 22 de junio, 
bajo el título “Rectificación que no rectifica”, el periódico reprodujo una 
comunicación del inspector Joaquín Obando, en la que daba su versión de 
los hechos.
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En los días posteriores el tema desapareció de las páginas de La Patria, y 
desaparecieron también las alusiones a la filmación de Madre, a su estreno, 
al director Samuel Velásquez, a la casa productora Manizales Film Com-
pany y en general a la actividad cinéfila en la ciudad. El 31 de julio y el 
20 de octubre aparecen notas muy breves sobre la proyección de María en 
Cali y en Manizales, y el 19 de noviembre se publica una nota un poco más 
extensa sobre la proyección de La casa del misterio, en el Salón Olympia. 
Casualidad o no, la pauta del Teatro Olympia también dejó de aparecer 
con la frecuencia con la que venía saliendo.

El silencio que reinó sobre Samuel Velásquez y sobre Madre abarcó entre 
junio y noviembre de 1923. De lo publicado por La Patria no es posible 
identificar a qué tipo de acuerdo llegaron para solucionar el pleito, pero es 
claro que luego de la tensión hubo un buen arreglo porque el lenguaje que 
usó el periódico hacia la película y el director volvió a utilizar los califica-
tivos elogiosos de las primeras publicaciones. 

En la edición del 8 de noviembre de 1923 aparece una nota breve en la que 
se informa sobre el ensayo de Madre en el Salón Olympia y al final remata 
con el comentario: “Se le augura un triunfo enorme”. 

El 23 de enero de 1924, en la sección editorial “Notas de actualidad” de la 
página 1, aparece bajo el título “Películas nacionales”, un texto que exalta 
el esfuerzo de distintos directores colombianos para producir cine. “Así 
nos libramos de que en nuestros teatros pasen cintas extranjeras en las que 
solo se enseña a robar, a asesinar, cintas que son lecciones prácticas para el 
delito en todas sus manifestaciones tenebrosas”. El editorialista concluye 
su nota con el siguiente elogio: 

Por lo que hemos expuesto antes, es por lo que hemos con-
templado con entusiasmo y fervor la filmación que se está 
haciendo de la novela Madre de nuestro amigo don Samuel 
Velásquez. Y ojalá la prensa y todos en general se preocupen 
por estimular y alentar a quienes están empeñados en llevar a 
cabo tan benéfica tarea.

Los elogios no pararon allí. Menos de un mes después, el 18 de febrero de 
1924, La Patria publicó otra nota editorial en la primera página titulada “La 
Film Company Manizales”, en la que se lee lo siguiente: 

Hemos logrado ver un ensayo de la película Madre que se ha 
filmado en esta ciudad y nos atrevemos a decir que verdade-
ramente es una película madre por la corrección del trabajo 
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de los actores, la fijeza y limpidez de la fotografía y la gracia 
artística con que el autor, don Samuel Velásquez, ha dispues-
to y dirigido sus escenas […] Por esto pues, Manizales está 
de plácemes; aquí fue escrito Madre; aquí se ha filmado con 
señoras y caballeros de aquí […] Que siga la Film Company 
Manizales como ha empezado y le auguramos que alcanzará 
lo que se propuso, dinero para ella y honor para Manizales. 

Este tono narrativo fue el mismo usado por el periódico el 11 de marzo de 
1924, luego del estreno de la película. “Por hoy nos concretamos a felicitar 
tanto al autor de la novela como a los artistas que en la filmación tomaron 
parte”.

Consideraciones finales
En La Patria de la época no eran frecuentes las fotografías, así que no existe 
registro gráfico de la preproducción de Madre, su estreno, sus actores ni su 
director. Tampoco quedó documentado el acuerdo que zanjó las diferen-
cias entre Samuel Velásquez y La Patria por la reproducción no autorizada 
de la novela, y no hay claridad sobre la cantidad de película que desapa-
reció. No obstante, a partir del fragmento de película disponible, el texto 
literario y los archivos de prensa es posible conocer detalles importantes de 
la vida campesina de la zona rural de Caldas en los años XX.

Tanto la novela como la película Madre invitan a estudios detallados desde 
distintas aristas: la perspectiva de género, la estética eurocentrista, la reli-
giosidad en la vida cotidiana, la estratificación social, los giros del habla 
local, la gastronomía, la moda, la relación con los animales, la arquitectura 
y las transformaciones del paisaje son algunos de los tópicos a partir de los 
cuales pueden abordarse los discursos literario y cinematográfico construi-
dos por Samuel Velásquez en 1897 y 1924 respectivamente.

Si bien la novela y la película se enmarcan en la ficción, señala Saer que: 
“La verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción, y cuando op-
tamos por la práctica de la ficción no lo hacemos con el propósito turbio 
de tergiversar la verdad” (1997, p. 12). La ficción en la novela y en el cine 
permite que el receptor, no solo desde la racionalidad sino también desde 
la emocionalidad, se traslade a otra época y pueda comprender al menos 
parcialmente la historia de sus antepasados.

Del mismo modo que las reacciones afectivas provocadas por 
una ficción son irreductibles a la empatía con los personajes, 
la inmersión no pasa necesariamente por un proceso de iden-
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tificación con los personajes […] el vector de inmersión no es 
la identificación psicológica con uno o varios personajes sino 
la asunción de una actitud perceptiva (Scheffer, 2002, p. 181).

Madre se ve hoy como una historia lejana. Los personajes viven conflictos 
que hoy son ajenos a la cultura local, su entorno es distinto al de la Mani-
zales contemporánea y las relaciones interpersonales que se ven entre los 
personajes también se han transformado. Acercarse a Madre es hacer un 
viaje en el tiempo, con base en algunas imágenes cinéticas, para conocer 
la historia regional que no se escribe con mayúscula: la historia íntima 
de la cotidianidad familiar de quienes llegaron a estas tierras antes que 
nosotros. La historia de una educación sentimental que aún continuamos 
escribiendo. 
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Grandes poderes que 
conllevan grandes epopeyas.

Una exploración al Cine 
de Superhéroes a lo largo 

de los últimos 20 años12

Juan David Martínez Zuluaga13

Resumen
Mediante el abordaje de un amplio corpus fílmico (a manera de un 
inventario representativo del género), este texto propone un análisis 
sobre algunos de los tropos más representativos que, dentro del cine 
de superhéroes, se han manifestado a lo largo de las últimas dos 
décadas. Esta necesidad de señalar el tratamiento de personajes, las 
técnicas estilográficas de algunos directores, los caminos argumen-
tales y la evolución de los símbolos, aparece para dilucidar y revindi-
car a un conjunto de obras que muchos han tachado de formulistas y 
frívolas, desconociendo que, parte de sus méritos y sus manierismos 
a la hora de narrar, aportan al cine y a la concepción en que tenemos 
a nuestros semidioses modernos. Hablamos de la re-estructuración 
del mito análogo (aquel plasmado en el códice) en la época digital 

12	 Este capítulo recoge el resultado de una de las categorías de la investigación: Estética, 
sociedad y cine: des-montado el séptimo arte, proyecto gestado y desarrollado en la Dirección 
General de Investigaciones de la Universidad de Manizales. Puntualmente, da respuesta 
a una de las preguntas específicas del proyecto: ¿Cómo se modifican las formas estético-
narrativos del universo superheróico en la gran pantalla, teniendo de base el crecimiento 
acelerado del género en los últimos veinte años?

13	 Comunicador Social y Periodista, Universidad de Manizales. Explorador del mundo ci-
nematográfico desde la cinefilia, la escritura crítica (múltiples publicaciones en revistas 
como Filo de Palabra, Escribanía y Alternativa), el lenguaje sonoro (Director y realizador 
del Programa Radial sobre el Séptimo Arte: 35 Milímetros) y la realización audiovisual 
(cortometraje M.47 y las miniseries Corazón Violeta & La Maravillosa Gente Común). Ac-
tualmente, trabaja en el Canal Telecafé como editor de la Franja Infantil. Correo elec-
trónico: jd_martinez100296@hotmail.com 
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(sobre la pantalla Led). A partir del análisis de un amplio corpus 
fílmico (a manera de un inventario representativo del género) que 
cubre las dos primeras décadas del presente siglo, se muestran los 
resultados investigativos sobre la configuración de lo heroico en tér-
minos de género como de configuración de personajes. Para ello se 
utiliza un diseño retrospectivo-longitudinal-cualitativo que permite 
comprender los resortes de este tipo de cine, profundamente polifa-
cético e inclinado a la hibridación.

Palabras clave: Superhéroes; Moral; Cine; Mito; Justicia; Género 
cinematográfico.

Introducción
El cine ha recibido una configuración interna, a punta de ensayo y error, 
a lo largo de los últimos diez años. Marvel Studios ha sido la principal cau-
sante de este suceso con la construcción de un universo argumental; uno 
cohesionado a través de múltiples cintas que se entrelazan y ramifican en-
tre subtramas e historias de proporciones cósmicas y cataclísmicas. 

Esta oferta constante de producciones multimillonarias ha conquistado el 
juicio/criterio de los críticos y creado audiencias (demanda) que se han 
acostumbrado específicamente a personajes, resolución de tramas, esce-
nas post-créditos y remates humorísticos. Las películas ya no son iguales 
a como lo fueron hace quince años: los tráileres (mercadotecnia) no se con-
ciben sin una canción reencauchada de los 80’ y las grandes productoras 
se parten la cabeza intentando emular el éxito del MCU (Marvel Cinematic 
Universe). Es decir, intentan construir una serie de películas cuyas conexio-
nes sean, cuanto menos, emocionantes y tenuemente coherentes. De igual 
modo, actores y directores que hace unos lustros eran noveles o desconoci-
dos, hoy son cotizados y encabezan el start-talent.

Todo este espectáculo va mucho más allá de la pirotecnia (explosiones al 
mínimo roce, golpizas contundentes y músculos forrados en cuero/espán-
dex), por lo que a lo largo de este texto se pretenderá ir todavía más allá del 
escudo en el pecho, la capa ondeante y la máscara ceñida. En su lugar, se 
expondrán en carne viva los tropos principales que configuran estas histo-
rias, sus sutiles pero enormes cambios con el acontecer de cada entrega, las 
búsquedas inquietas dentro de las direcciones y la perfilación de personajes 
que, de una u otra forma, se quedarán anclados al consciente pop. 

¿El objetivo? Demostrar que el cine de superhéroes es un género fílmico 
emergente, más inteligente y diverso de lo que aparenta, y que es capaz de 
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conformar mixturas más o menos coloridas de lo que el mercado (inunda-
do de estas propuestas) podría dar a entender. El periodo elegido para la 
revisión comprende desde el 2000 hasta el 2019, era en la que el cine digital 
se impuso dentro de la industria, y la gran desenvoltura visual que exigían 
estas historias, se hizo material (y verosímil). Se inventarían 70 filmes ele-
gidos bajo el criterio de género cinematográfico (cine de superhéroes), en 
circulación en los últimos 20 años.

Metodología
Dentro de los análisis fílmicos, a partir de un enfoque cualitativo, se pre-
senta un estudio de caso que pone en obra las actuales formas del cine 
de superhéroes. Se hace uso de un diseño retrospectivo-longitudinal que 
supuso, para saturar el caso, la revisión de la totalidad de files produci-
dos en los últimos veinte años. Para ello, se considera el filme como un 
texto capaz de producir sentido a partir de diferentes reconstrucciones 
de las funciones narrativas clásicas y de la construcción simbólica de los 
personajes. 

En tal medida, el análisis se inclina por la comprensión de las constantes 
genéricas, el modo en que la creciente filmografía amplia los patrones esté-
tico-narrativos y cómo se generan relaciones con otros referentes fílmicos 
cercanos. Por tal motivo, la estrategia comparativa al interior de los casos 
como con el contexto del séptimo arte permite que la interpretación ofrez-
ca un panorama acucioso del mundo superheróico.

En términos de Gómez-Tarin, el trabajo interpretativo reclama el uso de 
herramientas analíticas para alcanzar los resortes del caso de estudio. Di-
cha metodología, en palabras del autor, supone:

…un resolver reconstruyendo […] a partir de la práctica de 
un método mediante el que partimos de una solución, formu-
lada mediante hipótesis, que, en el caso del texto fílmico, está 
realmente ante nosotros mismos (el film es la propia solución 
del problema hermenéutico planteado) … (2006, p. 3).

En este caso la indagación se decanta por los rasgos personificados, las re-
laciones, los dilemas, las implicaciones, las proyecciones, las contradiccio-
nes de los elementos no-objetivables. “Una concatenación de situaciones, 
en las que tiene lugar acontecimientos y en las que operan personajes en 
ambientes específicos” (Casetti & Di Chío, 1998, p. 172). En términos de 
Aumont y Marie, nos acercamos al concepto de análisis como demostra-
ción, más que de verificación y construcción de teorías, sin desconocer que 
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permiten, mediante un ejercicio de interlocución, una fuente argumental 
para analizar la base empírica. 

Se tomó como unidad de trabajo (corpus de la investigación a partir de 
un muestreo selectivo o intencional que, a la vez, genera una fuente de 
información amplia, a manera de análisis documental) 70 filmes, bajo los 
criterios de: años de producción y circulación (2000-2019), género cinema-
tográfico (cine de superhéroes), alta representatividad frente al consumo 
(demanda de los espectadores) y calidad en la producción (crítica cinema-
tográfica).

Preliminares 

El camino de DC 
Las películas de DC, la principal competencia de Marvel, son un caso cu-
rioso y eso es básicamente por albergar en su historial reciente (del 2013 en 
adelante) un compilado de errores que llevan al despeñadero. 

¡Claro! Con Marvel demostrando con Avengers (Whedon, 2012) que la 
construcción de universos cinematográficos era posible y coherente (más 
adelante se ahondará en esto), era cuestión de tiempo antes de que DC 
intentará exponer las historias de sus personajes de la misma manera. Sin 
embargo, la metodología de producción dentro de la editorial dueña de Ba-
tman, Superman y La Mujer Maravilla se basó mayoritariamente en imitación 
y en tendencias de mercado. 

En primer lugar, pretendieron iniciar la creación de un universo formal 
con una película que bebía directamente del estilo de otro director (Christo-
pher Nolan con su trilogía del Caballero Oscuro, 2005-2008-2012); esta visión 
oscura fue otorgada a un personaje que en el consciente popular siempre 
fue brillante: Superman. Lo anterior, imprimió una perspectiva solemne, 
atormentada, alegórica y mesiánica a El hombre de acero, acto que no 
gustó demasiado a la audiencia y a la crítica, quienes consideraron algo 
aparatosas estas constantes analogías del Último hijo de Kriptón al mesías 
católico. 

Y la emulación no paró allí, más bien, terminaría por amalgamarse con 
las exigencias de lo que el público de la época consideraba más entreteni-
do. Propuestas como Batman Vs Superman: Dawn of  justice (Snyder, 2016) 
y Suicide Squad (Ayer, 2016) nacen de la idea de, por un lado, presentar en 
pantalla un gran conflicto de titanes; ahora los héroes ya no pelean con vi-
llanos sino entre ellos mismos, acto que no es más que un reflejo de Captain 
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America: Civil War (Russo y Russo, 2016), que venía planteándose desde 
hacía ya unos años; por otro lado, de exponer a un grupo de forajidos y an-
tihéroes como los protagonistas y salvadores del día, reflejo de Guardians of  
the galaxy (Gunn, 2014). Luego vendría Justice League (Snyder & Whedon, 
2017) que, entre problemas de regrabaciones, cambio de director y tono, 
pretendía ser el contrapeso de Marvel a su tetralogía (aún no completada 
por aquel entonces) de Avengers (Whedon, 2012; Whedon, 2015; Russo y 
Russo, 2018; Russo y Russo, 2019).

A parte de estos fenómenos de calco hacia macrotramas mucho mejor es-
tructuradas, se ligaba el hecho de problemas en el montaje que hacían a 
estas películas (sobre todo a las primeras tres) mucho más desordenadas 
y difíciles de seguir por flashbacks contradictorios o mal ubicados dentro 
del argumento, escenas que carecían de contexto o no llevaban a ningu-
na parte, secuencias completamente eliminadas del producto final y que 
se prometían en los avances y hasta disrupción del desarrollo natural del 
relato a partir de intertítulos, graficaciones, aberraciones cromáticas (este 
último detalle no implica automáticamente un fallo, pero sí entorpece la 
obra cuando expone nuevas escenas sin siquiera haber dejado que las otras 
acabasen). 

Desde este punto, futuras propuestas de la compañía procurarían volver a 
lo básico, al A, B, C, de este tipo de películas, que no es más que los lar-
gometrajes de orígenes clásicos (Wonder Woman [Jenkins 2017], Aquaman 
[Wan, 2018], Shazam! [Sandberg, 2019]). Es decir, en un punto ya avanza-
do, decidió empezar a dar orden a un universo que se había engendrado en 
el caos. Aunque a día de hoy el panorama resulta mucho más alentador, 
este universo se siente aún muy mínimo y, paradójicamente, infantil en 
comparación con Marvel (en término de desarrollo de conceptos, tramas 
y personajes). 

Este conjunto de problemas llevó a que estas películas, a lo largo de este 
texto, no sean tratadas a (tanta) profundidad o mencionadas más allá de un 
hecho anecdótico. Su constitución chueca ameritaría de por sí un estudio 
propio, y explorarlas a detalle haría este texto más largo de lo que ya de 
por sí es. Por practicidad se abordarán casos cuyo resultado final fue (más) 
exitoso y sólido14. 

14	 Lo mencionado en el párrafo, también aplica para producciones alternativas del géne-
ro que, a pesar de ser diferentes, no cumplen del todo con el estándar de calidad alto. 
Por ejemplo: Brightburn (Yarovesk 2019); Hancock (Berg, 2008); Constantine (Lawrence, 
2005); The green hornet (Gondry, 2011); Venom (Fleischer, 2018); etcétera. Se tuvieron que 
hacer muchos filtros para hacer manejable este ensayo.
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También vale la pena mencionar que, a pesar de que el mundo de la televi-
sión y el streaming a lo largo de los últimos años ha explorado con distintas 
aristas y tonalidades al súper- héroe/heroína (universos compartidos, cros-
sovers, multiversos, la raza, el género), de igual manera, por cuestiones de 
extensión, el presente análisis tendrá únicamente en cuenta producciones 
realizadas para la gran pantalla. 

¡Arriba en el cielo… es un ave… es un avión…! 15

El héroe como icono es una pieza vital a la hora de entender los mitos de 
cada cultura; este, al protagonizar los relatos e historias, funciona como 
una máscara que el individuo puede utilizar e intercambiar, es decir, pro-
yectarse en sus acciones. 

Umberto Eco, en su compendio de ensayos filosóficos sobre la cultura de 
masas Apocalípticos e integrados analiza las condiciones primarias y más 
conceptuales de lo que representa el semidiós, campeón o superhombre 
para la comunidad:

El héroe dotado con poderes superiores a los del hombre co-
mún es una constante de la imaginación popular, desde Hér-

15	 Todas las figuras de este capítulo fueron tomadas de internet.
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cules a Sigfrido, desde Orlando a Pantagruel y a Peter Pan. 
A veces las virtudes del héroe se humanizan, y sus poderes, 
más sobrenaturales, constituyen la más alta realización de un 
poder natural, la astucia, la rapidez, la habilidad bélica, o 
incluso la inteligencia silogística y el simple espíritu de obser-
vación (Eco, 1984, p. 257).

También, no está de más agregar, que sus acciones son una brújula moral, 
un ideal ético dentro de la sociedad de la que hacen parte. Como es lógico, 
estos ideales van evolucionando conforme la comunidad y sus necesidades 
lo hacen. 

En una sociedad particularmente nivelada, en la que las 
perturbaciones psicológicas, las frustraciones y los comple-
jos de inferioridad están a la orden del día; en una sociedad 
industrial en la que el hombre se convierte en un número 
dentro del ámbito de una organización que decide por él [...], 
el héroe positivo debe encarnar, además de todos los límites 
imaginables, las exigencias de potencia que el ciudadano vul-
gar alimenta y no puede satisfacer -Anexa Eco-. Cualquier 
accountant de cualquier ciudad americana [asentada en la 
lógica capitalista occidental] alimenta secretamente la espe-
ranza de que un día, de los despojos de su actual personali-
dad, florecerá un superhombre capaz de recuperar los años 
de mediocridad (Eco, 1984, p. 258).

La idea del héroe dotado que debe surcar por múltiples pruebas y consa-
grar apoteósicas proezas (finiquitando con un final a veces fatal o trágico 
para sí mismo) siempre se ha reflejado en las distintas épocas de la huma-
nidad. Algunos teóricos (véase Joseph Campbell) incluso llegan a afirmar 
que la travesía del campeón tiende a ser cíclica (atravesar por lo mismo solo 
que en otros parajes, con otros nombres y otros rostros), y se transversaliza 
a través de las culturas: a esto le ha denominado como monomito. No se 
puede desestimar que el andamiaje de múltiples historias -aun contempo-
ráneas- son una resonancia la una de la otra; sin embargo, siempre ha sido 
el diestro narrador/escritor quien se ha encargado de dar un sazón carac-
terístico hasta al cuento más mentado. 

Desde la década de los 30, con la llegada de las tiras cómicas y su progresi-
vo crecimiento (su publicación unitaria y periódica, ya no como un peque-
ño bloque al borde de un periódico dominical amarillento), centenares de 
autores jugaron con su imaginación y en leotardos multicolores, músculos 
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marcados, capa y ropa interior por fuera (reminiscencia de los pesistas cir-
censes) cimentaron las bases de los colosos modernos. 

Linda Serger, en su libro Cómo crear personajes inolvidables: guía práctica para 
el desarrollo de personajes en el cine, televisión, publicidad novelas y narraciones 
cortas (2000), propone algunas inflexiones bases para variar en la creación 
de héroes. “Algunos de los detalles que podemos utilizar para distinguir a 
nuestros personajes son las acciones, el comportamiento, el uso del lengua-
je, los gestos, la ropa, la manera de reírse, las diferentes formas que tienen 
las personas de afrontar una situación” (p. 47). Sin saberlo, muchos crea-
dores utilizarían estas reglas no escritas para labrar a sus propios paladines 
y moldear a capricho absoluto el arquetipo más popular de la época: el hijo 
de Kriptón, aquel que es confundido con múltiples objetos aerodinámicos 
cuando ingrávido perfora las nubes –Superman–.

Esquema. La gestación y la primera gran prueba
Cuando los superhéroes trascendieron del mundo de las viñetas y los pa-
neles a un medio directamente audiovisual, era necesario que tuviesen una 
presentación desde cero, un nacimiento en este nuevo lenguaje. 

Así fue como las ‘Historias de orígenes’ se hicieron costumbre en las carte-
leras de cine, proponiendo un esquema base. A grandes rasgos: 1) el prota-
gonista por lo general procede del mundo ordinario; 2) tiene un accidente 
que le vuelve extraordinario o alguien le concede estas facultades (muta-
ciones, accidentes con arañas radioactivas, pactos con el demonio, una ex-
plosión de Rayos Gamma, un hechicero sede su cayado); 3) debe aprender 
a controlar estas gracias y sacarles utilidad a pesar de un shock (reticen-
cia) inicial; 4) confrontar un primer gran peligro que le lleva al límite, más 
termina victorioso y con una experiencia bajo sus hombros que marcará 
su carácter y su modo de ejercer el heroísmo para futuras aventuras. En 
ocasiones el campeón ya tiene una procedencia extraordinaria (Superman, 
Thor o Wonder Woman, benditos desde el nacimiento), sin embargo, algún 
detonante les lleva al punto tres para luego continuar con los demás pasos. 

De a poco, se comienza a contemplar cómo las hazañas a las que se en-
frentan estos semidioses recién estrenados van aumentando exponencial-
mente, y en cada nuevo episodio de sus vidas se vuelven más amenazantes 
sus faenas. Entonces, ya sea por algún plan sádico-descabellado del villano 
de turno, o porque la prueba a superar rebasa con creces las habilidades ya 
de por sí extraordinarias del personaje, siempre vamos a valorar cuando el 
héroe a pesar de todo pronóstico logra salir airoso de una tarea. Se siente 
mucho más satisfactorio mientras más retador se plantee la gesta.
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Un ejemplo claro sería Superman salvando a una periodista de estrellarse 
contra el pavimento tras una caída estrepitosa de un rascacielos versus El 
hombre de acero batallando contra el General Zod, un homónimo de su pla-
neta Kriptón con sus mismas habilidades y con mayor experiencia en el 
uso de sus poderes (Superman, [Donner, 1978; Snyder, 2013]). 

Otro ejemplo sería el Spiderman Homecoming (Watts, 2017) que detiene la-
drones y ayuda a ancianas a cruzar las calles convulsionadas de Brooklyn, 
versus el Amigable vecino de NY peleando contra El Buitre (un antago-
nista, ladrón con alas de metal propulsoras) sobre el fuselaje de un avión 
en pleno vuelo (alejado de los rascacielos de los cuales apoyarse o colum-
piarse). 

Básicamente, hablamos de las victorias a pequeña y gran escala de cada 
paladín, de cómo un hecho aislado pasa a ser un evento de tinte mundial, 
y cómo una historia autoconclusiva adquiere estructuralmente más volu-
men, consecuencias y relevancia. Manifiesta Campbell, en su psicoanálisis 
del mito, El héroe de las mil caras, que:

Típicamente, el héroe de cuento de hadas alcanza un triunfo 
doméstico y microscópico, mientras que el héroe del mito 
tiene un triunfo macroscópico, histórico-mundial. De allí 
que mientras el primero, que a veces es el niño menor o más 
despreciado, se adueña de poderes extraordinarios y preva-
lece sobre sus opresores personales, el segundo vuelve de su 
aventura con los medios para lograr la regeneración de su 
sociedad como un todo (1997, p. 42). 

Claro está, estos retos de proporciones titánicas en muchas ocasiones 
terminan siendo incubados por la contraparte del héroe, quien no es más 
que un contrapeso del protagonista. Desde una perspectiva oriental, se 
podría decir que como oponente, su función de vida es ser un completo 
opuesto de nuestro ángel salvador, casi como un reflejo desfigurado o 
corrompido, un demonio aniquilador (dando así balance a un mundo que 
sería, quizá, demasiado bendecido dada la presencia única del semidiós). 
El villano complementa al héroe en muchos sentidos, a veces, se podría 
decir que justifica su existencia (Unbreakable [Shyamalan, 2000]).

Entre los años 2000 a 2011, múltiples producciones con este esquema 
fueron estrenadas, y si bien algunos directores aportaban sus visiones 
características o los toques necesarios que se acoplaran mejor al tono de 
cada personaje, no se despegaban demasiado de esta columna vertebral 
argumental. Algunos tuvieron mucho éxito (Christopher Nolan con Ba-
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tman Begins [2005]), otros fueron un fracaso (Mark Steven Johnson con 
sus desangeladas, caricaturescas y ridículas obras: Daredevil, [Johnson, 
2003] y Ghost Rider [Johnson, 2007]), y unos cuantos fueron intrascen-
dentes pasando sin pena ni gloria (Kenneth Branah con Thor, [2011], un 
metraje con gracia dentro de la dirección y solidez en la historia, pero 
olvidable a la larga). Durante estos años hubo unas cuantas revisiones 
externas sobre el heroísmo y la fiebre que estos seres de trajes vistosos 
transmitían a la sociedad, tales como: Chronicle (Trank, 2012) y Kick-ass 
(Vaughn, 2010). 

La primera es una tesis sobre cómo el poder corrompe y el poder absoluto 
corrompe absolutamente. Todo lo anterior, enmarcado sobre un trío de 
amigos que reciben sobre sus cuerpos habilidades telekinéticas que les ha-
cen entrar en discordia entre ellos, y con aquellos que hicieron de sus vidas 
normales un infierno. También es de resaltar el estilo de filmación (lidera-
do por Josh Trank) que nos narra la historia bajo una estética found-fotage 
haciéndolo todo ‘más real’, cercano y crudo. 

La segunda pone al ciudadano de a pié, y más concretamente, al nerd 
obsesionado con los cómics, a querer imitar hazañas que están com-
pletamente fuera de sus manos (ni siquiera detener a un par de gambe-
rros asaltantes). A pesar de que la obra, inicialmente dura y aterrizada, 
recae en la fantasía más rocambolesca y violenta (Hit-girl, una niña 
enmascarada de solo 10 años termina siendo más talentosa en el arte de 
matar que Beatrix Kiddo) el mensaje queda claro: no se trata de esperar 
al mesías redentor para que salve el día, sino de que nosotros mismos 
(en un acto de buena voluntad, ética Kantiana y civismo puro) seamos 
el milagro y aportemos con nuestro grano de arena a la construcción 
de la sociedad. 

Estas dos producciones muestran al superhombre con unas lupas particu-
lares, alejándose de las batallas frenéticas contra némesis portentosos y los 
planes megalomaniacos de villanos psicóticos, y hablando en su lugar del 
otro como maldad y pureza en sí mismo. 

Ni el mundo animal, ni el mundo de las plantas, ni el milagro 
de las esferas, sino el hombre mismo, es ahora el misterio cru-
cial. El hombre es la presencia extraña con quien las fuerzas 
del egoísmo deben reconciliarse, a través de quien el ego debe 
crucificarse y resucitar y en cuya imagen ha de reformarse la 
sociedad. El hombre, entendido no como ‘yo’, sino como ‘tú’ 
(Campbell, 1997, p. 344). 
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¡Avengers… Assemble! Las películas grupales

Las películas grupales, aquellas en las que se congregan los héroes para dar 
cara a un peligro demasiado mastodóntico como para resolver por sí solos 
(y que al mismo tiempo posee implicaciones tan graves que traspasa-afecta 
las distintas líneas argumentales de cada uno), representan un eslabón pre-
vio a la evolución del esquema.

No es que este tipo de producciones signifiquen la novedad per sé, desde el 
inicio del género ya existían proyectos así (X-Men [Singer, 2000]); la clave 
es que no fue sino hasta 2012 (Avengers) con Whedon, donde, se podría 
decir, la idea se ejecutó satisfactoriamente. El gran problema con las cintas 
grupales de superhéroes es que no otorgan un desarrollo adecuado a cada 
una de sus partes. 

Siempre uno de los componentes termina avasallando a los demás, y en 
el proceso se lleva desde las mejores batallas, hasta mayor tiempo para 
su desarrollo y evolución como personaje. Pasó en la trilogía original de 
Los Hombres X (2000 - 2006), donde el deseo de Logan/Wolverine por re-
construir su pasado se llevó por delante muchos otros conflictos de otros 
actantes; y también en Hellboy (Del Toro, 2004), donde Anung Un Rama era 
la brújula y el epicentro de todos los demás acontecimientos de la trama, 
a pesar de que este hacía parte de la Oficina de Búsqueda y Defensa de lo 
Paranormal, con un grupo más grande de agentes esotéricos. 

Avengers, por su parte, alcanzó un auténtico logro. Esto se debió a que no 
debía presentar a sus cinco defensores desde 0, solo debía juntar las fichas 
ya desperdigadas, a través de otros metrajes estrenados desde el 2008 (Iron 



Man 1 y 2, The Incredible Hulk, Thor y Captain America), para luego ponerlas 
a jugar entre ellas. Ya no había que bosquejar un origen, sino imprimir un 
desarrollo a través del choque y la paulatina compenetración de los titanes 
sobre el tablero. Así pues, cada paladín deberá hacer a un lado su ego, 
aceptar sus diferencias y Vengar la tierra de un ataque alienígena. 

El resultado fue épico. El clímax de la historia fue bíblico (con leviatanes 
incluidos), los personajes mostraron dimensiones de ellos no vistas hasta 
ese punto, y los lazos que forjaron llegaron a ser tan sólidos que se pueden 
contemplar en la manera en la que apoyan sus maniobras y movimientos 
durante el campo de batalla. Los héroes más poderosos del planeta de-
mostraron con su alianza que los universos fílmicos podían ser efectivos 
y congruentes; además, que el público podía/quería seguir sus periplos 
entrelazados y sus respectivas enramadas.

Evolución del esquema

Bien, ya hemos enterrado los pilares que dan soporte a la gran estructura 
de lo que es este género. Ahora es tiempo de hacer crecer la pirámide a 
partir de las nuevas propuestas que se salen de lo estándar, cargándola con 
remates, acabados y decorados que la hacen crecer. 

Linda Serger bosqueja, en su libro Cómo crear personajes inolvidables, una 
tipología, un estudio en el que enmarca a los héroes a la hora de ser cons-
truidos en cualquier relato. A estos entes los denomina Personajes Míticos, 
quienes “…tienden a poseer ciertas cualidades específicas. Generalmente 
son heroicos. Se les exige demasiado y son capaces de afrontar el reto. En 
el transcurso de la historia, los personajes míticos cambian y se convierten 



en personajes más fuertes o más sabios” (2000, p. 162). Serger va toda-
vía más allá y esclarece, a grandes rasgos, cuáles son esas “características 
esenciales” que a nivel psicológico les dan vida, y cómo tienen un juego 
constante con otra demarcación realizada en su libro, y que denomina Per-
sonajes Simbólicos: 

Los personajes míticos [...] necesitan la suficiente dimensio-
nalidad para parecer seres humanos reales y, sin embargo, 
han de estar rodeados de un halo de misterio y de una falsa 
especificación que les permita representar no solo una perso-
na, sino también una idea determinada. Son tanto humanos 
como simbólicos, sin que una de estas cualidades pese más 
que la otra (p. 162).

Aunque la autora norteamericana no está errada en absoluto, sí consagra 
un problema con su taxonomía, y es que restringe demasiado a los perso-
najes. Prácticamente les niega a muchos de ellos la capacidad de crecer o 
de mostrar nuevos ángulos dentro de su psique, les condena a nunca reco-
rrer ciertos aspectos de su personalidad, para evitarse con ello bajarlos de 
su pedestal y condición divina. Esta lectura hacia los héroes se debe a que 
Serger construyó sus teorías en una época (finales de los 80) en la que el 
único referente fuerte que había en el cine sobre estos todopoderosos era 
la maravillosa (colorida, naif y entrañable) Superman (1978) de Richard 
Donner. No existía manera en la que Serger pudiera prever los distintos 
niveles de maduración a los que podían aspirar y llegar estos personajes. La 
evolución del esquema se presta, justamente, cuando los personajes aban-
donan ese arquetipo con el que siempre han sido identificados, y dejan ver 
muchas más dimensiones (positivas y negativas) de su ser. 

Trayectos 

Enmascarados. Vida privada del héroe 
vs. Vida (esfera) pública del héroe

El momento en que Tony Stark, al final de su primera película en solitario, 
decide romper con el protocolo de sus tarjetas afirmando frente a la rueda 
de prensa: “La verdad, es que yo soy Iron Man”, hubo un parteaguas. 
Uno del que no se pudo calcular su auténtica magnitud, sino hasta mucho 
tiempo después. 

Este diálogo, según comenta el director Jon Favreau, improvisado por Ro-
bert Downey Jr., estableció un tono y una nueva lógica de juego dentro de 
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lo que sería el MCU. Los superhéroes ya no tienen identidad secreta, son 
enteramente públicos; este cambio, en apariencia inofensivo, está dinami-
tando completamente y desde los cimientos uno de los tropos más impor-
tantes dentro de la construcción de este tipo de historias. 

Antes de Tony Stark en el cine, el héroe tenía una doble vida. Su perso-
nalidad se desdoblaba deliberadamente en dos partes, el héroe de disfraz 
(con antifaz opcional) y el ser humano corriente que pretendía ser. Era 
prácticamente como tener dos trabajos de medio tiempo: Superman/Clark 
Kent - Batman/Bruce Wayne - Spiderman/Peter Parker - Matt Murdock/
Daredevil - Bob Parr/Mr. Increíble - Helen Parr/Elastigirl. En uno aprove-
chan el gran poder que se les dio para vengar, salvar o prevenir daños en la 
sociedad; mientras con el otro intentan acoplarse al mundo real, poner los 
pies en la tierra y tener una vida monótona. 

Es más, se podría decir que por momentos utilizan su condición de “otro 
yo” para somatizar todas esas frustraciones diarias o traumas del pasado. Un 
claro ejemplo de esto sería ser más sarcásticos (Spiderman cuando se mofa 
de sus enemigos) o más violentos (Batman cuando masacra a gamberros y 
ladrones). Este juego de transformaciones nos pone a pensar en la auténtica 
personalidad del héroe, ¿cuándo es él mismo?, ¿en qué punto se muestra 
auténtico?, ¿en qué parte empieza uno y termina el otro? Lo anterior, es un 
conflicto de identidad, un desdoblamiento, que siempre resultará fascinan-
te de explorar. Quentin Tarantino en una de sus obras más célebres, Kill 
Bill Vol. 2 (Tarantino, 2004), diserta en torno a este tema en uno de sus tan 
elaborados y fortuitos diálogos, y esto es justo cuando Bill espera a que el 
suero de la verdad que acaba de dispararle en la rodilla a Beatrix haga efecto: 
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Hay un elemento en la mitología del superhéroe, y es que está 
el superhéroe y también está su alter ego [...] Cuando el perso-
naje despierta en las mañanas, es Peter Parker; se tiene que po-
ner un disfraz para convertirse en Spiderman. Y es por esa ca-
racterística que no hay nadie como Superman. Superman no 
se convertía en Superman. Superman nació como Superman; 
cuando Superman se despierta, es Superman […]. Su alter 
ego es Clark Kent. El traje con la ‘S’ roja y grande es la cobija 
en la que estaba envuelto cuando los Kent lo encontraron […] 
esa es su ropa. Lo que Kent usa: los lentes, el traje de ejecuti-
vo, ese es el disfraz. Ese es el disfraz que Superman usa para 
encajar con nosotros. Clark Kent es como Superman nos ve. 
¿Y cuáles son las características de Clark Kent? Es débil, in-
seguro, es un cobarde. Clark Kent es la crítica de Superman a 
toda la raza humana. 

Serger dentro de su libro aborda también el tópico de las identidades secre-
tas. Para ello, se vale de entrevistar al productor de cine Michael Besman, 
quien habla de Batman y su complejo de identidad. Lo que significa como 
héroe y mito trágico, cómo ese desdoblamiento de personalidad lo (nos) 
salva: 

Cuando se convierte en Batman [Bruce Wayne/Bruno Díaz], 
no ha de enmascarar su ira, sino que puede exteriorizarla. 
Bruce Wayne se ve obligado a vivir en el mundo que le rodea 
y posee una identidad al contrario que Batman. En cierto 
sentido, Bruce Wayne debía enfrentarse con la identidad hu-
mana. Es un personaje realista que elige convertirse en un 
personaje ficticio porque le resulta más simple y directo. Al 
perder su dimensionalidad también es capaz de dejar a un 
lado el dolor que le causa su condición humana, a la que le 
cuesta tanto enfrentarse (Serger, 2000, p. 161). 

Hablamos del símbolo engullendo por completo a su portador.

Cuando al héroe se le desobliga de la máscara, de tener una vida alterna y 
mantenerla secreta con el fin de que algún villano de turno en un arrebato 
sádico no ataque a sus más allegados, se le adhieren nuevas capas de dra-
ma a estos personajes y se comienza a sembrar nuevas clases de conflictos. 
Ahora, ser héroe es para ellos un trabajo de tiempo completo, y uno bas-
tante ingrato la verdad, porque sus actos comienzan a ser juzgados todo 
el tiempo por la esfera pública. Ya no se trata de establecer al héroe como 
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péndulo, intentando mantener una de sus dos vidas a flote, aquí directa-
mente su realidad completa se hunde. 

Antes de explorar en casos específicos, vale la pena aclarar que no es que la 
imagen del héroe doble vida o enmascarado se haya perdido del todo. Muy 
por el contrario, sigue existiendo en este universo y tipo de películas; solo 
que esta vez tal condición se aplica a reinterpretaciones más jóvenes/ado-
lescentes de algunos personajes (los X-Men en una versión retro que viene 
explorándose desde First Class [Vaughn, 2011] y claro, el nuevo Spider-Man 
encarnado por Tom Holland, Homecoming [Watts, 2017] y Far from home 
[Watts, 2019]). ¡Bueno!, también están las series de Arrow (Berlanti, Gugg-
enheim & Kreisherg, 2012 - 2020) y Daredevil, (Berlanti, 2015 - 2018), que 
nunca dejaron atrás el esquema convencional.

Ahora bien, películas como Spider-Man 2 (Raimi, 2004) nos muestran a un 
Peter cuya vida personal se va en picado por intentar ser un buen paladín. 
Llega impuntual al trabajo o a clase, falta a la lealtad con sus amigos y 
hasta olvida su propio cumpleaños. Durante toda la obra su lucha, en lo 
que esquiva los escurridizos tentáculos del Dr. Octopuss, es intentar lograr 
un balance entre su vida privada y el uso de los grandes poderes (ahora 
intermitentes) que le ataviaron de extremas responsabilidades. 

Por otro lado, Captain America: Civil War (Russo y Russo, 2016) expone a 
un Tony Stark cuyos demonios personales han tomado otras formas mu-
cho más grandes. Su función como Vengador de Hierro le ha distanciado 
de Pepper Potts, la única mujer que lo ha entendido en su vida y que él ha 
amado auténticamente; y además su afán de blindar al mundo con una 
armadura que impida una invasión aún más grande que la que se vio en 
Nueva York (Avengers) le ha obsesionado con su trabajo y sus funciones 
aplacando peligros cada vez más fieros. Para terminar de empeorar sus 
niveles de aflicción, acaba por comprender que, en el proceso de purgar 
pecados del pasado, solo termina por crear unos nuevos: en la batalla con-
tra Ultron (un robot con I.A. diseñado originalmente para resguardar a la 
humanidad, pero que se corrompió y terminó por rebelarse contra ella), 
aparte de hacer volar por los aires una ciudad completa, le echó un edificio 
encima a miembros de una ONG que cumplían con actividades humanita-
rias en la zona. Tony siente esto como un golpe en la cara, un escupitajo a 
sus buenas intenciones. Siempre que intenta resarcir sus daños rompe más 
cosas, hay civiles (gente inocente) muriendo. 

Trabajo para el Departamento de Estado, recursos humanos. 
Sé que es aburrido. Pero eso me permitió criar a un hijo. Y 
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me enorgullece el hombre que se convirtió. Su nombre era 
Charlie Spencer. Usted lo mató, en Sokovia. Y no es que le 
importe a usted, claro. ¿Piensa que pelea por nosotros? Sólo 
pelea por usted. Ahora ¿quién vengará a mi hijo, Stark? Ya 
murió, y lo culpo por ello (palabras de Miriam Sharpe des-
pués de que Tony terminase su discurso en el M.I.T en Cap-
tain America: Civil War [Russo y Russo, 2016]).

Cuando se explora al héroe como ente de la esfera pública, no solo se habla 
del impacto mediático que generan, de cómo diegéticamente transforman 
la cultura que les rodea (la aquiescencia de seres extraterrestres por parte 
de la sociedad o el nombre con el que bautizan a una serie de helados); sino 
de los daños colaterales que son capaces de provocar. ¿Cuántas vidas sal-
van en comparación con las que se pierden? ¿Cuántos peligros refrenados 
por sus cuerpos no fueron originados/desatados por ellos mismos en pri-
mer lugar? He aquí una visión realista que hace sentir más vivo al mundo 
por el que ellos se mueven, que hace crecer más y más su contexto y que les 
pone a cuestionarse cada vez más sus acciones heroicas.

Toda esta serie de factores llevarán a Tony a querer generar y apoyar algún 
mecanismo que ejerza control sobre él y sus compañeros. ‘Los Acuerdos 
legales de Sokovia’. 

Héroe vs. Héroe

Esta serie de capitulaciones ya mencionadas abren la puerta a otra situa-
ción interesante, dentro de esta lógica de “héroes en la esfera pública”. 
Ahora ya el enfrentamiento ha escalado otro nivel porque no va entre bue-
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nos y malos, sino entre el propio grupo de defensores de la humanidad 
(Captain America: Civil War, Russo y Russo, 2016).

Antes de ahondar en este último punto, así como la película que lo desa-
rrolla, es importante que hablemos del cómic homónimo en el que se basa 
este enfrentamiento entre antiguos camaradas.

Civil War es un cómic del 2006 escrito por Mark Millar e ilustrado por Steve 
McNiven. A grandes rasgos, esta historia toma como pilar de su conflicto 
la identidad secreta del héroe y cómo hay una crisis severa cuando los pa-
ladines de la sociedad deciden dividirse entre quienes desean continuar res-
guardándose en el tibio anonimato y quienes optan por ser registrados por 
el gobierno para lograr cierto respaldo y legitimidad de entidades públicas, 
así como refrenar futuros accidentes o daños de otros encapuchados. La 
gran discusión de la obra y, claro, de los principales líderes de cada bando 
que se forma (Iron Man y el Capitán América), no deja de ser los alcances del 
libre albedrío y como muchas veces al optar por mecanismos de seguridad 
más estrictos se vulnera la privacidad y otra serie de derechos ciudada-
nos. Sí, en el MCU el tema de las identidades secretas nunca fue relevante 
(prácticamente ni existe como problemática), no obstante, la trifulca entre 
los dos héroes y sus bandos sigue siendo vigente y se adapta, se simplifica, 
más en esencia ‘la seguridad en detrimento de la libertad’ sigue siendo el 
tópico principal y a discutir. 

Volviendo a Los acuerdos de Sokovia, Tony decide que merecen (tanto él 
como Los Vengadores) un freno y un control superior y externo. Steve 
Rogers, por su parte, considera que una intervención de agentes ajenos solo 
politizaría a ‘los héroes más poderosos del planeta’ a corto plazo, y que su 
actuar no estaría guiado por lo moral y lo correcto, sino por los intereses 
particulares de terceros. Es entonces donde la pugna cimentada años atrás 
(Avengers, 2012 y Age of  Ultron, 2015) adquiere nuevas dimensiones y tem-
peraturas. 

Hasta este punto, las desavenencias entre ambos Vengadores no habían de-
jado de ser puramente ideológicas (discusiones bastante acaloradas), pero 
si a esto le sumamos que Steve decide desobedecer deliberadamente a los 
organismos internacionales por salvar la vida de un viejo amigo, Bucky 
Barnes, y que tras de todo este asunto se esconde la identidad del asesino 
de los padres de Tony, el enfrentamiento escala dimensiones físicas. Des-
pués de una serie de eventos que involucran a un maquiavélico exmilitar 
(Helmut Zemo), quien también perdió a su familia en la batalla contra Ul-
tron en Sokovia; y de múltiples heridos por bando y bando en una agitada 
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escaramuza en el aeropuerto de Berlín, encontramos en un búnker siberia-
no a Steve, Bucky y Tony encarnizados en una pelea cuerpo a cuerpo. Las 
maniobras son bestiales, los golpes aplastantes, la sangre empieza a brotar, 
por momentos da la sensación de que cualquiera puede salir vencedor, por 
momentos parece que la intención de cada contrincante no es únicamente 
inmovilizar al adversario. El fiero encuentro deja a un Tony yaciente, con 
su armadura inutilizada, un Bucky sin su brazo metálico y a Steve aban-
donando su arañada adarga de vibranium. “Ese escudo no te pertenece, no 
lo mereces, mi padre fabricó ese escudo”, dice un Stark con la nariz san-
grante en lo que le ve alejarse con su amigo desmembrado a cuestas, este 
último acto es simbólico, y al adicionársele los comentarios de Zemo antes 
de poner pies en polvorosa, “[…] hay un poco de verde en el azul de sus 
ojos”, comprendemos que no hubo ganadores de la contienda; en realidad 
todos perdieron (Los Vengadores se han resquebrajado como grupo) y el 
personaje de Rogers, sobre todo, ha dejado ver facetas de sí inusitadas y 
mucho más oscuras como personaje. Ya volveremos a este último evento/
caso de estudio.

El esquema ‘Héroe Vs. Héroe’ resulta interesante porque agarra el ideal de 
justicia construido a través de los años (que lograba congregar a los súper 
humanos en organizaciones) y los agrieta gravemente, la compenetración 
entre héroes se interrumpe. Estas roturas nos terminan por exponer a estos 
seres como entes que muchas veces son incapaces de superar sus pulsiones 
o ver más allá de metas personales; se empiezan a poner en entredicho los 
actos de cada luchador y comienzan a tachar como “mala praxis” el méto-
do de acción de cada quién. 

Se debe resaltar que este tipo de relatos adquieren muchos puntos extras 
cuando la ideología de cada personaje en choque está tan bien definida, 
que el espectador no tiene más opción que concederles la razón a ambos. 

¿Y cuándo esta imparcialidad no está presente, qué pasa? En 2016 se es-
trenaron tres propuestas superheróicas con este tipo de enfrentamientos. 
La ya tratada Civil War, Batman V Superman y la segunda temporada de 
Daredevil (Netfilx); cada una lo hizo a su manera.

La primera termina por darle la razón al Vengador de Hierro cuando vemos 
todo el desbarajuste que el Primer Vengador armó. Sin embargo, esto fue 
todo lo contrario a una mala jugada por parte del guion. Antes de la pelea 
campal en el aeropuerto, Tony y Steve habían expuesto muy a su manera 
(como ya se especificó en cintas previas del MCU) sus puntos de vista 
sobre libertad y control. Después del enfrentamiento en Siberia se nos per-



152

mitió ver al Capitán como un ser mucho más imperfecto. Es decir, al darle 
la razón a uno y ver las imperfecciones en el otro, se le concedió nuevos 
niveles de tridimensionalidad y crecimiento a un personaje, lo que no es 
más que plantar nuevas líneas dramáticas que construyen más conflictos y 
nuevas historias.

La segunda plantea mal, desde el inicio, las desavenencias entre persona-
jes. La dirección le concede toda la razón a una de las facciones (Batman), 
negando la opción en el proceso que la otra se defienda (Superman). El 
Hombre murciélago tacha de monstruo peligroso al Último hijo de Krypton 
cuando él mismo posee severos problemas psicopáticos, y sus actos de 
violencia son más que reprobables. Aquí tenemos una jugada tramposa y 
parcializada que no beneficia a ninguno de los dos personajes, ni al argu-
mento. 

La tercera es la que mejor hace su tarea, porque la discordia entre el Diablo 
guardián y El Castigador no solo resulta brutal e intensa durante su enfren-
tamiento callejero (el plano secuencia que desata en las escaleras de emer-
gencia de un edificio es glorioso), sino que el juicio póstumo es polémico, 
inesperado e intrigante. Al cuestionar la valía del héroe en una sociedad 
convulsionada y caótica per se, y también al debatir en qué punto estos jus-
ticieros atropellan los límites de lo ético, incentiva y deja que la audiencia 
dé el veredicto final.

La valía de estas historias radica en que nos permiten ver a los héroes en 
escalas de grises, es decir, a la imagen de moralidad en espectros mucho 
más amplios y complejos. No solo eso, estos nuevos colores dan nuevas 
capas a la psique de nuestros héroes, les humaniza al llenarles de matices y 
hacerles más falibles. Ahora son más como nosotros. 

Cuando perder es ganar... Inusitadamente
Cuando el MCU apenas estaba edificando su primera fase, los personajes 
que nos ofreció en sus historias de orígenes eran, en su gran mayoría, bas-
tante simplones. A pesar de que cada uno había afrontado y superado su 
primera prueba de valor, eran personajes acartonados… usando un eufe-
mismo se podría decir que eran arquetipos y como tales, cumplían funcio-
nes simbólicas muy específicas. 

Como se había comentado, Linda Serger taxonomiza los diferentes tipos 
de personajes que pueden escribirse para un guion de cine (o narración 
general), y los acuña con el término “Personajes no-realistas”. Al mismo 
tiempo, estos los subdivide en múltiples categorías, como lo son “Persona-
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jes Simbólicos”, “Personajes Míticos” (ya explicados), “Personajes no-hu-
manos” y “Personajes Fantásticos”; aparte de míticos, la escritora encasilla 
también a los superhéroes dentro de la categoría simbólica.

Los personajes simbólicos poseen una única dimensión y no se pretende 
que sean multidimensionales. Encarnan una sola cualidad, generalmente 
basada en una idea como el amor, la sabiduría, la compasión o la justicia 
y se adaptan mejor a las historias ficticias, a los mitos, a las fantasías, o 
incluso a los libros tipo cómic como en el caso de las historias de super-
héroes.

Los orígenes del personaje simbólico se remontan a las tra-
gedias griegas y romanas. En aquella época se definía a los 
dioses y diosas tomando como base un único atributo. Ate-
nea/Minerva era la diosa de la sabiduría; Afrodita/Venus, la 
del amor; Hades/Plutón, el dios de los infiernos; Poseidón/
Neptuno, el dios del mar; Dionisio/Baco, el dios del vino; y 
Artemisa/Diana, la diosa de la naturaleza agreste y salvaje 
(Serger, 2000, p. 152).

Durante el desarrollo de las fases y conforme la llegada de Thanos a la 
tierra se acercaba (Infinity war [Russo y Russo, 2018]), esta casa productora 
se encargaría de ir corrigiendo estas circunstancias; la clave para ello resul-
taría ser bastante interesante: la pérdida. 

Arrebatarles a los héroes de turno algo de sí, ya fuera de sus logros perso-
nales, heroicos o de su vida en general, y hacerles sufrir en el proceso, les 
atavió de una capa de dolor que los hizo más tridimensionales y con los 
que la audiencia pudo empatizar más. 

Steve Rogers, por ejemplo, comenzó a ser mucho más interesante como 
personaje, cuando se le sacó de su zona de confort. El atravesar por un 
estado de cryostasis durante cerca de 70 años le hizo despertar en una era 
con problemáticas sociales distintas, con tecnologías que no entendía, sin 
sus camaradas, apartado de su convoy y lejos del amor de su vida. El tener 
que adaptarse a una nueva cultura y volver a hallar su razón de ser y valía 
en el mundo, fue un duro golpe para sí que le llevó a recalcular sus valores 
morales y creencias (Winter soldier [Russo y Russo, 2014]). Ni qué decir de 
su reencuentro con Peggy Carter, plasmado en una escena capaz de romper 
el corazón de cualquiera al ver a la valerosa agente tan disminuida, sumer-
gida en un estado de senilidad cáustica y angustiosa, tomando por nueva 
una visita de Steve que ya había ocurrido múltiples veces. 
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Y el proceso no acabó aquí. Que Bucky (su mejor amigo, dado por muerto 
en un ataque en tren a Hydra) volviera con pérdida de memoria, un brazo 
prostético y con actitudes violentas implacables, llevó al Capitán a querer 
regresar a un pasado que ya había dejado atrás y, peor aún, arriesgarlo todo 
por recuperar, aunque fuese una mínima parte de él. El cénit de esta situa-
ción llega cuando el propio Steve decide ir en contra de las indicaciones del 
gobierno, burlar múltiples esquemas de la seguridad nacional de Europa, y 
atacar e incapacitar a miembros de las fuerzas armadas solo por salvaguar-
dar la integridad de su amigo. Como se explicó previamente, esto culmina 
con una pelea salvaje contra Iron Man y con la desintegración formal de 
los Avengers. Las ‘pizcas de verde en los ojos azules’ que señalaba Zemo 
no son más que esas melladuras en la moral de Rogers, esas muescas y 
boquetes que desfiguran ‘la idea arquetípica’ de Boy Scout que traía consigo 
el personaje desde la primera película (The first Avengers [Johnston, 2011]). 
Nos confirman que tiene un lado oscuro que es capaz de dinamitar sus 
ideales de sacrificio, rectitud, honor y patriotismo.

A pesar de que Serger en su libro, ya mencionado, no tiene visiones muy 
optimistas (o tridimensionales) sobre lo que los súper guardianes pueden 
consagrar con su personalidad en algunas historias, es oportuno traer a 
colación uno de sus parafraseos a Joseph Campbell (The power of  the myth 
[El poder del mito]) para resaltar las virtudes que subyacen al atribuirles fali-
bilidad de los personajes. 

La única forma de describir fielmente a un ser humano con-
siste en describir sus imperfecciones. El ser humano perfecto 
no tiene ningún interés. Solo podemos amar las imperfec-
ciones de la vida, la perfección es aburrida e inhumana. El 
punto umbilical, la humanidad, lo que te convierte en un ser 
humano y no en un ser sobrenatural e inmortal… la imper-
fección en todas sus formas, la lucha, la supervivencia, eso es 
lo que amamos (Campbell y Moyers, 2000, p. 47). 

Serger también aprovecha para dar unos cuantos apuntes sobre imperfec-
ciones en actantes:

…teniendo en cuenta la naturaleza humana, un personaje es 
algo más que un conjunto de coherencias. Las personas son 
ilógicas e imprevisibles. Hacen cosas que nos sorprenden, 
que nos sobresaltan y que cambian todas las ideas precon-
cebidas que teníamos de ellas [...]. Son detalles que no resul-
tan evidentes enseguida, pero que nos parecen especialmente 
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irresistibles y nos hacen sentir una cierta atracción hacia de-
terminadas personas (p. 40). 

A través de la evolución de Rogers como personaje, podemos encapsular 
la idea de este apartado; entender por qué se es necesario que los ideales y 
el trato que muchos héroes dan a estos deban fluir junto a la evolución de 
la sociedad. La imagen del Capitán como símbolo patriótico, como ente 
bélico que impone el afán imperialista e invasor del país que le respalda (el 
de las franjas y estrellas) sin chistar, resulta hoy polvoriento y desfasado. 
Proponer al Primer Vengador como alguien que ahora se rebela ante las 
órdenes de sus mayores y como agente crítico de lo que su amada nación 
hace o hizo en el pasado, le eleva como persona en el aspecto ético, le 
vuelve racional (podrá ser el producto de un experimento, mas no es un 
autómata) y le actualiza como mito. El psicoanálisis del mito del héroe que 
realiza Campbell (1997) respalda esta idea:

Obviamente, este trabajo (el traer luz al mundo) no podrá 
realizarse dando la espalda o apartándose de lo que ha sido 
alcanzado por la revolución moderna, porque el problema 
pierde todo su contenido si no concede significación espiri-
tual al mundo moderno -o mejor dicho (para expresarlo de 
otro modo), no existe si no hace posible para los hombres 
y las mujeres alcanzar la madurez humana íntegra a través 
de las condiciones de la vida contemporánea. Pues estas 
condiciones en sí mismas son las que han convertido estas 
fórmulas antiguas en cosas poco efectivas, equívocas y hasta 
perniciosas. La comunidad actual, el planeta y no la nación 
con fronteras. De aquí que los patrones de la agresión pro-
yectada que anteriormente servían para coordinar el grupo 
ahora solo sirvan para dividirlo en partidos. La idea nacio-
nal, con una bandera como tótem, es hoy un ampliador el 
ego infantil, no el aniquilador de una situación infantil [...]. 
La tarea del héroe es vencerlos (p. 342).

Bueno, pero ¿qué pasa entonces cuando la pérdida no es de principios, sino 
de elementos externos que terminan por afectar el sector más hondo del 
guardián de turno? ¿Qué tanto puede llegar a afectarles?

Thor Odinson es otro ejemplo fascinante del enriquecer a partir del quitar. 
Su primera prueba (Branagh, 2011) consistió en justificar si era digno, o 
no, del Trono de Asgard; y tras esta lección de humildad las pruebas siguie-
ron llegando de una u otra manera. Como el dios del trueno, Thor es cons-
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tantemente puesto a prueba por “el destino” (y sus avatares fortuitos), y 
las pruebas no son solo físicas (Hella, Malekith, Surtur); muchas veces debe 
discernir ante alternativas que ponen en riesgo la vida de todos aquellos 
que están bajo su protección (su gente o los nueve mundos). A pesar del 
tono desenfadado y burlesco de sus entregas (Thor 2: Dark World [Taylor, 
2013] raya directamente con la estupidez dentro de la construcción de su 
trama; y Thor 3: Rägnarok [Waititi, 2017] es incapaz de tomarse en serio 
a su héroe, que se encuentra ad-portas del mismísimo apocalipsis), el dios 
nórdico del trueno se controvierte a sí mismo todo el rato… no sabe si es o 
será capaz de ser un buen rey.

Sus tareas heroicas le irán arrebatando elementos de sí mismo paulatina-
mente (se podría decir que sus aventuras son una especie de tragicome-
dia, dado el tono): su madre; su padre; su novia; su cabellera (signo de su 
identidad); el mjolnir (el martillo que cataliza su poder eléctrico), situación 
que le deja menos eficiente ante el combate; su ojo derecho; y su tierra o 
territorio en el que habitaba con su pueblo.

La pérdida máxima, que transforma al personaje en 180° llega con la ter-
cera y cuarta entrega de Avengers (Infinity war [Russo y Russo, 2018] y End-
game [Russo y Russo, 2019]), donde el rubio paladín es despojado de todo 
lo que aún le quedaba. Tras ser atacado por Thanos y su titánica nave, 
pierde a la mitad de su gente y luego a su hermano (Loki, con quien al fin 
había podido hacer las paces). No siendo ya suficiente, pierde la batalla 
contra el Titán Loco y su revancha termina por ser vacía. Apuntar a la 
cabeza, ni siquiera fue suficiente. Cinco años después, y en un Planeta 
tierra desolado, se le ve andrajoso, fofo y paupérrimo como eremita en un 
desvencijado Nuevo Asgard; ahora ya no tiene fuerza de voluntad o física. 
Thor Odinson es taladrado en cada uno de sus aspectos (mental, espiritual y 
emocional), casi anulado a completud como ser. De nuevo, estas pérdidas 
generan compasión y empatía de la audiencia, y el hecho de que toda esa 
desazón suprema la tome con guasa (y optimismo), conlleva que no sea 
denso visualizar sus tragedias.

Natasha Romanoff (Black Widow/Viuda Negra) es un caso similar al previo, 
sin embargo, explotan su potencial de pérdida en Endgame, donde, al igual 
que Thor, sufre de depresión. No obstante, su modo de encararla es mu-
cho más afligido. Tras la derrota en Wakanda y la mitad de la humanidad 
convertida en ceniza, busca (así sea de forma forzosa) un propósito que dé 
sentido a su vida ya que el que sostuvo como Vengadora también se esfu-
mó. Ver frágiles a los personajes, sobre todo si en el pasado los vimos tan 
rudos y bravos, es otra característica indispensable a la hora de volverlos 
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más cercanos. La imagen de Natasha con los ojos enlagunados mientras 
come de mala gana un sándwich simplón enmarca una situación de vul-
nerabilidad total. 

Hablando de todo un poco, a lo mejor el personaje de Carol Danvers (Ca-
pitana Marvel), funcionaría mejor y habría tenido mejor acogida, si en sus 
trasegares la expusieran más íntima a nivel emocional. Quizá es dema-
siado pronto para juzgarla, a lo mejor la heroína tendrá la posibilidad de 
escalar otros picos dramáticos y ataviarse con más capas psicológicas en 
futuras entregas de su saga (justo como ocurrió con muchos otros de sus 
compañeros).

James ‘Logan’ Howlett lleva a un extremo absoluto el tema de la pérdida y lo 
enclava en el dolor físico y afectivo más descarnado. He aquí un personaje 
cuyo principal don mutante reside en la regeneración, esto impide que en-
vejezca a niveles regulares o que laceraciones (de cualquier tipo) le maten; 
pero no se libra del dolor que se reimprime sobre su piel. El haber tenido 
una vida que parece interminable, el haber pasado por tantas guerras, ba-
tallas y amores, le ha ataviado de costras nuevas sobre cicatrices viejas: es 
un gran nervio expuesto. La tortura existencial de Wolverine (su alias) es 
expresada visualmente de forma excepcional en Logan, gracias a James 
Mangold, su director. Al ser una película calificada +18, no hay conten-
ción a la hora de mostrar las vísceras, perforaciones y profundos tajos de 
las cuchillas triples que se expelen de cada una de las manos del personaje, 
toda esa gran carnicería exterior (que infringe o le infringen) no termi-
na siendo más que un espejo de la destrucción anímica del protagonista, 
quien se siente atribulado, vacío y ya está cansado de una existencia que 
solo le trae más duelo y pérdida inacabable. Es una esponja de suplicio. Ya 
hablando del argumento, en Logan (Mangold, 2017), la aventura final del 
mutante con esqueleto de adamantium, el héroe se abre paso por un terreno 
tan árido/reseco como su piel o su corazón, y se retuerce por sobrevivir en 
cada nuevo enfrentamiento solo para darse cuenta que ya no es la máquina 
de matar del pasado, se ha oxidado (literal y metafóricamente, el color de 
la herrumbre tiene cierta reminiscencia a la sangre de la herida abierta). 
Este personaje tan animalesco alcanza cuotas desoladoramente humanas 
en su período de senectud. 

Que nuestras heroínas y héroes atraviesen por este tipo de circunstancias, 
que les desnudan ante el mundo y les conducen al sufrimiento, no solo hacen 
más humildes sus corazones, sino que los vuelve más indefensos que aquellos 
mortales a los que juraron proteger. Permitir que los (semi)dioses pierdan, 
envejezcan o cambien, les solidifica como personajes; ¡ganan a fin de cuentas!
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Interludio

La comedia como mecanismo para acercar a los ídolos

El uso de la comedia y su propensión a disolver por completo la seriedad e 
imponencia de algunas escenas (o del guion en general), ha sido uno de los 
puntos a criticar más incisivamente hacia Marvel. 

Y realmente es un detalle que no puede negarse, dentro del historial del 
estudio se han dado episodios en los que se desboca del todo el humor, y lo 
que pudo ser un comentario ingenioso o una gracia oportuna para aligerar 
la tensión, termina por arruinar la potencia con la que venían algunos per-
sonajes; los giros de tuerca se vuelven burdos y los argumentos se ensucian 
íntegramente.

Véase el caso de Iron-Man 3 (Feige, 2013), justo al final del acto 2, don-
de se da a conocer la verdadera identidad del Mandarín. De terrorista 
incendiario pasa a ser un actor maloliente en cuestión de segundos, un 
títere lánguido que, engalanado con ropajes y anillos, funge de cortina 
del auténtico villano. Es terriblemente desilusionante que un némesis que 
desde el inicio se pintó tan destructivo y tan capaz de violentar cualquier 
barrera de protección (canales de televisión o las propias armaduras de 
Tony), sea un ser tan mínimo. El problema también radica en que el au-
téntico oponente, Aldrich Killian, no es tan carismático ni tan portentoso 
como su fachada. 

Otro ejemplo de mal uso de la comedia, que termina por desbaratar per-
sonajes y el interés hacia ellos, viene cerca del epílogo de Captain Marvel 
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(Boden y Fleck, 2019). La batalla final ya culminó y Carol Danvers tacleó 
con sus impulsos cósmicos a Yon-Rogg, ahora un Nick Fury mucho más 
lozano acaricia y juguetea con Goose el gato (en realidad es un flerken), y 
este último le avienta un zarpazo súbito que trazan tres líneas paralelas 
sobre su ojo izquierdo. Minutos más adelante se nos revelaría, de la forma 
más desenfadada posible, que estos cortes le harían perder su vista, lleván-
dole a usar su tan célebre parche negro. Es así como una característica tan 
vital del espía de S.H.I.E.L.D, una herida de guerra que permitía intuir 
aventuras peligrosas más que convulsas, termina por ser simplificada a un 
error coyuntural y anecdótico. De nuevo, ¡Marvel concede un trasfondo 
desencantado y plano a detalles que desde la superficie se veían ricos e in-
teresantes! Más que subvertir expectativas, es desaprovechar material y en 
cierto sentido insultar al público (vale la pena recordar que tal ojo dañado 
salvó la vida de la humanidad al permitir la desactivación de los Helicarrier 
en Winter Soldier [Russo y Russo, 2014]; es decir, poseía una connotación 
heroica tras de sí que merecía cierta justicia).

Un último caso de comedia desbordada recae en Rägnarok (Waititi, 2017), 
donde el apocalipsis del dios nórdico, su tarea más titánica y épica, es des-
pojado de cualquier gramo de solemnidad o seriedad. Irónicamente, esta 
decisión creativa no despoja del todo de épica al filme y tampoco ocasiona 
que sea insulso o tedioso, más el conflicto pierde emotividad y seriedad 
cuando la necesidad de imponer las risas no deja ver bien las cantidades de 
pena o angustia que afectan (o deberían afectar) al Dios del rayo. Simple-
mente, todo se vuelve vulgar y las preocupaciones son inexistentes o están 
dirigidas hacia algo más ordinario. 

Esta situación no afecta a producciones que, desde antes de su gestación, 
ya se habían planificado desde lo absurdo o el ridículo (Guardianes de la 
galaxia [Gunn, 2014], que se tratará más adelante). 

Ahora bien, ya se vio el lado medio vacío, toca explorar la parte positiva; 
la buena dosificación del humor ha traído resultados sumamente positivos 
para la empresa y a sus producciones.

El Agente Coulson pidiendo autógrafos a sus héroes, aprovechando las 
“charlas de pasillo” para darles un cumplido en Avengers (Whedon, 2012), 
retrata de una forma supremamente dulce cómo reaccionaría cualquier 
mortal al estar cara a cara frente a estos dioses, estos fenómenos de masas. 
Ellos son nuestros salvadores, ellos son nuestro modelo para seguir, que el 
UCM se tome el tiempo de exponer estas pequeñas muestras de afecto en 
pantalla, hacen que todo este universo se sienta muchísimo más auténtico. 
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El Agente, termina funcionando como una proyección o avatar de la au-
diencia. 

De igual manera, escenas como la fiesta por el triunfo ante Hydra en Age of  
Ultron (Whedon, 2015), donde los héroes departen jovialmente en una sala 
de estar, acercan a estos dioses a imágenes más mundanas. En este punto, 
no solo se les pinta como a nosotros, sino que es una perfecta oportunidad 
por parte del director, Joss Whedon, para desarrollar a los personajes y 
fortalecer las relaciones que tienen entre sí… estos héroes también ríen, 
coquetean entre ellos, juegan, son confidentes. 

La ya tan criticada Rägnarok tiene un muy interesante apunte respecto a 
la admiración, y la naturalidad con la que se reaccionaría en un mundo 
inundado por defensores. Cuando Thor está a punto de tener su primer 
enfrentamiento en la Arena de Sakaar y Hulk irrumpe violentamente con 
su entrada, la primera reacción del dios del trueno a diferencia del público 
aterrado es festejar y gritar: “Es un amigo del trabajo” (en referencia a sus 
antiguas batallas en la alineación de Los Vengadores). En esta misma obra 
podemos contemplar al principio como un par de transeúntes detienen su 
caminar y el fluir de la escena, solo para tomarse una selfie con Thor y 
preguntarle por su ahora ex novia, Jane Foster. ¿Quién no anhelaría una 
fotografía con estos titanes? Son famosos, son estrellas en muchos sentidos. 

Dentro del MCU el impacto cultural de los héroes sobre el mundo que 
cuidan, así como la recepción de las masas ante ellos, ha sido mayoritaria-
mente positivo y optimista. La comedia justamente ha marcado la actitud 
a la hora de manejar las circunstancias. Y es importante tener en cuen-
ta esto, sobre todo cuando se le compara con la competencia (la última 
interpretación del Hijo de Kriptón, en DC, es tachada de “Falso dios”); o 
con propuestas como Marvels (célebre novela gráfica de Alex Ross y Kurt 
Busiek alabada por revisitar historias clásicas desde la perspectiva del ciu-
dadano de a pie), donde existe una sensación de impotencia colectiva, un 
choque directo con el surgimiento de los paladines (llegando a ponerse 
en tela de juicio, incluso, la xenofobia latente del País de las franjas y es-
trellas). Es evidente que en el Universo Cinematográfico de Marvel tam-
bién ha habido casos de reproche ante los salvadores, pero puestos en un 
balance, se sienten como sucesos aislados y menores: las críticas suelen 
venir de organizaciones gubernamentales o exmilitares con síndrome de 
estrés post-traumático. Solo se pueden apreciar dos casos específicos: la 
madre afrodescendiente (Miriam Sharpe) que increpa a Tony por sus de-
sastres desproporcionados (Civil War) que mataron a su hijo; y la pareja 
de casados que le tendió una emboscada a Jessica Jones (serie homónima 
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2015 - 2019), culpándola por los desastres y las muertes del “Incidente” 
protagonizado por Los Vengadores y los Chitauri. De nuevo, hay un asunto 
de venganza y ojeriza hacia los héroes por parte de los civiles, una coyun-
tura causa-efecto; en Marvels se planteaba por ejemplo con su protagonista, 
Phil Sheldon, algo más ligado a la desconfianza embrionaria. 

Puede que el uso de la comedia por parte de Marvel en múltiples ocasiones 
se desborde, pero lo cierto es que, gracias a ella, también ha logrado gran-
des puntazos para con sus consumidores. Aplicado correctamente, invita 
a que sintamos su universo más terrenal (más allá de las batallas), a con-
cebirnos a nosotros mismos dentro de él (cómo se convulsionaría nuestra 
cotidianidad) y a figurarnos las mismas dudas que llevaron a Kurt Busiek 
a escribir sobre los orígenes de Marvels, por allá en 1994: 

…yo me preguntaba cuántos millones de chicas adolescentes tendrían en 
las paredes de sus habitaciones posters de Johnny Storm [La antorcha hu-
mana] vistiendo nada más que unos jeans; si la Asociación de Padres se 
opondría a un dibujo animado de Iron Man, por pensar que le están dando 
dinero a las Industrias Stark, si a las cadenas de tv les interesaría incluir a 
un superhéroe en alguna de las series de más éxito (Busiek, 2018).

Vida vs. Muerte

Anteriormente se venía hablando de las historias que estudiaban a sus 
personajes a través de la pérdida. Pues bien, en cierto sentido, una de las 
facetas de perder radica en el morir, con esto se le abre la puerta a ‘La de-
función del héroe’. 

La sola idea genera choque. ¿Qué no eran dioses?, ¿no se suponía que, en 
su condición extraordinaria, estaban exentos de algo tan mundano como la 
muerte? Este tipo de historias comienzan a asegurarnos que no, que al final 
de los días, también pueden convertirse en polvo, justo como nosotros.

Umberto Eco señala dentro de sus Apocalípticos e Integrados (1984) que los 
héroes modernos rompen con la fórmula del mito tradicional porque el 
devenir, los avatares fortuitos de la vida, constantemente imprimen un 
cambio sobre ellos, a diferencia de aquellas divinidades clásicas (imágenes 
religiosas) a las que se les ha anclado una permanencia absoluta (sus histo-
rias siempre se repiten y siempre son/serán las mismas): 

El mito tiene una condición de moraleja que el personaje 
debe representar, por lo que no puede adjudicarse demasia-
das sorpresas; la novela [estructura narrativa en la que se ha 
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cimentado el cómic dada la época de su nacimiento], por su 
lado, representa al humano, y como tal se torna imprevisible 
y variable. A grandes rasgos, el personaje del comic es some-
tido a un proceso de cambio y desarrollo, acto que no pasa 
dentro del mito (Eco, 1984, pp. 359-362). 

Esta misma circunstancia trae, a nivel conceptual, grandes conflictos de 
identidad para estos semidioses contemporáneos (y sus escritores); una es-
pecie de limbo existencial donde choca su naturaleza supraceleste (facul-
tades superiores), con la necesidad de consumación de su cuerpo y alma 
(aquello que los ancla a nosotros). Estos personajes deben desprenderse del 
proceso de la inmortalidad y someterse al desgaste y la consumación, de 
lo contrario el público no conectaría tan bien con ellos, no se proyectaría 
en sus trajes. 

El primer ejemplo para examinar aquí no podría ser otro que Infinity War 
(Russo y Russo, 2018). El final de este metraje shockea y quita el aliento al 
exponer a todos aquellos salvadores que hemos seguido durante 20 pelícu-
las, volviéndose ceniza ante nuestros ojos. Lo peor del asunto es que nadie 
puede rescatarlos de su condición, sus compañeros no pueden hacer más 
que contemplar su partida con una rotunda ineptitud. En uno de los pla-
nos finales podemos ver al Capitán América, en una clara referencia a La 
Pietà (Miguel Ángel), sosteniendo a un inerte Visión, y mientras uno de sus 
camaradas le pregunta horrorizado qué es lo que acaba de pasar, El Primer 
Vengador se muestra incapaz de prorrumpir las palabras que se acumulan 
en la boca, como si expresarlas en voz alta hiciera existente la pesadilla por 
la que acaban de pasar: “Hemos perdido”.

Las muertes en la tercera entrega de Los Vengadores impactan por su can-
tidad y por mezclar entre ellas personajes secundarios y principales con 
bastante popularidad en el público. También porque Thanos (nombre pro-
veniente originalmente del término griego ‘Thanatos’) es una alegoría cla-
ra sobre ‘lo inevitable’ que es la muerte; no importa cuántos sean o cuántas 
batallas fieras se libren… el final es invariable, como si del cumplimiento de 
un orden natural se tratase (es por eso que para lograr vencerlo en Endgame 
[Russo y Russo, 2019], hay que subvertir y partir la lógica de la realidad).

Ahora bien, venimos hablando de una muerte prácticamente instantánea, 
de la velocidad de un chasquido. ¿Qué pasa cuando el proceso se dilata y el 
camino para fenecer está relleno de más baches y procesos? 

Es entonces cuando volteamos la vista a producciones que se adentran en 
el terreno de la senectud y el deterioro. The incredibles (Bird, 2005), Logan 
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(Whedon, 2017) y Spider-Man: Into the Spider-verse (Persichetti, 2018) son 
los ejemplos ideales. En estas historias apreciamos a los héroes perdiendo 
su capacidad invulnerable, los dolores son generados por su propio cuerpo 
(cansancio inherente) y el exceso de batallas ha dejado traumas y lesio-
nes. Su motricidad se atasca al realizar movimientos demasiado rápidos 
(el traqueteo de una vértebra o una garra que se queda a medio camino de 
ser desenfundada); sus sentidos se ven desorientados; el sobrepeso estro-
pea la proporción apolínea de sus figuras atléticas. Algo tan común en el 
mundo real cómo usar lentes a causa del desprendimiento de retina es algo 
que también termina por afectarles (desgaste muscular). Enfermedades co-
rrosivas como el Alzheimer adquieren múltiples niveles de gravedad extra 
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cuando afectan a poderosas mentes mutantes como la del Profesor Xavier 
(gran telepático), y vemos como le deshacen y le vuelven una sombra parca 
de lo que fue. 

Logan y The Incredibles plantean en sus personajes principales un someti-
miento hacia la rutina más aburrida, cuadriculada y poco estimulante, in-
cluso con trabajos que rayan con la humillación y la pérdida de la dignidad 
teniendo en cuenta los grandes logros que consolidaron en su pasado; raro 
no es entonces que en producciones como la de Pixar, Mr. Incredible busque 
retornar a viejas glorias (situación que también conecta con una crisis de la 
mediana edad, algo impensado para un semidios).

La necesidad de dejar un legado aparece y se instaura en las historias.

Y es por ello que en Spiderverse, Endgame y Logan (sí, de nuevo) vemos al 
súper hombre, que durante tanto tiempo dirigió la batuta de sus enfrenta-
mientos, pasando su manto a una versión de sí mismo más joven y roza-
gante, permitiéndole a su sucesor (más que un reemplazo) enarbolar su 
identidad como salvador y los valores que en su lucha profesa. Peter Parker, 
Logan y Steve Rogers han muerto, pero su ideal prevalece en corazones más 
nuevos como los de Miles Morales, Laura y Sam Wilson (respectivamente), y 
recordemos que las ideas son a prueba de balas. 

Queda por mencionar a aquellos defensores que encararon a la muerte, la 
miraron a sus vacías cuencas y, a pesar de las implicaciones, decidieron 
abrazarla como si se tratase de una vieja amiga. Endgame es una pieza 
que ilustra magníficamente esta condición; aquí Black Widow e Iron Man se 
sacrifican por sus compañeros, la humanidad, el universo completo, y lo 
hacen en función de aquello para lo que siempre fueron buenos: luchando. 
Consagran una vida y muerte en cumplimiento del deber, consagrándose 
como leyendas. Con sus actos finales abarcan todo lo que significa ser un 
superhéroe: el renunciar a sus privilegios y felicidad personal, utilizando 
sus dotes en virtud del bien de los más necesitados y desamparados.

El peso de la ética. Atlas sosteniendo 
la moral sobre sus hombros
En estas circunstancias es cuando se comienza a evaluar el peso de la mo-
ralidad en estos seres, y si su super fuerza o resistencia puede soportar tal 
carga; y recordemos que las coyunturas por las que estos atraviesan suelen 
estar al límite. Christopher Robichaud diserta alrededor de las categorías 
de moral en los héroes, en un texto denominado “Un gran poder conlleva 
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una gran responsabilidad: sobre los deberes morales de los superhéroes y 
superpoderosos” y que hace parte del compilado de ensayos que podemos 
encontrar en Los superhéroes y la filosofía (en Morris, et al., 2010).

Robichaud presenta diferentes opciones de contemplar la ética justiciera; 
eso sí, ninguna de ella es tomada como la respuesta correcta a la hora de 
actuar. Algunas de estas opciones son más humanas y plausible, mientras 
que otras más divinas e ideales. 

Primeramente, habla del ‘Utilitarismo’, que a grandes rasgos evalúa las 
acciones morales dependiendo su resultado, si el acto en cuestión realizado 
por algún superhéroe/superheroína hace un bien mayor (general) y de peso 
a los civiles, o simplemente trae daños y represalias. Señala Robichaud:

Esto pone de relieve que, si el utilitarismo es correcto, debe-
mos estar preparados para llevar a cabo sacrificios persona-
les difíciles con tal de cumplir con nuestros deberes morales. 
Los utilitaristas no sostienen que tengamos el deber de hacer 
cosas imposibles para nosotros, pero sí que nos imponen exi-
gencias importantes (en Morris, et al., 2010, p. 276). 

En el papel lo mencionado suena bastante bien, pero perpetrar actos de este 
estilo muchas veces acercaría al paladín de turno a circunstancias drásticas 
o mortales para sí mismo. De ser así, si la fatalidad propia resulta siendo 
condición de acción, entonces se estaría vulnerando el “instinto de auto-
conservación”, yendo en contra de las “creencias morales anteriores a la 
teoría” con las que todos cargamos. Además, ¿quién asegura que la entrega 
absoluta a la muerte por parte del (la) justiciero(a) no significará a futuro 
problemas y padecimientos para la gente del común que logró sobrevivir?, 
después de todo, ya no tendrán al héroe para que les siga salvando.

Pero también entran a juego las “Teorías no consecuencialistas”, es decir, 
aquellas que no reparan en los resultados de la labor ética. 

El gran filósofo Immanuel Kant sostenía que nuestro deber 
fundamental es actuar de forma que satisfagamos lo que él lla-
ma «imperativo categórico», uno de cuyos principios afirma 
que siempre tenemos que tratar a las personas como fines en 
sí mismos y no como meros medios [...]. En esta concepción, 
por tanto, nuestras intenciones son imprescindibles para el 
valor moral de lo que hacemos [...]. Pero Kant también hizo 
hincapié en que realizar una acción ajustada al imperativo 
categórico no basta para convertirla en una acción buena. Un 
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rasgo crucial es que la acción debe hacerse, además, por las 
razones correctas, es decir, uno debe hacerlo precisamente 
porque tiene el deber de hacerlo (Morris, et al., 2010, p. 282). 

La dicotomía vuelve nuevamente a tomar forma, ya que el juego entre 
el deber actuar con intenciones positivas y deber actuar con intenciones 
negativas adquiere connotaciones relativas cuando, por ejemplo, con tal de 
salvar dos vidas, se está vulnerando la integridad de una tercera. Es decir, 
se pone en balanza la existencia de una persona sobre la de otra. Sí, pueden 
existir buenas pretensiones a la hora de ayudar a alguien, pero si en el pro-
ceso se lastima a alguien más, allí habría una pretensión negativa, acto que 
anularía todo lo demás. “Los no consecuencialistas no priman una acción 
por encima de otra si resulta que no es posible realizar las dos”.

Es entonces cuando la idea de los “Actos superogatorios” (“aquellos cuya 
acción sería buena, pero su omisión no es mala”) toma forma basado en 
otra interpretación “No consecuencialista”. Bajo esta lupa, a los guardia-
nes se les permite ser más autónomos de su propia vida, tener la capacidad 
de optar en qué punto deberse a la gente y en cuál a ellos mismos, siempre 
y cuando guarden tras todas intenciones positivas en su proceder (Tony 
Stark puede decidir en qué momento ser un padre de familia responsable, 
y en cuál ser el Vengador de Hierro y lanzarse en una loca/suicida aven-
tura a través del espacio-tiempo). Mirándolo desde esta perspectiva, una 
mucho más humana, altruista de hecho, se puede entender que no se trata 
del poder que tienen entre manos, sino del trato que dan a él, de la decisión 
de todos estos Prometeos de no quemar por completo al mundo cuando 
fácilmente sostienen el fuego divino en sus manos. 

A fin de cuentas, pensamos que parte de lo que hace heroicos 
a los superhéroes es que no tienen que hacer, por obligación, 
lo que hacen. Pueden vivir una vida corriente, es algo per-
misible. El hecho de que elijan hacer lo contrario es lo que 
otorga mucho más mérito a sus acciones (Morris, et al., 2010, 
p. 285).

Para finiquitar con este apartado, Stephen Layman (que comparte espacio 
en el mismo libro que Robichaud) brinda un apunte excepcional a una de 
las frases más icónicas del mundo de los cómics y de uno de sus superhé-
roes más representativos (Spider-Man). A partir de esta reflexión, permite 
vislumbrar por qué para estos titanes, en su función de super (de estar por 
encima de la media), sus cargas y decisiones poseen implicaciones más 
trascendentales. 
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Un gran poder conlleva una gran responsabilidad, (dice el 
Tío Ben, tío de Peter Parker [A.K.A Spider-Man]), Dada la 
reflexión del tío Ben sobre el poder y la responsabilidad, se 
trata, desde luego, de una pregunta cargada. Para ser un su-
perhéroe, uno debería ser superresponsable, es decir, debería 
adoptar responsabilidades proporcionales a la ampliación de 
los poderes ¿Sería racional asumir toda esa responsabilidad? 
(en Morris, et al., 2010, p. 313).

Otras torceduras
•	 Quedan en la punta de la pluma un considerable número de propuesta 

superheróicas que desafían al esquema más tradicional de este género (y 
lo hacen satisfactoriamente). Lo interesante de estas propuestas es que 
muchas de ellas utilizan como soporte narrativo a ciertos géneros especí-
ficos del cine, y sobre este entablado desarrollan y potencian sus odiseas.

•	 Los dos volúmenes de Guardianes de la Galaxia (Gunn, 2014 y 2017), di-
rigidos por James Gunn, presentan a un grupo de forajidos y desadap-
tados (antihéroes en cierta medida) apropiándose del protagonismo 
y salvando el día. Con una moralidad cuestionable y un sentido del 
humor arrabalero, estos variopintos personajes se mueven a través de 
un cosmos sobresaturado (tanto a nivel cromático como en habitantes) 
y se enzarzan con oponentes aún más estrafalarios que ellos mismos. 
Al final, obtenemos por resultado aventuras efervescentes enmarcadas 
en una Space opera que exuda deliberadamente kitsch y que, al mismo 
tiempo, rinde homenaje a la era de los 80. Y bueno, el uso de la banda 
sonora, inteligentísimo con su juego constante entre lo diegético y lo 
extradiegético, hace pensar por momentos que nos encontramos frente 
a un musical. 

•	 De nuevo, James Gunn aparece con Super (2010), que muy por la ló-
gica Kick-ass expone al ciudadano del común queriendo volverse un 
héroe de historietas; sin embargo, ahora se hace énfasis en una locura 
bastante patente que circunda a todos los personajes (porque hay que 
tener algo mal en la cabeza, para lanzarse a la calle a propinar golpes 
sin pensar en las retaliaciones subsecuentes). Gunn termina por sazo-
nar toda la producción con un final amarguísimo que se ancla en la 
garganta, como unas ganas de llorar retenidas. 

•	 Ant-man (2015) y su respectiva secuela (Ant-man and the Wasp [2018]), 
ambas comandadas por Peyton Reed. Si bien no son obras muy bri-
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llantes y que buscan imitar (sin éxito) el humor de directores más capa-
ces (Edgar Wright), tienen cierto sabor especial al esquematizarse en 
la narrativa de las películas de atracos (Heist movies). La idea de robar 
no es muy ética bajo los estándares clásicos de los héroes de capa, que 
ahora se ejecute por joviales y rapaces personajes en pos de un bien 
mayor y que, además, su desenvolvimiento sea en un mundo diminuto 
(microscópico) trae situaciones a la mesa bastante creativas. Hablando 
de todo un poco, se puede decir que Ant-man en cierto sentido está 
ligado sí o sí al atraco (véase Endgame, donde el equipo Steve-Tony-
Scott se ve obligado a viajar a en el tiempo a los años 70s, donde deben 
‘robar’ Partículas Pimp de una base militar).

•	 La realidad es vista como finas capas de vidrio, y termina por ser 
vehementemente destrozada por el Dr. Strange (película homónima, 
2016) de Scott Derrickson. Sí, el personaje principal está fundamen-
tado fuertemente en la figura ya exitosa de Iron Man; no obstante, el 
componente místico y la lógica del trabajo duro y académico como 
formación indispensable del héroe le da puntos nuevos. Y bueno, el 
desenvolvimiento estético, epiléptico y caleidoscópico como él solo, le 
conceden personalidad y frescura. 

•	 Ryan Coogler realiza una revisión de las películas de superhéroes a 
través de la raza en Black Panther (2018): una cultura segregada y vili-
pendiada a lo largo de la historia (la etnia afro) ahora es enaltecida y 
restituida a su estado de grandeza dentro de un conflicto monárquico 
y tecnológico. Más que una historia de orígenes, observamos en su 
lugar una profundización dentro de un personaje que ya había sido 
perfectamente dibujado en Civil War; y al relacionarlo directamente (a 
él y a todo el nuevo pliego de seres que trae consigo) con una sociedad 
como Wakanda, donde las tradiciones tribales coexisten con la moder-
nidad, constantemente se le cuestiona sobre su actuar ante situaciones 
moralmente sensibles, villanos mejor definidos y responsabilidades 
más densas de lo habitual. Curiosamente hallamos más solemnidad 
en esta obra, que en toda la trilogía de Thor junta. 

•	 Al igual que Scott Derrickson, el director de Shazam! (2019), David F. 
Sandberg, viene del terreno del horror a abonar el mundo heroico. Cla-
ro, esta película no se enfoca directamente hacia el miedo, pero sí da 
unas acertadas pinceladas en ciertas escenas que recargan de potencia 
esotérica al trasfondo mágico. Por lo demás, esta producción es capaz 
de resaltar considerablemente por la pureza que emana, por ejempli-
ficar la capacidad inextinguible de asombro en la infancia. Sí, es una 
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película de origen algo común, pero el proceso de descubrimiento de 
las habilidades extraordinarias, así como su uso irresponsable o torpe, 
tiene un brillo de admiración y sorpresa que generan ternura. Ocurre 
lo mismo que el caso ya mencionado de Chronicle; de estar en los zapa-
tos de Freddy o Billy, repetiríamos sus acciones.

•	 Lego Batman Movie (2017) utiliza el medio de la animación para rendir 
un tributo constante, y muy creativo, a uno de los personajes más 
emblemáticos jamás creados de la cultura pop: Batman. A través de 
piecitas cúbicas multicolores que se arman y se desarman, el metraje 
se bambolea entre el vituperio y el panegírico de forma inteligente, 
juguetona y sincera; habla de todas esas revisiones (interpretaciones) 
que el hombre murciélago ha tenido con los años (específicamente en 
el mundo audiovisual). Tras ver al personaje como un todo, con sus 
tropos - aciertos - escándalos - fallos a lo largo de las décadas, nos 
hace reevaluar su crecimiento más allá de su medio original y su im-
portancia e impacto para las distintas audiencias ante las que se ha 
manifestado. Vale la pena mencionar que Chris McKay, el director, 
construye una historia de un rango tonal infantil, y que por eso mismo 
resulta estimulantemente creativa porque las escenas se arman como 
si un niño con sus cajas de juguetes llevara la batuta; es decir, no hay 
un esquema narrativo tan tradicional y las lógicas del universo donde 
todo puede acontecer, se expanden insospechada y sorpresivamente. 

•	 Birdman or The Unexpected Virtue of  Ignorance (2014); más que utilizar 
a los superhéroes como su centro de atención, enfoque y desarrollo, 
los utiliza como excusa para abonar un comentario que va más allá de 
la ficción, que examina la industria que han conformado desde fue-
ra. El director mexicano, Alejandro González Iñárritu (experto de los 
dramas hiperrealistas), expresa a través de planos secuencias y planos 
largos, la tragedia del espectáculo, al actor encasillado en un papel, 
que busca desesperadamente volver a ser relevante y dar prueba de que 
sus habilidades histriónicas van mucho más allá de lo que el personaje 
que originalmente interpretó le permitió mostrar. No es en vano que a 
los papeles importantes de esta película les den cara actrices y actores 
que, de una u otra forma en el pasado, estuvieron relacionados con el 
mundo superheróico (Emma Stone fue Gwen Stacy, en The Amazing 
Spiderman [2012]; Michael Keaton fue Batmanm, en [1989 y 1992] - 
Edward Norton fue Hulk, en The Incredible Hulk [Leterrier, 2008]). 
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El futuro

Pensar en qué nuevo camino optará este tipo de cine a lo largo de los 
próximos años resulta más complejo de lo que en realidad parece. Tan-
ta pirotecnia, tanto pandemonium, tanta magnitud en la destrucción y 
las batallas malacostumbra al público que siempre es ávido por más y 
mejor. ¿Cómo seguir sorprendiendo después de tanto devaneo entre los 
géneros? 

También está claro se corre el riesgo de generar una sobresaturación dentro 
del mercado. Vivimos en una época que ofrece de ocho a nueve películas 
anuales de este tipo (eso sin contar su desenvolvimiento en otros medios), 
por lo que las audiencias pueden cansarse o perder interés; esto último 
podría llevarlos a mudarse de lleno a otros géneros o apelar al rescate de 
historias más contenidas, íntimas y sencillas, lejos de la rimbombancia de 
las casas mayores.
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Ahora bien (desde lo positivo), si durante estas dos décadas los superhéroes 
nos han mostrado un periódico crecimiento y dinamismo gracias a una 
necesidad de innovación, nos queda pensar en aquellas historias propias de 
los cómics en las que aún no se exploran (o sea, que no han pasado por una 
transmediación). Entonces, si ya vivimos un boom de orígenes; una época 
de crossovers y enfrentamientos entre héroes; y una fase relacionada con la 
muerte y el relevo; lo que queda es la exploración de los What if, Spin-offs 
o los multiversos, lo que no es más que ver a estos semidioses (y al públi-
co per se) encontrándose con distintas versiones de sí mismos, procedentes 
de otras líneas temporales o dimensiones (Into the Spider-verse [Persichetti, 
2018] es una gran exponente). Aquí se abre la puerta a estudiar a estos 
seres míticos ya aprehendidos en el consciente cultural, a partir de inter-
pretaciones mucho más experimentales (drásticas a veces), y a pasajes de 
índole más distópicas o postapocalípticas. Y bueno, este recurso también 
podría ser la clave para vincular personajes pertenecientes a distintas em-
presas (o competencias); es decir, los X-Men o los 4 Fantásticos confluyendo 
con los Vengadores.

La posibilidad de imponer una nueva camada de héroes mucho más juve-
niles, aprovechándose del relevo generacional que acaba de suceder (los 
fans que vieron por primera vez Iron man hace 11 años, como es lógico, 
han crecido), sigue vigente, y una tendencia hacia la inclusividad nos ase-
gura paladines muchísimo más representativos dentro de una sociedad más 
globalizada. ¿Quién sabe? Quizá aparezca la oportunidad de explorar en 
la figura del ayudante del héroe o patiño, que realmente ha sido ignorada 
por el cine después de desastrosos resultados (Batman forever [Schumacher, 
1995]; Batman & Robin [Schumacher, 1997]; The green hornet [Schumacher, 
2011]). Está bien podría ser una excusa para precisamente incluir a un re-
parto más joven y delegar la capa. 

También está la posibilidad de explorar todos estos mitos y la heroici-
dad misma desde la contraparte antagónica, dándole al mal tiempo para 
narrar su versión de los hechos; Split (Shyamala, 2016) y Joker (Phillips, 
2019) bien han demostrado que los resultados pueden ser más que exito-
sos y morbosamente apetitosos/placenteros de visualizar. Lo particular 
de estos 2 metrajes es que no muestran al villano como una simple ver-
sión corrompida del justiciero (o sea, ideales venidos a menos o retorci-
dos dadas las circunstancias), sino que, al tener tanto tiempo en pantalla 
para su desarrollo, su perspectiva de la vida es mucho más redonda y con 
panoramas más propios (no es la otra cara de la moneda, es una moneda 
única). 
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Aunque el horizonte resulta considerablemente incierto, el interés todavía 
se mantiene y aún hay suficiente gasolina en el tanque como para prome-
ter otros 10 años de material (mínimo). Este tipo de cine no está exento 
de tener una faceta crepuscular, o sea, de revisionar sus tropos llegado un 
momento de saturación o empobrecimiento de tramas, y claro está, puede 
tener un revival tras unos años de muerte o estancamiento. Su naturaleza 
ecléctica le permite renacer y reinventarse; y sus personajes son nuestra 
mitología moderna, son nuestra representación de la moral, simplemente 
no pueden desaparecer. 

Conclusión. El porqué del gran 
amor a los superhéroes
Los paladines de la justicia no son más que reflejos de nuestras virtudes 
potenciadas (super yo) pero, al unísono, son capaces de contener (en esa 
misma lógica magnificada) nuestras conductas más decadentes y limitacio-
nes más frustrantes. Estos seres divinos están en una dicotomía perenne: 
se sitúan por encima de nosotros gracias a sus habilidades insólitas, pero 
su tendencia natural al fallo los pone a nuestro nivel o les hace aún más 
humanos. En ellos rescatamos lo mejor que podemos brindar a la sociedad 
y al prójimo, así como detectar nuestras imperfecciones y fragilidades más 
patéticas. 

A pesar de que en párrafos pasados ya se había dejado en claro que deter-
minar a los súperguardianes como “personajes míticos” no es más que un 
encajonamiento anacrónico, sirve retomar algunas perspectivas de Serger, 
tan mencionada en este capítulo, sobre esa cualidad que tienen estos rela-
tos modernos de quedarse con nosotros y trascender en nosotros con un 
peso representativo: 

Cuando terminamos de leer o ver una historia mítica [...] 
añadimos a la experiencia un proceso reflexivo. La escena 
o el personaje vuelven para cazarnos y no nos deja escapar. 
Un relato mítico representa el significado de nuestras propias 
vidas; transmite una historia que puede ayudarnos a entender 
mejor nuestra propia existencia, nuestros valores, nuestros 
anhelos. Muchos de nosotros, mientras vemos una película 
o leemos una novela, proyectamos nuestra historia personal 
sobre la que se está narrando. En ocasiones, los mitos y los 
personajes míticos nos animan, nos motivan o influyen en 
nuestro comportamiento o en nuestra manera de ver las co-
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sas. En cierto sentido, adquirimos fuerza al identificarnos 
con el heroísmo de los personajes míticos (2000 p. 159).

A lo largo de estas dos décadas el cine ha recorrido estas historias, ha di-
vagado con estos personajes y ha explotado a través de sus poderes, rein-
venciones, viajes en el tiempo, tonos y otros géneros. Los superhéroes al 
encarnar el polifacetismo humano acumulan dentro de sí un centenar de 
referentes, tantos, que por momentos da la sensación de que todos los con-
flictos se arropan bajo sus ondeantes capas. 

A partir de la reflexión y la crítica hemos visto cómo estos filmes bloc-
kbusters (porque nunca hay que olvidar que apuntan a un público amplio) 
han explorado temas como la relación con el poder, dios, la tecnología, la 
sociedad, la familia, la muerte, el miedo, la vejez, la risa, la identidad, el 
sacrificio. Todo ha sido un proceso orgánico que, partiendo al igual que 
en los cómics de un arquetipo absoluto como Superman, nos ha hecho ba-
lancearnos hacia variaciones y roturas de la fórmula; a aventuras de com-
plexiones atómico y astronómicas; a corredores donde lo ético se pone a 
prueba y el símbolo se tarja.

Gustamos del cine de Superhéroes porque, más allá (en el núcleo) de los 
trajes coloridos y los lances pirotécnicos, encontramos aquello que nos ins-
pira a ser mejores, que nos da sosiego al permitirnos soñar con mundos 
menos dañinos o grises; porque localizamos detrás de las máscaras aquello 
que nos habla de lo que somos, o de lo que siempre quisimos ser, ya sea una 
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ayuda al homónimo o, simplemente, alguien que cruza los cielos con una 
toalla amarrada del cuello. 

No hay muchos como él en las calles [como El hombre ara-
ña], volando de un lado para otro, salvando a ancianas como 
yo. Y dios sabe que los ‘Henrys’ (su pequeño vecino) nece-
sitan un héroe. Gente valiente que se sacrifique, poniendo el 
ejemplo a todos. Todo el mundo ama a un héroe; se forman 
para verlos, aclamarlos, gritar su nombre. Y con los años re-
latan cómo soportaron horas de lluvia, solo para ver al que 
les enseñó a resistir un segundo más. Me parece que hay un 
héroe en todos nosotros: nos da fuerza, nos hace nobles, nos 
mantiene honestos y al final nos permite morir con orgullo, 
aunque a veces haya que ser firmes y renunciar a aquello que 
más queremos, hasta a nuestros sueños (Discurso de la Tía 
May a Peter, cuando este la visita y le ayuda a empacar a 
causa del desahucio en: Spider-Man 2, [Raimi, 2004]).

Filmografía esencial. Esta es una lista de filmes que se recomiendan 
como obligatorios para conocer el género: Avengers (Whedon, 2012), 
Avengers: Endgame (Russo & Russo, 2019) Avengers: Infinity War 
(Russo & Russo, 2018), Batman (Burton, 1989), Batman V Superman: 
Dawn of  Justice (Snyder, 2016), Birdman (Iñárritu, 2014), Black Panther 
(Coogler, 2018), Captain America: Civil War (Russo & Russo, 2016), 
Captain America: The Winter Soldier (Russo & Russo, 2014), Chronicle 
(Trank, 2012), Deadpool (Miller, 2016), Deadpool 2 (Leitch, 2018), 
Dr. Strange (Derrickson, 2016), Guardians of  the galaxy (Gunn, 2014), 
Iron Man (Favreau, 2008), Kick-ass (Vaughn, 2010), Logan (Mangold, 
2017), Spider-Man (Raimi, 2002), Spider-Man 2 (Raimi, 2004), Spider-
Man: Into the Spider-verse (Persichetti, Ramsey & Rothman, 2018), 
Superman (Donner, 1978), The Dark Knight (Nolan, 2008), The 
Incredibles (Bird, 2005), Unbreakable (Shyamalan, 2000), Watchmen 
(Snyder, 2009), Wonder Woman (Jenkins, 2017), X-Men (Singer, 2000).
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A manera de conclusión.

Intercambios
socio-cinemáticos

Carlos Fernando Alvarado Duque

Este esfuerzo investigativo colectivo tuvo un punto de partida, podría de-
cirse, de gran espectro, que derivó, posteriormente, en búsquedas concretas 
por parte de los investigadores que participamos en él. Nos convocó el 
trabajo sobre el impacto que el cine ha tenido en nuestras sociedades, lo 
cual, sabemos, ha sido objeto de estudio desde casi la aparición del séptimo 
arte. Nos dedicamos a construir puentes entre las formas estéticas de la 
industria cinematográfica, el trabajo autoral de los cineastas o incluso un 
filme en solitario con el presente que habitamos que, no cabe duda, se ha 
decantado por una ecología digital. 

En tal medida, el horizonte investigativo compartido por los autores siem-
pre estuvo claro. Nos interesó pensar las formas fílmicas en relación con 
cambios sociales concretos. Por eso pudimos revisar la capacidad que tuvo 
el cine en términos de reforma de los productos culturales, tomando dis-
tancia de la idea peyorativa de industria cultural, en especial en el universo 
digital; pudimos vitalizar la presencia de técnicas y formas cinemáticas al 
interior de la escena teatral del nuevo milenio, modificando el tradicional 
trabajo en tablas de la mano de nuevas tecnologías; pudimos reconocer 
el aprendizaje y tránsito que caracteriza al cine actual a razón de los len-
guajes electrónicos, de las múltiples pantallas, de las narrativas digitales; 
pudimos revisar una película fundacional para una región y sus impactos 
durante casi un siglo hasta determinar las potencias del séptimo arte la pro-
vincia; pudimos revisar una tendencia (más que un género) que ha hecho 
hegemónica la figura del superhéroe, lo cual ha generado un fenómeno 
globalizado que supone una cultura sin fronteras.

Se nos podría acusar de falta de unidad en este esfuerzo. No obstante, 
creemos que la línea que articula estos trabajos es tanto temática como 
investigativa. Al interior de las líneas de investigación: Estudios sobre cine y 
Narrativas y lenguaje del Grupo de Investigaciones de la Comunicación, to-
dos los autores tenemos un interés genuino por el séptimo arte en términos 



182

de un dispositivo que ha modificado y modifica nuestra realidad social. El 
trabajo metodológico se ha decantado por la exégesis hermenéutica que 
reconoce, en cada caso, la singularidad del territorio que es objeto de aná-
lisis. Todo, ello, además, siempre al servicio de la revisión del tipo de mo-
dificaciones que ha sufrido la sociedad con la presencia del cine. Podemos, 
tras el recorrido, aventurar algunas ideas. Por ejemplo, potenciar el cine en 
términos de industria cultural revela cómo es posible valorar el papel de 
un filme como “Madre” más allá de sus valores artísticos, los cuales, con 
seguridad, no son lo esencial en el presente. Revitalizar su presencia en 
términos de efectos en la sociedad se justifica al no reducir al cine a una 
simple mercancía. 

En una línea similar, la discusión sobre las múltiples pantallas (sobre la 
pantalla que se ha fractalizado) permite comprender cómo el cine se adap-
ta a nuevas técnicas de enunciación hasta modificar sus propias formas 
estético-narrativas. Esto permite enfatizar que las sociedades actuales, co-
nectadas a las pantallas en calidad de prótesis, interpretan sus dinámicas 
cotidianas en términos cinematográficos y que el cine siempre sabe mutar 
para seguir el ritmo del entorno digital. Entender las modificaciones de la 
tecno-escena teatral, gracias a las obras estudiadas, amplifica la hipótesis 
de base en la idea de las múltiples pantallas como entorno transmedial. 
Como hemos insistido, la ecología digital ha supuesto un cambio tanto 
para los modos de producción de la industria cinematográfica, como nue-
vas formas de consumo derivadas de los entrecruzamientos entre sistemas 
de enunciación en que la técnica del bit se hace presente. Si hemos querido 
pensar en el impacto que el cine genera en nuestras sociedades, el recorrido 
investigativo por el cine superheroico revela, finalmente, las claves de la 
ficción que tanto emocionan al público y que, sin duda, hacen referencia 
al modo en que nuestras identidades construyen su propio registro imagi-
nario. Esto, también lo hizo “Madre”, “Searching” o “¡Hail, Caesar!” (por 
mencionar algunos filmes objeto de estudio) y sus ecos nos reafirman que 
las imágenes en movimiento no logran deslindarse del espacio social que 
rodea las pantallas. 

Finalmente, este recorrido que, esperamos, nutra tanto las líneas de inves-
tigación en las cuales estamos inscritos al igual que los modos de com-
prensión de las relaciones entre cine y sociedad, no desea establecer todos 
los puentes posibles entre las discusiones internas, sino solamente sugerir 
algunas líneas para que cada lector explore a su antojo. Nos quedamos con 
la satisfacción, quizás simple, pero no por ello menos valiosa, de hacer una 
contribución al estudio de una relación irreductible que se modifica con el 
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paso del tiempo. Y sabemos que nuestro aporte únicamente es posible gra-
cias al análisis de los casos concretos: un filme, unos cuantos o muchos. Lo 
importante es la singularidad que, acompañada de una mirada exegética, 
luego propicia las líneas generales que permiten puntos de encuentro para 
continuar el trabajo investigativo.
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