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Presentacion

A finales del 2018 recibimos una grata visita en la Escuela de Comunica-
cion Social y Periodismo de la Universidad de Manizales. El director ar-
gentino, Carlos Sorin, estuvo con nosotros un par de dias en los cuales nos
presento, antes del estreno oficial, su pelicula: Joe/ (2018) y nos regal6 una
agradable charla sobre el proceso de construccion del filme que desemboco
en una tertulia sobre el grueso de su carrera y el cine en general. Entre los
asistentes estabamos varios profesores de la Escuela y algunos egresados.
Todos compartiamos el amor por el cine, lo cual explicaba porque asis-
timos a la cita con el director gaucho. Este encuentro, tan fortuito como
afortunado, fue el lugar de arranque de un proyecto dedicado a auscultar el
mundo del cine, el cual desemboco en dos libros. El que usted lector tiene
en manos: Mecdnicas del Séptimo Arte. Una lectura colectiva a los resortes del cine
y Estética, Sociedad y Cine. Re-Interpretando el Séptimo Arte. Ambas obras son
hermanas en términos de origenes, ambas recogen un trabajo mancomuna-
do entre sus diferentes autores.

Cada uno de los firmantes de ambos libros, desde diferentes lugares, ha
tejido una relacion propia con el universo de las imagenes en movimiento
que, a la vez, se funde con nuestros quehaceres profesionales, sea como
realizadores audiovisuales, criticos de cine, profesores de cinematografia,
escritores en diversos formatos narrativos y otros campos afines. No obs-
tante, y es algo para remarcar, la relacion de cada uno con la gran pantalla
va mas alla de cualquier obligacion laboral. No hay duda que tenemos un
vinculo sanguineo con las imagenes que, con seguridad, en cada una de
nuestras biografias se remonta a la infancia. Somos amantes del cine, me
gustaria decir, por encima de cualquier otra etiqueta.

Sorin nos permitio, sin que ese fuera el proposito, sofiar con un proyec-
to colectivo que desemboco en dos obras. Debo confesar que lo que mas
disfrute de ese encuentro, sin demeritar el placer de escuchar al director
argentino, fue ver reunido a un grupo de amigos cuyo amor al séptimo arte
tenia como nota comun la Escuela de Comunicacion de la Universidad
de Manizales. Cada uno de nosotros es o ha sido miembro del claustro; la
mayoria hemos sido o somos profesores, otros tantos somos egresados de
la Escuela. Por tal razén no pude evitar, tras terminar la charla con Sorin,
acercarme a cada uno de ellos para invitarlos a emprender este viaje por
el universo cinematico. Por supuesto, todos aceptaron gustosos. Luego de
ello trazamos dos rutas. Una primera interesada en desembocar en un libro
resultado de investigacion alrededor de dos grandes ejes tematicos: estética



y sociedad. Una segunda que tenia como norte el trabajo de corte ensayis-
tico que revisara algunas de las tendencias del cine contemporaneo.

Ambos libros se gestaron en el marco de la Coleccion de Libros Escribania,
sello editorial de la Escuela que opera desde el afio 2010. La novedad de
ambas obras, como hemos sugerido, radica en ser los dos primeros libros
colectivos de la Escuela, cuyos autores estan vinculados de diferentes mo-
dos a nuestro claustro. Al momento de escribir estas lineas ya se encuentra
en marcha un tercer libro colegiado, de naturaleza investigativa, que orbi-
tara sobre la relacién entre comunicacion, infancia y juventud. Sofiamos
que este esfuerzo mancomunado que, de algin modo, replica la bella idea
de inteligencia colectiva de Pierre Levy, se mantenga en el tiempo con el apo-
yo del sello Escribania.

La presente obra responde a un interés de tipo ensayistico. Con lo dificil
de la categoria, que no osamos definir, podemos decir que la voz de cada
autor juega un papel central en cada uno de los textos. Dicha voz logra un
dialogo fluido con la historia del cine, con obras cinematograficas especi-
ficas, con la critica, con referentes académicos de alto vuelo, con el suelo
cultural. Su valor estriba, no tenemos duda, en permitir que la pluma nos
traslade a una pantalla hecha de palabras que extiende la sala oscura. Por
eso, al tiempo que comprendemos los resortes del cine en los tltimos afios,
reconocemos que las palabras son ecos de las imagenes en movimiento.
Podria decirse, el libro es una extension de la pantalla. Este libro cuenta
con la participacién un invitado especial, un autor en todo el sentido de
la palabra. El profesor mexicano, Lauro Zavala, referente académico en
los estudios sobre cine en Iberoamérica, quien con profunda amabilidad y
generosidad, aceptd compartir una de sus acuciosas reflexiones. No cabe
duda, para todos nosotros, que este gesto jalond el proceso de concrecion
de la obra.

El primer capitulo titulado: Netflix, en la mira. Pasiones y odios del cine en
linea, revisa el lugar que tiene acutlamente el cine en el hébitat digital, para
observar las modificaciones que supone poder ver peliculas fuera de sala,
en pequefias pantallas, transformando sustancialmente el papel del espec-
tador. Las plataformas en linea, particularmente Netflix, han supuesto un
cambio de paradigma al respecto. El segundo capitulo, Aun mejor que la
vida. El cine y la bisqueda de representacion, identidad y sentido, se interesa por
la relacion entre el cine y el espectador en términos de sentido, por eso re-
visa la capacidad que tienen las historias de impactar la vida cotidiana, de
moldear nuestras vivencias, lo cual anuncia la importancia del cine como
narrativa en nuestro presente. El tercer capitulo cuyo nombre es: Arte,



Muerte y Cine. La estrategia del fantasma, la tactica del cadaver realiza un anali-
sis de la relacion connatural que el arte, y en particular el cine, tiene con la
muerte. Su cometido es tanto conjurar como expiar a Tanatos a través de
las iméagenes en movimiento y, en tal sentido, se muestra coémo el fantasma
y el cadaver se han convertido en la coartada para dicho fin. El cuarto ca-
pitulo denominado: La belleza: guardiana de lo secreto. Cuando el cine de terror
produce melancolia, asculta la presencia de la belleza, en calidad de catego-
ria, en el marco del cine de terror; se analizan, asi, sus mecanismos como
formas de dar luz, formas apolineas, en el territorio de lo monstruoso. Para
terminar el libro, tenemos el capitulo escrito por nuestro invitado especial.
El profesor Zavala nos deleita con un acucioso analisis de la violencia en
el cine de ficcidén, tematizando sus variaciones en términos de edades del
cine. En particular, se destaca su comprension en el denominado cine post-
moderno, categoria que el mismo autor ha ayudado a tematizar, lo cual lo
convierte, sin duda, una autoridad al respecto.

Para terminar, no podemos dejar de agradecer a cada una de las personas
que permitieron que estos libros fueran posible. En primera instancia, el
agradecimiento es con cada uno de los autores. Todos asumieron el com-
promiso con entusiasmo y estuvieron al tanto del proceso en sus diferen-
tes etapas. Para mi es un placer compartir créditos, también en calidad de
autor, con cada uno de ellos (maestros, alumnos, hoy todos compaieros).
Un especial agradecimiento para Adriana Villegas, Directora de la Escuela
de Comunicacion quien, desde el inicio, apoy0 sin vacilar el proyecto. De
igual modo, un agradecimiento especial para Gonzalo Tamayo, Decano de
la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas y para Maria Piedad Marin,
Directora de Docencia de la Universidad, quienes dieron visto bueno y
justa compainia al libro. Finalmente, un agradecimiento especial a Yoiver
Giraldo Quintero, Editor de la Revista Escribania (publicacion de la Es-
cuela de Comunicacion) y a Esteban Gallego Gonzalez, estudiante de la
Escuela, quienes me apoyaron el proceso logistico para que este suefio a
dos textos hoy sea una realidad.

Carlos Fernando Alvarado Duque

Editor
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Netflix, en la mira.

Pasiones y odios del
cine en linea

Andrés Rodelo!

Si le disparas en el cerebro a un dinosaurio el lunes,
su cola seguird moviéndose el viernes.

El cine es el cerebro muerto.

Peter Greenaway

Cuando los proyectores hayan dejado de traquetear,
habra, lo creo con firmeza, algo que funcione como el cine.
Alexander Kluge

Resumen

La exhibicidn de peliculas en plataformas de streaming es hoy un ha-
bito arraigado en el mundo. El éxito de companias como Netflix dio
un vuelco al consumo del cine, especialmente al visionado en salas.
Basta con suscribirse a un sitio de Video Bajo Demanda (VOD, por
sus siglas en inglés) para acceder a un amplio catalogo de cintas de
diferentes procedencias y tiempos a un precio inferior si se compara
con el de una entrada para una sala, teniendo en cuenta criterios de
oferta en ambos modelos.

Hay cinéfilos que se oponen, pues lo consideran el acta de defuncion
de las salas, las cuales encumbran como los inicos escenarios posibles
para ver peliculas, mientras que califican cualquier alternativa como
una profanacién de un ritual que se remonta a los inicios del llamado
séptimo arte. Otros celebran que estas vitrinas digitales les permitan

Comunicador Social y Periodista de la Universidad de Manizales. Estudiante de la
Maestria de Escrituras Audiovisuales de la Universidad del Magdalena. Critico de cine
de la revista Kinetoscopio del Centro Colombo Americano de Medellin. Periodista del
periodico La Patria. Correo electronico: andresrodelo7@gmail.com

11



acceder a obras que no tienen lugar en el circuito de exhibicion tradi-
cional, ademas sin los limites de tiempo y espacio que condicionan el
encuentro con una pelicula en una sala. Este ensayo pondera ambas
partes, identifica ventajas y desventajas, rastrea los antecedentes his-
toricos que condujeron a esta transformacion y concluye que hay mas
motivos para el entusiasmo que para el pesimismo.

Palabras clave: Streaming; Netflix; Exhibicion; Cine; Consumo de
cine; Cine digital, Tecnologia.

Ned Scott le dice a su madre Cary que el regalo llegard pronto. Es Navi-
dad, como lo evidencia la decoracién en los suntuosos espacios de esta
privilegiada casa estadounidense. Suena el timbre y Ned abre la puerta
para trasladar el presente hasta la sala con la ayuda de un hombre. “Feliz
Navidad, sefiora Scott”, le dice el sujeto que trajo el televisor al hogar.
“Con apretar este interruptor disfrutara del programa que desee reflejado
en esta pantalla. Drama, comedia. El teatro de la vida al alcance de su
mano” (Sirk, 1955), le explica.

Imaginemos que esta escena de Solo el cielo lo sabe (1955), de Douglas Sirk,
se filmara hoy. ;Como seria? Lo probable es que el regalo fuera una sus-
cripcién a Netflix, en lugar de un televisor. “Drama, comedia. El teatro de
la vida al alcance de su mano” (Sirk, 1955). La frase cae como anillo al
dedo para describir las multiples posibilidades de esta plataforma.

Rastrear los antecedentes del cambio causado por el streaming o Video Bajo
Demanda (VOD, por sus siglas en inglés) a la hora de ver peliculas implica
remontarse décadas en el pasado. No es suficiente 10 afios antes, punto en
que nacieron algunas de las plataformas mas importantes. Lo correcto se-
ria 64 afios, época en que se estrenaron cintas como Sélo el cielo lo sabe. Por
aquellos dias, el televisor era un acontecimiento tecnologico cuya compra
alrededor del globo se expandi6 como una pandemia, como lo ilustra el
instante de la pelicula.

La popularidad de este artefacto atemorizo a los grandes estudios de Ho-
llywood, que vieron exterminada la exhibicion de sus obras en salas tras la
siguiente deduccion: jpor qué los espectadores querrian ir al cine cuando
tienen un pequefo cine en casa? Ya no era necesario salir para encontrar
las peliculas. Estas iban hasta la comodidad del hogar, como el televisor
que llega a la casa de la sefiora Scott. “El teatro de la vida al alcance de su
mano” (Sirk, 1955).

12



No fueron pocos los que se opusieron a esta alternativa que iba en detri-
mento de las salas, segun estos. Tal vez una frase de The housemaid (1960),
la pelicula surcoreana de Kim Ki-young, sirva para entenderlo: “No nece-
sitamos uno, podemos ir al cine”, le dice el protagonista de la pelicula a su
esposa, luego de que esta se muestra interesada por un televisor.

Figura 1
El reflejo de Cary Scott en la pantalla de su televisor nuevo
Fotograma de Sélo el cielo lo sabe (1955).

La irrupcion de la television marco el inicio de una transformacion histéri-
ca en el consumo de cine. Hoy hablamos de un fenomeno que se expande
en multiples direcciones: desde las salas oscuras para ver cintas en grupo
hasta el espectador solitario que en alguna parte de su hogar, o fuera de
este, dirige su atencion a una tableta, celular o computador.

Esto ultimo tiene que ver con los medios domésticos que lo hicieron po-
sible: televisor, betamax, VHS, Laser disc, DVD, Blu-ray y los canales de
streaming, que son el peldaio mas reciente de esta escalera de tecnologias
caseras. La prueba es que una empresa como Netflix rentaba inicialmente
peliculas en soportes fisicos a través de correo postal y luego se lanz6 a In-
ternet para consolidar una pagina web que hoy acapara una jugosa porcion
del negocio del cine mundial.

El caso de la compaiia estadounidense es elocuente en aumento de usua-
rios. De 10 millones de suscriptores en el 2009 pasé a 140 millones en el
2018 (Alcolea, 2019). Su éxito, como era natural, provocd que otras em-
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presas también probaran suerte en el mercado del Video Bajo Demanda con
ofertas similares o diferentes, en aras de cautivar a los usuarios. Fue posible
gracias al incremento en afios recientes de las megas para navegar, indis-
pensables para reproducir con fluidez, sin interrupciones y buena calidad
los contenidos de estas vitrinas digitales en Internet.

De hecho, esta anunciada la aparicién de nuevos canales en los proximos
afios que buscan ser referentes de esta forma de ver contenidos audiovisua-
les. Muchos quieren su tajada en el prometedor negocio dominado hoy por
Netflix y haran lo propio para arrebatarle terreno al gigante del streaming.

Como era logico, una revolucion de tal magnitud llama al entusiasmo e
indignacion. Para algunos, ver una pelicula solo es admisible en pantalla
grande y con sonido envolvente. Interpretan la popularidad de estas plata-
formas como una profanacion de un ritual centenario para encontrarse con
las imagenes en movimiento.

Por otra parte, hay quienes consideran que estos canales constituyen un
modelo de exhibicion sofado, pues materializa anhelos que no tenian eco
en el esquema tradicional: precios bajos por suscripcion, catdlogos varia-
dos que abarcan desde blockbusters hasta cintas premiadas en festivales im-
portantes, la posibilidad de ver peliculas segiin necesidades de tiempo y
lugar, cuando sea y donde sea.

Lo curioso: las opiniones sobre el tema no abandonan los extremos. Basta
con un rapido vistazo a comentarios en espacios de debate como redes
sociales y eventos en los que directores y criticos se pronuncian al respecto.
Estas plataformas son muy buenas o muy malas, seglin unas observaciones
tipicas de un presente marcado por la polarizacién y el maniqueismo, en el
que ubicarse en zonas grises parece ser la peor afrenta.

Como sea, podemos tener certeza de que el consumo de cine ha cambia-
do para siempre. Las implicaciones que tiene hoy ver una pelicula no son
ni la sombra de las que condicionaban a un espectador hace 20 afios, para
no ir muy lejos. Explica con acierto el critico estadounidense Jonathan Ro-
senbaum:

Uno de los aspectos centrales de nuestra relacion alineada con
el lenguaje radica en que, cuando alguien dice “acabo de ver
una pelicula” no sabemos si vio algo en una pantalla grande
con otros centenares de personas o sola en una computadora
portatil, o silo que vio estaba en pelicula, video o DVD, con
independencia de dénde y como lo haya visto (2018, p. 416).
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(Significa esto que nos abocamos hacia la muerte del llamado séptimo
arte? ; Netflix es un cancer para la exhibicion y el cine en general? ;Una sala
sera siempre mejor que una pantalla de computador o de celular? ;O tal
vez estamos ante un panorama de estimulantes posibilidades que brillan
por su ausencia en el modelo convencional?

Contra Netflix

Francia, 18 de mayo del 2017. Un centenar de fotografos se amontonan
frente a una mesa rojiblanca y alargada. Los flashes iluminan al actor Will
Smith, a la cineasta alemana Maren Ade, a la actriz Jessica Chastain, entre
otras celebridades que conforman el jurado de la Seleccion Oficial del 70
Festival de Cannes. El director espafiol Pedro Almodoévar oficia como presi-
dente del jurado.

Termina el revuelo y comienza la primera rueda de prensa del certamen,
que consiste en un didlogo con los periodistas sobre lo que buscan estos
pesos pesados en las peliculas que compiten, una de las cuales recibira la
Palma de Oro, prestigioso galardén del cine mundial.

19 minutos después de iniciado el encuentro, Almodovar lee una declara-
cion en espafiol como respuesta a una pregunta sobre el auge del streaming.
“Estas plataformas no deben tratar de suprimir las ya existentes como, por
ejemplo, ir al cine [...] Para mi seria una enorme paradoja que la Palma de
Oro del Festival de Cannes y que cualquier otro premio no se pudieran ver
en salas” (Festival de Cannes [Officiel], 2017), contesta.

El guante arrojado por el espaol les cae a dos cintas distribuidas por Netflix
que compiten ese afo en la Seleccion Oficial: Okja, del surcoreano Bong
Joon-Ho (2017), y The Meyerowitz Stories, del estadounidense Noah Baum-
bach (2017). Como una condena anunciada, ninguno de estos trabajos se
alzo6 con reconocimiento alguno dias después en la gala de premiacién. Las
palabras de Almoddvar fueron lapidarias.

De repente, 1o que acontecié en Cannes 2017 fue un adelanto de la nostal-
gia y amargura que el espafiol retratd en una pelicula reciente, Dolor y gloria
(Almodovar, 2019). En ella echa de menos a ese extinto cine de barrio que
frecuentaba de nifio en busqueda de momentos inolvidables y magicos que
solo quedan en su memoria.

Ambas peliculas estaban castigadas desde el principio. Lo curioso es com-
probar que no se empled un criterio estético (calidad artistica) para des-
echarlas, sino uno de exhibicién. Eran bichos raros que iban a mostrarse
en plataformas de Internet, no en salas de cine tras su paso por el Festival.
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Figura 2
Pedro Almoddvar, en la rueda de prensa de apertura del Festival de
Cannes 2017. Foto: AFP

No hubo que ir muy lejos para encontrar una voz discordante a la de Al-
modovar, lo cual es un indicador sobre los amores y odios que suscita la
cuestion. En esa misma rueda de prensa, Will Smith sostuvo en referencia
a sus hijos: “Netflix les permite ver cosas que de otra forma no verian”
(Festival de Cannes [Officiel], 2017).

La inclusién de estas peliculas en la Seleccion Oficial también molest6 a
los exhibidores franceses, quienes lo consideraron un ataque a su modelo
de negocio. La ley en Francia es clara en este sentido: las peliculas deben
estrenarse en salas y solo 17 meses después en plataformas de streaming.
“Netflix ha evadido las reglas y obligaciones fiscales francesas” (Keslassy,
2017), indicé la Fédération Nationale des Cinémas Frangais (FNCE).

Thierry Frémaux, director artistico de Cannes, respaldo los intereses de los
exhibidores (predeciblemente) y le cerrd las puertas del Festival a Netflix a
partir del 2018, a menos que acepte las condiciones y estrene sus peliculas
en salas luego de mostrarlas en el evento.

Esa posibilidad intrinseca al modelo de Netflix de estrenar cintas en la pla-
taforma tan solo dias o meses después de mostrarlas en un festival fue cali-
ficado por los exhibidores como una competencia desleal. Argumentaron
que esto los coloca en desventaja, pues desestabiliza un esquema disefiado
para beneficiar a la exhibicidén en salas por encima de otras opciones.
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Qué lio. Lo inaudito es que dos frentes tan importantes no se pongan de
acuerdo sobre algo que parece obvioy esencial: jpor qué prestar una atencion
desmedida a donde se exhibe una pelicula para que integre la competencia
de un festival?, jacaso los atributos artisticos de la obra aspirante no son los
que deberian marcar la diferencia? Suena 16gico, pero el asunto es mas com-
plejo y tiene relacion con sumas de dinero con muchos ceros a la derecha.

Vale la pena mencionar que los exhibidores franceses objetaron la inclu-
sion de Okja'y The Meyerowitz Stories con argumentos artisticos al poner en
duda el estatus cinematografico de estas cintas. “;Y qué pasara si mafiana
no se proyectan en las salas, cuestionando asi su naturaleza de obra cine-
matografica?” (El Pais [Festival de Cannes], 2017), se preguntaba la FNCF
dias después de anunciada la Seleccion Oficial de Cannes 2017 (Festival de
Cannes [Officiel], 2017).

Figura 3
Okja de Bong Joon-ho (2017)

En el fondo, lo anterior responde a una tactica de supervivencia que pre-
tende desplazar del mapa a cualquier agente externo interesado en afectar
el negocio de las salas. Las cuestiones artisticas son irrelevantes aqui, por
mas que se utilicen de forma conveniente. Si alguien exitoso en un esque-
ma empresarial que ofrece lo mismo que otro, pero bajo procesos distintos,
intenta invadir el terreno del segundo, lo natural es que este intente desha-
cerse del intruso.

Cuando Netflix le grita al mundo que las taquillas ya no son el mejor meca-
nismo para hacer dinero y que las suscripciones a plataformas por Internet
son el futuro, quienes le apuestan a la exhibicion tradicional levantan mu-
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ros para cerrarle el paso a tales ideas. Ademas, aprovechan la ventaja de
haber llegado primero al mercado para excluir al nuevo jugador.

Al margen de Cannes, evento que se convirtio en el termometro para medir
la temperatura a esta discusion, otras personalidades también han puesto
reparos a la acogida mundial de Netflix y de otras plataformas digitales.
Los mas destacados son los cineastas Quentin Tarantino y Christopher
Nolan, dos apasionados de la produccién y exhibicidn old school, como en
los viejos tiempos.

Contratan directores de fotografia para que filmen en cinta y no con cama-
ras digitales, defienden a capa y espada el visionado de peliculas en salas
(cuanto mas grandes, mejor). “Un escenario en el que las peliculas y la
television se convierten en lo mismo eleva a la television, pero disminuye
el concepto de peliculas” (en De Miguel, 2017), sostuvo el director de E/
Origen (Nolan, 2010).

Es tan solo una muestra del rechazo que generan los canales de Video Bajo
Demanda entre algunos peces gordos del cine que tienen mas de un pero al
cambio que atafie la filosofia del streaming para las dimensiones artistica y
empresarial de la exhibicion de peliculas, bases que mantienen intacta y a
flote la estructura del negocio que promueven.

Eso no es cine

Entre los puntos de discusion, uno se centra en el estatus del cine. Es decir,
los productos que se exhiben por otros canales diferentes a la sala no son
peliculas, como aseguraron antes los exhibidores franceses.

Tarantino, por ejemplo (como nostalgico declarado), echa de menos las
proyecciones roadshow realizadas entre las décadas de los 50s y 70s (Rather,
2015), el equivalente cinematografico de la 6pera. Los asistentes recibian
un programa, la pelicula tenia una obertura y un intermedio, se presentaba
en 70 milimetros (amplio formato superior al de las salas convencionales)
y, en ocasiones, el metraje contenia mas tiempo que el de una funcion co-
rriente de la misma pelicula.

Para Tarantino, este concepto de proyeccion es el arte cinematografico en
su mas pura esencia. De hecho, el director nacido en Knoxville (Tenes-
see) ha desempolvado estos rituales grandilocuentes para estrenar varias
de sus obras, como Los & Mds Odiados (Tarantino, 2015) o Habia una vez en
Hollywood (Tarantino, 2019), que tuvieron funciones de 70 milimetros en
salas seleccionadas.
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Figura 4
Entrevista de Canal + a Quentin Tarantino.
Festival de Cannes 2019.

(Queé decir de Nolan? Un  Watching Dunkirk the way Christopher
apasionado del IMAX. Rodo Nolan intended

Dunkirk (2017) con esta tecnolo-
gila para quienes pudieran verla
en una sala equipada con este
sistema de proyeccion de amplio
formato (hay un meme que paro-
dia la férrea postura del director.
Muestra a alguien que contem-
pla Dunkirk en la pantalla de un
iPod Nano y arriba se lee: “Vien-
do Dunkirk como Christopher
Nolan la concibid”).

Figura 5

Incluso puede hablarse de una simbologia religiosa ligada a los tamafios.
Las grandes pantallas son dignas de un cielo cinéfilo, mientras que las pe-
quenas son fruto del demonio, que arden en el infierno por profanar el
ritual historico del cine.

“Con la television no puedes pensar en algo diferente, con el cine si
puedes” (en Harukimar, 2010), senald Jean-Luc Godard en una rueda
de prensa de Cannes 1988 con motivo de la presentacion de los dos
primeros episodios de su serie Histoire(s) du Cinema (1989 - 1999). Inclu-
so se refirid a un camarégrafo de television que cubria el evento y que
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o)

lo grababa. “Este es el enemigo” (en Harukimar, 2010), asegurd tras
seflalarlo.

Palabras que son una extensién de un argumento tipico y manido: el cine
es artistico-intelectual y la television, no. Una forma de disuadir al genio
francés seria sentarlo en una sala ante una copia de ;Y Doénde Estan las
Rubias? (Wayans, 2004), la insufrible comedia sobre dos afroamericanos
que se hacen pasar por dos mujeres blancas, y luego frente a un televisor
que presenta Berlin Alexanderplatz (Fassbinder, 1980), la serie de 13 episo-
dios dirigida por Rainer Werner Fassbinder. ;Cambiaria de opinion?

Godard se acoge a ideas preconcebidas que son cuestionables. Polariza
en funcién de una alabanza al cine que llama a engafio. Si aceptaramos
su vision, ;la peor pelicula seria superior al mejor programa de television
solo porque el canal por donde se exhibe tiene la bendicion del aposto-
lado cinéfilo? ;Una pelicula que se emita por television deja de ser cine?
(Qué pasa con una serie que se proyecta en una sala? A todas estas, ;qué
es el cine?

Figura 6
“Este es el enemigo”, sostiene Jean-Luc Godard,
mientras seflala a un camarografo de television.

El cine se diferencia de otras creaciones audiovisuales documentales y de
ficcidén porque es una pieza autoconclusiva, lldmese cortometraje, medio-
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metraje o largometraje. Una experiencia que se narra completa en un visio-
nado con principio, nudo y desenlace.

Las series se cuentan por episodios, son proyectos narrativos de largo alien-
to, troceados por partes. Pueden tener una linea argumental que abarca
varios capitulos o puede ser una sucesion de episodios autoconclusivos.

Por supuesto, el cine se ha serializado, como lo evidencian las secuelas,
precuelas, spin offs, relanzamientos, crossovers, etc., presentes en sagas de
Hollywood que se prologan en centenares de peliculas. Sin embargo, la
mayoria de estas piezas también son autoconclusivas, con excepciones
como los finales de franquicias que hoy se conciben en dos entregas, casos
Harry Potter (Columbus, et al., 2001-2011), Los Juegos del Hambre (Ross et
al., 2012-2015) y Rdpido y Furioso (Cohen, et. al., 2001 [en curso]).

Las series también han hecho guifios a las duraciones del cine. El tercer epi-
sodio de la octava temporada de Juego de Tronos (Nutter et al., 2011-2019),
titulado La Larga Noche (Sapochnik, 2019), dura una hora con 22 minutos,
el tiempo de un largometraje corto. Pero, a pesar de las semejanzas y mas
alla de estas excepciones, lo que distingue a una pelicula de una serie no es
el medio por donde se exhibe, sino su duracion. De alli que tampoco pueda
afirmarse que las cintas que se transmiten por television no son cine.

Respecto al lenguaje y estéticas se habla de una tendencia en television.
Dialogos explicativos, sobreactuaciones y una propuesta audiovisual fun-
cional, en piloto automatico. Una telenovela mexicana sintetiza esta ima-
gen arquetipica. El polo opuesto seria un cine de propuestas desafiantes,
moderno, nada complaciente y que busca el hallazgo antes que el cliché.
El llamado cine de arte y ensayo.

Pero al indagar a fondo es natural hallar (de un lado y de otro) registros
como los mencionados en el parrafo anterior, mezclados aqui y alla. Por
este motivo, cierta aproximacion al lenguaje audiovisual tampoco es ga-
rantia para clasificar una obra como cine o television.

Justamente, Histoire(s) du Cinema (Godard, 1989-1999), la serie de Godard,
es retadora, exigente y novedosa. Por otra parte, la mayoria de peliculas
protagonizadas por Adam Sandler son burdas, ‘telenovelescas’ en el peor
sentido de la palabra, desesperantes.

“Hoy se puede debatir ese concepto [...] Irdbnicamente, en los 80s, soap
operas (nombre en inglés para referirse a las telenovelas) como Dinastia
(1981-1989), Dallas (Katzman, 1978-1991) o Falcon Crest (Badiyi, 1981-
1990) se grabaron en y como cine” (Chaves, 2019). Asi lo explica el exper-
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to en melodramas televisivos y cinematograficos Fernando Chaves, con lo
cual tampoco se puede hacer una distincién segin medios técnicos.

De alli que el cine es una duracion en el tiempo, no un canal de exhibicidn,
mucho menos los medios o recursos con que se produzca. Es natural la in-
conformidad de los acostumbrados a las salas oscuras, cinéfilos que las han
sacralizado y que se oponen a otras vias. Pero no hay que perder de vista
que el cine, por su naturaleza, esta estrechamente ligado a la tecnologia,
como hijo indiscutible de la Revolucién Industrial.

La transformacién digital y tecnologica no solo afecta a la exhibicion, sino
también a la produccion. Por tanto, la coyuntura que vivimos desde hace
varios afios debe juzgarse como un sintoma 16gico, en vista de que el cine
es un medio natural para acoger estos cambios. El cine en television, com-
putador, tableta, celular. Era algo que podia ocurrir.

Pleito por pantallas

El cineasta britanico Edgar Wright escribio el 14 de octubre del 2018 en su
cuenta de Twitter: “Roma de Alfonso Cuaron (2018) es un filme impre-
sionante, [...] debe ser visto en pantalla grande” (2018). Wright pedia que
una cinta cuyos derechos de exhibicion tenia Netflix fuera vista en sala, asi
la mayoria de interesados terminara dandole un vistazo en la plataforma.

No solo ¢él, sino muchos, coincidieron en que la obra del mexicano era dig-
na de una gran pantalla, debido a su fotografia estilizada y disefio sonoro
envolvente. Una experiencia para los sentidos que tendria mayor fuerza si
se contemplaba en los también llamados teatros.

Solamente una poblacion minoritaria tuvo el privilegio de observarla en esas
condiciones, pues se exhibi6 de esta forma en pocas salas del planeta. En pa-
ralelo, las grandes cadenas se resistieron a presentarla: “En todo el mundo,
las peliculas que se exhiben en salas de cine requieren un periodo durante
el cual no estén disponibles en otras plataformas o canales” (2018), explico
Cinépolis su negativa en un comunicado, pues Roma no respetaba la regla
natural de la exhibicidn tradicional: primero en los teatros y, solo después,
en otros medios. Una muestra mas del choque entre dos modelos de nego-
cio, como lo evidenci6 antes la indignacion de los exhibidores franceses.

La llegada de Roma a Netflix en diciembre del 2018 encendid el debate
abierto por la era del streaming: juna pelicula deberia verse siempre en una
sala? Aqui la respuesta: si, incluso aquellas que no tienen una estética ela-
borada, grandilocuente y gestada para experimentarse mejor ante una pan-
talla grande, como Roma.
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Roma de Alfonso Quaroén (2018)

Aunque, por supuesto, las mas afectadas por el nuevo modelo son las cin-
tas espectaculo, de voluntad épica, filmadas en grandes formatos, con pa-
noramicas descomunales que alcanzan su esplendor en una sala, como
las producidas por Hollywood durante los 60s. Ver Doctor Zhivago (Lean,
1965) en el celular o el computador nunca sera tan satisfactorio como ha-
cerlo en pantalla gigante.

De hecho, los cines son ideales al ser infraestructuras que procuran un
ambiente para que el espectador se concentre al ver una pelicula. Espacios
insonorizados y cubiertos, condiciones que no son una garantia al mirar
una cinta en casa. Habra quien se dé el lujo de tener un espacio silencioso
para disfrutarla en su hogar, pero sera dificil para quienes vivan al lado de
una calle por la que transitan carros permanentemente, por ejemplo.

La sala también es oscura para no desviar la mirada de la pantalla. Asi
se repara hasta en el mas minimo detalle sin inconvenientes. Los ojos se
enfocan en la luz, que es el punto de atencion de la audiencia, mientras
que la penumbra invisibiliza la silleteria, las paredes, el techo, porciones
del espacio que no interesan al ver un filme. ;Podra gozar de este beneficio
alguien que mire una pelicula en un portatil, cuya pantalla esta iluminada
por los rayos del sol que atraviesan una ventana?
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“El cine es aquello mas grande que nosotros; tienes que alzar tus ojos hasta
¢é1” (en Exact Change, 2009), lo expresa Chris Marker en el CD-ROM In-
memoria, citando y ampliando a Godard, en una forma mas de poner a las
salas en un pedestal, recintos sagrados a los que asistimos para celebrar la
liturgia de las imagenes en movimiento.

En cambio, los otros medios (en la misma linea religiosa) son considera-
dos herejias del esquema original, como afirman algunos. Aqui la segunda
parte de la frase de Marker: “En television puedes ver la sombra de una
pelicula, el rastro de una pelicula, la nostalgia, el eco de una pelicula; pero
nunca una pelicula” (en Exact Change, 2009).

Estas defensas de las salas suenan muy romdanticas hasta comprobar lo
inviable de ese ideal hoy. ;Que si es mejor la gran pantalla? Sin duda. El
problema es que solo algunas cintas pueden verse de esta manera alrede-
dor del globo. Las grandes cadenas son propietarias de buena parte de las
salas de cine y la mayoria estan sujetas a las consideraciones de las casas
productoras mas influyentes: la industria de Hollywood.

Estas compaiiias se deben a un negocio cuyos aliados les garantizan dinero
de sobra, pues los blockbusters del cine estadounidense estan hechos para
estallar las taquillas. Miles de salas alrededor del mundo estan destinadas
para exhibir las peliculas de la industria. Sin olvidar que una sala de cine es
un lujo que pocos se pueden permitir, bien sea porque quieres montar una
para rentabilizarla o porque tienes el espacio y puedes costear la tecnologia
para construir una en casa.

Como esos millonarios que aparecian en el programa de celebridades Cribs
(Amoia/Clark, 2000), de MTYV, y que presumian de tener una hermosa
sala de cine en sus mansiones. Pero esta clase privilegiada es solo una mi-
nuscula porciodn del grueso de espectadores del mundo. ;Cémo ven cine los
demas? Salas, claro esta, pero también television y computadores en sus
diferentes manifestaciones, llamense tabletas, celulares, portatiles, etcétera.

Volvamos a la fijacion de Nolan con el IMAX. Unos pocos pudieron ac-
ceder a una sala equipada con esta tecnologia para ver Interstellar (Nolan,
2014) en todo su esplendor. El resto de espectadores que no tuvo cerca un
cine con estas caracteristicas acudio (mientras estuvo en cartelera) a una
sala corriente. Otra alternativa fueron los soportes domésticos como DVD
0 Blu-ray, lanzados meses después de que abandonara la sala.
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Otra poblaciéon importante la vio ilegalmente por Internet, de donde se
descarg6 47 millones de veces durante el 2015, lo que la convirtid en la
pelicula mas pirateada ese afio (News, 2015).

Figura 8
Interstellar de Christopher Nolan (2014)

Ya podran imaginarse entonces la utopia de que los espectadores del glo-
bo (o por lo menos la mayoria) puedan ver cualquier pelicula en sala, por
mas que directores como Almodovar, Tarantino y Nolan declaren que
es el canal idéneo. Parecieran vivir en una ensofiaciéon cuando critican
el streaming. Una fantasia en la que, quizas, también crean que todos son
tan ricos como ellos para poseer una sala o acceder a una para ver lo que
quieras.

Porque acceder a una sala es facil. Lo dificil es observar la cinta que deseas.
(Lo mas reciente de Marvel Studios? Te separan 15 mil pesos de este objetivo
y hablamos de la boleta mas cara. ;Ver una pelicula de Pier Paolo Pasolini?
Aqui empiezan los problemas.

A menos que vivas cerca de una cinemateca, que visibiliza otras manifes-
taciones del cine al margen de los tanques de Hollywood. Instituciones
que cuentan (las de mejores equipos) con salas y tecnologia de proyeccion.
Es probable que alli encuentres el ciclo de Pasolini, lo que no es probable
es que haya una cinemateca por cada ciudad capital de Colombia y del
mundo.
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Otra posibilidad es que las grandes cadenas organicen retrospectivas como
Hitchcock/Kubrick: Clasicos para Obsesivos Compulsivos, que la linea de
contenidos alternativos de Cine Colombia realizé en 12 ciudades del pais
durante el 2019, entre ellas Manizales. Sin embargo, estos ciclos son la
excepcion y no la regla. Dice Alex Horwath:

Nos vestimos de luto si la retrospectiva reciente sobre el wes-
tern clasico atrae tan solo a una décima parte de los espec-
tadores que atrajo hace 15 afios. ;Pero no es mas importante
que estas pocas personas tuvieran la oportunidad y la elec-
cion de ver peliculas del Oeste en una sala de cine? (2010,
pp. 62-63).

Otra salvacion del cinéfilo son los festivales, que organizan retrospectivas
y funciones de obras recientes, entre ellas las que conforman las compe-
tencias del evento, en caso de haberlas. Pero la mayoria son de celebracion
anual, una oferta que aparece una vez al afo. Eso hablando de los territo-
rios que tienen festivales, porque los otros estan a merced de la busqueda y
necesidad incesantes de quienes desean darles una mirada a obras de dificil
distribucion y exhibicion.

Lo que si es sagrado son los estrenos de Hollywood, sin falta cada jueves
en las carteleras.

Variedad

Lo anterior explica que si alguien en Manizales, por poner un caso, esta in-
teresado en ver Teorema (Pasolini, 1968), el largometraje de Pasolini, deba
contemplar soluciones que no pasan por la sala de cine. Unas alternativas
mas sensatas son medios como el DVD, Blu-ray o sitios de Video Bajo De-
manda en Internet.

Si, la gran pantalla es la vitrina ideal para ver una pelicula, pero no hay
condiciones para que veamos todas las obras que queremos de esta for-
ma. En un panorama asi, es irremediable y predecible recurrir a canales
diferentes, bien sea cineclubes, pantallas de computador con conexién a
Internet, al igual que tabletas, celulares, portatiles o televisores.

Pero donde hay reparos no faltan alabanzas. Muchos cineastas de prestigio
han depositado su confianza en Netflix, que ha sacado la chequera para
financiar largometrajes de Jeremy Saulnier, los hermanos Coen, Alfonso
Cuaro6n, Martin Scorsese, Ava DuVernay, Duncan Jones, J. C. Chandor,
entre otros.
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Cuarén, por ejemplo, dejaba claro en una entrevista que su formacion
como cinéfilo, marcada por obras del cine europeo y peliculas de geogra-
fias diferentes a Estados Unidos, fue posible gracias a opciones que se des-
marcan de la sala: “La mayoria de las obras maestras que mas amo no las
he visto en la gran pantalla” (en Koch, 2018).

Alternativas que son fruto de la Revolucion Digital y del desarrollo de tec-
nologias para el visionado doméstico. Estas aproximaciones a las peliculas
implican que puedas acceder a obras como Una Tierra Imaginada (2018),
del singapurense Yeo Siew Hua, ganadora del Leopardo de Oro del Festi-
val de Locarno en el 2018. También a otras como En Cuerpo y Alma (2017),
de la htuingara I1dik6é Enyedi, distinguida con el Oso de Oro del Festival de
Cine de Berlin del 2017. Dos trabajos que estaban en Netflix para el mo-
mento en que se escribio este texto.

Opciones que dividen y confrontan. El director espafiol Juan Antonio Ba-
yona comparti6 el 5 de febrero del 2019 via Twitter unas declaraciones de
Almodovar que lamentaban: “Se han cerrado 500 cines (en Espafia) en los
altimos cuatro afos” (2019). El cineasta sostenia que estaba de acuerdo
con el director de Atame (Almodévar, 1989).

Otro gran cineasta espafiol, Alex de la Iglesia, respondi6 al trino: “Perdo-
nad: yo no estoy de acuerdo. Vivo una época en la que puedo ver lo que
quiera, y mucho mas, si tengo conexion a Internet. Basta ya de nostalgia.
Por favor” (2019).

Al igual que los directores Almodovar, Tarantino y Nolan, este apego por
los rituales originales de la cinefilia hizo mella entre tedricos y criticos
como David Thomson, Susan Sontag o David Denvy, convencidos de que
las nuevas circunstancias representan la muerte del cine. Al respecto, afir-
maba Jonathan Rosenbaum en 1997: “Una postura facil de sostener en un
pais (Estados Unidos) donde todavia no se ha distribuido adecuadamente
ni una sola pelicula de Hou Hsiao-Hsien, Edward Yang, Abbas Kiarostami
0 Mohsen Makhmalbaf” (2010, p. 36).

Al momento de escribir estas lineas desconozco si estos cineastas tuvieron
una Optima distribucion en el pais norteamericano, pero hay algo que si
sé: nunca tuvieron una distribucién en Colombia. No obstante, verlas hoy
ya no supone una odisea, gracias a Internet y soportes fisicos domésticos
como el DVD.

Las salas no exhiben el cine de una prioridad artistica por encima de lo co-
mercial, pues en el fondo son conscientes de que es un producto de riesgo.
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Estas corporaciones recurren al terreno firme de los blockbusters de Ho-
llywood, concebidos para producir mucho dinero, a la altura del principio
conservador que sefiala: lo que funciona, no lo toques.

Presentar peliculas que empujan los limites del arte cinematografico ha-
cia nuevos derroteros tiene costos para la exhibicion tradicional, de alli
que decida no aventurarse a perder dinero con estas obras (lo que podria
suceder). En cambio, va a la fija con producciones que conquistan las
taquillas.

Esto suscita que la proporcion de una oferta diversa y valiosa tenga una
menor representacion en las carteleras: “Es imposible ir a cine de calidad
en sala, entre otras, porque a Colombia no llega ni el 5% de esa cinema-
tografia” (2019, p. 50), lamento el critico cultural Nicolas Morales, quien
ademas calificé de mediocre la cartelera de Bogota. Imaginen entonces
las de ciudades intermedias como Manizales. Son de una rotunda deso-
lacion.

El modelo en plataformas digitales es distinto en este sentido. La oferta no
esta sujeta a unas cuantas peliculas que conforman una cartelera, sino a
centenares de obras disponibles. Es como una multisala (complejo integra-
do por varias salas) virtual con millares de pantallas.

Que la oferta sea mas amplia significa que hay cabida para otros trabajos
que escapan de la linea comercial. Ahi es donde llegan al catalogo pelicu-
las que ni por asomo veriamos en las salas y que, por consecuencia, dan
abrigo a cinéfilos sedientos por estas propuestas.

No por nada, el historiador y critico estadounidense Tag Gallagher sefiala
frente a estos cambios, citado por Jonathan Rosenbaum: “Para un amante
del cine no hay mejor época que la actual para estar vivo” (2018, p. 16).

Perdonara el lector que comparta una anécdota personal que ilustra el ar-
gumento de Gallaguer. En diciembre del 2018 lei un articulo sobre Vampir,
Cuadecuc (1971), una obra independiente nada conocida de Pere Portabe-
lla. La busqué en el portal Filmin y no solo encontré lo que buscaba, sino
también otras 20 peliculas del cineasta espanol.

Ahora imaginemos que un colombiano escucha hablar de este trabajo a
principios de los 80s. ;Habria podido verlo? Las probabilidades se reducen
sustancialmente, pues ese momento historico dista ampliamente de la faci-
lidad del presente para acceder a peliculas que no circulan o circularon por
los canales principales.
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Figura 9
Christopher Lee en Vampir, Cuadecuc (1971)

La prueba estd en una historia que cuenta Samuel Castro, critico del
periddico El Colombiano y de la revista Kinetoscopio. Relata que la
primera vez que oyé de La Jetée (1962), el cortometraje de Chris Mar-
ker (en Exact Change, 2009), fue gracias a un guionista. El hombre
la califico como una cinta superior, grandiosa. Les dijo a él y a otros
presentes que el clasico francés supuso la semilla para producir Doce
Monos (1995), de Terry Gilliam, una versidon que no estaba a la altura
de la original.

Castro quedo intrigado y se entusiasmo ante la idea de verla, pero el hom-
bre les explicd que no era posible, pues la tenia en una cinta de VHS que
podia dafiarse al prestarla, debido a que un reproductor, de quién sabe qué
procedencia, la estropearia. “Y nosotros, tontos e ingenuos, le creimos y
lo miramos por unas semanas con respeto y admiracién” (Castro, 2011, p.
22). El critico agrega que los cinéfilos del presente no serian victimas de
tal situacion.

Hoy, ya mismo si quiere [...], puede poner La Jetée en You-
Tube y contar con la version subtitulada de la obra de la que
hablo. Comprobara con sus propios ojos que Gilliam no la
arruind, que solo la hizo a su manera, extraordinaria, con
el debido respeto que la original se merecia (Castro, 2011,
p. 22).
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Figura 10
La Jetée de Chris Marker (1962)

Ofertas y perfiles

Puede que alguien afirme que Netflix, por ejemplo, es solo una réplica del
cine que llega cada jueves a las carteleras. Relatos audiovisuales que se
deben a las reglas del mercado, a la recaudacion en taquilla, desarrollados
segin formulas y modelos de representacion que nada aportan al arte ci-
nematografico.

Si y no, habria que decir. Netflix, en efecto, tiene una apuesta clara por
estos contenidos. Sabe que el grueso de sus suscriptores va en busca de La
Casa de Papel (Colmenar, 2017 [en curso]) y no de Burning (2018), de Lee
Chang-dong, cinta aclamada en festivales de cine del mundo durante el
2018, también disponible en el portal. Unos querran ver el trabajo del sur-
coreano, pero esta poblacién minoritaria no es la que fortalece el negocio
del gigante del streaming.

La buena noticia es que el también hay cine selecto en esta plataforma
digital. En una minima proporcién, claro, pero con una oferta superior a
las pocas vitrinas que las salas de cine destinan para darle gusto a un pu-
blico desinteresado en los blockbusters de Hollywood, los cuales saturan
las carteleras.

Sobre el catalogo de Netflix, cuestionado por cinéfilos que reclaman una
apuesta preponderante de peliculas valiosas en términos artisticos, el editor
de la revista Kinetoscopio, el critico Juan Carlos Gonzalez, brome¢ al res-
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pecto y, de paso, lanz6 un dardo al canal de Video Bajo Demanda. Publicd
en Facebook una captura de pantalla que mostraba el buscador de Netflix, al
que ingres6 el nombre de Roberto Rossellini. Debajo de la imagen se lee:
“La basqueda no arrojo resultados. (Gonzalez acompafi6 la imagen con
un mensaje): “Netlix y yo” (2011).

Es probable que el maestro del neorrealismo italiano nunca llegue a Netz-
flix, por mas guifios que el rey del streaming haga al cine artistico con-
temporaneo y a contados clasicos. Sin embargo, si se hace lo mismo que
Gonzalez en el buscador de Filmin, plataforma espafola especializada en
peliculas de antafio y otras aclamadas en festivales, el resultado en junio
del 2019 eran catorce titulos disponibles del director de Roma, Ciudad
Abierta (1954).

Lo positivo del éxito de Netflix es que otras compaifiias han incursiona-
do en este mercado desde lineas similares y diferentes. Filmin'y Mubi, por
ejemplo, le apuntan a un segmento de publico al que Netflix da cabida en
menor medida. Si no encontré lo
que queria en estas tres, es proba-
ble que recurra a Retina Latina o
a Cine.ar, la primera especializa-
da en cine latinoamericano y la
segunda, en peliculas argentinas.
Basta con suscribirse para empe-
zar a ver, pues son gratuitas.

Si se inclina por las cintas de cul-
to de bajo presupuesto, rescata-
das del anonimato histérico, una
buena opcidén es byNWR, otro
sitio web gratuito, con curaduria Rascay gana.
de nadie menos que el cineasta
danés Nicolas Winding-Refn, di-
rector de Drive (2011). Qué decir
de otros gigantes del streaming
como HBO 'y Amazon Prime, que
luchan codo con codo para ga-
nar terreno en esta carrera. No
olvidemos tampoco a Apple TV+

www.filmin.com

) Figura 11
y Disney+, cuyas puestas en mar- Las opciones (ocultas) detras de Netflix.
cha estaban programadas para Campafia publicitaria de la plataforma
2019y 2020. espafiola Filmin.
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También los sitios web piratas, visitados por millones de usuarios y perse-
guidos por multinacionales, pues infringen los derechos de autor. Se man-
tienen en activo Cuevana 2, Mira de Todo, entre otros, gestionados por admi-
nistradores que (por la naturaleza de estos portales) suben lo que quieran,
en vista de que no estan sujetos al pago de licencias para ofrecer contenidos.

La carniceria mercantil y capitalista por hacerse con el negocio mundial
del Video Bajo Demanda apenas comienza. Esto en el mediano y largo
plazo significara mayor acceso a peliculas, desde distintas apuestas y cura-
durias, lo que era inimaginable hace 30 afios.

Donde sea y cuando sea

Otra ventaja del streaming es la comodidad y facilidad que concede. Ver
contenidos en casa u otro lugar, a la hora mas conveniente. Una filosofia
opuesta a los requisitos para ver una cinta bajo el modelo de la exhibicién
tradicional, que tiene en la sala el tnico lugar posible para encontrarse con
el llamado séptimo arte.

Historicamente, las cadenas de cine han fijado las circunstancias para ver pe-
liculas. Porunlado, determinan un espacio (la sala) y por el otro un tiempo (la
hora de la funcién). Retomemos el caso de Burning para entenderlo. Se estre-
no el 21 de marzo del 2019 en trece salas independientes del pais localizadas
en Bogota, Medellin, Cali, Pereira y Barranquilla, gracias a la distribuidora
Interior XIII, que exhibe cine de ambicién artistica y no tanto comercial.

Figura 12
Burning de Lee Chang-dong (2018)
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Trece salas en las que habia que someterse a una condicion si deseaba
verla: sincronizarse espacio-temporalmente, es decir, consultar un horario,
calcular el tiempo que toma llegar al lugar de proyeccion e ir al sitio. Apro-
vecharon quienes tuvieron la ocasion, bien sea porque vivian en estas ciu-
dades o porque estaban de paso y no quisieron perderse la cinta en pantalla
grande, situacion ideal para mirar una pelicula, como se dijo.

(Qué pasa con los cinéfilos de las ciudades en donde no se estren6? Una
opcion era comprarla pirata. Lo irdnico de la cuestion es que los vendedores
de DVD la ofrecian en buena calidad meses antes de que llegara a las salas
del pais. Otra era ser paciente hasta el 1 de mayo del 2019, dia que Netflix
la subi6 a la plataforma.

Quienes la apreciaron en este portal experimentaron condiciones diferen-
tes a las de la exhibicién tradicional. La sincronizacion espacio-temporal
en el streaming esta sujeta a las necesidades del espectador. Ya el cinéfilo no
sale de casa para llegar a tiempo a la funcién de Burning, sino que la obra
surcoreana llega a su hogar en buena calidad y la hora del visionado es la
que decida. O quizas la vea en celular al desplazarse en un bus o en una
cafeteria mientras mata tiempo. Puede mirarla donde desee.

Sin pasar por alto otra razén que catapultd al modelo de Netflix. El precio
por suscripcion mensual es mas econdmico respecto al valor de una entra-
da a cine. En el primer caso, es posible observar miles de contenidos, sin
limite alguno, mientras que en el segundo el valor de la entrada se cifie a
una sola pelicula. La actual suscripcion basica mensual a Netflix cuesta 16
mil 900 pesos, mientras que la entrada a cine mas barata vale 3 mil 500
pesos. Saquen cuentas.

El surgimiento de esta alternativa no implica que la exhibicion tradicio-
nal desaparezca. Se mantiene por una razon: las grandes productoras de
Hollywood, cuyas peliculas son las mas vistas del planeta, se rigen por el
modelo antiguo de salas. Esta industria tiene claro que dirige una jugosa
porcion del negocio que funciona bajo las reglas del esquema convencio-
nal, al cual miles de espectadores se acogen para acceder a los contenidos
de estas compaiiias. “Solo en cines”, el aviso que aparece al final de algu-
nos traileres y que sigue vigente.

(Llegara el dia en que Disney, por ejemplo, decida estrenar la reciente
pelicula de Marvel de la que es propietaria en su plataforma Disney+, en
lugar de en salas? Asi lo hace Netflix, algo que le ha procurado una lluvia
de criticas de los exhibidores tradicionales, como lo refleja el pleito con
el Festival de Cannes. Queda la duda de si las funciones en salas se man-
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tendran en el tiempo o progresivamente se desplazaran a los terrenos
virtuales de Internet. O, también, que ambas alternativas coexistan y se
complementen.

Streaming vs. Soportes fisicos

Ya analizamos la experiencia en sala, comparada con los sitios web de
oferta via streaming. Ahora revisemos el caso de los soportes domésticos
fisicos como el DVD'y Blu-ray.

De entrada, comprar una pelicula implica por defecto un lugar para guar-
darla. Una opcion es una estanteria. Muchos fanaticos tienen colecciones
de discos con cintas y series que agrandan con orgullo cinéfilo.

El espacio fisico es importante. No supone una preocupacion para alguien
que tiene una coleccion de 10 peliculas, pero si para alguien que tiene 100,
500, 1.000 y hasta 10.000. Se requiere de un gran espacio para albergarlas,
ademas de disciplina para mantenerlas ordenadas y libres de polvo.
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Figura 13
Aurora Depares, propietaria del local de alquiler de peliculas Video Instan, de
Barcelona (Espaiia). El establecimiento almacena 45 mil titulos.
Foto: Alvaro Monge para el Periddico.

Con el streaming, el orden y el almacenamiento corren por cuenta del por-
tal. Por un lado, los contenidos estan organizados por categorias. Por el
otro, las peliculas y series estan subidas a la nube (memoria con capacidad
de albergar informacion) del sitio web, asi que el espacio fisico se convierte
en un territorio virtual que ahorra la molestia de ocupar areas de una habi-
tacion, sala u otro lugar.
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Si alguien colecciona muchas peliculas y no tiene el don del orden, podria
tardar horas en encontrar un titulo. En cambio, las paginas de Video Bajo
Demanda tienen un buscador que hace sencilla la tarea de hallar una obra
y verla de inmediato.

De otro lado, si deseas darle un vistazo a un DVD que no tienes, lo 16gico
es conseguirlo. Esto conlleva desplazamiento fisico, ya sea del consumidor
o del correo postal que lo envia a casa gracias a sitios de compras por In-
ternet como Amazon 'y Mercado Libre. Por el contrario, si la misma pelicula
esta disponible en una plataforma, basta con tener acceso a un computador
con Internet y suscribirse para reproducirla.

Otro beneficio es que los DVD, VHS y Blu-ray pueden sufrir desperfectos.
Lo peor que puede sucederle a un espectador es que se pare una pelicula,
pues el disco esta rayado. En los sitios de streaming esto no ocurre si se tiene
una buena conexion a Internet.

No obstante, los halagos no son unicamente para Netflix y compafiia. Hay
varios puntos a favor de los medios domésticos de reproduccion.

Los titulos de las plataformas legales pueden verse por un tiempo, segtin el
acuerdo alcanzado con quienes administran sus derechos de autor. Cum-
plido este periodo, la pelicula o serie deja de estar disponible. Filmin, por
ejemplo, tiene una etiqueta llamada Ultimos Dias, que retine obras que
abandonaran el catalogo proximamente. Alerta a los usuarios para que
aprovechen y las vean antes de que sea demasiado tarde. Con las paginas
web ilegales de streaming no ocurre esto, pues no pagan derechos y mantie-
nen las obras el tiempo que quieran.

Lo anterior no ocurre con los soportes fisicos. Al comprar un DVD podras
verlo cuantas veces quieras. Lo unico que podria impedirlo es que se dafie
o se pierda. Esto es algo que resalto en su cuenta de Twitter el director de
fotografia espafiol Pol Turrents: “;Cuantas pelis de golpe desaparecen de
las plataformas digitales? ;Cuantas veces habéis querido ver algo concreto,
no encontrarlo y acabar viendo algo sugerido (sic)?” (Turrents, 2019).

Otra bondad de estos soportes es el material adicional. Documentales de
como se hizo la pelicula, entrevistas a los actores, una version de la obra
comentada por el director, escenas descartadas, entre otros. Material que
es excepcional en paginas como Netflix.

Lo importante es darse cuenta de que cada forma de acceder a una pelicu-
la, como las repasadas en este texto, tienen pros y contras. Las salas son
el medio ideal para ver una cinta, pero carecen de la oferta variada de las
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plataformas de streaming, que ademas dan mas contenidos por una suscrip-
cién econdémica comparada con el precio de una entrada a cine.

Estas ultimas, a su vez, no tienen la calidad de imagen y sonido de la panta-
lla grande. De otro lado, los soportes fisicos domésticos tampoco cuentan
con las bondades técnicas de la sala y demandan un espacio real para ser
almacenados. Sin embargo, ofrecen una variedad de titulos mayor que las
plataformas, en donde las peliculas y series estan sujetas a periodos de dis-
ponibilidad, a causa de los derechos de autor.

Pero en caso de no tener la obra en soporte fisico y quererla en esta pre-
sentacion, el desplazamiento es obligatorio, mientras que en el streaming
basta con encender un computador, ingresar al sitio web, teclear el nombre
y dar play.

El Video Bajo Demanda y los soportes domésticos liberaron el acto de ver
peliculas en la sala, como lo hemos visto. Menciona Jonathan Rosenbaum:

Se dice que las opciones de los espectadores de cine comunes
y corrientes se reducen en forma constante, al mismo tiempo
que la mayoria de las riquezas del cine mundial empiezan a
ser accesibles por primera vez en un nivel internacional gra-
cias al DVD (2018, p. 418).

En este punto es necesario hablar de la palabra democracia, habida cuenta
que muchas obras estan al alcance hoy, escenario diametralmente opuesto
al de 40 afios atras, en el que las salas eran el inico medio para contemplar
un titulo.

Ya examinamos los cambios que experimento el acceso a las peliculas. Aho-
ra miremos como afecta a la accion de verlas, ese momento en que fijamos
los ojos en una pantalla para dejarnos llevar por un relato cinematografico.

Solo o en grupo

Mujeres arabes y de otras latitudes, con Aiyabs en las cabezas, ocupan una
sala de cine. Miran la adaptacion cinematografica de un cuento persa pro-
tagonizado por Shirin, heroina que escapa de un harén y viaja en busca del
amor. Una camara las registra en la intimidad de ver esta pelicula. Lloran,
rien, son presas del suspenso, se angustian por lo que pueda ocurrirle al
personaje.

Somos testigos de las maximas y minimas alteraciones que la experiencia
produce en los rostros, gracias a primeros planos que viajan de una espec-

36



tadora a otra. Nunca vemos la pantalla, sino las emociones y reacciones
que suscita en la audiencia, entre aquellos seres que permanecen al otro
lado de la ficcion.

Todo ocurre en Shirin (2008), de Abbas Kiarostami, en la que ocasional-
mente pueden apreciarse otros asistentes detras de las mujeres. De repente, a
pesar del valor individual que la pelicula concede a cada plano con su respec-
tiva protagonista, el cineasta irani nos recuerda que ir al cine es un ritual co-
lectivo. En instantes nos percatamos de que la mujer en primer término llora
y también quienes estan detras de ella, en una sinfonia emocional que dirige
la cinta, como si se tratara de un juego de complicidades en la oscuridad.

La pelicula de Kiarostami nos ayuda a comprender una transformacion
notable: contemplar una obra solo o acompafiado. Con Ia llegada de la te-
levision, ver una pelicula se volvid un acto intimo, con familiares y amigos
en casa. De ahi en adelante surgieron otras tecnologias de reproduccion
doméstica que desplazaron las peliculas a otros escenarios fisicos y virtua-
les, entre ellos los canales de Video Bajo Demanda.

Figura 14
Shirin de Abbas Kiarostami (2008)

En la sala, incluso al estar acompanado de dos, tres o cuatro personas co-
nocidas, la regla es compartir el visionado con extrafios que coinciden en
el lugar. ;Qué repercusiones tienen ambas alternativas? Hay una diferencia
evidente para Fernando Chaves:

Por la energia que la pelicula proyecta en ti y en los demas.
Uno no se da cuenta qué tan efectivo es realmente el ritmo de
una pelicula (en el caso del director y del montajista) hasta
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que uno ve y siente ese consenso entre la pelicula, el publico
y ti mismo. La prueba es ver la misma obra en un teatro lleno
y luego con dos o tres personas (2019).

Razoén no le falta. Una energia que permea el ambiente de la sala, que
contagia, que aflora las emociones al entrar en contacto con otras. Por su-
puesto, no es una condicion infalible. Imagine a un cinéfilo con criterio,
en una funcion de alguna vergonzosa comedia colombiana. ;Las risas
de quienes lo acompafian lo harian sentir igual? Seria todo lo contrario:
se removeria en el asiento y querria salir despavorido. Estos contrastes
también ocurren.

Pero quien disfrute de aquella comedia y repare en que la mayoria de es-
pectadores también se divierte experimentara una sensacion duplicada y
hasta triplicada por esa interconexion, sin importar si esta acompanado de
conocidos o desconocidos.

Lo mismo para el resto de emociones. Por ejemplo, la muerte de Tony
Stark en Avengers: Endgame (Russo & Russo, 2019). Fue triste, pero si esta-
bas rodeado de un mar de lagrimas era peor. “No habia escuchado tanto
adulto llorando en un cine desde La Pasion de Cristo (Gibson, 2004)”, escri-
bi6 el periodista Alejandro Samper en su cuenta de Twitter (2019).

Un flujo energético que modula los sentimientos de la audiencia y que
se experimenta en sitios equivalentes a la sala, como el auditorio de un
cineclub. Lo interesante de como se asimila una obra en sala es que las sen-
saciones no se limitan al fuero interno de la persona, sino que abandonan
el cuerpo para dialogar con las de otros asistentes, bien sea para hallar un
acuerdo o un rechazo.

Esto cambia cuando el ritual consiste en ver una pelicula solo o acom-
pafiado en casa. Las emociones ya no hacen tanta mella. Hay sintonias
con los pocos acompafiantes, pero es un dialogo menor respecto al de la
sala. Por otra parte, observarla en solitario supone que las reacciones se
limiten al cuerpo de quien ve. Vale la pena aclarar que lo mismo pasaria
si este individuo est4 solo en una sala. La soledad y la compaifiia hacen
posibles estos estados emocionales, no el sitio en donde transcurre el vi-
sionado.

Pero es importante traerlo a colacion, debido al auge del streaming, pues ha
hecho que consumir una cinta en solitario cobre fuerza, lo cual es hoy una
cuestion indiscutible. Sin embargo, apenas hemos tocado una parte de los
contrastes entre la sala y otros espacios.
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Cuestion de poder

Imagine que ve una pelicula en un cine y le urge ir al bafio. La cinta no se
detendra por usted, asi que correra el riesgo de perderse un momento cru-
cial de la trama al ausentarse por unos segundos. En cambio, si la observa
por un canal de streaming es tan facil como pausarla y retomarla al regresar.
En el primer caso, la pelicula ejerce un papel activo y la audiencia, uno
pasivo. Lo contrario sucede en el segundo.

Las nuevas vitrinas de exhibiciéon no solo ofrecen la posibilidad de ver
obras audiovisuales en casa o cualquier sitio, sino que otorgan poder al
espectador frente a lo que observa. Ahora la audiencia establece las reglas
del visionado, no la pelicula.

Las creaciones audiovisuales comparten una caracteristica fruto de su na-
turaleza técnica. El espectador que asiste a una sala ve una imagen en la
pantalla una vez al tiempo. Pensemos en el triptico, formato de la pintura
conformado por tres espacios que pueden apreciarse por separado o de
forma global. En el cine, el espacio de la pantalla es ocupado por una sola
imagen a la vez que luego cambia por otra, gracias al montaje. Es como si
todos los planos se pusieran de acuerdo para aparecer durante unos segun-
dos en el espacio de la pantalla.

Hay pantallas dobles, divididas, como las de Hermanas (1972), la cinta de
horror de Brian De Palma, pero no es un recurso que pueda extenderse a
la mayoria de peliculas.

Imaginemos que un espectador se voltea en direccion al proyeccionista
y grita: “Adelantala, quiero ver el final”. Quienes lo acompafien podrian
mandarlo a callar y a sentarse, pues ellos desean mirarla plano a plano, des-
de el principio hasta el fin, como la concibi6 el director. Lo anterior seria
imposible incluso si este hombre estuviera solo en el lugar, pues las cadenas
de cine no adelantan o atrasan las peliculas al antojo de la audiencia, asi
esté reducida a un solo espectador.

Ahora supongamos que ese sujeto ve la misma pelicula en Netflix o en un
soporte fisico doméstico. Podria ir hasta el final sin inconvenientes, gracias
a la linea de tiempo del canal de streaming y al control remoto del repro-
ductor. Basta con manipular estas dos herramientas para desplazarse en
el tiempo de la cinta, otra prueba mas del poder activo de las salas en el
primer escenario y del que ostentan los espectadores en el segundo.

Hoy, las peliculas se pueden poseer, como en el caso de los DVD, y ademas
recorrer como un libro, lo que me recuerda a un amigo que fue victima de
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un gran spoiler al leer un comic. Reviso con curiosidad paginas que estaban
mas adelante, las cuales no habia leido, y se llevo una sorpresa desagrada-
ble que le anticipd informacion crucial de la trama.

Asimismo, puede que existan espectadores que vean E/ Sexto Sentido (1999)
por streaming y se dirijjan directamente al instante en que se revela que el
personaje de Bruce Willis estuvo muerto todo el tiempo, algo que fue im-
posible para quienes la vieron en sala en el afio en que se estreno la obra
de M. Night Shyamalan. Sostiene el critico de cine y escritor Alexander
Horwath en referencia a los VHS:

El ver una pelicula en el cine significa no ser capaz de tener-
la a nuestra disposicion. Se desarrolla sin que yo sea capaz
de acceder a ella; se me escurre entre los dedos [...]. Pago
una cuota de entrada para hacer contacto con la pelicula. La
pelicula en video, sin embargo, estda dominada por el espec-
tador; [...]. La pelicula en video se hace pequeia, no solo en
términos del tamafio de la imagen (pantalla), sino también
en su relacion conmigo como espectador. No me encuentro
con ella, le ordeno existir, y voy hacia adelante y hacia atras,
avanzo rapido y despacio (Horwath, 2010, p. 63).

(Deberia ser preocupante que cambie esta relacion de poder? Como dije
antes, estos nuevos escenarios conllevan una transformaciéon para bien y
para mal. Hay muchas razones para alegrarse cuando te enteras de que esa
pelicula que no se estreno en tu ciudad ahora esta disponible en Internet
via streaming.

Lo que no es tan positivo es que te esfuerces al verla, rodeado de dis-
tracciones, interrupciones y el ruido incesante de los carros al otro lado
de la ventana, por plantear una situacion desastre (aclaro que no todas
son asi). “Ojala la hubiera visto en sala”, es algo que podria pensar este
espectador.

No digo que las salas estén libres de estas situaciones. El bebé que llora sin
parar, el tipo que patea la silla, el que saca el celular y te deja casi ciego por
el brillo de la pantalla. Sin embargo, la proporcion de distracciones y de
momentos incomodos es inferior comparada con los sucesos externos que
pueden afectar el visionado en otros sitios.

La razoén: la sala esta disefiada para observar peliculas, los otros espacios
no. Las molestias en una sala se limitan a las que causan otros especta-
dores. En los demas lugares la persona se expone a un centenar de situa-
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ciones que pueden afectar el visionado y que no solo obedecen a otros
individuos.

Un argumento mas en contra del Video Bajo Demanda: asi como unos
interrumpen la experiencia para hacer algo y la retoman, hay otros que
no presionan de nuevo el boton de play, como asegura Quentin Taranti-
no:

Rastreas el catdlogo, bajas por el listado, ves algo o lo grabas
y tal vez nunca vuelvas a verlo o quizas si lo hagas. Entonces
puede ser que lo veas por 10 o 20 minutos y simplemente
saltas a otra cosa. [...] No me gusta eso (2019).

Para el director de Pulp Fiction (1994) se perdid el compromiso de ver cine.
Uno puede inferir de sus palabras que antes habia mayor pasion, debido al
esfuerzo que implicaba desplazarse hasta una sala o una tienda de alquiler
de peliculas (el cineasta trabajo en una). El interés por la cinta se materiali-
zaba en un recorrido por el espacio que daba cuenta de lo importante que
era para esa persona buscarla, conseguirla y mirarla.

En cambio, el esfuerzo en los nuevos canales de Internet consiste en encen-
der un computador, teclear el titulo en un buscador y accionar el botén de
reproducir.

El punto flaco de esta tesis es sostener que las salas producian mayor
interés frente al cine y que los nuevos medios generan lo contrario. La
pasion no es algo que la tecnologia determine, es una cuestion relativa.
Existen espectadores que saltan de una pelicula a otra en una platafor-
ma y que no observan nada, pero también hay quienes ven mucho, asi
sea bajo un criterio indiscriminado y aleatorio. O, quizas, las pueden
mirar con orden.

El dardo de Tarantino esta dirigido, justamente, al cambio en la relacion
espectador-pelicula que conlleva el streaming. Pero, jes realmente grave?
Las condiciones de este nuevo visionado atafien una transformacion con-
siderable respecto a la sala, pero dudo que suponga un retroceso. Es algo,
mas bien, diferente.

Un cambio de reglas que puede desembocar en ese espectador erratico que
lamenta el director, pero que puede dar abrigo a una audiencia comprome-
tida con lo que mira y que disfruta de paso de las nuevas ventajas: “Puedo
dejar de ver lo que no me gusta sin remordimiento y ver alguna pelicula de
ritmo dificil en varias tandas o cuando ya no tenga sueflo”, como afirma
Samuel Castro (2011a).
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Ademas, que alguien vaya a una sala no es garantia de un compromiso
por las peliculas. Ahi estan los casos de espectadores maleducados que
no paran de consultar el celular en el cine o hablan todo el tiempo con su
acompafiante, por plantear solo dos ejemplos.

Un caso que llama al optimismo puede ser la generacioén de cinéfilos y
directores que cultivd su amor por las peliculas gracias a la television.
Es indudable que este medio implica una exhibicion del cine que estad a
medio camino entre el papel activo de la sala y la experiencia domésti-
ca. El espectador no puede parar la pelicula, pues los encargados de la
programacion del canal serian quienes podrian hacerlo. Por otra parte,
la posibilidad de mirarla en el hogar, en lugar de acudir a la sala, es algo
que se asemeja a quien disfruta hoy de una pelicula desde su computador
y en casa.

Pero arrebatar al cine de su habitat natural, la sala, y situarlo en el entor-
no doméstico conlleva que la experiencia de ver una pelicula esté condi-
cionada por un sinnumero de factores tipicos de la cotidianidad de una
casa. En caso de vivir con tus padres o uno de ellos, como los pequefios
Steven Spielberg y los hermanos Coen, quienes no se despegaban del
televisor, es probable que ocurran estas situaciones: alguien aspira y hace
ruido, te llaman para ir a comer, un grito, el ladrido del perro, la visita
que llega y llena de murmullo el ambiente, el ruido de los carros al otro
lado de la ventana.

Y, por ir6nico que parezca, dichas acciones externas que interfieren con el
acto de ver un filme no volvieron a estos afamados directores menos apa-
sionados por el cine. Al contrario, el amor por las imagenes en movimiento
creci6 en ellos, gracias a la television, mientras que el cine era una opcién
remota, debido a circunstancias como esta: “Resulta de lo mas interesante
observar que su cultura cinematografica proviene principalmente de la te-
levision, puesto que la temperatura local -Minnesota se asemeja en cuanto
al clima a Siberia— apenas si permite hacer vida fuera de las casas” (2003,
p- 11), escribié Frédéric Astruc sobre la formacidn cinematografica de los
creadores de Fargo (Coen & Coen, 1996).

Tal vez esto explica que los Coen, conscientes de que amaron el cine a
través de la television, un medio que se desmarca de la experiencia en
la sala oscura, no tuvieran inconvenientes en aceptar rodar La Balada
de Buster Scruggs (Coen & Coen, 2018) para Netflix, y que lo celebraran
diciendo: “jEstamos en streaming, hijos de puta!” (Culturaocio series &
TV, 2017).
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Figura 15
Los hermanos Ethan y Joel Coen durante el Festival de Cine de Venecia del 2018.
Alli presentaron La Balada de Buster Scruggs, pelicula distribuida por Netflix.
Foto: Claudio Onorati para Shutterstock.

Cineastas que devoraron peliculas con fruicién gracias a la pantalla chi-
ca, novedad tecnologica de la época, punto y aparte en la aproximaciéon
al cine. Un acontecimiento equiparable (guardando las proporciones) al
impacto que causan hoy las plataformas de streaming. La television, como
lo ratifican las vidas de estos célebres directores, continué propagando la
cinefilia entre muchos en lugar de acabarla.

(Por qué no podria ocurrir hoy lo mismo?, ;habra en este instante un
Steven Spielberg en ciernes que cuente en un futuro que se enamord de
las peliculas al verlas en su celular, mientras sus padres lo llevaban de
viaje en automovil? El editor de Kinetoscopio, Juan Carlos Gonzalez, es
optimista:

Llegara un dia —no muy lejano— en que un cinéfilo joven
me diga emocionado que acaba de ver Lawrence de Arabia
(Lean, 1962) y que la disfrutd6 mucho. Y cuando yo le pre-
gunte donde la vio, me dird sencillamente que la mird en su
iPhone mientras iba en una buseta rumbo a la universidad
(2011, p. 1).
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Reducir el abismo

No sabemos si el streaming se mantendra en el tiempo, menos si Netflix sera
un actor crucial en la exhibicion cinematografica dentro de 20 anos. ;Para
ese momento habra surgido otra vitrina con mayores facilidades? Puede
que mas adelante el consumo de peliculas sea posible gracias a un proyec-
tor del tamafio de un microchip que se injerta a un ojo con cirugia, de tal
forma que al dar una orden el espectador proyecta la cinta en una pared
blanca con la ayuda de la mirada.

(Descabellado? Lo mismo podria haber dicho alguien en la década de 1910
si le explicaran en ese momento que en un futuro existird una red mundial
llamada Internet que alojara millones de peliculas al alcance de los espec-
tadores, las cuales podran verse a través de pequefias pantallas.

“El cine, gracias a su vinculacion de origen, tiene la oportunidad de progre-
sar comodamente, con fluidez y cierta naturalidad, de la mano de nuevas
y mas avanzadas tecnologias” (2010, p. 18), comenta el cineasta espafiol
Pere Portabella. Esto implica que la exhibicion y la produccion se amolden
al ritmo de las transformaciones, adquieran formas, muten, abandonen
modelos anteriores y alcancen nuevas manifestaciones.

La nostalgia, la costumbre y el apego de unos cinéfilos por la exhibicion
tradicional se materializan en cuestionamientos a las nuevas alterna-
tivas, pero esta actitud es equivalente a bajarse del tren que conduce
hacia el futuro. No importa que prefieras abandonar la silla y que otros
también lo hagan, lo relevante es que ese futuro es inevitable, asi que la
protesta personal de estos espectadores no influira en los acontecimien-
tos venideros.

Afrontamos un panorama en el que probablemente no se estrenaran las
peliculas de Tsai Ming-liang en Manizales, pero esto no supondrd un ca-
llején sin salida. Los portales de Video Bajo Demanda dedicados al cine
de festivales seguro ofertaran un ciclo dedicado al cineasta chino, como lo
hizo Mubi en el 2018.

Una coyuntura en la que se pudo ver The Wild Boys (Mandico, 2018), del
francés Bertrand Mandico, el mismo dia en que la revista Cahiers du Cinéma
la escogié como la mejor pelicula del 2018. Fue posible, pues estaba dispo-
nible en el catalogo de Filmin.
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Figura 16
The Wild Boys de Bertrand Mandico (2018).

Los esfuerzos de cinéfilos de generaciones anteriores para acceder a las cin-
tas del momento implicaba que esperaran meses, incluso afios. En muchas
ocasiones, ni siquiera estuvieron cerca de poder verlas. Esto dejo de ser una
utopia, gracias a una oferta de portales legales en Internet que ponen a dis-
posicion titulos con buena imagen y sonido, lo que no es una garantia con
copias en celuloide y algunos DVD, bien sea porque fueron mal editados
por compaiias legales o porque son discos piratas de mala calidad.

“El teatro de la vida al alcance de su mano” (Sirk, 1955), dice el hombre
que lleva el televisor a la casa de la sefiora Scott en Solo ¢l cielo lo sabe. Frase
que sirve para evaluar el papel de las vitrinas digitales que acortaron distan-
cias entre cinéfilos y obras al reducir el abismo que los separaba.

Quienes crucen el puente tendido por estos canales y lleguen al otro lado
sabran, ante un centenar de posibilidades, que todo esfuerzo, aproxima-
cién y lucha se sortea alli de manera sencilla: ordenar al cerebro que mueva
una mano, colocarla sobre el mouse de un computador y dar clic.
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Aun mejor que la vida.

El cine y la busqueda
de representacion,
identidad y sentido

Luis Felipe Valencia Tamayo'

Resumen

La invencion del cine trajo consigo un nuevo horizonte para la técni-
ca y la revolucion industrial, para el empleo de miles de personas y
el acopio de historias que, de otra manera, se quedarian siempre en
una opcidn para ser imaginadas. Pero ese es un aspecto que valora
lo que hay detras de la manifestacion estética del cine. Por otro lado,
las peliculas, en si mismas, alteran la vida de los espectadores, tanto
de los que se especializan en cine como de quienes sencillamente
disfrutan ver algo cada semana o de vez en cuando. Este es un ensa-
yo en el que el autor explora una reivindicacién de esa mirada social
del cine y lo que ocurre con las personas comunes y corrientes que
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le echan un vistazo a lo que coloquialmente llamamos peliculas. A
la par, se observa como el cine ha afectado a las sociedades y a las
generaciones y, en ese encuentro de historias, se definen sentidos de
la vida cotidiana y de los proyectos que se quieren realizar.

Palabras clave: Cine; Sociologia del cine; Transformaciones socia-
les; Realidad y ficcidn; Historia del cine.

Cada afio, durante la ceremonia de entrega de los premios Oscar, se hace
un breve homenaje a los hombres y mujeres del cine que han fallecido.
Es una despedida solemne en la que aparecen fotografias de las diversas
producciones en las que aquellos seres han participado. Frente a nuestras
pantallas, personajes que muy seguramente jamas hemos conocido y que,
a pesar de ello, parece que hemos tenido muy cerca de nuestras vidas. Si
no nos dicen que han muerto, si no se sustentara la vida en la idea singular
de que todos los hombres son mortales, podriamos contar con que esas
figuras que, aparentemente, se han ido, persisten en la existencia. El cine,
como extension de la fotografia y de la pintura, del registro sonoro y de la
escritura, atrapa el fendmeno de la existencia y le concede un aliento muy
especial: tal vez los hombres dejen de respirar, pero podemos revivir sus
semblantes y sus legados. En el cine se le concede a la vida un sentido, se
le dota a la existencia de una cubierta protectora ante la ineludible muerte.

Una prueba sencilla de este fendémeno la dio Adolfo Bioy Casares en su
imperecedera novela La invencién de Morel (1940). Un préfugo atrapado en
una isla se ve asediado por una serie de personajes que le hacen sentir que
su soledad ha terminado y que el vacio que podia experimentar alli habia
sido tan solo una prueba para su maltrecho espiritu. Con el paso de los
dias, los personajes no solo no detectan la existencia del hombre, sino que,
envueltos en un aire de misterio, parece que ni siquiera pueden entender
sus ruidos. Todo es confusién. El protagonista siente que su animo colapsa
y que su mente ha perdido el juicio. A pesar de todo, el amor que le des-
pierta una de las mujeres de aquel extrafio retablo cotidiano lo motiva a in-
dagar y a adentrarse en una realidad increible. Una dimension alternativa
habita la realidad implacable del desolado fugitivo. Esa dimensidén no es un
suefio ni una alucinacion, es el tributo de un hombre, Morel, a la capacidad
para detener el tiempo y abrigar su paso en las imagenes. Bioy Casares,
consciente de su arte como escritor, realiza alli un ejercicio de ficcién en
el que nos percatamos de que el sentido de la realidad es sostenido por la
dimensioén alternativa de un relato. La posibilidad del amor, la condena
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misma de una ilusion, el bienestar de una historia, la esperanza de que el
mafiana pueda ser distinto, incluso la confianza en que la vida continte
después de la muerte, son todas versiones de una magnifica y hasta ahora
Unica manifestacion de la humanidad, la conciencia de que un cuento, o
una revelacion, alientan el paso de los dias.

Como el personaje protagonista de La Invencién de Morel, en nuestro éxodo,
somos socorridos por imagenes que cargan de sentido las experiencias sim-
ples. La fuerza de las historias ajenas resulta, en tal caso, gratificante, asi en
ultimas se trate también de un ejercicio de consolacion.

Somos seres difusos que completamos nuestra version de la realidad en la
interaccion con un mundo que se ha hecho relato. Habitualmente, esa ver-
sion es también erratica, fruto de nuestra propia humanidad, pero al dotar
de sentido brinda un consuelo para las faenas diarias. En una entrevista te-
levisiva con Margarita Vidal (1992), Bioy Casares apuntaba una reflexion
sobre el surgimiento de aquella novela que aqui nos sirve de anclaje:

Estaba en el campo y pensé que si se pudiera reproducir la
imagen de un hombre como se ve en el espejo, seria uno mu-
cho mas agradable y mucho mas parecido a la realidad que
lo que permite la camara de television o la camara de fo-
tografia, que yo he manejado tanto durante afios. Y de ahi
pasé a pensar que si se podia llevar la fidelidad del espejo a
la reproduccién de los otros sentidos se tendria al hombre
completo; y si eso se podria perpetuar, se tendria al hombre
completo y eterno.

Creo que nos acercamos a esa dimension del “hombre completo y eterno”
a través de la ficcion. Esto, tal y como debe ser entendido, no quiere decir
que nos acerquemos al hombre real ni mucho menos al hombre consciente
o veraz. Al contrario, la dimensién en la que nos conectamos con el senti-
do de la existencia esta siempre alineada con la grandeza de los mas crudos
misterios. Y es una fortuna que asi sea, pues de ahi surge toda la fiesta que
reconocemos como arte y, por extension, como literatura y cine.

En el sencillo homenaje que se realiza en los premios Oscar a los persona-
jes que han fallecido, nos adentramos en la realidad que se transforma a
través de las imagenes. Muchos espectadores y lectores podran recordar al-
gunos homenajes particulares. A mi me viene a la mente el repaso de foto-
gramas atravesando el tiempo en la vida de Robbin Williams, fallecido en
2014. Es dificil hacerse a la idea de un hombre muerto al que uno solo ha
conocido porque se conecta con nosotros por medio de las pantallas. Sin
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embargo, el hecho es que Robbin Williams y tantos otros ya no estan. Pero
estan. Y nos siguen haciendo llorar y reir con una extrafia cercania. Y nos
despiertan pasiones y emociones, hasta decisiones, porque en la conexion
con las historias y con los personajes ocurre un misterioso contacto con
lo mas entrafable y ajeno del universo humano: encontramos sentido. Lo
extrafio seria que ocurriera el efecto contrario; es decir, que al saber que los
personajes se han ido o, incluso, teniendo la conciencia de su mortalidad,
sus palabras y acciones, sus gestos y movimientos registrados en imagenes,
perdieran el impacto que efectivamente tienen. No pasa.

Todos los que se han ido siguen vivos a través de sus obras y nos con-
mueven con una misteriosa energia. Si no lo crees asi, jqué tal si le echas
un vistazo a Dead Poets Society (Weir, 1989), Good Will Hunting (Van-Sant,
1997), What Dreams May Come (Ward, 1998) o Patch Adams (Shadyac,
1998). No hay duda de que algo magico se produce en ese encuentro, algo
que trasciende la vida y la empuja como cuando, también, oyes esa voz
que ya no puede volver a grabar o esos instrumentos y obras interpretados
por musicos que ya no estan entre nosotros. Walter Benjamin hablaba de
la “pérdida de aura” en la época de la reproductividad técnica del arte. Tal
vez la originalidad siempre esté en riesgo, pero la energia no se ha perdido,
solo se ha transformado.

Figura 1.
Robin Williams en What Dreams May Come (1998).
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Desenterrando recuerdos

Desde el siglo veinte, el tema de las peliculas como asunto de conversacio-
nes es parte fundamental de las relaciones. No hay trato humano que no
haya sido reflejado en la literatura, en el teatro, en la musica y, ahora, en
el cine. Todas nuestras tramas se cruzan en las voces y palabras de otros.
Gracias a ello, las fronteras que pueden parecer tan claras entre la realidad
y la ficcion, se disuelven. Tocados por los buenos pretextos que la ficcion
ofrece, nos gusta compartir una recomendacion o influir y ser influidos por
un plan en el que, ademas de una grata compaiiia, nos sintamos a gusto
con las historias.

Por efecto de la sinestesia, llegamos a recuerdos que parecian perdidos al
escuchar una cancion que nos devuelve a ciertos capitulos de la infancia,
retomamos la batalla del tiempo al mencionar la obra de teatro que se hizo
en el colegio o nos reconectamos mentalmente con aquellos amigos con
los que compartimos el gusto por buenas y malas peliculas. El hecho de
que ese fendmeno sea inevitable no lo hace menos magico. Hechos casua-
les de la vida cotidiana y relaciones que simplemente confirman el hecho
de que somos seres sociales se convierten en soportes trascendentes de la
condicion humana.

Piensa por un instante en una pelicula que compartas como bastion comun
con un buen amigo. La mente no tiene que dar muchas vueltas para recrear
este elemento como formula para redimensionar el paso del tiempo y las
imagenes con las que cada historia —aunque marcada de un modo uni-
versal por un tiempo propio, un guion, unos personajes, una musica— se
pliega a nuestra propia vida, como una delgada atmosfera en la que nos
envolvemos en el redescubrimiento de uno de los mas misteriosos roles del
arte en la existencia de la humanidad. Recordar a un hermano, a un padre,
a una madre, a un amor, a un hijo, a un ser querido; recordar un viaje, cual-
quier tipo de aventura, el estreno de una sala de cine, el ritual con el que
se presentd por primera vez una pelicula en una ciudad, todo entra a ser
parte de un entrafable juego con el que la mente se interpreta a si misma
y reinterpreta el paso del tiempo. La huella que estrecha las historias con
la mente es, como toda huella, vulnerable a que tome diversas distorsio-
nes, partiendo del hecho mismo de que olvidemos el nombre de los filmes
aunque sepamos, 0 creamos saber muy bien, con quiénes los hemos visto.

(Qué ocurre cuando le recomiendas a alguien una pelicula? Desentierras
de tu mente una de las tumbas abiertas en las que se suelen aglomerar
las tramas y los personajes de esas obras que le han dado chispa a la
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imaginacién, una particular férmula para dotar de significado la vida.
Compartes con otro una emocién personal a través de una historia y en
eso te haces solidario con la indagacion intima que cada ser humano lleva
para entender lo que pueda ser la existencia. En todas las conversaciones
que hoy habitan el mundo se pueden dar breves o extensos ejemplos de
ello. No sobra decir que hay quienes hacen mucho mas fuerte su amistad a
partir de las peliculas que dan las senales del paso por la vida.

Examinemos este hecho a partir de una de las anécdotas mas bellas de la ul-
tima década. Hace algunos afios, en el 2016, se cumplio el quincuagésimo
aniversario del estreno de la pelicula E/ bueno, el malo y el feo (Leone, 1966).
Medio siglo de existencia de uno de los mas importantes westerns de todos
los tiempos. Sergio Leone queria coronar con este filme una trilogia de
emblematicas aventuras en el viejo oeste. Por un pufiado de délares, de 1964,
y La muerte tenia un precio, de 1965, llevaban no solo la carrera de Clint
Eastwood hacia adelante sino el numero de los espectadores y el dinero de
las productoras a mas grandes cifras. Al arribo de EI bueno, el malo y el feo,
en 1966, el presupuesto con el que contd Leone fue de 1.300.000 ddlares,
si bien habia iniciado con doscientos mil dolares para las peliculas del 64
y con seiscientos mil para la del 65. Con semejante incremento, el director
italiano y su equipo se trasladaron a Espafia para rodar la pelicula, y entre
las novedades de la historia aparecia una grandiosa escena en un cemen-
terio. El espectacular paisaje de Burgos facilit6 la construccion de aquella
necrépolis de ficcion en la que cruces y piedras se apilaban como criaturas
adicionales al suelo de las batallas. Alli serian inmortales las miradas de
Clint Eastwood, Lee Van Cleef'y Eli Wallach en el desenlace de su aventura.

Figura 2. Cementerio de Sad Hill, Burgos, Espafia.
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Pero el tiempo pasa y la memoria del cine se va quedando solo en el cuida-
do técnico de sus imagenes. ;Qué ocurre con sus lugares? Aqui es donde el
caso del cementerio de ficcién de Sad Hill se hace pura vida y motivacién
para el cine y nuevas historias. Varios jovenes de los pueblos de la region
de Burgos cercanos a Sad Hill decidieron desenterrar el afamado lugar
de la pelicula de Leone. Su proyecto tuvo tan buena acogida que, para la
celebracion del quincuagésimo aniversario de El bueno, el malo y el feo, ya se
tenia buena parte del trabajo hecho: rescatando el tiempo, reinterpretando
el papel de las ficciones en la vida de los hombres y de los pueblos. Habia
surgido como una especie de spin-off, de provechoso apéndice de la historia
del director italiano, una corporacion para la reivindicaciéon de la fuerza
del cine en la vida de las comunidades. La Asociacién Cultural Sad Hill es el
resultado institucional de esa pasion por el cine traducido en un elemento
del que vale la pena tomar nota, la arqueologia del cine.

Al acercarnos al cine y sus historias son muchos los elementos sociales y
psicologicos que entran en consideracion. No desaparece el dominio de
un filme porque empiecen a ascender los créditos en fondo negro con los
que cierran la mayoria de las peliculas. No, con la energia de una fuerza
natural, los seres humanos nos co-

nectamos con las peliculas y sus

anécdotas para revivirlas continua- {8
mente y constituir, asi, los nuevos 7
usos de su influencia. La Asociacién
Cultural Sad Hill no solo ha logrado
desenterrar uno de los cemente-
rios de ficcion mas entrafiables del
mundo del cine, sino que ha puesto
sobre la mesa una de las maravi-
llosas formas de dotar de sentido
la vida de los hombres: ha logrado
activar el placer mismo de desen-
terrar como formula para vitalizar.

GuiLLER WERA

DESEN*FRRANDO

dimensiones de la realidad que SAD HILL"

dificilmente podemos atar por me-
dio de la imaginacion. La labor de
conservacion de filmes y de lugares
no es una actividad de anticuario.
Al contrario, la ruta que nos lleva a (2017) de Guillermo de Oliveira

Las peliculas viven por nosotros
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Figura 3. Poster de Desenterrando Sad Hill
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actualizar continuamente el encuentro con “viejas” historias y narraciones
—no solo en el cine— es una de las mas saludables empresas de la com-
prension humana. Si fuera sencillamente por la imaginaciéon nos condena-
riamos a la pérdida continua de los objetos que han puesto en evidencia
que hemos querido comprender el mundo. Es como la relacion que existe
entre el lenguaje y la palabra escrita: no basta el primero para manifestar la
conexion con el otro; la verdadera intencidén de hacerse a una idea se ata al
objeto que surge con la palabra impresa, asi sea a lapiz.

Lo que ocurre en la mente con el universo de los filmes es muy parecido
a este fendmeno. Cuando nos referimos a las “buenas” peliculas hacemos
alusién al descubrimiento de un simbolo con el que participamos de una
comprension de la vida. No somos los mismos después de contemplar
una “buena” pelicula. Y me doy el gusto de usar la palabra entre comillas
porque es un universo embriagado de diversidades magicas, entrafiables,
perversas y también aterradoras. Una vez mas, al compartirle a alguien
una pelicula que nos gusta transitamos el camino de nuestra humana in-
timidad, con todos los rasgos que ella, en sus luces y sus sombras, pueda
tener.

Muchas veces, reflexiones asi se suelen matizar con aspectos moralistas del
pensamiento y de los sistemas de ideas con el fin de exaltar o de condenar a
las personas. Por ejemplo, el hecho de que a alguien le guste algin tipo de
musica o algun género de lecturas o peliculas resulta ser la pieza clave para
interpretar sus acciones. Sin embargo, una revision concienzuda hace caer
en cuenta de que ni los seres humanos se definen completamente por estos
aspectos ni la ficcidén se puede reprobar por sus elementos mas oscuros.

El sindrome del protagonista de la pelicula

Las masificaciones conllevan extraios fendémenos en los que los socidlo-
gos suelen darse debate a diestra y siniestra. El impulso por ser héroe, por
ejemplo, es uno de los mas atractivos cuando se ha tratado de formular
una de las conexiones del cine con su publico. Se diluyen las cuestiones
morales y legales, y el fervor por establecer 1o bueno y lo malo como prac-
ticas en disputa se torna ropaje con escudos y emblemas. No es extrafio
que desde ninos nos sintamos protagonistas de una pelicula en la que muchas
cosas que ocurren o dejen de ocurrir en el planeta Tierra (por no mencio-
nar el Universo) dependen de nuestra presencia. Esa identificacion es parte
fundamental del éxito en las celebraciones de fiestas de disfraces y en la
percepcion de que, aunque no se cuente con los mejores recursos ni con la
mas minima nocion de super poderes, algo podemos hacer para fingirlos.
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En un personal ejercicio de ficcién, me atrevo a sugerir una historia en la
que uno de los personajes sea un jovenzuelo griego que acaba de asistir a
la representacion de una tragedia en la Atenas del siglo V. No lo tenia pre-
visto, no lo habia anticipado, pero el efecto de la obra ha generado un eco
en su pensamiento. En el transito del ritual, que es la semilla de la drama-
turgia, hacia la elaboracion literaria de una obra de teatro, el muchacho no
podia ni siquiera sofiar que se encontraria con un universo en el que sus di-
lemas y sus preocupaciones obtuvieran otra dimension. Y esta inédita area
en la que su espiritu se inserta no es ya la de la religiosidad de su pueblo o
el fervor que le habian ensefiado sus ancestros; es la de la espontanea com-
penetracion con una forma de ser, una decision, unas acciones, un caracter.
El chico ateniense encontraba una alternativa para aclarar, sacudir y rein-
ventar su existencia, y soportar, minimamente, una serie de caracteristicas
para su vida cotidiana. Las gracias y desgracias del escenario sazonan la
mente del joven espectador y le ofrecen opciones reales y fantasticas para
definir sus rumbos.

Tal vez algun lector puede pensar que lo que describo no ocurre siempre
y que no es habitual que todas las personas dimensionen asi su encuentro
con el arte. Sin embargo, para ese, también imaginario, lector, ofrezco la
tentacion de pensar en la experiencia del cine que tuvo por primera vez en
su vida, porque de eso se trata el caso del muchacho griego: él experimenta
por primera vez la conexion de su mente con una obra que puede percibir
completamente. Si, después todo puede hacerse presa de lo que oscurece el
mundo y sus historias, la monotonia, pero si sencillamente pensamos que
el joven va por primera vez al recién estrenado anfiteatro de la Atenas de
Pericles, es mucho mas facil entender de lo que estoy hablando.

Aquel muchacho lo habra experimentado, pero seria Aristételes, algunos
afios después, quien trataria de hacer por primera vez —hasta donde lo sabe-
mos— una reflexion sobre lo que ocurria en el alma del hombre tocado por
la gracia de un drama. La identificacion con los personajes cambia el modo
en el que vemos la vida. Aquel joven podia tener diferentes tensiones en su
pecho una vez terminaba lo que era considerado como un ejercicio de crea-
cién a medio camino entre el ritual y la teatralidad consciente y literaria. Si
se definia por el héroe, pongamos por caso a un Orestes de la época, al mu-
chacho le gustaria observar detenidamente el porte y el vestuario del hon-
roso vengador. ;Y qué podia ocurrir después? La evaluacion de los asuntos
morales se dejaba contagiar de la energia con la que el personaje habia
evaluado sus determinaciones y cimentado sus acciones. Y en esto, bajo la
propia responsabilidad que asumo en mi personal ejercicio de ficcion, le
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estoy dando a mi historia un personaje que hace consciente sus dilemas y
de un modo practico los resuelve a través de la condicion moral del héroe.

Pero el asunto también puede tornarse mucho mas interesante aun en la
proyeccion de los elementos inconscientes de esa influencia. Hay peliculas
e historias, tragedias y comedias, que sabemos que no podriamos tolerar
bajo determinados estados emocionales, pues resultaria que nuestro in-
consciente nos cobraria el arrebato de valentia. Es como si en un parque de
atracciones llegaramos a pensar que solo por no desearlo no nos vamos a
marear. Hay que contar con el efecto. En la historia del cine no ha sido ex-
trafia la hegemonia de esa particular forma de afectar la mente. Pequefios
accesorios en las peliculas pasan a ser objetos de deseo, inexplicables, en el
espectador. Antojado y creyéndose atado a su propia voluntad, este sale a
adquirir lo que parece justificado por su particular apetito.

De nifios, solemos abrigar con mucho mayor regocijo estos trucos de la
identificacion. Las habitaciones y armarios se llenan de trajes y acolchados
en los que se revierte nuestra admiracion por los héroes. En el album de fo-
tografias, todos los infantes deben conservar la fotografia en el parque en la
que, ademas de los recursos personales de un personaje de pelicula, eviden-
cidbamos que queriamos ser como él. En este registro son muchos los albu-
mes en los que, ademas del traje de Adan o de Eva que se conserva de todos,
aparece la inclinacién por un determinado vestido, antifaz, mascara, capa
y, por qué no, arma, anillo, 1atigo, revélver. No obstante, como la vida mis-
ma, el hecho de crecer no significa dejar este tipo de comportamientos a un
lado. Algun refran popular dice que “la tinica diferencia entre un nifio y un
adulto es el precio de sus juguetes”, y en este caso, en el de la autoridad de las
peliculas para incentivarnos a percibir las cosas, no deja de ser muy cierto.

Seguramente esto resulta muy notorio hoy en dia, con el universo de los
super héroes brindando filmes y series al por mayor. Alli se hace evidente
que ya no solo se trata de una situacioén cinematografica, sino que el perfil
mismo de la propuesta estética se ve aunado a una expansion comercial de
la que se benefician todo el mercado y sus protagonistas. Muchos criticos
de cine han visto con recelo este fendmeno en el que la cercania con el
séptimo arte se convierte en formula para hacer crecer las finanzas de las
multimillonarias productoras. Con el animo siempre altivo de juzgar la
“verdadera esencia” del cine, marginan las implicaciones sociales y eco-
nomicas que la identificacion con el cine ha conllevado. En una vision tan
estrecha, lo que se pierde es el hecho de que el cine vive en profunda inte-
raccion con la sociedad, y que los codigos estéticos bajo los cuales se inter-
preta la conexion con una pelicula, o con solo algunas —porque los criticos
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casi siempre suelen, o solemos, referirnos a la idea del buen cine mediante
las mismas diez peliculas—, no pierden crédito en el éxito comercial sino
que exigen nuevas formas y enfoques para ser interpretados y analizados.
De todas maneras, las cuestiones que siempre se han sostenido sobre lo
que debe hacer o decir la critica no han sido jamas el soporte con el cual se
miden o re-direccionan las peliculas que vendran. A pesar de los criterios y
de las amarguras de la estética, el cine ha florecido como espacio en el que
la creatividad y el entusiasmo por contarnos, vernos, desnudarnos y hasta
exagerarnos, permea la realidad social y la transforma.

La imposicién de modas, el uso de canciones y la reutilizacion de las mis-
mas después de afios sin haber sonado, la venta y el éxito de algunos re-
fritos simplemente porque se insertan en una puesta en escena, la identifi-
cacion consciente o inconsciente con lo que demuestran los personajes de
las historias que gustan a la gente; todo ello no desdice de la calidad del
arte ni tampoco habla de la ingenuidad del publico. Al contrario, deja ex-
puestos los elementos que para el arte y para los espectadores siguen sien-
do elementos que demandan comprension. Los sociologos, antropdlogos,
psicologos y, por supuesto, los estetas y fildsofos del arte, no logran mucho
manteniéndose al margen de estos asuntos y posando desde diversas vitri-
nas con una idea de un cine que solo es para unos pocos, poquisimos. No
hace mucho, un amigo socidlogo me decia que en este tipo de cuestiones y

Figura 4. Back to the Future (1985) de Robert Zemeckis.
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acerca de como el cine (y por extension muchas obras de la television) lleva
a la gente a actuar de determinada manera lo que se nota es que “la gente
tiene mente de pollo”. Si, de gallina, como en la conocida ofensa que Biff
Tansen le lanza a Marty McFly en la saga de Back to the Future (Zemeckis,
1985). Lo que yo creo es que esto no hace a mi amigo un adalid de lo que
sea la mente humana, ni tampoco de su inteligencia, lo que obliga a pensar
es por qué, incluso él (y tantos otros), llega a convencerse de que lo que ven
los influye, asi sea para hablar desde posiciones arrogantes. “Estas peliculas
no me tocan, porque son para mentes COmunes; pero estas otras si porque
estan hechas para mentes inteligentes”, es una expresion tacita en ese tipo
de condicionantes.

Mas alla de la identificacion

Es sencillo reconocer que el encuentro con la ficcion altera la vida de los
lectores y de los espectadores. Nuestra imaginacion advierte en ese hallaz-
go una particular forma de comprender el mundo. Nadie queda intacto.
Pero si bien este aspecto es uno de gran relevancia para hacerse a una
idea del éxito que tienen las ficciones en las vidas de los hombres, aun
cabria preguntarse por qué se da esa conexion. Por ejemplo, nos sentimos
conmovidos con las situaciones desagradables y hasta tragicas que pueden
vivir los personajes, y es natural que sea asi, pero podriamos preguntarnos
(por qué tiene que ser asi si somos conscientes de que en el escenario de
la ficcion los personajes son invenciones y, en el cine, los que aparecen su-
friendo, sencillamente estan actuando? Si podemos ser conscientes de que
las alegrias que viven los seres de las ficciones solo son parte de una puesta
en escena para lograr los altivos “finales felices”, ;jpor qué nos produce
contento esa extrafia falsedad?

Hay un aspecto en el que podemos, inicialmente, estar de acuerdo quienes
compartimos el gusto por escribir sobre estos asuntos y brindar alguna re-
flexion o idea sobre lo que sea la ficcion; ese aspecto es el de la invocacion
de un conocimiento que podriamos llamar tedrico acerca de lo que sea
la estructura de una ficcidon, la composicion de una narrativa, sea en la
literatura o en el cine, y la madurez de un juicio critico para adentrarse de
manera cada vez mas consciente en el mundo de las ficciones. Pero, como
lo he advertido, este es un capitulo aparte que se soporta en la lectura de
libros y articulos y en la determinacion por conocer de qué es que va ese
mundo. Si, es un aspecto académico e intelectual que solo habla muy cerca
al oido de algunas personas. En este punto es donde se halla la conexién
que yo puedo tener con un lector como usted y donde me puedo hallar
reunido en una seleccién de ensayos como la que se propone en este libro.
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Mas, por lo mismo, se nota que queda faltando una comprension superior
acerca de la identificacion, ya no de pocos, sino de todos con las ficciones.

El proceso de identificacion no es algo que se defina como un proposito. Al
contrario, difiere de esto que usted y yo hacemos en estas paginas porque
es completamente inconsciente. No decimos algo asi como: “a partir de
este momento me vOy a conmover con este personaje y me alegraré con sus
triunfos”. No es una operacion en la que participemos calculadamente ni
tampoco algo en lo que tengamos que adquirir una teoria previa. El proce-
so, de lo humano que resulta, es parte fundamental de todo un entramado
de conexiones neuronales que buscan ayudar a los seres humanos a hacer-
se a una idea de lo que sea la interpretacion de la vida. La evolucién del
hombre ha conllevado una conexion cada vez mas delicada y profunda con
su entorno y con la sociedad; el cerebro, en su dimension bioldgica —aun-
que también me gusta mantener una version espiritual de esa dimension—
se interesa por lo que son otros individuos y cuales son sus problemas.

De ahi resulta que la identificacién se dé en un plano intermedio entre la
conciencia y la inconsciencia. Podemos ser conscientes de que los persona-
jes no son reales, de que en la pantalla estan “fingiendo”, pero no podemos
evitar la participacién de nuestro cerebro en esa ejecucion evolutiva en la
que existe un interés por hacerse a una interpretacion de lo que son las
vidas de los demas a partir de lo que representan o padecen.

(Coémo nos conectamos con los demas? Los vinculos sociales, desde la
infancia, ejercen un papel fundamental en el desarrollo de nuestros
cerebros. Nos vemos obligados a entender a los demas y, en medio de todo
ese enrollo, tratar también de entendernos a nosotros mismos. Suena facil,
pero no lo es. Millones de afios de esfuerzo se han puesto en coccidon para
lograr, a las buenas y a las malas, que nos entendamos, nos comuniquemos,
nos hagamos bellas o miserables la vida. Relaciones humanas por doquier,
con todos los pros y los contras que ellas puedan suscitar. Incluso con to-
dos los cambios que puedan sentirse al hablar de ellas en determinados
momentos de la existencia.

Las narrativas invocan una férmula para acercarnos a las relaciones con
los demas. Los modos en los cuales los espectadores de cine respondemos
alo que les ocurre a los personajes son marcos de referencia para activar las
sutiles condiciones con las que encaramos la vida real y las relaciones. Se
hace visible que las respuestas humanas no pasan primero por el intelecto y
la academia y, luego, por el cerebro y sus misteriosas condiciones. Todo lo
que ocurre en ese proceso de identificacion no es realmente conocimiento
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—a no ser que lo teoricemos como se hace en escritos como este—, es, mas
bien, parte del modo econdmico en el que el cerebro apoya y reconoce el
mundo exterior. ;Y por qué la mencién a un “modo econémico” ?, podria
usted preguntarme. Lo digo asi porque ocurre sin que usted realmente se
dé cuenta de ello, tras bambalinas. Es como si el cerebro continuamente
dijera: “No te preocupes, yo me encargo. Simplemente vive y relaciénate”.

Muchas de las cosas que a veces se consideran como parte de los vicios
de la humanidad vienen siendo analizadas de otra manera. En las ulti-
mas décadas, la neurociencia y sus investigaciones nos han logrado acla-
rar que no hay sociedades mas intrigantes que otras, que no hay pueblos
mas chismosos que otros, que no hay hombres y mujeres mas o menos
conectados con los dramas de los vecinos. Es un hecho social el que nos
despierten curiosidad las vidas de los demas porque gracias a ellas nues-
tro cerebro se hace a pequefios marcos de referencia para entender como
va la vida y cuales son las sutilezas del comportamiento humano. Por lo
mismo se hace mucho mas comprensible que, en términos generales, la
gente consuma mucho mas las frivolidades del mundo de la farandula y
las intrigas que pueden padecer los personajes de la vida publica que lo
verdaderamente importante en torno a sus vidas y profesiones. En tal
sentido, siempre han tenido razén los filésofos que han dicho y repetido
que somos seres de la historia.

Nuestro arribo al mundo, pues, no esta anclado en la nada. No solo es
ineludible el hecho de que nos conectemos de inmediato con un tiempo y
un espacio historicos, sino que venimos con una condicion establecida (y
evolutiva) que nos empuja a querer comprender en cada momento lo que
ha sido, es y podria ser la sociedad. Ese empujon no es parte de nuestra vo-
luntad, es, mas bien, un registro de los imperativos de la evolucién que nos
llevan, de su cuenta, en su propia embarcacién. El gusto por lo que pasa
en las pantallas de cine, en la television, en el teatro, es una extension de la
fascinacion que nos despiertan las historias de las vidas ajenas y cdmo en
ellas las personas resuelven la aventura de vivir.

Bien es sabido, por ejemplo, que en los momentos en los que el corazon
sufre algiin quebranto y todas las emociones se diluyen en la tristeza ante la
pérdida de un ser amado, lo menos que se puede recetar es que el doliente
se acerque a peliculas en las que se le aliente mas la ilusion o el dolor. No
solo no es recomendable, sino que seria como desearle a aquella persona
un téxico adicional que haga que su mente cometa errores fruto del deses-
peroy del mal encaminamiento de su situacion. Todos somos personas que
necesitamos de cuando en cuando una brujula. Al requerirla, acudimos a
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otras voces, a una buena conversacién, a un buen amigo que nos dé algo
de luz. Las narraciones, la poesia, lo que se cuenta desde el cine y la tele-
visioén son también horizontes en los que se despliega la necesaria brajula.
Y su aliento es tan fuerte que logra que en su encuentro nos sonrojemos y
lleguemos a los humanos fenémenos de la risa y el llanto.

Asi las cosas, lo que los espectadores sentimos esta soportado en una base
que resulta ser mas fuerte de lo que se pensaba. Si no tiene que ver con la
voluntad ni con el hecho de que sencillamente nos gusten, nuestra identifi-
cacion con las historias esta atravesada por un juego en el que la evolucion
de nuestro cerebro pone una parte de su estructura de aprendizaje sobre la
mesa. Ahora sabemos mucho mas que antes al respecto. El desarrollo del
cortex prefrontal durante el largo proceso de cambios y desafios que ha vi-
vido la especie ha naturalizado las respuestas y condiciones bajo las cuales
se interpreta la vida social. La empatia, la conmiseracion, la solidaridad,
la vergiienza, la atraccion y la repulsion tienen mecanismos biologicos de
presentacion y, hoy en dia, de representacion. Cada semana que va pasan-
do, mas detalles se brindan sobre como es que pensamos e interpretamos
el mundo y la sociedad. Los datos y los estudios presentan, a la par, una
cartografia en la que, como regiones de la vieja geografia del atlas, vemos
al cerebro y sus zonas de identificacion con el mundo y con la realidad.
Obviamente, también con la ficcion.

Es de este modo en el que vamos comprendiendo nuestra naturaleza “his-
térica”, que yo prefiero sugerir como naturaleza narrativa, si bien en térmi-
nos coloquiales es una naturaleza chismosa. Las historias de los demas, las
vidas de los otros, son un espectaculo abierto a la comprension de nuestros
propios vacios. Robin Dunbar ha escrito uno de los libros mas provechosos
sobre este mismo asunto. Grooming, Gossip and the Evolution of Language
(1997), aunque auln, a la fecha, no tiene versién en espafiol, es uno de los
acercamientos mas honrosos a la naturaleza evolutiva del chisme, la difa-
macion, los procesos de vida social y de interpretacion de las vidas ajenas
a través de la ventana (real o ficticia) en las que las vemos. ;De dénde mas
podriamos tomar un marco util de referencia acerca de lo que debe ser la
vida que en lo que los demas hacen o dejan de hacer? Lo dicho, parece un
aspecto demasiado vil de la naturaleza humana, pero nadie nos habia ad-
vertido que el cerebro adopta caminos que nos iban a parecer tan infames.

Cada dia me convenzo mas de la urgencia de ir comprendiendo mejor to-
dos estos revolucionarios aspectos de la naturaleza evolutiva del pensa-
miento humano y de las “tuercas y mecanismos” que hay en la antesala
de la reflexion. Sin embargo, y dada la naturaleza de este ensayo, prefiero
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abordar este tipo de asuntos desde una posicion mucho mas cercana a lo
que he visto y leido en buena parte de mi vida: peliculas, series y libros. En
una novela como E! beso de la mujer arasia (1976), por ejemplo, el escritor
argentino Manuel Puig ha querido construir una serie de conversaciones
que se acercan a la vida y lo que esta pueda ser a través del cine. Se habla de
todo; hay menciones a la situacion politica y a la existencia en la prision,
pues entre un par de presos van las charlas; pero lo mas importante son
las peliculas, el puente que permite encarar las reflexiones sobre todo lo
demas. Puig no lo sabia, no tenia por qué saber lo que el cerebro hace para
que esto sea asi, pero el autor nos da una leccion de lo que de una manera
natural nos resulta atractivo: un chisme sobre otro chisme y sobre otro.

A este punto debo reconocer que siempre me ha llamado la atencién la
forma en que los seres humanos respondemos a los problemas que padecen
los demas, tanto en la llamada vida real como en la ficcion. La distancia
que puede mediar en el grado de reconocimiento y hasta de conmocion
es profundamente narrativa. Ha habido historias que generan lagrimas y
reacciones inesperadas. Johann Goethe (2002), sin ir muy lejos, se sorpren-
di6 de los resultados que obtuvo su primera novela, Die Leiden des jungen
Werthers (1774), al ser leida. Las penas del joven Werther es uno de los mode-
los caracteristicos de lo que puede ser la identificacion con un personaje.
Los lectores no solo comprendian lo que sufria el muchacho enamorado al
ver su corazon roto, sino que también, algunos, tomaron la fatidica deci-
sion que también tomo aquel para resolver los sufrimientos radicalmente.
A este fendomeno se le ha conocido como el efecto Werther, pero es seguro
que la identificacién trasciende la esfera del suicidio: orienta, sin quererlo,
las decisiones que toman lectores y espectadores para otros acontecimien-
tos de sus vidas.

La mirada que surge aqui sobre lo bueno y lo malo es una de las mas in-
quietantes cuestiones de lo que podriamos llamar nuestra condicion moral
natural. En la pantalla podemos ver escenarios que nos hacen pensar de
determinada manera y no dudamos en juzgar lo que los demas hacen. Para
aclararlo me puedo valer de varias situaciones. En una pelicula nos pueden
mostrar a un hombre al que se le ve feliz con su esposa y con su hija tratan-
do de sobrevivir a las penalidades de la vida cotidiana moderna. La falta de
dinero aprieta el cuello, el estado de salud de la pequefia genera zozobra,
los estudios inquietan, todo se presenta para que nos sintamos identifica-
dos con lo que pasa a la familia promedio. El padre demuestra carifio y ver-
dadero coraje para hacerse cargo de las preocupaciones de sus mujeres. De
inmediato lo juzgamos bueno, asumimos que su manera de actuar es hon-
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rosa. Sin embargo, pasan los minutos y lo vemos coquetear con una mujer
distinta de su esposa en la ruta del tren que lo lleva a su trabajo. La calami-
dad empieza a colarse en nuestra interpretacion de lo que ocurre. Aquel es-
poso y padre no era tan bueno como parecia. De todas maneras, podemos
decirnos a nosotros mismos, no es un criminal, pero tiene una conducta
moral que, de un modo muy espontaneo, traducimos como reprobable.
Ademas, porque es muy factible que ese hombre no vaya a regresar a su
casa a contarles a su mujer y a su hija lo bien que se sinti6 librandose de
sus preocupaciones por medio de entrar en contacto con una bella dama.

Esta es una anécdota tal vez mas cotidiana de lo pensado; sin embargo,
lo que narro se encuentra mejor perfilado en el comienzo de una pelicula
(basada, a la par, en una novela) titulada Derailed (Bonaventura, 2005). El
libro es obra del escritor norteamericano James Siegel (2003); el filme es
dirigido por el sueco Mikael Héafstrom. En ese marco planteado, ninguno
puede quedar indiferente. De inmediato se encienden las alarmas morales
y se comienza un juicio sobre el lugar que deben ocupar los personajes
vistos a través de sus acciones o sus pasividades. La mente no se queda
quieta. Debe hacer ruido sobre lo que percibe y exponer su punto de vista.
En esto, ningtin espectador es realmente muy original. Nos impactan las
acciones de los demas asi no se trate de la percepcion de criminales o de
santos. Y una vez mas, debemos preguntarnos por qué pueden generarnos
juicios tan rapidos lo que ocurre en el mundo de la ficcion con personajes
que nada tienen que ver con nosotros y con acciones que, a la vez, en nada
nos afectan.

En tal sentido, la ruta de convivencia que nuestras sociedades han tomado
es la clave para comprender la razén por la cual nuestra mente interpreta
de manera automatica casi todo lo que los demas hacen. Leda Cosmides y
John Tooby, de la Universidad de California, apuntan que, como estrategia
evolutiva, los cerebros se han adaptado para enfrentar moralmente a aque-
llos que no cumplen con las caracteristicas de lo que debe ser hecho para
beneficio social. En otras palabras, estamos muy prestos a sefialar a aque-
llos que no actiian de manera efectiva para la sociedad, asi sus acciones u
omisiones no tengan consecuencias que realmente nos afecten. ;Qué nos
puede importar a nosotros —en el caso de Charles, protagonista de Derailed—
la infidelidad que un personaje de ficcion comete?, jpor qué entonces nos
impacta y nos invita a que tomemos una postura? Esto ocurre asi porque
nuestro interés por la moralidad de los demas es un asunto de superviven-
cia. Los codigos de conducta no cambian de la noche a la mafiana, si bien
se pueden acentuar o diluir en muchas concepciones religiosas o politicas;
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los cédigos de conducta son también estrategias de desarrollo mental para
organizar la convivencia y la vida social. Y esto ha sido visto no solo entre
los complejos seres humanos, sino entre muchas especies de animales que
consolidan estilo de vida sin que exista un “manual” sobre como deberian
vivir. En este y otros aspectos, la etologia es una buena disciplina que fo-
menta una claridad sobre lo que son y pueden ser los diversos habitantes
de este planeta.

Reconocer a los malos de las peliculas, identificarnos con los buenos, va
mucho mas alla de una simple conexién partidista con la defensa o el ata-
que de una idea. Reitero, no se trata de algo voluntario. Dispuestos como
estamos a la vida social, nuestra mente se deja guiar facilmente por lo que
percibe, y sefiala y hasta puede castigar a quienes incumplen lo que debe
hacerse o dejar de hacerse. En el caso de Charles, y en consonancia con
Cosmides y Tooby, su comportamiento es el de un “estafador social”, un
personaje que rompe el delgado hilo en el que se sostiene la vida social y la
convivencia. Mirese bien que no se trata de que los personajes sean crimi-
nales que merezcan un escarnio publico o una amonestacion judicial, que
seria el caso mas visible de un desajuste social, sino que se trata del hecho
de que somos guiados a juzgar las obras de los demas en consideracion
con lo que nuestra mente puede tener definido como un buen o un mal
comportamiento social. Por descontando estan las consecuencias de esta
caracterizacion: en primer lugar, nos equivocamos continuamente en torno
a nuestras impresiones y, en segundo lugar, todos estamos sujetos a ese
mismo vaivén en el que terminamos, de igual manera, siendo sometidos a
las miradas de los demas.

Juzgamos continuamente a los “estafadores sociales”. Los llamamos infie-
les, mala pagas, acosadores, vulgares, desalifiados, toscos, burleteros, can-
sones, tontos, perezosos, corrompidos, descontrolados. Al notarlos es muy
dificil guardarse los juicios sobre ellos porque también es necesario poner-
los en evidencia. Supongamos que uno de ellos le ha quedado debiendo
dinero; no mucho, pero lo suficiente como para no volver a confiar en él. Y
supongamos, a la vez, que un buen amigo le pregunta por ese deudor por-
que a él también le ha pedido plata prestada. ; Usted lo recomendaria? Muy
probablemente usted hara lo mejor para evitar que su buen amigo le preste
dinero a aquel denominado “estafador social”. Y asi somos con todo. Lo
que llama la atencion es el hecho de que todos nos encontramos, para bien
o para mal, en la perspectiva de ser estafadores sociales. Los juzgamos, es
cierto, pero es natural que también los seamos nosotros mismos. Uno de
los desafios de la psicologia evolutiva, anclada en las indagaciones sobre el
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cerebro humano, es el de entender mejor por qué se dan las disociaciones
entre lo que juzgamos en los demas y lo que no vemos en nosotros mismos.
Seguramente, una vez mas, estamos hablando de supervivencia, pero son
muchas las aristas que se desprenden de este complejo mundo de perspec-
tivas, expectativas, la realidad y la ficcion.

El camino hacia la redencion

El encuentro con la narrativa de la literatura y del cine nos ha llevado a
reflexionar sobre la naturaleza de la mente y las condiciones evolutivas con
la que ella enfrenta, sin mayor discernimiento, tanto la realidad como la
ficcion. Amén de esas reflexiones se despliega un universo de indagaciones
que, estoy seguro, revitaliza los modos con los que se define al hombre, sus
relaciones y el acercamiento al arte de siempre. De los momentos emble-
maticos de la teoria poética y dramatica de Aristoteles hasta nuestros dias,
son muchos los ejercicios de exploracidon sobre el devenir de las historias
y como ellas determinan las vidas de los seres humanos. Hace tan solo
unas cuantas décadas, la investigacion sobre el cerebro, las hipotesis de la
psicologia social y de la psicologia evolutiva, la perspectiva socioldgica,
antropoldgica y filosofica —en espiritu de integracion con las novedades de
la ciencia, la biologia, la etologia—, han traido un escenario inédito para,
incluso, comprender mejor las clasicas disquisiciones sobre los modos en
los que los autores, los publicos, los criticos y la sociedad en general se
relaciona con las historias.

Nuestras mentes son fragiles y requieren atenciéon. No por nada hoy se
enfatizan las medidas que diversas instituciones deben atender para cuidar
la salud mental de sus poblaciones. Pasamos por momentos en los que
el uso de la tecnologia supone también la llegada de retos extraordina-
rios para observar nuestras manias y resabios. Desde el cine y la literatura
cada dia se aprende mas sobre ello. Los escritores admiten la fascinacién
que todos estos asuntos pueden despertarles. Gillian Flynn (2013), para
mencionar un caso, es una autora que ha sabido moverse bien en las in-
quietantes aguas de la condicion mental de sus personajes. En dos de sus
mas representativas obras, amplia las distorsiones, las vulnerabilidades, las
sospechas e intrigas de sus tramas para conectarnos con las, ya menciona-
das, habituales formas de denunciar moralmente lo que los demads hacen.
Esas dos obras son Sharp Objects (2014) y Gone Girl (2013). Y las menciono
porque también cuentan con respectivas adaptaciones filmicas que pueden
ser mas cercanas a los lectores del presente ensayo (Vallée, 2018; Fincher,
2014).
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Figura 6. Gone Girl (2013) de David Fincher.

Toda pelicula —y por extension toda obra narrativa— es un viaje mental,
una aventura en la que se ponen en juego una serie de situaciones mo-
rales y evolutivas de las que ya hemos hecho una breve resefa. Definida
asi, al sentarse usted frente a una pantalla, usted expone lo que su cerebro
ha madurado ser para un momento del tiempo. Y ahi radica nuestra vul-
nerabilidad. El cerebro es maleable y puede ser llevado a pensar de muy
diversa manera a partir de lo que se le ofrece como percepcion. Los gran-
des realizadores de la historia del cine lo intuian, aun Alfred Hitchcock lo
menciona cuando habla de los enfoques del montaje cinematografico, pero
solo hace algunos se le viene dando a sus intuiciones mayor cuerpo disci-
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plinar. Las imagenes generan reacciones que se conectan con la naturaleza
de nuestra evolucion y los elementos de una moral en desarrollo que nos
hace juzgar sin filtro lo que pasa por nuestra retina. Sin que se nos diga
literalmente como deben ser percibidos, a un lado exponemos a los héroes
y a otro a los villanos. Construimos sin mayor esfuerzo una mitologia par-
ticular a partir de cualquier universo narrativo.

De todas maneras, bajo este mismo esquema, somos propensos a los erro-
res como si fuéramos frutas que no acaban de estar y que, en el momento
de sentirse maduras, estan al limite de dafiarse. Gone Girl juega con esta
sutileza. El libro y su respectiva pelicula se vuelcan sobre nosotros para
marcar nuestros prejuicios y la naturaleza misma de nuestras engafiosas
formas de ver a los demas. Nuestro juicio se activa rapidamente para de-
terminar cual deberia ser el cauce que toman las victimas y los victimarios.
Sin embargo, es gracias a esta respuesta que la ficcion logra imponer su
fuerza y que la naturaleza humana pone en evidencia sus flaquezas.

A veces se asume con crudeza que hay seres con mentes extraordinarias
y otros con una inteligencia diezmada. Y si bien esa es una forma natural
de valorar —de juzgar, continuando con nuestra argumentacién—a unos y a
otros, lo cierto es que, sin importar nombres ni titulos, sin mencién de sus
invenciones, aportes y hallazgos o de sus desidias, desintereses y torpezas,
no hay ser humano que pase como invulnerable ante lo que resultan ser las
malas percepciones y las manipulaciones a las que puede verse sometido.
Todos hemos conocido personas a las que, a pesar de su genialidad, llegan
a sobrepasarle también sus errores. Y es natural que sea asi. En tal sentido,
también se hace imperecedero el apotegma socratico: “Solo sé que nada
sé”, pues el camino del conocimiento siempre esta en construccién. Este
rasgo elemental de la vida hace que el conocimiento y el aprendizaje sean
valores fundamentales para realizar y sustentar una nocion distinta de hu-
manidad. En ella, dejamos de vernos como simples seres que estan hechos
para calmar sus apetitos bioldgicos y nos acercamos a una version en la
que podemos entendernos como mentes que se inquietan por conocerse a
si mismas.

Retornemos a Gone Girl. En el curso del filme, la narraciéon condiciona
nuestra mente para que encaremos la culpabilidad o la inocencia de un
hombre que ha perdido a su esposa. Como no somos realmente autdbnomos
para definir estas rutas, nos comportamos como espectadores que toman
partido y echan sus apuestas sobre lo que ocurre en escena. Este fenomeno,
guardando proporciones dramaticas, también se repite cuando asistimos
a eventos deportivos en los que, dado el caso o la indiferencia, nos gusta
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prever la victoria de los débiles o las injusticias contra ellos. Esos condi-
cionantes mentales son fundamentales en la psicologia del cine y por ello
la edicién y el montaje han advertido continuamente las sefiales particu-
lares para cada género. En la pelicula de David Fincher, Gone Girl (2014),
la disposicion de los elementos narrativos propios de la novela, como los
manejos temporales, acenttian el reconocimiento de las inclinaciones de
los espectadores y las expectativas que la mente alberga como si se tratara
de tornillos esperando ser apretados. Lo incierto de las situaciones sociales
afecta con contundencia lo que la mente quiere tener, casi que de inmedia-
to, como resuelto. Solo es pensar en una buena conversacion interrumpida
0 una noticia contada a medias: la mente queda reducida por la intriga y
confrontada a llenar todos los vacios. Buena parte de los trabajos cinema-
tograficos inician con esta bondadosa muestra de poder.

Resolver el misterio de donde puede encontrarse la esposa, la culpabilidad
del marido en su desaparicion, el papel de las familias de ambos, son, es-
tos y mas, eslabones de una misma cadena de expectativas mentales. La
expansion de nuestro campo de observacion de las vidas ajenas logra mos-
trarnos cuales son los mecanismos de los que nos valemos para juzgarlas.
Lo llamativo es que, sin darnos cuenta, en esta misma funcionalidad, so-
mos presas faciles de las mas inteligentes manipulaciones. Un director que
debuto en el afio 2018, Aneesh Chaganty, también se la jug6 con potestad
en una historia en la que refleja todos los trucos que se dan en el dialogo
entre las narraciones y los espectadores. Searching es una obra en la que la
busqueda de una hija da para que, en primer lugar, nos pongamos en el
lugar del padre y, en segundo lugar, para que nos exaltemos y rindamos
ante lo que se ofrece como condicién de esa misma busqueda. La forma
en que podemos percibir algo o a alguien varia en relacion con los modos

" "HITCHCOCK LEVELS OF SUSPENSE"

" “ABSOLUTE PERFECTION"
s

p18
AR
Figura 7. Searching (2018) de Aneesh Chaganty
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en los que se nos plantea una historia o se nos muestran los personajes. No
por nada ocurre que, en la misma vida cotidiana, unos y otros se lleven a si
mismos engaflados a partir de una disposicion de sus apariencias, palabras
e historias. Matchstick Men, la pelicula de Ridley Scott del ano 2003, es una
analogia potente de como puede verse una sociedad en la que los engafios
son el comtn denominador.

Esto no es un descubrimiento que venga de la mano con los hallazgos en
las investigaciones sobre el cerebro. Al contrario, estos estudios han logra-
do paulatinamente explicar por qué se producen estos fendmenos y cuales
podrian ser las razones que den cuenta de nuestra naturaleza. Los efectos
en la gente siguen siendo los mismos, y si no los mismos, por lo menos
parecidos. Las peliculas siguen y seguiran manteniendo una conexion pro-
funda con sus espectadores e indicaran en estos formas de evaluar y deter-
minar sus ideas. No se hace asi solo en las ultimas décadas. Hay multiples
historias en las se refiere la conviccidn politica con la que se llevaban peli-
culas (también obras de teatro) al publico buscando madurar en ¢l mayores
precisiones en torno a ideas que quieren ser defendidas. No importa las
doctrinas, todas han encontrado diversos cauces narrativos para ser publi-
citadas. En términos mucho mas domésticos, todo profesor tiene las diez
peliculas que sus alumnos deberian ver.

En medio de todo, hay una idea que es constante en la valoracion de las
narraciones. Esa idea es la de la redencion. La identificacion clasica con
el héroe va de la mano con una condicién natural que apunta hacia la
posibilidad de que todos podamos triunfar, vencer, conquistar, enamorar,
dejar de sufrir, en una sola palabra, redimir. Para mayores sefias, ademas
de las incontables peliculas en las que podemos sentir esa valoracion, vale
la pena acentuar que la historia de la salvacién que define a buena parte de
las religiones y credos de este planeta es una historia de redencién. Nos he-
mos inspirado en una version ideal de nosotros mismos en la redencion de
nuestra propia naturaleza resquebrajada, oscura, imperfecta. Nos atraen
las historias y las imagenes en las que se puede advertir el resarcimiento, la
reparacion, la re-significacion de la vida en la recuperacion de una version
de nosotros mismos. Es por lo mismo por lo que se vuelve a creer en el
amor o se activa la proyeccion de una victoria ante la nocién ideal de un
merecimiento.

Como la vida no nos plantea en si misma una version natural de la jus-
ticia o del mérito, pues nos hacemos a una version de esas posibilidades
en el desarrollo de nuestras historias. Cuando la gente advierte bajo la
sefal de una sentencia que “no hay mal que dure cien aflos ni cuerpo que
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lo resista” o que “en esta Tierra todo se paga”, lo que hace es sustentar
una idea de la realidad en la que la redencion es un factor que juega un
rol importante. Sea cierto o no que los males no duran mas de cien afios
o que todas las deudas se pagan, es nuestra mente la que quiere que la
realidad se defina en esos términos y por eso las historias que cumplen
con esos designios redentores suelen ser las que mejor se conectan con
los espectadores.

Si usted como lector piensa en este momento en la ultima pelicula que
lo hizo llorar y, a través de las lagrimas, comprender ese rasgo de nuestra
emotividad, estoy mds que seguro que se encontrara en el pensamiento en
el que se narra una historia de redencidn. Alguien ofrece la vida, alguien
se sacrifica, alguien a partir de un esfuerzo extraordinario comprende una
dimensién de la victoria o de la derrota, alguien cambia de mentalidad
para entrar a un escenario maravilloso de comprension de la existencia.
Todo eso puede ocurrir en las historias de redencidon que nos cautivan y
nos subordinan porque nos gusta asumir que la vida puede y, es mas, debe
alcanzar esos c6digos.

A mi se me ocurre pensar en una pelicula como Big Fish (Burton, 2003).
En ella se narra la vida de dos hombres (un padre y un hijo). En un marco
de fantasia, el padre es un gran coleccionista de historias. Es un hombre
entrafiable al que le brotan las mas extrafias narraciones para definir lo que
ha sido su vida y su entorno. No ha tenido una vida sencilla, pero le gusta
contar las cosas con un aire de extravagancia y exaltacion por lo hecho que
es dificil creerle lo que narra, pero también es dificil oponerse. El otro hom-
bre, el hijo, crecié en ese universo real maravilloso en el que el padre lo qui-
so insertar pero, a diferencia de este, se resiste a la fantasia. Esa resistencia
es parte fundamental del alejamiento entre uno y otro. Y aunque al princi-
pio parece comprensible que el hijo se desengafie de la situacion, pues ja
quién le gusta vivir en un mundo de mentiras o de versiones exaltadas de
la realidad?, lo cierto es que en la narraciéon misma se van comprendiendo
las razones que han hecho que el padre vea la vida de esa manera y por qué
es justo que nosotros confiemos en la redencion del hijo, un muchacho que
regresa a casa para hallar el ultimo abrazo.

Y ese es tan solo un ejemplo. Por donde se mire, el cine se ha atribuido
la puesta a punto de ese engranaje entre lo ideal humano y el recorrido
que todos deseamos/queremos/buscamos de un reencuentro, de una re-
dencion. Ese aliento no solo inspira, también conmueve. La fuerza de las
narraciones en el cine alienta esa comprension de la realidad que no por
anhelada es innecesaria. Las peliculas de navidad, para no ir muy lejos,
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son un peldafio mas en ese acercamiento. En las antipodas del terror y
del cine gore, que exploran una idea de la redencién a partir de la lucha
mas violenta contra el mal, las peliculas de espiritu navidefio machacan
la formula de la redencidén para estimular un acercamiento a versiones
mucho mas consoladoras de lo que es la naturaleza humana. Se subra-
yan el perdon y la solidaridad, la comprension y el ponerse en el lugar
del otro, se remarcan las consideracion sobre los mensajes de redencion
como grata receta para asumir el comportamiento humano desde y hacia
y una perspectiva mucho mas noble.

La nueva mitologia

A los seres humanos nos viene muy bien la configuracion de mitos. Los
grandes aventureros que fundaron la sociologia recogieron el testimonio
expandido de que no hay sociedad ni cultura que sobreviva sin un intento
de comprender y acercarse a la vida y la realidad a través de mitos. La mi-
tologia palpita en nosotros como una exigencia de configuracion de lo que
somos. En ese mismo sentido, tenemos la tendencia a sacralizar elementos
cotidianos y brindarles sentidos que en realidad no tienen. A esta altura,
me parece fundamental la revision de los trabajos sociologicos y filoséficos
de J. G. Frazer (La rama dorada, 2003) y de Wilhelm Dilthey (7eoria de la
concepcion del mundo, 1945), para quienes la nocion de dotar de sentido la
experiencia del absurdo pasa por el reconocimiento de una latencia en la
mistificacion de la realidad.
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Hoy, como ya se ha advertido, desde la neurociencia se comprende aun
mas este tipo de latencia y se le dan caracteristicas y rasgos sutiles y profun-
dos. Sin embargo, con la mediacion del cine, la aventura de esa perspectiva
se puede notar ciertamente espléndida.

No aspiro a esta altura de mi ensayo a extenderme mas de la cuenta. Confio
abordar este atractivo asunto en proximas aventuras literarias, de ficcion o
no. Pero puedo acercar a los lectores que en este momento me acompafian
a una disertacion final sobre esa nueva mitologia que el cine amplia y en la
que la mente también encuentra una motivacion natural.

Todos en algin momento hemos dedicado canciones, mensajes hechos
melodias para sustentar las diversas emociones que alienta la idea del
amor. Al hacerlo, nos servimos de una mitologia del amor en la que nos
apoyamos para caracterizar los sentimientos. Es como un mensaje univer-
sal en el que todos navegamos o naufragamos en diversas ocasiones. Lo
mismo se puede decir hoy de la experiencia del cine. Compartimos pelicu-
las, las recomendamos, buscamos verlas juntos mediante una afinidad que
puede ser por un género filmico especifico o por el hecho de darle mayores
anécdotas a una relacion. Inevitablemente, hoy hay muchas peliculas que
nos llevan a pensar en otras personas. Y pensamos en los otros porque he-
mos compartido esa experiencia del filme o porque sospechamos que esa
pelicula que hemos visto valdria la pena que esa persona la viera. Nos mo-
vemos alrededor de las peliculas como sobre un catalogo de mitos que nos
ayudan a comprender no solo situaciones humanas, sino temas y asuntos
de niveles cada vez mas profundos.

Y es nuestra propia diversidad el alimento del que las peliculas se sirven
para reflejar esas visiones del mundo. Cada época, cada region del mundo,
en la busqueda de un ancla que permita establecer los valores de su per-
sonalidad, brinda los elementos con los cuales resolver el misterio de la
realidad. En extension y con todos los equivocos que esto pueda conllevar,
nos educamos continuamente para comprender las visiones de nuestros
ancestros. De unos podemos decir que vivian anclados en una interpre-
tacion magico-religiosa, de otros, como en la Edad Media, decimos que
abundaban en misticismos y epifanias. Muchos mads cerca de nuestras ge-
neraciones, entendemos que ha habido una época (llamada cominmente
modernidad) en la que lo que se dice se pregona desde el soporte de la ra-
zO6n. Y como contraste, también a la mano, otros dicen que es al contrario
y que debe privilegiarse la sin razén, no la construccidn sino la deconstruc-
cién (posmodernidad). En estos y, obviamente, muchos mas territorios, es
donde observamos las grandes mitologias que se ciernen sobre la construc-
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ciéon del cine. Nuestras percepciones, sin darnos cuenta, interpretan una
realidad planteada desde alguna de las visiones del mundo.

(Qué ocurriria si no fuera asi? No tendriamos base alguna para definir lo
que vivimos. Ni siquiera la idea misma de que no hay una visién del mundo
superior a las demas (como soporte fundamental del posmodernismo)
logra sobrevivir por fuera de una concepcion de la vida y de la realidad. Lo
que si es cierto es que pocos logran hacer el transito a través de su propia
idea de la existencia para cuestionarla y relacionarla con las otras.

El cine, no obstante, ofrece formas de hacerlo. En la nociéon misma de que
es una creacion, el cine participa de la insubordinacién y la representacién
de las mitologias de los conceptos del mundo. Volvemos, asi, a la magia
y al misticismo, a la ciencia y al dolor de la existencia, como si fueran
cosecha de un mismo vifiedo. En el cine nos acercamos, por ejemplo, a la
religiosidad que se disemina en narraciones espirituales, espiritistas, reli-
giosas, de terror, biograficas, morales, familiares, entre otras, y todas bajo
una misma condicion que yo ahora, humildemente, llamo mitica. Pero
también ocurre de ese modo en lo fantastico y en lo cientifico, en lo rural
y en lo urbano.

En ese desarrollo del cine, de comun paso con el acontecer de las visiones
del mundo, los seres humanos reivindican y cuestionan los soportes de su
pensamiento. El espectador, aunque inconsciente de lo que se realiza como
fenomeno filmico, afronta sus convicciones y pone en discusiéon lo que ha
sido incuestionable. Si se me permite el término, suspende el fervor de su
propia mitologia para acercarse a la que otros le proponen. Se configura
una especial hibridacién en la que las visiones del mundo se tocan y mutan.

Este tipo de conexiones pueden permanecer por el resto de la vida como
atractivo juego en el que la creacion y la contemplacion se dignifican y
combinan continuamente. Las retribuciones, las influencias y hasta los ho-
menajes son parte fundamental de los ejercicios de narracion en los que los
amantes del cine y, por extension, la sociedad, se ve inmersa. Por estos afios,
para no ir muy lejos, la conexion con historias en la gran pantalla y también
en la televisidn, tiene profundos alientos de aquella caracterizacion. La se-
rie Stranger Things, que desde el 2016 pusieron a disposicion del publico los
hermanos Duffer a través de la plataforma Netflix, resulta una gratisima
muestra de esa continuacion hegemonica de las visiones del mundo que se
traslapan, se contemplan y mudan de piel. Lo que se puede ser visto como
un homenaje de fantasia a los afios ochenta (los creadores han hablado
con su serie de “una carta de amor a los afios ochenta”) es también la for-
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mulacion de todo un fendmeno social en el que el cine y sus dimensiones
temporales y espaciales se consolidan. Mucho de lo que resulta ser el pan-
tedn de nuestros cultos, en libros, en peliculas, en musica, en arte y hasta en
politica, comienza a tener una conexién con mas y mayores cosas, porque
de alguna manera, nada ha aparecido gratuitamente y en tal encadena-
miento todas las visiones del mundo se pueden ir atravesando entre si. Para
no ir muy lejos, como ocurre también en una serie (Fuller & Green, 2017)
y en su respectiva base, la novela American Gods (2013), de Neil Gaiman.

»

Figura 9. Stranger Things (2016-en curso), Netflix.

Figura 10. American Gods (2013), Amazon Prime.

Dioses y hombres, héroes y villanos, las diferentes variedades de cielos
y de infiernos, los mas tiernos angeles y los mas aterradores demonios
(o a la inversa, porque también el diablo se da sus manas), son parte hoy
de nuestra mitologia filmica, una en la que en nuestra biblioteca pueden

80



pilotear aviones los personajes de la Liga de la Justicia o junto al nochero
parquear una serie completa de autos y naves de Hotwheels o de Green-
light en las que se interpreta de inmediato que el cine es parte de nuestras
vidas.

Los nifios pueden también portar camisetas, gorras y accesorios de sus
peliculas y personajes favoritos, como una ceremonia ritual de una cultu-
ra llamada pop, y las familias pueden programarse para hacer turismo en
ciudades y locaciones en las que muy diversos filmes han tenido represen-
tacion, como la conexion entre Madrid y Almodoévar o el bus TCM que
recorre locaciones en New York.

Si esta civilizaciéon desapareciera y fuera hallada por un grupo de arqueo-
logos del futuro como restos de lo que por aqui pasoé entre los siglos veinte
y veintiuno, lo mas seguro es que, sin darse cuenta, esos arquedlogos nos
interpretarian a la luz de nuestros mitos filmicos, gran espacio en el que
dioses y héroes tienen un aporte fundamental a nuestra razén de ser.
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La belleza: guardiana
de lo secreto.

Cuando el cine de terror
produce melancolia

Augusto Ramirez Lopez!

Resumen:

Este capitulo trata de descubrir qué papel juega la belleza dentro de
la categoria de terror. El interés es ahondar en la definicién de lo
bello, descifrarlo y situarlo dentro de lo terrorifico. Como punto de
partida se reconoce que el papel que juega el espectador, al enfren-
tarse al cine de terror, es vital pues adquiere relevancia en la medida
que es atraido y seducido por la pelicula misma y puesto en con-
cordancia con sus propias ideas y creencias; punto elemental para
encontrar esos significados de lo bello dentro del género.

Palabras clave: Belleza; Terror; Melancolia; Cine; Siniestro.

A lo largo de la historia, lo bello ha sido relacionado con lo bueno, con la
felicidad, con lo moralmente adecuado, con la verdad, con la justicia, con
lo politicamente correcto, lo simétrico, lo sublime, lo espiritual, lo sober-
bio, lo nitido y lo pulcro. Hegel, por ejemplo, despreciaba la naturaleza y
aseguraba que lo bello solo podia encontrarse en la obra de arte; lo justifi-
caba porque el arte nace del espiritu y lo natural solamente es reflejo de lo
espiritual.
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Para Platon el proceso de la be-
lleza nace en el objeto, este, por
decirlo de algun modo, lo de-
tona, pero es en la idea que el
hombre tiene del objeto donde
se empieza a cristalizar la belle-
za; esta pasa por un proceso es-
piritual-intelectual y llega a ser
solamente contemplacién. Este
concepto también lo aplicaba a
lo bueno, siendo ambos practica-
mente sinénimos.

Santo Tomas retoma esos pensa-
mientos sobre dicha relacion y se-
para lo bueno de lo bello, siendo
lo bello lo que se contempla mientras que lo bueno es lo que se desea. Lo
bueno se satisface al poseerlo y lo bello al contemplarlo.

Kant (1790) sigue en esta misma linea y diferencia lo bello de lo agradable.
Lo agradable es aquello que se disfruta por los sentidos, es esa sensacion
que produce placer y tal sentimiento se halla en la persona; es el objeto
quien detona la sensacion pero es al sujeto al que le agrada.

Por otra parte, lo bueno es eso que agrada mediado por la razon, por el
concepto, si se quiere, siguiendo a Platdn, por el espiritu. Incluso Kant
sostiene que se puede desconocer la utilidad del objeto y aun asi ser bello;
la belleza se da de forma inmediata, mientras que lo bueno se puede volver
bueno en la medida que se conoce. Lo bello no tiene fin en si mismo y la
belleza es lo que resulta de apreciar el objeto con la mente. En resumen,
para Kant:

Lo agradable significa para todo hombre lo que le propor-
ciona placer; lo bello, lo que simplemente le agrada; lo bue-
no, lo que estima y aprueba; es decir, aquello a que concede
un valor objetivo. Existe también lo agradable para los seres
desprovistos de razon como los animales; 1o bello no existe
mas que para los hombres, es decir, para los seres sensibles,
y al mismo tiempo razonables; 1o bueno existe para todo ser
razonable en general (1790, p. 32).

Umberto Eco desarrolla esta idea en su libro Historia de la Belleza. Define
lo bueno como aquello que queremos poseer, “...es un bien aquello que
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estimula nuestro deseo” (2010, p. 10), y esto se puede aplicar a objetos, a
ideas que quisiéramos apropiar u obras virtuosas que ojala fuera de nuestra
autoria; incluso pueden incluirse los sacrificios por una buena causa.

Ahora bien, la belleza seria lo que no nos genera sentimiento de posesion,
lo que nos agrada por lo que es; lo bello nos parece bello independiente-
mente de que sea nuestro o de otro o de nadie, por lo tanto, el sentimiento
de lo bello difiere plenamente del deseo. Este concepto de belleza, que exi-
ge contemplacion y que es objeto de deseo, no se aprende, no se va descu-
briendo si no que emerge subitamente. No obstante, la mente debe estar ahi
para observarlo, escucharlo, apreciarlo; todo esto desemboca en reflexion.
Nos encontramos, entonces, con que la belleza ofrece resistencia. En ella
se da una batalla entre el objeto detonante y la mente que va develando
lentamente sensaciones de ese objeto, tratando de entender la reaccion.

Pero, Gltimamente, esa resistencia ha ido desapareciendo paulatinamente.
Basta fijarse en la inmediatez que acarrean las redes sociales, las historias
de Instagram o Facebook, los mensajes en 140 caracteres, los videoclips de
musica urbana. Todo pasa estrepitosamente, las imagenes no se asimilan,
no se aprecian. El mensaje es comprensible y efectivo, pero se torna inocuo
si no tenemos el tiempo y la disposicion para que la belleza aparezca gra-
cias a la contemplacién. Lo bello se torna escaso hoy dia.

Lo bello ha perdido esa mistica del espiritu y ahora se cuenta en Jikes, acu-
mulaciones efimeras de reacciones sin reflexion. Hoy los objetos son to-
cados, los centros comerciales tienen pianos y cualquiera se convierte en
Chopin, el muralismo se tomo cualquier pared convirtiendo las obras en
parte del paisaje. Los teléfonos moviles graduaron a todos de fotografos,
incluso a chimpancés, y las modelos, musas, ahora son cualquier raza de
felino disponible. Todo tratando de generar un efecto inmediato, el me gus-
ta, y de distraer para evitar cualquier posibilidad de reflexion.

Los objetos hoy no tienen vértices, ni puntas, ni asperezas. Segun Byung-
Chul Han es porque: “...lo pulido transmite s6lo una sensacioén agradable
con la que no se puede asociar ningun sentido ni ninguna hondura: se
agota en el jWow!” (Han, 2015, p. 13). Lo bello ha sido desmitificado y
ahora que puede tocarse ha perdido toda mistica, tal vez porque esta al
alcance de todos. No se trata de que lo bello no esté al alcance de todos,
sino que un juicio estético, para propiciar la belleza, presupone un distan-
ciamiento contemplativo. Estar al alcance implica el ser tocado y esto se ha
convertido en un problema: hay que mantener distancia con el objeto para
mantener la mistica.
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Creo que esa mistica radica en que la razon no puede abarcar por completo
el objeto ni explicar plenamente lo que provoca, y ese juego mental reta
mientras abruma; al no poder abarcarlo el sujeto mantiene su distancia.
Hoy dicha distancia con los objetos no existe, la tecnologia movil hace que
todo esté a la mano por lo que no hay condiciones para la belleza.

Siguiendo a Byung-Chul Han, el pulimiento y nitidez de los objetos de de-
seo hoy, que estan reemplazando abruptamente lo bello, se estan volviendo
en rasgos donde los sujetos se ven reflejados. El black mirror, ese espejo
negro de las pantallas apagadas, da la sensacion de que todos te miran, no
olvidemos que las ciudades y edificaciones se llenaron de camaras. Nunca
sabemos si esas camaras funcionan o no pero siempre tratamos de actuar
pulcramente, ser moralmente correctos, porque al creer que nos estan mi-
rando tenemos que ser agradables, no bellos.

Este planteamiento permite inferir que lo bello no es ni nitido, ni pulcro.
Al ser inabarcable racionalmente, intocable se convierte en una agresion.
Lo bello empieza a develar, asi, que tiene algo oculto. La belleza opera
como distractor, lo cual hace que el espectador no se percate que custodia
un secreto.

Lo bello no es lo comun. Si estuviera por todas partes desapareceria inme-
diatamente. No se encuentra en cada mirada. Si se busca tampoco se halla.
Lo bello simplemente irrumpe. Por eso nos es extrafio, lo cual es pista de
que guarda un secreto. Nos vemos ante la primera causa de temor: el mie-
do a lo desconocido.

Tampoco dependemos de la belleza, podemos sobrevivir sin ella. No de-
pendemos ni vital ni moral, ni politicamente de ella. Aparece donde menos
se espera e impulsa a develar sus secretos, seduciendo a toda mente que
quiera descifrarlos.

En conclusion, hasta aqui, la belleza es el velo de un secreto.

Lo sublime y lo siniestro

Si miramos lo sublime, segun Kant, podemos decir que este concepto
emerge cuando un sujeto contempla un objeto extremadamente grande,
inabarcable por la mirada. Lo bello se tematiza como un objeto inabarca-
ble desde el punto de vista estético, lo sublime lo es desde la fisica misma,
opera a partir de la idea de lo ilimitado. Lo sublime sobrepasa cualquier
posibilidad de prediccién o de control. La experiencia estética de lo subli-
me se define como: algo incomprensible que un sujeto, infructuosamente,
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trata de comprender. Tiene lugar una tension entre el sujeto que busca lo
inabarcable para su comprension y control y, por otro lado, un fenémeno
que supera cualquier intuicion y razonamiento.

Al igual que en lo bello, se da una lucha entre el objeto y el sujeto, una
lucha cognitiva que genera placer y, a la vez, una angustia por indetermi-
nacion. La diferencia es que en el primer caso la belleza es la que genera
esa lucha, mientras en el segundo lo sublime supone el fracaso frente a lo
inabarcable.

Kant nos da una pista para saber donde encontrar estos fendémenos que
despiertan el sentimiento de lo sublime. Tal no es otra que la naturaleza. Si
convivimos cotidianamente con los fenomenos naturales, hasta el punto de
la rutina, podemos predecir sus comportamientos. No obstante, en ocasio-
nes el caos emerge y su grandeza, indefinible, nos perturba.

Para percibir lo sublime es necesaria la siguiente condicion: estar fuera de
peligro, observar el fenémeno sin sentimiento de vulnerabilidad. Por ejem-
plo, un huracdn podria despertar el sentimiento de lo sublime solamente
si el observador no estd en peligro de ser alcanzado por dicho fenomeno
natural. Se requiere de tranquilidad para tratar de entender lo que ocurre,
para dar paso a la contemplacion. “El que tiene miedo no puede juzgar de
lo sublime de la naturaleza, como el que es dominado por la inclinacion y
el deseo no puede juzgar de lo bello” (Kant, 1790, p. 67)

Podriamos poner un segundo ejemplo. Si alguien mira una tormenta de-
vastadora en un planeta cercano, con un telescopio, su situacion es de total
tranquilidad, en la seguridad de su observatorio. Sus conocimientos y su
experiencia empirica impiden que este sujeto entienda el tipo de tormenta
que esta mirando. Empieza a tensionarse: disfruta lo que esta viendo, in-
cluso puede reconocer su belleza, sin embargo, siente incomodidad al no
entender el fendmeno. Mientras mas mira menos comprende; la incomo-
didad rapidamente se convierte en molestia.

Coloquemos un altimo ejemplo, quizas mas cercano a nuestra cotidianidad.
Nuestro sujeto ya no es un astronomo sino un espectador de cine que puede
mirar la tormenta, toparse con dinosaurios, hacer viajes interestelares, ena-
morarse de hermosas doncellas, extraviarse en lugares misticos, todo desde
un lugar tranquilo, la butaca. Pero, si esas historias se tornan terrorificas,
capaces de activar incomodidad rozamos la experiencia de lo sublime.

El espectador puede sentir miedo, pero no existe peligro real en el abrigo
de la sala. Puede fantasear con la idea de una amenaza posible sin dafio
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alguno, pensar por ejemplo ;qué
le puede pasar a la humanidad en
medio de una hecatombe nuclear?
y, en consecuencia, sentir miedo
como si la amenaza fuera real.
Todo es posible porque para sentir
miedo no se debe estar en peligro
realmente, la idea es suficiente para
activar tal emocion.

-

Ahora miremos lo siniestro (omi-
noso). Para Freud: “...1o ominoso
es aquella variedad de lo terrorifico
que se remonta a lo consabido de
antiguo, a lo familiar desde hace
largo tiempo” (1955, p. 220). El
pensador parte de la palabra ale-
mana Heimlich que, en sus inicios,
se refiere a lo intimo y familiar, expresion opuesta a Unheimlich que hoy
significa basicamente misterio. Ahora, si las contraponemos, Unheimlich
supondria lo desconocido, lo oculto.

Entonces podriamos transitar facilmente de Heimlich a Unheimlich cuando
lo familiar e intimo se nos vuelve desconocido, cuando lo mas cercano se
vuelve objeto portador de terror. Pero también aparece cuando lo familiar
e intimo se revela. Freud (1919) llega entonces a la conclusion de que lo
siniestro seria lo que debia quedar oculto, secreto, pero sale a la luz, se
manifiesta.

Eugenio Trias, filosofo espafiol, analiza este ensayo de Freud y concluye
que Unheimlich y Heimlich operan en el mismo sentido: “Velar lo divino,
rodearlo de cierta Unheimlichkeit (misterio)” (1982, p. 34). Para el autor, lo
siniestro es lo (Unheimlich o Heimlich) secreto o familiar que, a pesar de que
debia mantenerse oculto, se ha revelado; es lo familiar que, ahora, se ha tor-
nado extrafo, “...algo que, al revelarse, se muestra en su faz siniestra, pese
a ser, o precisamente por ser, en realidad, en profundidad, muy familiar,
lo mas propiamente familiar, intimo, recognoscible” (Trias, 1982, p. 34)

Lo siniestro es lo oculto que, por alguna razon, ha salido a la luz. No sabe-
mos donde se encuentra, pero si tenemos la pista de qué es lo que lo cubre,
lo vela: la belleza. Lo bello supone contemplacion, apetito por descifrar
el acertijo; su misterio radica en el acto de esconder lo que no logramos
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saber con certeza cuando nos embargan las emociones. Trias piensa que el
efecto estético inicamente aparece cuando se toma distancia con el objeto.
Cuando lo bello cae, develando lo siniestro, en consecuencia, el efecto des-
parece. Siguiendo al autor, la belleza es siempre un limite.

Podriamos decir que asi nace el terror en el cine. Lo bello es “...el comien-
zo de lo terrible que aun puede soportarse” (Trias, 1982, p. 22). Y el arte,
en este caso el cine de terror, se sitia en una linea intermedia: debe revelar
lo siniestro sin perder ese efecto estético. Entonces empieza un juego de
erotismo, mostrar un poco sin develarlo todo, utilizar ese efecto de contem-
placion y cognicion del espectador para que se acerque al objeto portador
del miedo sin que este pierda belleza. El truco, en el cine de terror, esta en
llevar el espectador al limite de lo siniestro, mientras atin se siente atraido
y obnubilado con la belleza del objeto portador del miedo.

Tratar de develar lo siniestro es un proceso que oscila entre lo real y 1o ima-
ginario. Reconocemos lo familiar, nos identificamos con algo real, pero
nuestra mente fantasea porque queremos saber qué es lo que oculta, nos
preguntamos por qué hay detras del velo.

Lo que esta velado

El terror nace en la ilustracidn entre el final del siglo XVII y el comienzo
de la revolucién francesa. Es una parte oscura de este proyecto. El deno-
minado siglo de la luz se caracteriza por privilegiar la razén, la objetividad
y la iluminacién. La novela de terror emerge como contraposicién a esta
forma de pensamiento, que empieza desde la clandestinidad para explorar
la subjetividad, los miedos, lo fantastico y lo irracional.

Lo mégico es connatural a lo humano. No desaparece por privilegiar la
razon, asi la demande la ciencia, el Estado o cualquier otra institucion. Lo
irracional es parte clave de individuos y sociedades. Esto se constata en el
hecho de que seres magicos o ideas irracionales son materia para el arte
cargando un sentido propio que, con claridad, llega hasta el cine.

El miedo, el terror, el horror es un estado emocional vinculado a una di-
mension cognitiva. Lo que puede asustar no es un objeto en si mismo, sino
las creencias y los pensamientos sobre €l, los cuales depende de la historia
del individuo, su educacion, la sociedad donde se encuentra situado. Las
caracteristicas terrorificas son aprendidas y se inscriben en cada cultura,
mientras que la respuesta fisica es una sensacion que implica agitacion,
perturbacion; se puede manifestar en el incremento de los latidos del cora-
zon, el ritmo de la respiracion, la sudoracion, los calambres, las contraccio-
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nes musculares, los chillidos o los
gritos; helarse, temblar, paralizarse,
sentir escalofrios e incluso nauseas,
son respuestas al peligro que men-
talmente es gatillado. Ningun esta-
do fisico especifico representa una
condiciéon necesaria o suficiente
para un estado emocional puntual;
estos varian considerablemente por
lo que es imposible identificar pa-
trones y garantizar generalidades.

Lo que determina el miedo como
emocion son las creencias que tie-
ne cada una a partir de sus expe-
riencias. En calidad de emocion, supone una exteriorizacion y un elemen-
to que, sin duda, la activa; es el monstruo que, en palabras de Noél Carroll,
seria: “...cualquier ser cuya existencia actual no se cree de acuerdo con la
ciencia contemporanea” (2005, p. 70). Bajo esta idea, los dinosaurios y los
extraterrestres serian también monstruos (a pesar de la evidencia cientifi-
ca). Al no ser contemporaneos se generan dudas sobre como se comportan
y qué los motiva. Las personas no confian en lo desconocido. No tenemos
clara la procedencia de los monstruos. Sea que vengan del espacio, de otro
mundo, del mas alla, del fondo del mar, de las profundidades de Ia tierra,
siempre su origen es un misterio. Lejos de lo cotidiano, desafian la cultura
y pueden llevar a la locura o los demas personajes.

También existen monstruos reales, aquellos que no son fruto de la imagi-
nacién y que miles de peliculas retratan a través de sus protagonistas. Pun-
tualmente, violadores, asesinos en serie y genocidas que usan mafias de se-
duccion y se camuflan con el velo de la belleza para cautivar a sus victimas.
Es interesante reconocer que el monstruo adquiere rostro humano, lo cual
lleva al hombre a ser parte de la categoria: monstruosidad. El monstruo,
en este caso, se valora en términos morales. No sabemos su procedencia,
ni motivaciones, ni extensiones, pero, a la vez, se nos hace familiar, cerca-
no. El terror, asi, se intensifica, actia en la cognicién. Cuando emerge lo
siniestro en este tipo de monstruo humano, puede causar ain mas terror
que con cualquier ser deforme o asquiento.

Segun Carroll las formas de construir un monstruo son tres: intersticiales,
combinaciones y poseidos. Intersticiales (dos partes de un mismo cuerpo)
o malentendidos categoricos, contradicciones, sin forma, incompleto. El
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mejor ejemplo son los seres que estan vivos y muertos a la vez: zombis,
fantasmas, vampiros, momias. Combinaciones de animado-inanimado, que
se tornan inclasificables e inconcebibles e indescriptibles, no encajan en la
sociedad o en la naturaleza, por eso se refiere uno a ellos como eso o esa
cosa. Poseidos, serian seres en un solo cuerpo, el posesor y el poseido.

Dentro de las historias de terror, segun Carroll, las estructuras simbolicas
de los monstruos pueden usarse como método para potenciar el terror.
Estas serian:

1. Fusion: trasgresion de las dimensiones categoriales. Por lo general,
une categorias opuestas, muerto-vivo, dentro-afuera, insecto-humano,
animado-inanimado. Seria un conflicto dentro de un mismo ser, onto-
logico y biolégicamente opuesto.

2. Fision: el mejor ejemplo es el hombre lobo. La fusiéon es homogénea
mientras que la fision se presenta en identidades diferentes. Desde el
psicoanalisis se podria hablar de alter-egos. Se gesta un proceso de
multiplicacion, un personaje se divide en diferentes facetas y cada una
representa algo distinto. Aca se encuentra el Doppelgdnger o doble fan-
tasmagorico que es una multiplicacion de los personajes. Entonces hay
dos formas en que se presenta la fision espacial, Doppelgdnger, y fision
temporal, podrian ser E/ hombre lobo (Waggner, 1941) o Dr. Jekyll y Mr.
Hyde (Robertson, 1920).

3. Magnificacion: la idea es agrandar y potenciar, sobre todo cosas que,
de por si, ya son repugnantes, por ejemplo, seres que se arrastran o
deslizan.

4. Masificacion: aparece en objetos que nos amenazan, como hordas ase-
sinas y repugnantes. Con tales se aumenta la amenaza notablemente,
incluso si los seres no son repugnantes por si solos, como en la pelicula
Los Pdjaros de Alfred Hitchcock (1963).

5. Metonimia terrorifica: se usa para enfatizar la naturaleza impura y re-
pugnante de las criaturas desde afuera, por ejemplo, ejércitos de ratas
que acompafian a Drdcula (Coppola, 1992).

Todas estas estrategias pueden estar veladas por la belleza y no comprome-
ten la carga terrorifica de las historias.

La real academia de la lengua define el miedo como: “riesgo o dafio real o
imaginario.e la lengua estar realmente en peligro, o siente incomodidad al
no entenderlo. mientras edo que Angustia por un riesgo o dafio real o ima-
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ginario”. Nos interesa retener la nocion de imaginario en esta definicién.
La idea de estar en riesgo es suficiente para sentir miedo real. Carroll pro-
fundiza este tema cuando intenta solucionar la paradoja de la ficcién en el
arte. Se pregunta: jpor qué sentimos miedo, indignacion o empatia ante un
elemento que, de antemano, sabemos es falso? Pensemos en la experiencia
de ir a cine como ejemplo. Sabemos que estamos ante una ficcion, pues
conocemos el trailer, los actores, el género, y no obstante la experiencia
puede ser intensa.

Carroll plantea varias posibles soluciones a la paradoja que luego contro-
vierte. Sin embargo, nos interesa la solucion que se inclina por el terror
como idea. Para empezar, sabemos que tenemos una empatia natural con
amigos, familiares e incluso con la humanidad. Podemos apenarnos, indig-
narnos o conmocionarnos con situaciones que les pasan a otros. Esta co-
nexién puede experimentarse con los personajes de ficcion (sea en el cine
o en la literatura); la intensidad no varia. Carroll denomina esta solucion
como pensamiento acerca de las respuestas emocionales a la ficcion:

Tener una creencia es sostener una proposicion asertiva-
mente, tener un pensamiento es sostenerla no asertivamente.
Tanto creencias como pensamientos tienen contenido pro-
posicional. Pero en los pensamientos el contenido se mantie-
ne sin compromiso de que sea el caso; tener una creencia es
estar comprometido con la verdad de la proposicion (2005,
p. 177).

Un individuo puede asustase a si mismo solo con una idea, con un pen-
samiento. A pesar de estar en sitio seguro, tranquilo, mediante ideas cons-
cientes de situaciones u objetos terrorificos el miedo puede aparecer, miedo
real ante estimulos ausentes o, incluso, ficticios. Lo que emociona, lo que
detona el sentimiento de miedo, es el contenido del pensamiento frente al
estimulo y no el estimulo mismo. Ante un monstruo en la pantalla se siente
una amenaza, pero no es directamente por el monstruo, sabemos que es
falso; la idea de la amenaza nos genera miedo real. Podemos estar seguros
que el monstruo no existe y de todos modos sentir pavor ante él.

En esta medida, las creencias no son condicidn para sentir el terror, pues si
asi fuera los creyentes saldrian corriendo de las salas de cine cuando hace
la aparicion Godzilla, por ejemplo. El resto de asistentes, no creyentes,
no disfrutarian la pelicula pues no sentirian ninguna emocién. Los pensa-
mientos, en cambio, si detonan las reacciones emocionales y ahi en ellos
tiene lugar la experiencia estética cinematografica.
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El terror, como antes mencionamos, se manifiesta en el cuerpo: sudora-
cién, temblor en las rodillas, angustia, dificultad para respirar, gritos re-
pentinos. Pero todo es producto del pensamiento, no es un acto instintivo.
Correr si seria una reaccién instintiva, pero seguir en el cine sintiendo mie-
do real, sin pararse de la silla, es una experiencia limite: disfrutamos de ese
sentimiento.

Lo bello seductor

Lo bello deslumbra y enceguece, impidiendo observar lo que existe de-
tras, pues la belleza distrae la mirada y el pensamiento. Asimismo, Denis
Dutton plantea la belleza como un proceso evolutivo, sustentando que
los placeres y valores estéticos son universales y se encuentran grabados
en la mente de cada persona como marca de la evolucién. Igualmente,
en una presentacion para TED, Dutton afirma que: “La experiencia de
la belleza es un componente en toda una serie de adaptaciones darwinia-
nas. La belleza es un efecto adaptativo, que extendemos e intensificamos
en la creacion y disfrute de obras de arte y entretenimiento” (2016). Ex-
plica que la evolucion funciona a través de dos mecanismos primarios: la
seleccion natural y la seleccidn sexual. La primera tiene que ver con las
mutaciones, reacciones a lo cosas repugnantes, cambios en los 6rganos
corporales. La segunda tiene que ver con quién se hace el apareamiento;
la evoluciéon depende de la necesidad de buscar pareja, seducir, y no de
encontrar alimento.

Dutton también plantea que personas de diferentes partes del mundo en-
cuentran belleza en el mismo tipo de paisajes, lo que nos permite suponer
que ese ideal no es creado por la experiencia subjetiva sino por las conse-
cuencias de nuestra biologia, ya que se hace parte de nuestra genética hasta
generalizarse en nuestra especie. Ahora bien, este planteamiento también
tiene sus matices si lo delineamos en términos de las cosas hechas por el
hombre; pues nos parece bello aquello que esta bien hecho, lo que virtuo-
samente se ha podido lograr. Pero eso no siempre implica contemplacién
frente a lo bello.

Por lo tanto, seduccion y belleza no estan completamente ligados desde el
inicio; esta relacion puede observarse en el terror de manera lineal: prime-
ro, lo bello deslumbra, segundo, el sujeto enceguecido encuentra una grieta
por donde es posible llegar a develar lo que cubre la belleza; ese agujero
opera como seduccidn. Lo bello en el terror exige que no todo quede cu-
bierto, debe existir el agujero por donde puede escapar lo siniestro, lo cual
guia la mirada mientras lo terrorifico se apodera de la pantalla y de noso-
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tros. Simultaneamente, el velo eroti-
za, juega con el deseo del espectador,
atrae, envuelve, seduce y al final es
una trampa. La belleza en el terror
tiene una abertura sutil por donde es-
capan todos los demonios y por don-
de se pierde quien contempla.

Creemos que esa grieta nos permite
reconocer el embeleso en el que es-
tamos, pero nos molesta porque da
la sensacion de que el objeto esta
incompleto, que la belleza esta mu-
tilada. Le ha pasado algo al objeto.
El placer proviene de un intento por
completarlo mentalmente y en ese
proceso aparece el terror; se reconoce
precisamente cuando notamos que la belleza es fragil, que lo que trata de
esconder puede salir en cualquier momento sin dificultad.

Desde el momento que lo erdético se destaca respecto a lo bello, el terror se
hace inminente. Ese es el verdadero terror psicologico, aquel que nos asus-
ta con la sugestion, nos propone posibilidades y termina por abrumarnos.
se es que se presenta el terror.uestra ‘ idea sobre lo terrormento sin repre-
silleza es fre proceso es que se presenta el terror.Se da lugar a lo siniestro
cuando algo sentido y presentido, temido y secretamente deseado por el
sujeto se hace realidad de forma subita (Trias, 1982).

El verdadero terror que registramos en nuestras mentes, gracias a ideas
sobre lo temible, es lo que la belleza ocultaba. Lo que golpea duramente en
el razonamiento es que este terror no implica creencia.

Son, entonces, lo eroético y la seduccién los primeros avisos de que lo si-
niestro va a convertirse en terrorifico. Lo bello agrietado es distractor, lo
que nos enceguece como el cascabel de una serpiente mientras sus fauces
nos atacan por la espalda inesperadamente.

Nos volvemos melancolicos

La melancolia histéricamente ha estado relacionada con la bilis negra o
atrabilis y su definicién se ha enmarcado en lo médico y lo filosofico, in-
cluso se ha pensado que es una condicion inherente a los espiritus sensibles
y elevados. Para los antiguos griegos y romanos, el cuerpo humano esta

96



compuesto de cuatro humores: la sangre, la flema, la bilis (amarilla) y la
bilis negra o atrabilis. Incluso, se creia que cada humor estaba relacionado
con la personalidad: cuando un sujeto tenia exceso de sangre era amoroso
y sociable, con exceso de flema se consideraba calmado, con exceso de bilis
se pensaba que era temperamental y con exceso de bilis negra se tornaba
melancolico.

Partiendo de las definiciones de los humores, y situandolas en nuestro
tiempo, podriamos afirmar que la melancolia es un sentimiento de nos-
talgia por ausencia de algo que se tuvo. Es un anhelo de retorno. También
aparece en el momento de duelo, cuando nos desilusionamos; es el dolor
de recordar y la ausencia de algo querido. La melancolia también es esa
nostalgia que regresa, como en el caso de la contemplacion de la belleza,
luego de sentir placer.

De igual manera, el terror que se despierta por un filme es algo que se
siente desde la experiencia individual. Cuando una pelicula nos presenta
una situacidn terrorifica vivida o posible, evocarla nos genera terror.

En una pelicula lo terrorifico es custodiado por lo bello. Su aparicién co-
mienza con la contemplacién de la belleza que embelesa y que distrae,
aunque intentemos encontrar sus razones. Entramos en dicho proceso in-
telectual e intimo hasta que la belleza se torna en seduccidén. Queremos
ver qué es lo que cubre la belleza, las formas desnudas que hay detras. La
razon ahora no trata de explicar porque no comprendemos lo bello sino
qué es lo que esconde. En ese momento el terror emerge. Como vimos, no
se trata del terror del sobresalto, del ‘susto’, ni de la reaccién inmediata; es
el terror de la idea. La razon paso
de tratar de entender lo bello y des-
cubrir lo erdtico a meditar sobre lo
terrorifico. Con esa idea salimos de
la sala.

Luego de este proceso aparece la
melancolia, afioramos el placer
del proceso que hace la razon.
Ese sentimiento sobre lo bello y
lo seductor se extrafa, se extrafia
el placer de contemplar y el placer
de dejarse seducir, estamos melan-
colicos.
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FEl detonante del arte

En este apartado nos aproximamos al nacimiento de la tragedia de
Nietzsche (1886) y sus conceptos de lo apolineo y lo dionisiaco como
fuerzas fundamentales de la cultura. Fuerzas que nos permiten aus-
cultar el terror y la ensofiacion mediante la ilusidon para preguntarnos
(como el arte (el cine en concreto) le pone velo al terror mediante la
representacion de lo bello? Estas categorias parten de los dioses griegos
Apolo y Dionisio.

Apolo esta ligado a la ensofiacion, es el dios de la luz, del sol, de la musica,
la simetria, la serenidad y la razén. Dionisio representa la embriaguez, es
el dios del vino y la fertilidad y encarna todos los excesos; es considerado
como el dios que libera a través del éxtasis y la locura. Apolo organizaba la
cultura y permitia un desarrollo moral y tranquilo de la vida; mediante el
suefo y la ensofiacion permitia la determinaciéon de ideales o formas que
se materializaban en la escultura y la pintura, pero de forma transfigura-
da, de tal mofo que la vida fuese mas digna. En contraposicion Dionisio,
mediante la danza, la musica y las orgias hacia que se perdiera dicha deter-
minacion (el individuo se convierte en una masa y el cuerpo y la razon ya
no lo limitan entrando en un estado profundo de embriaguez). Podriamos
decir que el arte dionisiaco es mas simbolico ya que la representacion del
terror de vivir no puede hacerse directamente.

Estos dos estados estan presentes en la naturaleza misma y su unién dio
nacimiento a las tragedias en Grecia ya que estas representaban el dolor
de la vida por medio del arte, haciendo posible vivir la vida, dotandola de
sentido. El héroe de la tragedia soporta el peso tragico de la vida-muerte y
por ser mostrado a través del arte se hace soportable pues se libera el dolor
propio de vivir.

Vemos entonces como la belleza en la representacion artistica se convierte
en ese velo que cubre el terror, el terror de la existencia misma. Ese velo,
como filtro difusor, permite mirar a los ojos al terror mismo y salir indem-
nes del encuentro. En aquel momento ese velo se hace indispensable para
poder enfrentar los temores y superarlos.

Tanto la vida apolinea como la dionisiaca son estados creadores, pueden
producir obras artisticas y estas manifestaciones estan unidas desde su ori-
gen pues son creadas por la misma fuerza de la vida que crea y destruye el
tiempo. La vida permite el nacimiento y también permite la muerte, y en
el medio queda el arte.
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Nietzsche incluso lo plantea dentro de la categoria de ciencia estética pro-
poniendo: “Mucho habremos ganado para la ciencia estética cuando ha-
yamos llegado no solo al discernimiento 16gico, sino a la seguridad inme-
diata de la intuicion de que el desarrollo continuado del arte esta ligado a
la duplicidad de lo apolineo y lo dionisiaco” (1886, s. p.). Por lo tanto, el
arte nace en esta dualidad, a partir de una lucha constante que también le
concierne al cine.

Si ponemos en un mismo nivel a la tragedia griega y al cine empeza-
mos a entender dos cosas: primero, el cine es hijo de la unién entre
lo apolineo y lo dionisiaco y, segundo, el cine nos permite acercarnos
al terror gracias al velo de belleza que la misma union crea. Esto nos
conduce a comprender que el cine es arte dionisiaco cuando simboliza
los terrores a través de monstruos, a través de mecanismos que activan
estados de miedo. El arte dionisiaco permite ver todos esos elementos
gracias al velo, es decir, gracias a la ilusion del cine, a las camaras, a las
interpretaciones y corporalidades de los actores. Pero a su vez el cine es
apolineo: son aproximadamente dos horas de ensofiacion en las que los
actores encarnan nuestros ideales. Las peliculas no son representacio-
nes de la realidad sino que son transformaciones elevadas de la misma,
es la vida transmutada.

La magia esta en el publico que acude a ese encuentro. En este caso, el
filme afecta al espectador pero son las ideas del vidente quienes terminan
la obra. La pelicula, sus historias y personajes, el montaje y los contextos,
detonan pensamientos que, sin darse cuenta, se articulan con ideas previas,
deseos, gustos y fantasias que no afloran todo el tiempo pero que, en la
idealizacion del espectaculo, salen a flote y generan los sentimientos, en
este caso de terror.

Lauro Zavala lo define asi:

La pelicula, entonces, dice mas sobre sus espectadores que
sobre sus propios personajes. Casi podriamos decir que el
cine habla a través de nosotros, mientras nosotros somos ha-
blados a través del ritual de la seduccion inicidtica que es,
como espacio liminar, una programada repeticion del deseo
(2003, p. 20).

Y dicho deseo, que explica el profesor Zavala, ocurre cuando el espectador
se deja cautivar por la experiencia hipnotica de la proyeccion que pone en
suspenso el mundo real pero que trae consigo ideas que generan sentimien-
tos reales.
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Ahora bien, el planteamiento de Nietzsche, con algunas variaciones, lo
retoma Sigmund Freud (1955) para entender como el arte brota desde el
hombre mismo. Esto nos ayuda a enmarcar al cine dentro de la categoria
de arte. Freud plantea una relacion triadica entre conciencia, pre-concien-
cia e inconsciencia como la generadora de la obra artistica. La conciencia
esta en la parte superior de la piramide, luego sigue la pre-conciencia y lue-
go el inconsciente y su profundidad. Las tres son energia, fuerza biologica,
pero es en la inconciencia donde esta la fuente central de toda la energia,
compuesta por contenidos e ideas reprimidas por la conciencia. Siempre
esta tratando de salir, pero la sociedad 1a controla.

Las energias que no salen a flote no mueren, sino que se reprimen, se con-
vierten en deseo escondido. El individuo busca alternativas que le ayuden
a suplir esos deseos y es asi como nace la obra de arte: opera a partir de
deseos reprimidos que se subliman. La sublimacién, entonces, transforma
la energia del artista en productos generalmente aceptados por la sociedad.

En el caso del cine, el espectador siente 1o mismo, pero de una manera
diferente, pues no participa activamente de la creacidn, pero si se vincula
emocionalmente transformando el filme en experiencias sensoriales carga-
das de significados segun sus ideas y su propia experiencia.

El arte es una lucha de energias que quieren salir y que son reflejo de una
realidad personal que se mantiene oculta, por eso la belleza sirve de velo
de lo escondido. En la obra de arte, en este caso el filme, el espectador se
reconoce y reconoce la condicion humana de la obra, encuentra lo dioni-
siaco y lo apolineo. Enfrentarse a una obra de arte es encontrar una vision
del mundo que es representada,

no un reflejo exacto de la realidad, ~

sino la exaltacién de la misma; '
una que, a partir de ese momento,
existe y vive independientemente
del artista. Quien la carga de nue-
vos significados es el espectador.
Al contemplarla realiza diferentes
interpretaciones, a partir de los
contextos, las nuevas experien-
cias, las simbologias y las relacio-
nes encontradas. El arte habla del
mundo, de lo que fue, de lo que
es o lo que podria ser. Siempre la
creacion nace del mundo y vuelve
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al mundo, nace de las energias del artista y su experiencia, y regresa a su
origen cuando el espectador lo pone en su propia realidad.

Para concluir revisemos una poesia de charles Baudelaire publicada en
Diarios intimos. Cohetes. Mi corazén al desnudo y traducida por Rafael Alberti,
que nos puede dar una vision de lo bello y lo terrible:

He encontrado la definicion de lo Bello, de lo para mi Bello.

Es algo ardiente y triste, una cosa un poco vaga, que abre
paso a la conjetura. Voy, si se quiere, a aplicar mis ideas a un
objeto sensible, por ejemplo, al objeto mas interesante en la
sociedad: a un rostro de mujer. Una cabeza seductora y bella,
una cabeza de mujer, digo, es una cabeza que hace sofar a
la vez —pero de una manera confusa— en voluptuosidades y
tristeza; que arrastra una idea de melancolia, de lasitud, has-
ta de saciedad —esto es, una idea contraria, o sea un ardor,
un deseo de vivir, asociado a un reflejo amargo como proce-
dente de privacion o desesperanza. El misterio, el pesar son
también caracteristicas de lo Bello.

Una hermosa cabeza de hombre no necesita arrastrar, a los
ojos de otro hombre, claro es —pero quizas si a los de una mu-
jer—, esta idea de voluptuosidad, que en una cara femenina
es una provocacion tanto mas atrayente cuanto mas melan-
colico es el rostro. Pero esta cabeza contendra. Ademas, algo
triste y ardiente: deseos espirituales, ambiciones oscuramente
rechazadas, la idea de una potencia grufidora y sin empleo;
algunas veces. La idea de una insensibilidad vengativa (por-
que no debemos olvidar el tipo ideal del dandy al hablar de
esto); algunas veces también, el misterio, siendo ésta una de
las caracteristicas de belleza mas interesantes; y en fin (para
tener el valor de declarar hasta qué punto me siento moderno
en estética), la desgracia. Yo no pretendo que la Alegria no
pueda asociarse con la Belleza, pero digo que la alegria es
uno de sus adornos mas vulgares, mientras que la Melancolia
es, por decirlo asi, su ilustre compaifiera, llegando hasta el
extremo de no concebir (;sera mi cerebro un espejo embruja-
do?) un tipo de Belleza donde no haya Dolor. Apoyado sobre
—otros dirian obsesionado por— estas ideas, se piensa que
me seria dificil no llegar a la conclusion de que el tipo mas
perfecto de Belleza viril es Satanas —a la manera de Milton.
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En este viaje por la belleza, como custodia de lo terrorifico, vimos de qué
manera se involucran muchos elementos expuestos en mayor 0 menor me-
dida en el texto y otros muchos que faltaron por abordar. Podemos encon-
trar lo siniestro, lo sublime, lo monstruoso, lo misterioso y lo terrorifico
detras de la belleza y detras de la pantalla de la sala de cine. Ir a cine
también es velar, en este caso la realidad, escapar de la agreste rutina del
mundo para poder soportarla. Vivimos por un tiempo en otro personaje,
idealizamos nuestro posible comportamiento, soiamos, nos enamoramos
y nos asustamos. Las dos horas dejan de ser dos horas y se convierten en
dias y semanas, o en ratos fugaces. Ese tiempo no se puede medir, solo sen-
tirse; ese tiempo tampoco se puede comparar, pues cada vez que asistimos
a una pelicula la experiencia se siente en soledad.

Es mejor entonces no definir la belleza, no tratar de categorizarla, solo sen-
tirla, dejarse llevar por ella y perderse en su contemplacién y esperar por
lo que nos esconde. Afrontar con sosiego sus formas y disfrutarlas. No es
enfermizo disfrutar lo terrorifico del arte. Por el contrario, es sentirse vivo,
afianzar el mundo en el que vivimos y todo lo que tiene para ofrecernos.
Vivir no es facil, el mundo es atroz y ninguno saldra vivo. Hacer consciente
esa realidad nos hace soportable la existencia, incluso disfrutable. Lo bello
es cruel pero nos hace humanos, luego s6lo nos queda la melancolia.
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Arte, Muerte y Cine.

La estrategia del fantasma,
la tactica del cadaver

Carlos Fernando Alvarado Duque!

Resumen

Una de las preguntas que la humanidad mantiene vigente, a pesar
del cambio de época, es si es posible vencer la muerte. Hasta la fe-
cha, por lo menos materialmente, no parece posible. La alternativa
ha sido combatirla en el territorio simbolico y, desde las primeras se-
pulturas, la imagen ha sido la clave para que la muerte no sea total.
El cine, como casi todas las artes, nace y opera en asocio y contra
la muerte. Por eso, el presente capitulo busca mostrar la manera en
que la imagen cinematografica combate la muerte fisica y amplifica
la prolongacion simbdlica de la vida. En tal sentido, creemos que su
estrategia y tactica, en particular en el cine autorreferencial, estriba
en el fantasma y el cadaver. Ambas figuras suponen una puesta en
suspenso del limite que separa al vivo del muerto, ya sea una imagen
sin cuerpo, ya sea un cuerpo automata que emula la vida. Propo-
nemos, asi, una cinematografia de la muerte que se pone en obra a
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partir del analisis de cuatro filmes que, de diversos modos, operan
como un meta-cine: Peeping Tom, No te mueras sin decirme a donde vas,
The final cut'y One cut of the dead.

Palabras clave: Arte; Muerte; Cine de terror; Imagenes; Estudios
de cine.

Una de los textos mas celebres que describe el encanto del cine como nue-
vo invento, fue la nota periodistica publicada, dias después de la presenta-
cion publica de los primeros filmes de los hermanos Lumiére, a finales de
1895. Seguramente, el periodista encargado de narrar su experiencia con
las primeras imagenes en movimiento en el mundo de las sombras desea-
ba transmitir su fascinacidén con esta nueva y extrafia maquina capaz de
materializar fantasmas, como su importancia socio-cultural ya que podia
mantenernos cerca de nuestros muertos. Su oda al naciente cine se centra,
lo cual es oracular, en la idea de superar la mortalidad gracias a la imagen
(esto no tenia nada de nuevo), gracias a que el movimiento-duracion supo-
nia un modo de retener la vida en su dinamismo:

La fotografia ha dejado de fijar la inmovilidad. Perpetaa la
imagen del movimiento. La belleza de la invencion reside en
la novedad e ingeniosidad del aparato. Cuando todos puedan
fotografiar a sus seres queridos, no ya en su forma inmovil,
sino en su movimiento, en su accion, en sus gestos familiares,
con las palabras al filo de los labios, la muerte dejara de ser ab-
soluta (Periodico Parisino La Poste, 30 de diciembre de 1895,
Citado en Montiel, 1992, p. 14).

Lo clave de esta descripcion radica en que el olfato periodistico se sintoniza
con una lectura de naturaleza tedrico-especulativa sobre el nuevo invento.
Poruna parte, anticipala inclinacion del cine sobre el tiempo. El movimiento
opera siempre en términos de una duracion. Las formas vistas sobre la pan-
talla deben leerse en términos dinamicos, lo cual desafia el estatismo que es
connatural a las imagenes que anteceden al séptimo arte. Ahora, para nues-
tros intereses, lo clave de este relato sobre el cine esta en su comprension
de la muerte. Se sugiere que la fotografia, por su naturaleza indicial, ha lo-
grado mantener a los seres queridos entre nosotros después de morir. Pero
ahora, gracias al movimiento-duracién, un fragmento de la vida se logra re-
tener gracias al séptimo arte. La muerte se vence (diremos nosotros fantas-
malmente) como nunca antes habia ocurrido. El cine representa un triunfo
que otros sistemas han perseguido, hasta esta fecha, infructuosamente.
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Tiempo después, el critico Andre Bazin, en su famosa “Ontologia de la
imagen fotogrdfica”, amplifica las intuiciones periodisticas sobre la rela-
cion entre cine y muerte. Sugiriendo un posible psicoanalisis del arte,
enfatiza en la idea de embalsamamiento de la muerte, propio de las prac-
ticas funerarias egipcias (con el fin de conservar el cadaver), para mostrar
el génesis de la imagen que, por diversas rutas, desemboca en la fotogra-
fia (base foto-sensible del cine). El arte, a partir de un intento por vencer
el paso del tiempo, la muerte destructora, operard, por mucho tiempo, a
partir de una dimensién magica. Si bien el cine opera en una época de na-
turaleza mecanica, donde Prometeo es el modelo de cualquier ontologia,
todavia la imagen guarda para si una forma de supervivencia asociada a
la memoria, el registro, el monumento. No hay una relacion magica que
se conserve en la imagen, como una emanacién, como parte del cuerpo
que ha perdido la vida. No obstante, la imagen si opera, como si se tra-
tara de una funcién semidtica, como un sustituto de una materialidad
condenada a la caducidad:

Esas sombras grises o de color sepia, fantasmagoricas, casi
ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de familia, sino
la presencia turbadora de vidas detenidas en su duracion, li-
beradas de su destino, no por el prestigio del arte, sino en vir-
tud de una mecanica impasible; porque la fotografia no crea
—como el arte— la eternidad, sino que embalsama el tiempo;
se limita a sustraerlo a su propia corrupcion. En esta perspec-
tiva, el cine se nos muestra como la realizacion en el tiempo
de la objetividad fotografica. El film no se limita a conservar-
nos el objeto detenido en un instante como queda fijado en
el ambar el cuerpo intacto de los insectos de una era remota,
sino que libera el arte barroco de su catalepsia convulsiva.
Por vez primera, la imagen de las cosas es también la de su
duracion: algo asi como la momificacion del cambio (Bazin,
2008, p. 29).

Queremos hacer un pequefio rodeo por las relaciones entre arte, muerte y
cine porque, amparados en una posible génesis de la imagen, siempre en
calidad de fantasma, tiene lugar un intento de superacion de la finitud. El
cine, creemos, como toda practica artistica ha operado continuando esta
estrategia que varios autores han tematizado como consustancial a este
particular modo de hacer un territorio. Su esfuerzo, sea magico, represen-
tativo, estético, esta destinado a hacer posible un habitat que logre vencer
la muerte. No cabe duda de su fuerza gravitacional cuando somos cons-
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cientes de nuestra caducidad, de nuestra insignificante existencia en escala
historica, por no decir cosmica. Y las diferentes rutas del arte negocian a
su manera con la muerte. El cine ha tenido, pensamos, una version perver-
sa de la parca que va desde su esfuerzo por dar cuerpo a fantasmas, hasta
la visibilizarian del cadaver como vocacién narrativa. Deseamos, en tal
caso, proponer una cinematografia de la muerte (como una suerte de tributo
y burla de la antropologia de la muerte). Es decir, no nos interesa revisar
coémo se representa la muerte en el cine. Queremos ver como el cine opera
negociando con el limite que supone la cesacion de la vida. La idea de ci-
nematografiar, no queremos que se entienda como un retrato de Tanatos,
sino como un ejercicio de intercambios con lo que la muerte supone para
ganar potencias expresivas, para operar como un acontecimiento en el que
la mortalidad es burlada a razon del temor que inspira.

La muerte en el origen

No nos cabe duda que Debray ha tematizado con claridad la génesis de
la imagen asociada al proceso sepulcral. Sin la muerte, puede decirse, no
habria imagen. En su origen yace un afan magico-religioso de negar la
finitud, de combatir el paso del tiempo, de recobrar (asi sea un facsimil) a
quien nos deja:

El nacimiento de la imagen estd unido desde el principio a
la muerte. Pero si la imagen arcaica surge de las tumbas, es
como rechazo a la nada y para prolongar la vida. La plastica
es un error domesticado. De ahi que a medida que se elimi-
na a la muerte de la vida social, la imagen sea menos viva y
menos vital nuestra necesidad de imagenes (Debray, 1994,
p. 19).

Nuestro pensador se sintoniza con la oracular nota periodistica sobre el
cine como forma de no perder totalmente a nuestros seres queridos. Por
eso realiza un cuidadoso trabajo arqueoldgico que revela la presencia de la
imagen en la tumba como forma de resistencia. En tal medida, nos recuer-
da que el arte siempre nace como una forma funebre, los sepulcros ofician
de museos, los difuntos son coleccionistas y las imagenes cifran un secreto
que nadie puede conocer.

Enestamismalinealaimagen oficia siempre comoundoble. Desde unsimple
acto de duplicacién, implica mantener una ausencia presente; opera Como
signo en términos de un sustituto que implica un desplazamiento del sentido
(el cual siempre esta en otro lugar). Tematizada como simulacro (marca que
presentifica,comoemanacion, elcuerpoperdido)tienelaformadel fantasma:
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El eidolon arcaico designa el alma del difunto que sale del ca-
daver en forma de sombra intangible, su doble, cuya natura-
leza tenue, pero aun corporea, facilita la figuracion plastica.
La imagen es la sombra, y la sombra es el nombre comun del
doble (Debray, 1994, p. 21).

Dicho con simpleza, la imagen carece de cuerpo, lo cual recuerda que ope-
ra como forma (como acto inmaterial). No es gratuito la tentacion de pen-
sar el cine como un territorio fantasmal, ni la vocacion del psicoanalisis de
pensar el inconsciente bajo esta figura espectral.

Pensemos, siguiendo a Debray, que las imagenes en movimiento, los blo-
ques de movimiento-duracion, nos han ofrecido un nuevo registro esco-
pico. Gracias a su afan de vencer a la muerte, dan paso a la aparicién
de multiples fantasmas que nos empujan a pensar, desde otro angulo, la
visibilidad. Lo visible y lo in-visible se remodelan siempre bajo el signo de
Ténatos:

El mas alld trae la meditacién de un mas aca. Sin un fondo
invisible no hay forma visible. Sin la angustia de la precarie-
dad no hay necesidad de monumento conmemorativo. Los
inmortales no se hacen fotos unos a otros. Dios es luz, solo
el hombre es fotografia. De nada se hace tantas fotos o peli-
culas como de aquello que se sabe que esta amenazado de
desaparicién: fauna, flora, viejos barrios, fondos submarinos
(Debray, 1994, p. 25).

La imagen cinematografica, a pesar de estar ubicada en la época de la re-
presentacion (que supone una distancia con la mediasfera magica), supone
una forma de negociacion con lo visible que, si bien depende de la técnica,
también activa la fuerza simbolica-arcaica. De alli que nos maravillemos
con el plano-detalle que el ojo no alcanza, o con el angulo de vision aéreo
que nuestro cuerpo condicionado por la gravedad no puede.

El cine ubicado en una época que proclama la autonomia del arte gana au-
tonomia respecto a las practicas magico-religiosas. Sin embargo, mantiene
vigente el acto de hacer presente lo ausente, asi ya no creamos, literalmen-
te, que la muerte se supera fisicamente. Ahora, se apuesta por una forma
de inmortalidad que radica en la fuerza simbdlica que la imagen depara.
Estrategia como el recuerdo, permite otra relacion con la mortalidad que,
en muchos aspectos, busca la manutencion de la dimension incorporal.
“Yo me protejo de la muerte del otro y de la mia por desdoblamiento, pero
del doble, la muerte hecha imagen, no estoy seguro de poder desprender-
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me. Lo que sirve para eliminar la angustia se vuelve angustioso” (Debray,
1994, p. 31). Salvaguardar el espiritu a través del cine permite esa extrafa
tension fantasmal, pues pareciera que la dimensidén material no nos impor-
tase, pero no podemos dejar de reconocer que el espectro siempre reclama
un cuerpo. Por eso atesoramos las imagenes de multiples maneras. Un ex-
trafio esfuerzo, posiblemente todavia magico en la mediasfera artistica, que
hace de cualquier metonimia de las imagenes un fetiche de coleccionista.
Guardamos cadaveres a través de este tipo de practicas que sobrepasan la
cinefilia y que el séptimo arte reproduce en sus maneras de operar.

In-Mortalidad Post-Moderna

El arte ha tenido que toparse con un contexto que ha desafiado tanto su
valor magico como su propia autonomia. El cine, expresion pionera de la
industria cultural, es responsable, en gran parte, de este cambio de época
que ha desembocado (aunque no por primera vez), en una necrologia, en
una proclama que anuncia la desaparicion de lo artistico:

...la muerte del arte significa dos cosas: en un sentido fuerte y
utopico, el fin del arte como hecho especifico y separado del
resto de la experiencia en una existencia rescatada y reinte-
grada; en un sentido débil o real, la estetizacion como exten-
sion del dominio de los medios de comunicacién de masas
(Vattimo, 1994, p. 51).

Si bien no deseamos entrar en los resortes de esta discusion, si vale la pena
sefialar que la muerte opera como una cinta de Moebius que da origen y
supone un final o una clausura. Diremos, para tomar distancia de esta
lectura, que las muertes del arte, que sin duda han llegado, que el cine ha
propiciado, suponen nuevos nacimientos. En nuestro caso, el cine nace
de la muerte del arte, como en su momento la imagen nace del sepulcro
humano. Muere el arte que tiene como estrategia la distancia y condena
al fantasma (al doble) por estar lejos de quien contempla. El temor central
yace en el tacto. Se tiene miedo de ser tocado por las imagenes. El sépti-
mo arte opera, siempre profano respecto al museo, con una cercania tactil
(casi como una bala, como sugiere Vattimo) al espectador. Las imagenes
nos agreden emanadas de la pantalla: proyectil-proyeccion. El primer pla-
no que, virtualmente, supone poner al rostro del actor-personaje a pocos
centimetros del rostro del espectador, alegoriza la necesidad de con-tacto.
Los fantasmas cinematograficos reclaman incesantemente un cuerpo (el
del espectador) y los que estamos en la sala (posiblemente sin confesarlo)
deseamos ser poseidos.
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Bauman, en un interesante ensayo sobre el arte liquido, sugiere que la
muerte sigue siendo la base de las formas artisticas del presente. A partir de
la post-modernidad en términos de discurso, nos dice que seguimos con-
servando el suefio de inmortalidad vivo, solo que, en el presente, opera con
estrategias que sobrepasan el arte contemplativo. Nosotros diremos que el
afan de in-mortalidad solo es posible gracias al macabro juego fantasmal
de las imagenes que buscan posesion, como del trabajo con cadaveres que
el cine propicia:

Para el arte la muerte no es ni un problema técnico ni un pro-
blema cualquiera. La mortalidad humana es la raison d’etre
del arte, su causa y su objeto. El arte nacio y perdura desde
la conciencia, una conciencia que solo los seres humanos te-
nemos: que la muerte es un hecho que viene dado y que la
inmortalidad ha de fabricarse, y una vez fabricada debe ser
preservada dia tras dia (Bauman, 2007, p. 15).

Sin duda, conscientes de nuestra mortalidad (;virtud o condena?) he-
mos de inventar formas de sobrevivir a nuestro cuerpo. El arte se ha
encargado de darnos fantasmas para dicho cometido. Una forma de su-
pervivencia puede yacer en la in-mortalidad de nuestra propia imagen,
la estrategia del artista, dice nuestro pensador. Dejar huella (que es la
base del fantasma), da paso a la supervivencia de la obra. Diremos que
el filme deviene monumento y a través de él es posible la in-mortalidad.
En este caso, el espectador entra en un circuito que sobrepasa su propia
vida bioldgica en la negociacion simbolica con los fantasmas activados
en la imagen:

Las obras de arte no son ‘ttiles’, ‘funcionales’; no sirven para
asegurar la supervivencia del individuo. Antes, al contrario,
su inmortalidad radica en que se alejan del metabolismo de la
vida. El arte trasciende la mortalidad humana solo en la me-
dida en que logra escapar del celo acaparador de los mortales
(Bauman, 2007, p. 17).

En tal sentido, el arte no se equipara a una estrategia de supervivencia téc-
nica (como cazar o cultivar). Permite supervivencia porque nos ofrece otra
perspectiva del cuerpo que, sin des-materializarlo, lo empuja a salir de su
propia somaticidad. “El arte respira eternidad. Gracias al arte, una y otra
vez la muerte queda reducida a su verdadera dimension: es el fin de la vida,
pero no el /imite de lo humano” (Bauman, 2007, p. 17). Diremos que el arte
post-moderno, del cual el cine se ha convertido en una coartada (por lo me-
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nos una gran parte de ¢l), mantiene una relacion con la muerte orientada
a sobrepasar la caducidad pero que remodela sus propios canones. Ya no
esta interesado en una dinamica cosmica de base que debe emularse. No
hay, en sus arcas, interés alguno por motivos universales. Si pensamos en
la idea de Bauman de la in-mortalidad como fabricacion, bien podemos
reconocer que el cine opta por estrategias autorreferenciales, intertextuales,
palimpsésticas para su supervivencia. Bien podemos pensar que la muerte
en el cine como motor, siempre hace referencia, como intentaremos mos-
trar con nuestros casos de analisis, sobre su propia condicion. El fantasma
y el cadaver son tanto motivos narrativos, como gestos de pliegue de la
imagen cinematografica sobre su propia tradicion. Y esto corresponde mas
a un ejercicio de autorreferencia (meta-cine) y de intertextualidad (histo-
rias que se cruzan una y otra vez en una gran enciclopedia) que cualquier
otra forma.

La in-mortalidad que persiguen el arte post-moderno y el cine se decanta
por el caos, por el dinamismo como base. No hay mas en sus arcas el es-
tatismo que buscaba fijar la forma, pues esta se gana en tanto se evade su
cristalizacion.

La idea de un estado fijo, inmovil, final, permanente nos
parece tan extraia y absurda como la imagen de un viento
que no sopla, un rio que no fluye, una lluvia que no cae...
En la vida feliz en la postmodernidad, cada uno de sus mo-
mentos dura sélo un rato hasta que llegue el proximo; y nin-
gun umbral deberia quedar cerrado una vez cruzado (Bau-
man, 2007, p. 19).

La eternidad genera terror en tanto supone la desaparicion del cuerpo o la
destruccion del fantasma, ya que este ultimo, para durar, no podria generar
ningun tipo de con-tacto. Sin duda por esto Bauman se resiste a pensar que
el arte ofrezca promesas de eternidad pues de realizarse destruyen el flujo
que es condicion de la vida. Nosotros diremos que el gozo que supone el
cine en este escenario (con toda su perversidad) radica en que nos lleva al
limbo en que deseamos que nuestro cuerpo sobreviva a la muerte, que los
fantasmas quieran nuestra corporalidad.

Ocultar 1a muerte, en-mascarar el vacio

Philippe Aries nos ha legado una fantéstica antropologia de la muerte
que se basa en la modificacion que se realiza, con el paso del tiempo, en
relacion con el cadaver. De su interesante trabajo, nos interesa una suerte
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de negacion de los restos que coincide con el ultimo siglo (post-moder-
nidad), basado, en gran medida, en una negacion de la mortalidad. Lite-
ralmente, nos asegura el pensador, la muerte es un problema y, como tal,
tiene dimensiones técnicas, médicas, burocraticas, sociales, etcétera. Son
muchas las manifestaciones de este ocultamiento de la muerte. Por ejem-
plo, el cementerio comienza a desaparecer como lugar de habitat para los
dolientes, que ya no lo visitan por ser un recordatorio de la mortalidad.
Quien estd a punto de morir lo hace en instituciones médicas y no en
casa con el abrigo de sus seres queridos (medicalizacion de la muerte).
El cadaver se oculta a partir de ataudes cerrados y, antes de que Tanatos
llegue, el moribundo es aislado para una muerte solitaria en el hospital.
Los rituales desaparecen para una tecnificaciéon que desemboca en la des-
truccién del cadaver, reducido a cenizas, en lugares a los cuales no tienen
acceso los dolientes. Sin duda, el cadaver, resto material, cuerpo sin espi-
ritu, ha sido quien ha recibido en la modernidad la mas dura afrenta. Por
eso a lo mejor sea el arte un lugar de resistencia contra su desaparicion.
Aries nos dice que, en este sentido, Tanatos se disfraza y Eros se desnuda.
Diremos nosotros que se trata, gracias a la tendencia del cine a hacer un
territorio, de modificar la mirada para que el caddver encuentre un lugar
donde mantenerse. Lo clave, claro, es que su naturaleza sera ambigua.
Cargara tanto con la ausencia de vida como con la resistencia a morir.
No en vano, el séptimo arte, ha sido un caldo de cultivo para el zombi,
emblematica figura que exalta el cadaver.

La muerte ha sido descompuesta dividida en una serie de pe-
queiias etapas, de las cuales, en definitiva, no sabemos cual
constituye la muerte auténtica: aquella en la que se ha perdi-
do la conciencia, o bien aquella otra en la que se ha perdido
el ultimo aliento. Todas esas pequefias muertes silenciosas
han reemplazado y difuminado la gran acciéon dramatica de
la muerte, y ya nadie tiene la fuerza o la paciencia de esperar
durante semanas un momento que ha perdido una parte de
su sentido (Aries, 2000, p. 85).

Deseamos pensar el problema de la muerte a partir de algunas herramien-
tas que nos lega el psicoanalisis lacaniano y el trabajo sobre el cine, ins-
pirado en el pensador francés, que elabora Zizek (2013). La razén no es
otra que el reconocimiento de la muerte como una condicion del arte para
lidiar con lo real. Como hemos intentado sugerir, el arte nace de la muerte
porque trata de expandir la vida mas alla del cuerpo. En gran medida, tiene
lugar una lucha con una realidad imposible de dominar a totalidad y cuya
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unica herramienta en contra, pareciera, es el trabajo simbolico. Zizek nos
asegura que el cine es el medio que mejor ha logrado revelar los resortes
del psicoanalisis lacaniano, perspectiva que ha tematizado el papel que el
deseo posee en el modo en que el hombre enfrenta a lo real. Las imagenes
en movimiento dan cuerpo a un arte perverso que nos ensefla como desear.
Lo clave es que, al operar en términos de ficcion, hace de la pantalla un
velo para lidiar con lo real. No habria, nos dice, mundo alguno sin esta
mediacion. Desear, sefalar, opera como una suerte de herida sobre la rea-
lidad que genera una fisura para poder establecer con ella un proceso de
intercambio. La gran ventaja radica en que como mecanismo artistico do-
mestica lo real en el abrigo de la sala oscura sin lograr nunca un completo
dominio de lo que aparece.

Lacan se interesa por un psicoanalisis del arte orbitando, al igual que
Freud, sobre el proceso de sublimacion (el cual supone una reorientacion
de la libido de un modo no sexual, una forma de hacer operar los fantas-
mas en un registro simbolico), pero no se interesa por psicoanalizar el artis-
ta a través de las obras. Su postura, alineada con su inclinacion estructura-
lista, se decanta por pensar en el arte en términos textuales, como cadenas
significantes que con diferentes estrategias (metaforicas-metonimicas) per-
miten que el sentido se condense o se desplace. Ahora, el trabajo del arte,
diremos, supone, por lo menos en algunos de los seminarios de Lacan, una
lucha contra lo real. No perdamos de vista que lo real para el psicoanalista
supone principalmente un vacio. No puede concebirse como una determi-
nacion, ni tampoco como un espacio para ser llenado a través de procesos
imaginarios y de mecanismos simbolicos. Mientras mas avanza el proceso
de simbolizacion, mas retrocede lo real. Por eso se definicion es siempre
privativa.

Recalcati sefiala que Lacan propone una estética del vacio, una estética
anamorfica y una estética de la escritura a lo largo de su obra. Nos llama
la atencion algunas ideas de la primera estética en tanto permite pensar
el papel de la muerte. Entre muchos otros mecanismo, el arte supone un
proceso de simbolizacion de lo real ya que lo real siempre conduce a una
vacuidad. Ante la ausencia de rostros, en sentido nietzscheano, es necesa-
rio enmascarar. Eso hace el arte que, como sugeriamos, opera en un juego
de cadenas de significantes para poder resistir el nihilismo de lo que escapa
a tematizacion.

Si, en efecto, la obra de arte es una organizacion textual, una
trama significante que manifiesta una particular densidad se-
mantica, esta organizacion de la obra no es solamente una
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organizacion de significantes. Es mas bien una organizacion
significante de una alteridad radical, extra-significante (Re-
calcati, 2006, p. 12.)

De esta forma, para Lacan el arte no opera en el registro simbdlico como
un movimiento en busca del sentido en la cadena, sino que se enfrenta al
vacio tratando de obturarlo, de ofrecerle, a través de la herida, una suerte
de mascara. Hay en ello, un exceso de goce, un tipo de terror que el arte
procura domesticar, por eso la belleza juega como velo (en el sentido freu-
diano) para soportar, a través de una suerte de pantalla, lo intematizable.
Pensemos como la vocacion terrorifica del cine replica ese goce perverso
sobre lo real:

La primera estética de Lacan convoca, en este sentido «nietz-
cheanamente», al arte como remedio defensivo en la con-
frontacion con lo real. En este sentido la sublimacion produ-
ce una vuelta al objeto, no tanto como resto de la operacién
significante que cancela la Cosa, que pone la Cosa bajo la ba-
rra, sino mas bien como indice de la Cosa. (Recalcati, 2006,
p. 16).

Lacan nos sefiala que la muerte es base del orden simbolico. En el mismo
sentido de Debray, creamos un sistema de signos para evocarla, controlar-
la, combatirla. Lapidariamente nos sugiere que lidiamos con ella cuando
reconocemos que en la cadena significante podemos desaparecer, cesar,
des-hacer nuestro yo. Tanto como muerte fisica, primera muerte, o segun-
da muerte, muerte simbdlica, esta condicion de finitud implica un comple-
jo proceso de negociacion con lo real que supone la cercania con el limite,
el lugar en que ya no es posible ninguna tematizacién. La segunda muerte
que supone la salida del lenguaje, el no poder estar mas en la cadena signi-
ficante, empuja al arte a operar mas alla de lo simbolico. Lo real par Lacan
baraja sin corte alguno, no trabaja a través de diferencias y oposiciones
como lo simbolico. “Llegamos ahora al limite donde el discurso desem-
boca en algo mas alla de la significacion, sobre el significante en lo real.
Nunca sabremos, en la perfecta ambigiiedad en que subsiste, lo que debe
al matrimonio con el discurso” (Lacan, 1984, p. 200). Por ello el arte, que
trabaja a partir de un sistema de inscripciones, genera cortes sobre lo real
sin llegar a agotarlos. No encentra sentido alguno, porque la continuidad
de lo real escapa de la dimension semidtica. De alli la importancia de la
cosa que, como hemos dicho, no responde a una simbolizacién, pero in-
cluso, mas alla, no es posible imaginar. Su presencia supone el goce como
una forma de traspasar el principio de placer y conlleva a cierta forma de
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sufrimiento. Por eso el arte es clave. Sobrepasando cualquier idea de armo-
nia, nos lleva, en especial en el cine, hacia el goce que es capaz de generar
malestar.

Ahora, Zizek ha insistido en como diversos filmes, todos ellos orbitando
alrededor de diferentes expresiones de la muerte, siempre suponen una
forma de relacién con lo real que, en muchos casos, revelan la presencia
de La cosa. Nuestra experiencia como espectadores, en obras como las de
Hitchcock o Lynch, radica precisamente en esa herida que hace presentir
como lo real irrumpe en el orden simbdlico de la representacion cinema-
tografica y, de muchos modos, revela la presencia de Tanatos. Nosotros
diremos que toda esa irrupcion bien se reconoce cuando los cuerpos son
deconstruidos para tomar distancia de la simbolizacion que hemos hecho
de ellos. Zizek sugiere que la idea de “6rganos sin cuerpo” revela la presen-
cia de lo real que irrumpe en lo artistico. Por ejemplo, la voz, que siempre
es extrafia al cuerpo, aparece disgregada de ¢l o como si proviniera de un
sitio extrafio (a pesar de salir de la boca). Respecto a Luces de Ciudad de
Chaplin senala:

La voz introduce una fisura en este universo preedipico de
continuidad inmortal: funciona como un cuerpo extrafio que
mancha la superficie inocente del cuadro, una aparicion fan-
tasmal que nunca puede sujetarse a un objeto visual defini-
do; y esto cambia toda la economia del deseo, la inocente
vitalidad vulgar de la pelicula muda se pierde, la presencia
misma de la voz transforma la superficie visual en algo en-
gafioso, en un sefiuelo: «El film era gozoso, inocente y sucio.
Se transformara en obsesivo, fetichista y frio como el hielo».
En otras palabras: el film era chaplinesco, se transformara en
hitchcockiano (2013, p. 13).

Creemos que este tipo de analisis revela la necesidad del arte de poner
en escena un cuerpo signado por sintomas de mortalidad que suponen la
clausura de una falsa naturaleza que le ha sido impuesta. Por ello busca ser
poseido de diferentes modos (historia de fantasmas) o recuperar su vitali-
dad (historias de zombis). En ambos casos el cuerpo, extrafio, incomodo,
genera cierto goce perverso al hacernos desear salir de él o regresar cuando
esta en peligro. En el fondo, arte y psicoanalisis coinciden en cierta necesi-
dad de dominio sobre el cuerpo como forma de resistencia a su caducidad,
como cura contra la muerte. Principalmente, diriamos, sin su negacion, ya
que puesto en pantalla, oficia de un cadaver que se niega a cualquier forma
de ocultamiento presente en otras practicas occidentales.
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La muerte devenida imagen

Peeping Tom o el retrato de la muerte

Podemos decir que, tanto en Debray como en Lacan, la imagen tiene una
relacion dialéctica o de intercambio por la mirada. Peeping Tom (1960),
pelicula britanica dirigida por Michael Powell, es un perturbador trabajo
sobre el acto de mirar y la fuerza gravitacional de la imagen. No es gratuito
que, casi finalizando el filme, un psiquiatra, con quien se topa el protago-
nista, mencione la escoptofilia en términos de patologia. Nuestro relato,
que sin duda seria perfecto para un psicoanalista lacaniano, nos cuenta la
historia de Mark, un joven que esta obsesionado con capturar la mirada
perfecta producto de una respuesta terrorifica. Por ello se convierte en un
asesino en serie que busca retratar en camara el miedo que sienten sus vic-
timas (todas mujeres) justo antes de ser asesinadas. Hijo de un cientifico,
creci6 ante la camara de su padre que experimentaba con él. Su cometido,
documentar como el miedo afecta al cuerpo. Ya adulto, Mark no solo se
obsesiona con el cine aficionado, sino que busca lo mismo que su padre
por medio de la muerte. Pareciera que la muerte del padre es, simultanea-
mente, un modo de reemplazarlo

hiperbolicamente.

Revisemos algunos elementos
del filme que facilmente se inclu-
yen dentro del género de terror.
Nuestro protagonista es un psico-
pata. La muerte, si bien no es su
fin primordial, se convierte en la
coartada para la imagen. En otras
palabras, la imagen depende de la
muerte, y solo es posible a razon
de ella. Insiste, en varios tramos
del filme, que desea hacer la pe-
licula perfecta, lo cual explica
que cargue, todo el tiempo, una
pequeia camara consigo como si
fuera una extension de su cuerpo.
Nuestro protagonista trabaja en el
mundo del cine, lo cual revela en
qué medida el lenguaje del sépti- s

mo arte esta puesto al servicio de Figura 1. Poster de Peeping Tom (1960)
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su proposito. Vemos como, en diferentes asesinatos, siempre escenifica al
asesinato para que sus victimas puedan ser convertidas en imagenes. Dos
casos son emblematicos. El primero es una muerte que tiene lugar en los
estudios donde trabaja como camarografo. Aprovecha, en la noche, todo
el tramoyage, las camaras profesionales, la iluminacién especializada para
capturar la imagen perfecta del horror. El segundo ocurre en un pequefio
estudio en que, en sus ratos libres, fotografia prostitutas. Dichas imagenes
son objeto de comercio por el duefio del local. Ambos casos suponen el
cuerpo que hace gravitar la mirada. Actriz o prostituta, el cuerpo femenino
supone el medio para alcanzar el miedo. El goce, totalmente perverso, su-
pone que el tnico modo de superar la muerte (al sobrevivir en la imagen) es
convocando el toque destructor de Tanatos a través del asesinato.

Figura 2. Peeping Tom (1960) de Michael Powell

Todo esto, no es dificil reconocerlo, oficia de meta-texto del cine mismo.
Como varios autores han sefialado al detalle, el séptimo arte es una practica
voyerista. El titulo del filme hace alusion al acto de mirar de manera escon-
dida, propio de negocios en que se paga por ver mujeres desnudas sin tener
contacto con ellas. El voyerista observa con un vidrio (principalmente) que
opera en calidad de filtro. No podemos dejar de pensar que dicho mecanis-
mo es tanto la cdmara como la pantalla. Siempre esa membrana recuerda la
distancia entre cuerpo e imagen. No sobra decir que Powell utiliza diferentes
recursos propios del arsenal expresivo del cine para que nos identifiquemos
con la mirada voyeur del personaje y, de modo perverso, deseemos la muer-
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te para alcanzar la imagen del mismo modo. Su cdmara portatil sustituye
nuestro 0jo o lo equipara al del personaje para capturar la muerte. No po-
demos dejar de sefialar que al final del relato el personaje revela el secreto
para capturar la imagen del miedo. Cuando filmaba a sus victimas lo hacia
situando un pequeno espejo delante del rostro que las obligaba a ver su ex-
presion cuando eran asesinadas. Este macabro gesto, que recuerda el estadio
del espejo lacaniano, supone una torsion del cuerpo. La imagen esta fuera y
dentro. El miedo proviene de la mirada sobre si y de devenir imagen-muerte.
La imagen perfecta es posible como doble de otra imagen que, a su vez, es
doble de la muerte. Mark, al final, se suicida con su propio método, qui-
za con el deseo de que el terror genuino lograra superar la muerte misma.

No te mueras sin decirme a donde vas
0 como no ser un fantasma

El director Eliseo Subiela nos regala un singular tributo al cine justo el
afio de su centenario. Creemos que su pelicula es un ejercicio sobre el sép-
timo arte que combate la muerte a través de espectros. No te mueras sin
decirme a donde vas (1995) comienza justo antes de la invencion del cine.
William, un ayudante de Thomas
Alba Edison, le cuenta al inventor A flim by Ellsco Subleta

Mariana Arias Dario Grandinettl

sobre cdmo construir una maquina
que logre materializar las imagenes W

en movimiento (estamos ante la O TE MUERAS
creacion del Kinescopio). Luego SIN D ECIRME
sabremos que William reencarn6 A DONDE VAS
en Leopoldo, un proyeccionista de
cine argentino quien esta a punto
de perder su empleo porque los ci-
nes de barrio, finalizando el siglo
XX, son poco frecuentados. Te-
nemos de base la idea de que los
espiritus sobreviven el cuerpo y
pueden vencer la muerte volviendo
a nacer. Sin interesarnos por la di-
mension religiosa de esta creencia,
nos importa como alegoria de una
cinematografia de la muerte. En
principio, los espiritus (fantasmas) Figura 3. Poster de No te mueras sin decir-
logran vencer la muerte como limi- me a donde vas (1995)
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te en tanto devienen imagenes. Esto lo comprobamos cuando la esposa de
William, Rachel, se le aparece a Leopoldo y le cuenta de la milenaria histo-
ria de amor entre los dos, que ha supuesto el paso por infinidad de cuerpos.
Ante €], esta mujer-muerta es imagen. Nadie mas puede verla a excepcion
de Carlitos, un pequefio robot. No podemos dejar de creer que la mente del
cineasta (encarnada en Leopoldo) y la maquina tomavistas (encarnada en
Carlitos) permiten la relacion con el fantasma devenido imagen.

Resulta que Leopoldo, ademas de proyeccionista de cine (trabajo que he-
red6 de su padre) también es inventor (como lo fue en su anterior vida).
Junto con Oscar, un amigo que se encuentra en silla de ruedas, esta tratan-
do de crear una maquina que logre capturar los suefios y traducirlos a ima-
genes que pueden ser vistas en un monitor. El recolector de suefios, como
llaman los personajes a su invento, emula tanto al Kinescopio de Edison
como al cine a lo largo de su historia. No podemos dejar de pensar que
esta maquina que recoge suefios (que de manera comica, sefiala Leopoldo,
revolucionara el psicoanalisis) supone una forma de sublimar fantasmas,
como sugiere Freud. Para nuestro caso, el fantasma radica precisamente
en la imagen que carece de materialidad. Pura visualidad in-corpdrea se
resiste a desaparecer (de alli la historia de reencarnacion) que en este caso
encuentra en la pantalla una forma de actualizarse en términos matéricos,
y en el grueso del relato encuentra un cuerpo al volver a nacer. La historia
de Rachel se centra en que no ha tomado la decisién de volver a nacer por-
que llevaba afios buscando a William (ahora Leopoldo). Al final del relato,
y manteniendo el amor como vinculo, decide en-carnarse en la hija de
Leopoldo. La muerte se vence cuando el fantasma se apropia de un cuerpo,
cuando la imagen se hace de una superficie de proyeccion.

Figura 4. No te mueras sin decirme a donde vas (1995) de Eliseo Subiela.
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El pequeno recolector de suefios que Leopoldo y Oscar inventan es una
pequefia caja de madera. Sin duda, es un tributo a la primera camara de los
hermanos Lumiére, un intertexto al cinematédgrafo. Esta maquina recuerda
la necesidad material del cine para negociar con las imagenes (como gesto
que reclama el cuerpo, luego del uso de la maquina aparece a su interior
ceniza, similar a la de los cadaveres incinerados). Suefio y técnica se recla-
man todo el tiempo para poder vencer la muerte. La pelicula, a partir de su
relato, es una oda al acto de ensofiacién como motor de la vida. Varios per-
sonajes nos recuerdan, en diferentes momentos, que sin el suefio como pro-
yecto (proyeccion) la muerte se engrandece. En ese mismo sentido, la au-
sencia de amor en la vida de Leopoldo (o por lo menos eso cree él) le lleva
a preguntarse constantemente por el sentido de la vida. La muerte acecha
cuando no hay un vinculo con otros. Suefios, amor y muerte se convierten
en la base narrativa del filme, pero, sin duda, son alegoria del cine. La ma-
quina que materializa parte de un afan por vencer la muerte (y la muerte se
hace personaje de sus historias) y se concentra en crear vinculos (los perso-
najes que se aman de multiples formas), todo en el marco de una exteriori-
zacion de los suefios. En el filme Rachel (fantasma) tiene un pequefio dia-
logo con Carlitos (maquina). A ti te falta un alma, a mi me falta un cuerpo,
dice lajoven. Son, sugiere, una pareja perfecta, signada por la incompletud.

The Final Cut o el montaje de una imagen

Omar Naim nos entrega un interesante trabajo sobre el coleccionismo de
imagenes asociada a la muerte en su pelicula The Final Cut (2004). Creemos,
alegoriza la naturaleza del cine en términos de negociaciéon con lo real.
Ante la caducidad misma, ante la muerte como ausencia de sentido, como
lugar que quiebra cualquier proceso de simbolizacidén, como herida que
sabotea toda suerte de forma de proteccién humana, el coleccionismo de
imagenes opera como un doblez. Y decimos doblez en un sentido concre-
to. Coleccionar imagenes supone, al interior del cine, un intento por man-
tener (en términos de huella) algo del cuerpo que desaparece y que se dobla
sobre si mismo en calidad de significante que solo cobra sentido en un or-
den simbdlico. Queremos creer que la imagen, como hemos dicho de otros
modos, si bien opera en el registro simbolico, siempre emana, como si fue-
ra una suerte de contagio, la vacuidad de lo real. Nuestro relato, en clave de
ciencia ficcidn, supone que en un futuro indeterminado los seres humanos,
desde antes de su nacimiento, pueden adquirir un chip organico (llamado
Chip Zoé) que oficia de disco duro para grabar todas sus vivencias. Ojos
y oidos se convierten en receptores de una camara virtual cuyas imagenes
solo pueden ser accesadas tras la muerte. Lo interesante de ello es que el
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usuario no puede aproximarse a su
propia pelicula, que es editada pos-
teriormente por profesionales que
la entregan a los seres queridos. La
“rememoria”, nombre del produc-
to, es una oda fantastica al trabajo
del montajista que debe convertir
una vida en un relato cinemato-
grafico de menos de dos horas.

Nuevamente, tenemos un ejemplo
de una cinematografia de la muer-
te. No solo porque sea posible so-
brevivir a la muerte gracias a este
registro visual convertido en cine,
sino porque la manera en que se re-
gistran las imagenes es convirtiendo
al cuerpo en un cinematografo. Es
decir, solo el cine hizo posible una
! " hipdtesis de ciencia ficcion para
Figura 5. Poster de The Final Cut (2004)  vencer la muerte. Los montajistas
tienen como tarea ofrecer una ver-
sion de la vida del personaje y esto los hace devenir en directores virtuales.
Nuestro protagonista, Alan trata de ofrecer siempre una version del difunto
acorde con los deseos de los dolientes. Vemos como debe tejer una version
narrativa entre otras, es decir, una interpretacion de la vida del difunto, que
no solamente supone la selecciéon de imagenes, sino de la escritura de las
mismas. En concreto, el sentido brota de la cadena significantes articulada
con un gran sintagma de la vida. Se cruzan en ello el registro simbdlico que
opera en la cadena versus la version real que, en términos técnicos, no existe.
Nuestra historia, por ejemplo, se centra en el montaje de la vida de un em-
presario asociado a esta tecnologia de la memoria que abusaba de su peque-
fia hija. La decision de suprimir esas imagenes por parte del montajista para
complacer a la familia, se cruza con opositores a este tipo de proceso que
buscan hacerse duefios de las imagenes-recuerdos para atacar este sistema.

“TWO THUMBS UP."

= g EBEAT. s ADERER

En el relato no todos pueden pagar el chip. Los usuarios solo se les informa
si son portadores cuando cumplen la mayoria de edad. Los detractores de
esta practica son muchos, y su ataque se basa en la invasion de la intimidad
de las personas tras sus muertes. Claro, lo clave es que la imagen siempre,
desde el sepulcro, ha sido invasiva. Entra donde el cuerpo yace y, en teoria,
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se niega a aparecer. La muerte, no en todos los casos particulares, supone
una forma simbdlica de supervivencia, maxime cuando la imagen (en este
caso como parte organica del cuerpo, como metonimia somatica) sobre-
vive de manera cruenta. Esto lleva a que exista una técnica de tatuajes
faciales que bloquea el funcionamiento de los implantes. Muchos de los
usuarios modifican drasticamente sus rostros como un gesto, visible, de
negaciéon de la imagen. Imagen corporal, escritura de la piel, que ataca
otra imagen corporal. El cine de la memoria encuentra en la pintura, como
una suerte de regreso perverso, una forma de ataque a la imagen en mo-
vimiento. Nuestro personaje termina siendo asesinado para extraerle los
recuerdos del proceso de montaje del empresario que abusa de su hija. La
imagen, de nuevo, adviene de la muerte. Literalmente, aunque no lo vea-
mos en pantalla, el cuerpo deber ser abierto (herida en lo real) con el deseo
de encontrar la imagen escondida. Supervivencia a partir de la muerte en
la mas perversa de sus versiones.

i o VR
£ R

Figura 6. The Final Cut (2004) de Omar Naim

One Cut of Dead o el muerto viviente
como exaltacion del cine

El director japonés Shinichiro Ueda nos entrega en su filme One Cut of Dead
(2017) un retrato del zombi como imagen. Con esto queremos decir que
el zombi, muerto-viviente (paradoja de la mortalidad), opera como imagen
para este particular género, como aparecer de la resistencia a la mortalidad
que en su afan de no perder la vida consume a los que no han muerto devo-
rando sus cerebros como si se capturara la vitalidad tras este gesto, como si se
buscaran las fuerzas in-corporales que les han sido arrebatadas. Esto, claro,
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es propio de un género cuyo origen
en el séptimo arte se puede rastrear
hasta los inicios de Hollywood y
cuya mitologia se esparcido modifi-
cando la figura del muerto-viviente
en cantidades de cuerpos con po-
tencias inusitadas. No obstante, este
filme nos presenta al zombi como
imagen con otro matiz que supone
tanto la intertextualidad del género,
como la autorreferencialidad del
cine. La estrategia es relativamente
simple, una deconstruccion de la
operacion del género y, al mismo
tiempo, una leccion del cine como
arte narrativo que, diremos, se en-
frenta a la muerte como motor.

ONE

arwey SHINICHIRO UEDA
& s (1)
\

},..-_

Nuestro filme puede dividirse facil-
mente en tres secciones. Cada una
Figura 7. Poster de One Cut of Dead de ellas con una media hora aproxi-
(2017) mada de duracion. La primera nos
presenta la historia del rodaje de un
filme de zombis en medio de un viejo acueducto en las afueras de Tokyo en
el que los actores rapidamente se dan cuenta que algunos de los zombis son
reales. Este particular doblez es aprovechado por el director para continuar
rodando. Dicho gesto que supone una irrupcién de lo real no solo perturba,
sino que rompe el tejido simbolico. La historia comienza con una escena
cuya calidad no satisface al director, para dar paso al ataque zombi real. Tras
las persecuciones propias del género la historia desemboca en un festin de
sangre para que la actriz, cuya calidad histridnica era deficiente, se convierta
en una genuina sobreviviente que logra detener a los muertos vivientes. Todo
esto es rodado en un magnifico plano-secuencia que, en términos del len-
guaje del cine, supone una oda a la realidad en tanto no genera cortes en la
representacion. Tenemos, entonces, una forma particular de encuentro entre
lo real y lo simbolico. El lenguaje del cine pareciera tratar de capturar lo real
evadiendo la cadena de significantes. El plano tnico (one shot, en inglés) pa-
reciera emular la idea lacaniana de lo real en términos de un continuo fuera
de toda tematizacion. No obstante, sabemos que lo real opera por vacuidad
y este gesto es el intento de domesticacién de lo indomesticable, el esfuerzo
por asir la cosa cuyo éxito es precisamente su imposibilidad.
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Figura 8. One Cut of Dead (2017) de Shinichiro Ueda

En medio de este ejercicio notamos todo el tiempo que el esfuerzo por
captar la cosa se sabotea a si mismo. El director, quien aparece de manera
itinerante, entrar en cuadro para gritar accion o instar a los camarografos
a que no pierdan detalle. Su deseo perverso no es otro que aprovechar la
muerte (actualizando en el zombi, como en los que quieren sobrevivir)
para su pelicula. Busca, sin renuncia, la imagen como efecto del muerto
viviente que, de personaje de la mitologia cinematografica, ha devenido
real para volver de nuevo a ser personaje en su filme. El espejo fractalizado
del meta-cine nos permite presenciar una bella lecciéon de la fabricaciéon de
la inmortalidad que sugiere Bauman. No tenemos otra cosa en pantalla
que una deslocalizacidn del cuerpo que salta de imagen en imagen. Ahora,
esto se torna aun mas hiperbolico en la tercera parte del filme. Al terminar
el filme en plano-secuencia (primera parte de la pelicula) tenemos una ana-
lepsis que nos lleva un mes atrds. Se nos cuentan los preparativos para el
filme que sera presentado en vivo en la television nipona (segunda parte).
Como si fuera un juego de nifos, todo es casi improvisado, y el dominio
del director sobre el equipo es casi nulo. A tltima hora varias cosas fallan
y, en consecuencia, el plano-secuencia va a dar comienzo sin certeza de su
desarrollo. La tercera parte del filme nos permite un juego de reflejos que
no solo es un maravilloso ejercicio de meta-cine sino una deconstruccion
del séptimo arte. Vemos, y esta es nuestra pelicula por superficie, como se
realiza la pelicula de zombis. Estamos ahora visionando la imagen sobre
la imagen del zombi. Y esto revela tanto los sinsentidos de nuestra pelicula
dentro de la pelicula, como la fabricacion de la muerte. Ver la confeccién
del zombi, la falsificacion del cadaver, el acto de dar vida a lo inerte (ma-
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niquies, piezas de utileria, sangre falsa) revela el recorrido del arte hacia el
reino de lo real. La falsificacidn, base del cine, revela como la mascara es
la que da lugar al rostro. No hay zombi sin artificio material, al final del re-
lato, no hay zombi sin imagen simbdlica, al comienzo de nuestra historia.
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La representacion de la
violencia en el cine de ficcion

Lauro Zavala!

Resumen

Ante la pregunta, ;como el cine ha configurado un lenguaje pro-
pio, a partir de sus diferentes estéticas, mediante el uso de multiples
recursos cinematograficos?, este articulo recoge el estudio sobre la
construccion estilistica en el cine de ficcion, en el marco de las re-
presentaciones de la violencia. Para ello se propone analizar los di-
ferentes recursos estilisticos y el papel de la musica en las secuencias
de violencia coreografica por medio del analisis de casos de la tradi-
cion textual. Con el pre-texto de develar las estrategias que provocan
un efecto en la sensibilidad de los espectadores del cine de ficcion, se
hace un recorrido analitico por alrededor de 40 filmes para develar
una estética de la violencia.

Palabras clave: Cine de ficcion; Coreografia; Representaciones ci-
nematograficas; Violencia; Estética; Estilistica; Poética.

Introduccion

El estudio sistematico de la representacion de la violencia en el cine de
ficcion es un terreno de la investigacidon muy intenso en otras lenguas (es-
pecialmente en inglés y francés), pero con escaso o nulo desarrollo en la
regioén hispanoamericana. En este trabajo se presenta un modelo para el
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estudio de la evolucidn estilistica en la construccion de la violencia en el
cine de ficcion, y se sefialan algunos casos paradigmaticos de la tradicion
textual, reconociendo asi la especificidad de estas estrategias en algunas
secuencias canonicas.

Al aproximarnos al terreno de los estudios sobre la representacion de la
violencia en el cine es necesario empezar por definir a la Estética del Cine
como el conjunto de estrategias audiovisuales que provocan un efecto es-
pecifico en la sensibilidad de los espectadores. A partir de esta definicion,
la Estética de la Violencia (en el cine) puede ser definida como el conjunto
de estrategias audiovisuales que provocan un efecto especifico en la sensi-
bilidad de los espectadores al construir mecanismos de representacion de
la violencia.

En este terreno estan en juego diversos problemas de ética, estética y re-
cepcion. En el modelo presentado en este trabajo se articulan estos compo-
nentes, y se propone la funcidon que cumple la musica en las secuencias de
violencia coreografica en el cine de ficcion.

El gradiente de amplitud estilistica

Conviene iniciar esta discusion sefialando una diferencia crucial en los es-
tudios sobre el lenguaje audiovisual. Al observar las lineas dominantes en
la tradicion anglosajona y en la tradicion continental, que son las que han
dominado los estudios de la teoria y la historia del cine, se puede sefialar
que la segunda de estas tradiciones (la continental) esta dominada por las
ciencias sociales, la semidtica y la narratologia, desde cuyo prisma se es-
tudian los problemas de representacién audiovisual de la violencia. Aqui
es necesario sefialar que ésta ha sido la tradicion que ha tenido mas peso
en Hispanoamérica, por influencia de las traducciones hechas en Espafia
a partir de los estudios realizados en Italia, Alemania y Francia. Por esta
razén, de caracter editorial, esta tendencia no tiene el mismo peso en los
estudios sobre cine que se realizan en Brasil.

Por su parte, la tradicion de los estudios anglosajones muestra una voca-
cion hacia el trabajo de caracter didactico, propio de las humanidades, y
hacia el método inductivo, estructurado a partir de estudio de casos. En
esta tradicion se enfatiza la articulacidn entre la ética y la estética, asi como
la dimensioén politica implicita en las formas de representacion.

En su trabajo sobre la representacion de la violencia en el cine, Stephen
Prince (2003, p. 4) propone estudiar la correlacion entre la duracién del acto
violento sobre la pantalla y su gradacién (que puede oscilar entre un simple
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golpe y la muerte). Con ello se logra articular el grado de violencia y las
estrategias estilisticas de representacion del acto fisico. A esta correlacion este
autor propone llamarla el gradiente de amplitud estilistica.

En lo que sigue propongo distinguir tres estrategias de articulacion entre
la experiencia estética del espectador y el contenido ideologico en la repre-
sentacion de la violencia en el cine de ficcion:

1. La violencia funcional, propia del cine de géneros (del melodrama fa-
miliarista a la ciencia ficcion), donde existe una justificacion narrativa
para su presencia, es decir, donde la violencia responde a una logica
causal; este tipo de violencia fue el dominante desde la posguerra has-
ta mediados de los afios sesenta, y se distingue por una baja amplitud
estilistica.

2. La ultraviolencia espectacular, caracteristica del cine de autor, como una
forma de llamar la atencidén con recursos formales hacia la naturale-
za propiamente representacional de la violencia en el cine de ficcion;
este tipo de violencia se inicia en los afios 60, y tiene una alta amplitud
estilistica.

3. La hiperviolencia irénica, especifica del cine posmoderno, como un ras-
go estilistico de caracter autorreferencial, dominante en los primeros
afios del nuevo siglo, con una amplitud estilistica variable.

La violencia funcional presupone un gradiente relativamente bajo de es-
pectacularidad (Howard Hawks [1896-1977], David Wark Griffith [1875-
1948], Jean Renoir [1894-1979], Billy Wilder[1906-2002]), mientras la
ultraviolencia significa un alto grado de espectacularidad y una tenden-
cia a “romantizar” la violencia (Alfred Hitchcock [1899-1980], Sam Pec-
kinpah [1925-1984 ], Arthur Penn [1922-2010 ]), a pesar de contar con
una fuerte intencidén caucional y una tendencia a la moralizacion. Por
su parte, la construccion estética del cine posmoderno genera diversas
paradojas de caracter ético, pues en una misma pelicula se utilizan es-
trategias radicalmente diversas entre si, lo cual produce respuestas muy
diversas y hasta contradictorias en sus espectadores (Quentin Tarantino,
Oliver Stone, Michael Haneke), explorando las posibilidades de la iro-
nia, la metaficcidn, la intertextualidad y diversas formas de traduccion
intersemiotica.

Veamos con mas detenimiento cada una de estas estrategias de representa-
cién de la violencia en el cine de ficcidn.
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Violencia en el cine clasico.
Una poética de la sustitucion

En el llamado cine clasico domina lo que puede ser denominado como una
Poética de la Sustitucion (Prince, 2003, p. 9), es decir, un sistema de repre-
sentacion en el que la violencia explicita casi nunca aparece en la pantalla.
Esta tradicion coincide, por cierto, con la tradicion del teatro antiguo, ya
sea griego, chino o japonés, asi como con el teatro brechtiano. En lugar de
presentar graficamente la violencia fisica se construye un sistema de meta-
foras (Gomez-Tarin, 2010, p. 146).

A partir de esta tipologia paradigmatica es posible reconocer una serie de
estrategias de narrativizacion propias del cine clasico, como la funcionali-
dad narrativa (toda violencia cumple una funcién en la estructura narra-
tiva), una justificacion causal (la violencia como castigo moral), una Ilégica
agonistica (de tal manera que hay un enfrentamiento del bien contra el mal)
y una racionalidad genelégica (propia de la verosimilitud que distingue a cada
género cinematografico) (Kendrick, 2009).

Ademas, en la misma Poética de la Sustitucion se construye un sistema de
estrategias estéticas que incluyen recursos como el desplazamiento espacial
(es decir, la presencia de la violencia fuera de cuadro), un desplazamiento

_ _ e~ MEONIMICO (mostrar un objeto que
... W.Hagema o

mes representa a la violencia en lugar
| de mostrar un acto violento), una
emblematica de la sustitucion (vio-
lencia recibida por los objetos en
lugar de ser recibida por el cuerpo)
y un cierre de secuencia seguido
por un paréntesis emocional (lo cual
ofrece al espectador un momento
para recuperarse de la secuencia
violenta).
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Encontramos estos recursos en
diversos ejemplos candnicos en
el cine clasico, como es el caso
de la secuencia inicial de M (Fritz
Lang, 1932), donde la pequena
Elsie sale de la escuela y es se-

; cuestrada por un asesino serial;
Figura 1. M de Fritz Lang (1932) la secuencia de Double Indemnity
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(Billy Wilder, 1944), donde el amante de la protagonista estrangula al
esposo; la secuencia de Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954), donde la
pareja de novios descubre la existencia del cuerpo descuartizado de la
esposa del vecino al cual observan desde su ventana o la secuencia inicial
de Kiss Me Deadly (Robert Aldrich, 1955), donde un conductor anénimo,
después de coquetear con una atractiva desconocida a la que encuentra
deambulando a media noche por la carretera, descubre con incredulidad
como ella ha sido torturada hasta la muerte por conocer el secreto de
la bomba atémica. En todos estos casos, el acto violento (que lleva a la
muerte) es eliminado de la pantalla y es sustituido por un sistema de me-
taforas visuales y sonoras.

¥ N %

Figura 2. Rear Window de Alfred Hitchcock (1954)

Muchas de estas estrategias son evidentes también en el cine mexicano,
donde el melodrama clasico ofrece numerosos ejemplos de esta poética
de la sustitucion. Tan solo es necesario mencionar casos paradigmaticos
como el incendio tragico en Nosotros los pobres (Ismael Rodriguez, 1948),
el linchamiento nocturno en la secuencia final de Maria Candelaria (Emilio
Fernandez, 1943) o las noticias que llegan desde el exterior en uno de los
edificios de Tlatelolco durante la fatidica noche del 2 de octubre de 1968
en Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989).

En el cine iberoamericano la representacion de la violencia cumple una fun-
cion crucial en terrenos estratégicos de la reconstruccion histérica, la alegoria po-
litica y el melodrama clasico, 1o cual amerita un estudio por separado.
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En sintesis, en el cine clasico y la literatura decimondnica, lo que esta en
juego son mecanismos para invisibilizar lo que es visible, de tal manera que
se construye una representacion de la violencia que invita al lector o es-
pectador a imaginar aquello que ya conoce, lo cual parece intensificar su
valor dramatico, como ocurre en el melodrama mexicano de los afios 40,
en el cine policiaco de enigma o en las narraciones sobre la patologia social
(narcotrafico, secuestros, violacion, etcétera).

Ultraviolencia en el cine moderno.
Una estética de la ambigiiedad moral

En el cine moderno, especialmente el que empezd a dominar la narrativa
del cine de ficcidn a partir de la década de 1960, es frecuente encontrar una
tendencia a la explicitacion de los actos violentos en pantalla, acompanada
por una ambigiiedad moral que se deriva de considerar a la violencia como
parte de un circuito irresoluble, es decir, al proceso en el que se trata de
contrarrestar a la violencia con mas violencia. Véase, por ejemplo, el re-
ciente cine mexicano sobre narcoviolencia, como E! infierno (Luis Estrada,
2010).

Figura 3. El infierno de Luis Estrada (2010).

En esta tradicion, la violencia explicita aparece inicialmente como una rup-
tura del orden social, seguida poco después por otra oleada de violencia,
justificada por ser una posible forma de restablecimiento del orden social.
Este circuito irresoluble esta acompanado por una mitologizacion de los
agentes de la violencia, que se manifiesta en el empleo de recursos estilis-
ticos (camara lenta, tendencia al empleo de zoom in, congelamiento de la
imagen, multiplicacién del nimero de camaras disponibles para filmar una
misma escena, adopcion de la perspectiva de los agentes de la violencia
y creacidén de un tema musical que rebasa la historia especifica para con-
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vertirse en un éxito extracinematografico), todo lo cual es seguido por un
final moralizante, que parece contrarrestar la romantizacion de los héroes
marginales.

El mismo Stephen Prince (2003) sefala algunos rasgos especificos de este
tipo de cine, como la gratuidad de los actos violentos (en oposicion a la nece-
sariedad caracteristica del estilo clasico) y una metaforizacion del campo de
batalla (que puede ser el ambito urbano de los gansteres, el espacio rural de
los héroes populares o el cuadrilatero de un boxeador masoquista).

Figura 4. Psycho de Alfred Hitchcock (1960).

Entre las secuencias candnicas que son caracteristicas de este tipo de
cine se encuentran, por supuesto, la famosa secuencia de Psycho (Alfred
Hitchcock, 1960), donde se comete el crimen en la regadera (véase, Skerry,
2009); la secuencia inicial de Yojimbo (Akira Kurosawa, 1961) donde ve-
mos a un perro callejero paseando con un mufidn en el hocico; la secuencia
final de Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967) donde la pareja de ladrones
muere en una emboscada de la policia rural; la secuencia de los créditos
iniciales en The Wild Bunch (Sam Peckinpah, 1969) donde vemos a un gru-
po de nifios torturar a un escorpion devorado por un grupo de hormigas
gigantes; la secuencia de Straw Dogs (Sam Peckinpah, 1971) donde presen-
ciamos una violacién multiple a la esposa del profesor de matematicas de
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un pequefio pueblo surefo o la terrible secuencia de The Godfather II (F. F.
Coppola, 1974) donde el hombre despierta descubriendo la cabeza de su
caballo favorito colocado en su propia cama. Un importante antecedente
de la ultraviolencia coreografica lo encontramos en Los siete samurdis (Akira
Kurosawa, 1954).

= -

Figura 5. Yojimbo de Akira Kurosawa (1961).

Estas formas de violencia explicita estan acompafadas por ciertos rasgos
estilisticos opuestos radicalmente a la tradicion del cine clasico. Mencio-
nemos, entre otros, una ausencia de paréntesis emocional (para el espectador),
una aqusencia de cédigo moral (autarquia ética), una filosofia segtin la cual
el fin justifica los medios (en oposicion al sentido de justicia de los géneros
clasicos), una legitimacion a través del humory una purificacion de la violencia
a través de la tecnologia.

En sintesis, se trata de una espectacularizaciéon de la violencia al amplificar
la intensidad fisica con una altisima amplitud estilistica.

La ultraviolencia tiene un sentido moralmente ambiguo. Esta tendencia no
solo se presenta en el cine de géneros, que asi resultan vehiculos idoneos
para proponer problemas de caracter moral, sino también en el cine docu-
mental y en la literatura testimonial. Lo que esta en juego en estos casos
es visibilizar lo invisible, produciendo diversas formas de denuncia. Aqui
la violencia es grafica, es decir, explicita, y esta presentada con un exceso
de significante, por lo que tiende a ser hiperbdlica o incluso romantizada.

El resultado puede adoptar la forma de una espectacularizacion (Bonnie
and Clyde y The Wild Bunch [Sam Peckinpah, 1969]) o el estupor (Canoa
[Lozayo, 1976], EI castillo de la pureza [Ripsteinl 1972]). Estos extremos
llegan a propiciar, en distintos momentos, la indignacién, el examen, la
reflexién, el compromiso.
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Hiperviolencia en el cine posmoderno.
Variaciones en la amplitud estilistica

Al estudiar las formas de representacion de la violencia en el llamado cine
posmoderno, especialmente el producido a partir de la década de 1980, es
posible reconocer la presencia de diversas estrategias en las que hay una
notable diversidad de la amplitud estilistica. Al respecto se puede hablar de
tres tendencias en esta tradicion:

1. Hiperviolencia como explotacién. Esta tendencia emplea la ironia como
catalizador dramatico. En este caso se puede hablar de Alta Amplitud
Estilistica, caracterizada por un prolongado tiempo en pantalla de la
violencia fisica y un alto grado de explicitacion, asi como el empleo de
los recursos propios del cine moderno (camara lenta, multiplicacion
de las camaras y los otros recursos senalados en el apartado anterior).
Este es el terreno de subgéneros del terror como Splatter, Gore, Slasher,
Torturey Porn.

2. Hiperviolencia como recurso artistico. En este caso coexiste una estabili-
dad moral con la presencia de una Amplitud Estilistica Variable, ca-
racterizada por un empleo discrecional de los recursos del cine clasico
y del cine moderno, precisamente como una forma caracteristica de
la estética posmoderna. Aqui encontramos el cine de directores tan
prestigiosos como Quentin Tarantino, Brian de Palma, John Woo y
Zhang Yimou.

3. Hiperviolencia como provocacion. Aqui hay una clara intencién de sensi-
bilizaciéon dirigida al espectador como una forma de refuncionalizar
ironicamente las estrategias propias del cine clasico, precisamente al
emplear una Baja Amplitud Estilistica. Esta parece ser la tendencia mas
reciente (y la mas reconocida por la critica internacional), como en el
caso de No Country for Old Men (Joel Coen, 2007) o Funny Games (Mi-
chel Haneke, 1997 y 2007). (Véase Reyes-Castafieda, 2009).

En todos los casos se trata de diversas estrategias de hiperbolizacion irdni-
ca en las que la violencia es presentada como un espectaculo dramatico y
cruel. Algunas secuencias canonicas de esta forma de violencia se encuen-
tran en Dressed to Kill (Brian De Palma, 1980), donde somos testigos de
una muerte en el elevador de un sofisticado edificio de departamentos; en
Terminator 2 (James Cameron, 1991), donde se elimina al enemigo al de-
rretirlo en el mismo horno donde se fundira el protector supremo del nifio
protagonista; en la secuencia inicial de Natural Born Killers (Oliver Stone,
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Figura 6. Terminator 2 de James Cameron (1991).

1994), donde los despreocupados parroquianos que toman una cerveza en
el bar que esta a un lado de la carretera son descuartizados al ritmo de una
vieja rockola; en Kill Bill 2 (Quentin Tarantino, 2004), donde la cabeza
de un lider de los asesinos a sueldo rebota sobre la mesa al ser cercenada
por la nueva lider oriental, y en Amores perros (Gonzalez, 2000), donde el
choque automovilistico toma al espectador por sorpresa, al emplear los
recursos mas efectivos de la publicidad digital.

Es en este contexto donde encontramos una explosion del horror extremo
y la presencia de un compromiso social en los superhéroes del mainstream
(Spider Man [Raimi, 2001, 2004, 2007]; Batman Begins [Christopher Nolan,
2005]; Superman Returns[Brian Singer, 2006]; Watchmen|Zack Snyder,2009]).

La hiperviolencia mas reciente logra una especie de naturalizacion de la
violencia precisamente al construir su propia verosimilitud, como una
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forma de caricaturizaciéon que neutraliza la intensidad fisica al disminuir
la amplitud estilistica. Véase, por ejemplo, el batazo que recibe el soldado
aleman en la escena de guerra de Inglorious Basterds (Quentin Tarantino,
2009).

Figura 8. Inglorious Basterds de Quentin Tarantino (2009).

En el cine posmoderno coexisten las estrategias propias del cine clasico y
del moderno, es decir, presentar una realidad ficcional y representar una
realidad historica; visibilizar e invisibilizar; registrar y denunciar; oscilar
entre lo explicito y lo implicito; reconstruir la memoria social y ofrecer una
mirada nueva. De ahi que en este cine la amplitud estilistica sea variable.

En este cine encontramos dos tendencias generales de espectacularizacion:
banalizar la violencia extrema hasta volverla un objeto ajeno, neutralizan-
do su virulencia (Inglorious Basterds, El infierno) o bien, producir un distan-
ciamiento critico frente a la violencia (La vida es bella, Zoot Suit [Valdez,
1981]) mostrandola como un fendmeno digno de ser estudiado, entendido
y, sobre todo, mirado.

La musica afade otra dimension al universo moral, ya sea precisando o
ambiguando el sentido de muchas de estas secuencias. Aqui conviene dis-
tinguir entre el empleo de musica didactica (de caracter genérico) y musica
ironica (de caracter ludico) al acompafiar las secuencias del cine ultravio-
lento o hiperviolento.

Asi tenemos que Reservoir Dogs (Tarantino, 1992) o Inglorious Basterds (Ta-
rantino, 2009), que pertenecen al cine hiperviolento, hacen un uso ir6-
nico de la musica, a diferencia de Pulp Fiction (Tarantino, 1994), donde
se emplea como fondo de caracter didactico. Por su parte, en The Wild
Bunch (Sam Peckinpah, 1969) la musica es igualmente irdnica para apo-
yar secuencias de naturaleza ultraviolenta, mientras que en Psycho (Alfred
Hitchcock, 1960) y Straw Dogs (Sam Peckinpah, 1971) la musica es clara-
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mente didactica para enfatizar el sentido dramatico de las secuencias de
ultraviolencia.

Uno de los casos en los que el empleo irénico de la musica es mas con-
tundente es la secuencia de la violaciéon masiva en 4 Clockwork Orange
(Kubrick, 1971), donde un vals de Richard Strauss acompafia la accién y
marca el ritmo de lo que se ha llamado la violencia coreogrifica. Este tipo de
coreografia sera retomada, por ejemplo, en Kill Bill 2 (Tarantino, 2004) y
otras peliculas igualmente hiperviolentas de los afios 90s, como Doberman
(Kounen, 1997) o The Usual Suspects (Singer, 1995).

Asi, tanto la ultraviolencia moderna como la hiperviolencia posmoderna
pueden estar acompafadas por una musica que cumple una funcién didac-
tica o por una musica que cumple una funcion irénica.
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Conclusiones

Al finalizar este recorrido por las distintas estrategias de representacion de
la violencia en el cine de ficcion se puede llegar a algunas conclusiones de
interés para la teoria, la historia y la metodologia en el estudio de la vio-
lencia cinematografica.

En primer lugar, la ubicuidad ideologica y la continua evolucion de las
estrategias de representacion de la violencia en el cine de ficcion, que
permean todas las formas canonicas e hibridizadas de las diversas tra-
diciones genéricas, permiten hablar de la existencia de una estética de la
violencia.

Por otra parte, la posibilidad de adoptar una tipologia en las estrategias
paradigmaticas de representacion de la violencia lleva a reconocer la exis-
tencia de la violencia clasica, la ultraviolencia moderna y la hiperviolencia
posmoderna.

Por ultimo, la naturaleza misma de la violencia, como fendmeno social,
obliga a establecer estrategias de analisis de naturaleza interdisciplina-
ria al estudiar la dimensidn politica en la estética de la violencia y con-
siderar elementos cruciales de persuasion ideoldgica, como la banda
sonora.
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o es un secreto que el cine depende de la maquina. Con

esto, queremos decir que para existir depende de la

camara tomavistas, del proyector y, en la actualidad,
de las multiples pantallas de naturaleza digital que tenemos a
nuestro alrededor. Mecanica proviene del griego mekhanikos
que, literalmente, significa “relativo a la maquina”. En tal
sentido, este libro colectivo ausculta, corridas dos décadas del
nuevo milenio, el funcionamiento del cine en la actualidad. En
otras palabras, se pregunta qué ha pasado con esta maquina
asociada con los suefos, vinculada al entretenimiento,
conectada con el arte en una sociedad plagada de imagenes en
movimiento. Esto hace que el cine no sea mas el rey en el
universo visual y busque formas para sobrevivir regresando al
pasado o adaptandose a nuevas estéticas fruto de otras
maquinas.
La mecanica nos revela que las pantallas hoy compiten con las
plataformas para ver filmes en linea, que los espectadores
continian encontrando, en los personajes, espejos de sus
propias biografias que los llevan a cuestionar su identidad, que
el terror, género central del séptimo arte, se vale de la belleza
para seducir, que la muerte es central para todo tipo de narrativa
filmica y tras de ella la imagen es una forma de supervivencia,
que la violencia ha cambiado a los largos de los afos y, no
obstante, es una marca de identidad del cine. Estas reflexiones
estan contenidas en los cinco capitulos que componen este libro
y que, queremos decir, sirven como engranajes para continuar
revisando los cambios en la imagen en movimiento. Para la
linea de Estudios Sobre Cine de la Escuela de Comunicacion
Social y Periodismo de la Universidad de Manizales, es un
placer dar a conocer estas revisiones profundas sobre las
mecanicas del séptimo arte.
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