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Nota de presentación

El conjunto de textos aquí reunidos tiene como punto común al cine. Sin 
embargo, solo, de un modo indirecto, el séptimo arte es su objeto de estu-
dio. En otra clave, los diferentes capítulos exploran varios de los flujos del 
mundo contemporáneo, de lo que, sin entrar en honduras, podríamos lla-
mar, a secas, realidad. Dicha realidad podría comprenderse como el plano 
en el cual el cine opera en calidad de mapa de navegación. Pero, para ser 
justos, dicho plano (si se comprende de modo liso) adquiere interés en el 
momento en que es plegado; es decir, cuando se le hacen ciertos dobleces 
(profanos por lo regular) que de-forman su propia anatomía y lo convierten 
en un espacio rugoso, surcado, hendido. 

Quizás la idea de plegamiento (propia de la geología), que sugiere el cam-
bio en una superficie rocosa cuando se le aplica una fuerza lateral, se ade-
cúe a lo que estos escritos buscan. Y por ello el cine, mapa-pliegue, opera 
expandiéndose hasta el punto de violentar su ánimo natural, para salir del 
encierro de la ficción y penetrar en la planicie de la realidad. Expandir im-
plica salir del propio estado de normalidad porque el ánimo está exaltado. 
Por ello, confiamos en que los diferentes esfuerzos consignados en este 
libro expandan el modo de leer una falsa planimetría para encontrar en ella 
nuevos modos de plegar lo que, en apariencia, no parece tener ningún do-
blez. Los diferentes textos se agrupan bajo etiquetas genéricas que no tie-
nen intención mayor que poner en común algunas marcas de orientación. 
Más que categorías, son indicaciones para que el cine pueda expandirse 
más allá de sus propios límites. 
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1.

Cine y filosofía.

Aproximaciones a un territorio 
de encuentro: la potencia poética 

de las imágenes en movimiento

Sin duda, es ya un lugar común en el mundo académico la relación entre la 
sala de cine y el mito de la caverna de Platón. El paralelismo entre la des-
cripción alegórica, presente en el libro séptimo de La República, y el interior 
de un teatro dominado por una gran pantalla se ha prestado incluso para 
sugerir que Platón inventó el cine, mucho antes de que la tecnología de fi-
nales del siglo XIX materializara la proyección estética de imágenes. Edgar 
Morin, en su famoso libro titulado: El cine o el hombre imaginario, sostiene 
que el séptimo arte es tan antiguo como los sueños y que fácilmente puede 
reconocerse en el mundo onírico una pantalla en potencia. El cinemató-
grafo es un invento reciente, el cine es tan milenario como la técnica. De 
este modo, la descripción de los hombres encadenados en el fondo de la 
caverna, víctimas de la proyección de sombras que reflejan lánguidamente 
el mundo real, pareciera otra manera de circulación del cine antes de tener 
la forma industrial que actualmente le conferimos.

Esta relación aparenta atar indisolublemente el nombre de Platón a los 
estudios sobre cine. Y allí, en la postura compleja que el filósofo sostiene 
con la imagen, quizás estén las pistas que han dado forma en la actualidad 
al difícil encuentro entre cine y filosofía. Es importante recordar que el 
mito de la caverna no exalta la proyección de imágenes sino, en otra vía, 
se vale de ellas para denunciar al hombre que vive presa de las apariencias. 
La idea de salir de la caverna puede ser interpretada como la necesidad de 
evadir el mundo de las proyecciones cinematográficas, incluso la renuncia 
al mundo de la imagen que, como es bien sabido, ha sido objeto de crítica 
en la obra del filósofo. No puede olvidarse su rechazo al arte imitativo por 
valerse de imágenes, pues no son otra cosa que copias débiles que se alejan 
de las ideas como formas arquetipales. 

Sin embargo, si bien allí podría suponerse el germen de un rechazo anti-
cipado al mundo cinematográfico, la obra de Platón recurre, en múltiples 
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ocasiones, al territorio de las imágenes, en un sentido amplio al suelo 
mítico, al trabajo simbólico, para dar cuerpo a la filosofía. El mito de 
la caverna es un ejemplo de ello, pues precisamente es una alegoría que 
permite una discusión filosófica. Así, en su obra subyace una resistencia 
a reducir la filosofía a la forma pura del concepto, al uso aséptico de las 
palabras y, al mismo tiempo, a una distancia que el mundo de las ideas 
debe mantener para no contaminarse por el movimiento indomable del 
mundo visual.

El filósofo de la ciencia Paul Feyerabend (1993), en un singular trabajo 
titulado: ¿Por qué no Platón?, dedica un sugestivo capítulo al cine como una 
forma de potenciar la filosofía. Allí, señala, tiene lugar una inexpugnable 
alianza entre el séptimo arte y el gran filósofo griego. En Platón se encuen-
tra, nos dice, una defensa de la imagen como marca para avivar el pensa-
miento filosófico. “Las objeciones de Platón contra el escribir, su uso del 
diálogo como miedo de llevar al terreno del lenguaje un material distante, 
su resistencia a desarrollar un lenguaje perfectamente delimitado y estruc-
turado y, sobretodo, su empleo de motivos mitológicos allí donde cualquier 
filósofo moderno hubiera esperado la culminación de una argumentación 
brillante, muestra que Platón era consciente de los límites de una manera 
de pensar que partiera de puros conceptos” (p. 23). En este trabajo acusa 
de un exceso de formalismo a la filosofía contemporánea que anquilosa 
el movimiento profundo del pensamiento. Feyerabend defiende la impor-
tancia de las imágenes, presentes en la historia de la filosofía, como herra-
mientas para idear nuevos enfoques y resolver problemas concretos. Como 
parte de su anarquismo metodológico, hace una pequeña oda al complejo 
universo del cine en calidad de escenario, lo suficientemente potente, para 
que el pensamiento se despliegue.

Por otra parte, es una famosa idea del filósofo francés Gilles Deleuze la que 
revela la existencia de una profunda conexión entre el cine y la filosofía. 
Sus obras dedicadas al cine, Imagen-movimiento e Imagen-tiempo, bien pue-
den ser comprendidas, tal como sugiere Dominique Chateau, como traba-
jos sobre la filosofía de Bergson a partir del estudio del séptimo arte. Preci-
samente, su trabajo se vale de la reconstrucción de varios de los conceptos 
del denominado filósofo de la intuición para descifrar el mundo del cine. Uno 
de ellos, quizás el que da inicio a toda su obra, es el de movimiento el cual 
plantea una idea que da apertura a los encuentros entre ambos medios. 
Bien dice Deleuze (1999): “En el mismo momento de aparición del cine, la 
filosofía se esfuerza en pensar el movimiento. Pero puede que esta misma 
sea la causa de que la filosofía no reconozca la importancia del cine: está 
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demasiado ocupada en realizar por cuenta propia una labor análoga a la 
del cine, quiere introducir el movimiento en el pensamiento, como el cine 
lo introduce en la imagen” (p. 95). En otras palabras, Deleuze sugiere que 
la distancia aparente entre cine y filosofía se origina por compartir objeti-
vos comunes, lo que de alguna manera genera búsquedas enfrentadas por 
medios diferentes. Y, lo que es tal vez más crucial, insinúa que el cine se 
vale de la imagen para hacer circular el pensamiento, mientras la filosofía, 
por lo menos en el sentido que él le confiere, es un trabajo que se opera a 
partir de la creación de conceptos. En ello presenta parte del fondo filosó-
fico que ha puesto a ambos medios en bandos opuestos y, en ocasiones, en 
rutas compartidas.

De la filosofía al cine.
Búsquedas teóricas, prácticas didácticas
Antes de seguir la pista que ofrece la obra de Deleuze, la cual tiene matices 
filosóficos evidentes pues la confrontación entre imagen y concepto está 
a la base de la historia del pensamiento, quisiéramos explorar la aparente 
distancia que ha existido históricamente entre cine y filosofía, y que varios 
autores denuncian. Lo primero que debe señalarse es que dicho terreno de 
encuentro no es tan virgen como pudiera pensarse, y no solo por el creci-
miento acelerado de obras en los últimos años, ni siquiera por los estrechos 
acercamientos en las últimas décadas, tanto en los trabajos europeos como 
americanos, sino por el interés teórico que despertó tempranamente el cine 
que está claramente teñido de filosofía. Luego de esto, vale la pena señalar 
que las posibles relaciones entre cine y filosofía corren por diferentes rutas, 
de tal modo que no es posible plantear un solo recorrido, ni siquiera un 
vínculo bilateral. Ello, tal vez, tiene origen en la aparente inconmensurabi-
lidad de las materias expresivas con que ambos medios trabajan: imágenes 
y conceptos. 

A manera ilustrativa, vale la pena destacar diferentes obras que han hora-
dado el camino de encuentro entre estos medios. De pensadores france-
ses se destacan, por supuesto, las dos obras citadas de Deleuze (Imagen-
movimiento e Imagen-tiempo); La fábula cinematográfica de Jacques Ranciè-
re; Imágenes y palabras. Escritos sobre cine de Alain Badiou y el trabajo de 
Bernard Stiegler: La técnica y el tiempo. El tiempo del cine. En lengua in-
glesa, entre una amplia bibliografía, es pionero el trabajo de Stanley Ca-
vell: La búsqueda de la felicidad. La comedia de enredo matrimonial; de Daniel 
Frampton: Filmosophy y de Thomas Wartenberg: Thinking on Screen. Film 
as Philosophy. Mientras que en habla hispana se destacan Cine sin filosofía 
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de José Ferrater Mora, Lo que Sócrates diría a Woody Allen del también filó-
sofo español José Antonio Rivera y Cine: 100 años de filosofía del brasilero 
Julio Cabrera (esta última en portugués).

Más allá de cualquier inventario posible, una discusión, hoy sin zanjar, es 
la que se interesa por averiguar quién fue el primer filósofo interesado en 
plantear explícitamente la relación entre cine y filosofía. Dominique Cha-
teau, contrario a la opinión general, sostiene que innegablemente quien 
detenta ese título es Bergson. No importa que su análisis del cine como 
falso movimiento estuviese destinado a mostrar la incapacidad del nuevo 
arte para pensar la verdadera naturaleza del movimiento. Gracias a ello, 
en calidad de contraejemplo, es él quien plantea un primer acercamiento 
filosófico al cine. Posiblemente, luego de ello, sean Stanley Cavell y Gilles 
Deleuze, en las décadas del setenta y del ochenta respectivamente, quienes 
se interesen por los puentes entre ambos territorios. No obstante, deben 
sumarse los acercamientos de filósofos al estudio del cine, sin el interés de 
crear vinculaciones con la filosofía de manera directa, como Hugo Mus-
tenberg (un neokantiano pionero en la teoría del cine) con la obra iniciática 
The Photoplay. A psyichological study; Jean Epstein (también director) y su 
famoso libro La Inteligencia de una Máquina; Siegfried Kracauer, con filia-
ciones a la escuela de Frankfurt, con su trabajo dedicado a la redención 
física de la realidad a través del cine y el neo marxista Georg Lukács y su 
teoría del doble reflejo fílmico.

En aras de plantear algunos lugares de encuentro entre filosofía y cine, 
plantearemos dos posibles rutas y un intersticio entre ambas, pero solo 
como sugerencias didácticas para mostrar, a grandes trazos, los posibles 
movimientos en el interior de este espinoso territorio de encuentro. Una 
primera ruta implica ir de la filosofía hacia el cine. En dicho movimiento, 
la pregunta principal podría ser: ¿qué tiene la filosofía para decir sobre el 
cine? Dicho de otro modo, pensar el cine como un objeto de estudio del 
trabajo filosófico. En esta ruta puede destacarse la tendencia contemporá-
nea de la filosofía de especializar su trabajo sobre otros objetos, discursos, 
formas expresivas. Con distancia de sus orígenes griegos (propios de un 
diálogo con la naturaleza, con la realidad, en un amplio sentido) la filo-
sofía ha ido delimitando diferentes objetos de estudio que han adquirido 
un estatuto propio, una autonomía de trabajo, como la ciencia, el arte o 
la religión. En esa medida, la filosofía convertiría al cine en un objeto de 
discurso sobre el cual desplegar diferentes análisis. En sentido estricto, este 
tipo de procedimiento podría denominarse una ‘filosofía del cine’, como 
bien existe una ‘filosofía del arte’.



17

Justamente la mención del territorio artístico plantea preguntas propias 
para una filosofía del cine, como por ejemplo ¿es el cine un arte? o, de 
serlo, ¿qué tipo de rasgos lo diferencian de otras formas artísticas? Como 
señala Noel Carroll, esta tarea filosófica, quizás en parte pionera, ya ha 
sido desarrollada desde la primera mitad del siglo veinte por la filosofía. 
Varios trabajos de teoría del cine anticipan o asumen un quehacer de natu-
raleza filosófica frente al cine, aunque este no fuera explícito o prioritario. 
Carroll asegura: “La filosofía nunca fue parte central de las teorías clásicas 
del filme. Sin embargo, al respecto, la filosofía de la imagen en movimiento 
es una heredera legítima de la teoría del cine y no una usurpadora” (2008, 
p. 2). Pero la filosofía del cine no se constriñe exclusivamente a problemas 
de naturaleza estética; su trabajo incluye, como lo revelan las obras de va-
rios filósofos norteamericanos, estudios sobre la ontología de la imagen 
fílmica, las implicaciones morales del tratamiento visual, la capacidad del 
lenguaje afectivo para establecer significados no proposicionales, tal vez 
logopáticos, como sugiere Julio Cabrera.

Luego, derivada de esta ruta que de la filosofía conduce al cine, emerge un 
intersticio entre ambos polos. Un amplio y fecundo grupo de trabajos se han 
interesado en plantear, por lo menos para efectos ilustrativos, la capacidad 
de las representaciones en pantalla para reconstruir problemas filosóficos. 
Puede decirse, en este lugar intermedio, que el cine se dirige a la filosofía 
como un recurso para extender su propia lógica. En tal caso, la pregunta 
capital giraría en torno a si es posible traducir argumentos, posturas, teo-
rías y/o sistemas filosóficos al universo cinematográfico. Esta línea tiene un 
amplio desarrollo tanto en la obra de pensadores norteamericanos como en 
trabajos de habla hispana. Jesús Manuel Cuevas introduce el neologismo 
‘filmosofía’ que fusiona los dos territorios en una misma palabra. Dicho neo-
logismo también aparece en la obra de otros autores, como en el libro de 
Daniel Frampton, quien lo utiliza como título de su obra y en el trabajo del 
colectivo catalán denominado Grup Embolic en el que también se sugiere su 
uso. Cuevas (2009) señala que el interés de su trabajo: “…no es tanto por el 
papel que cumplen las imágenes dentro de la filosofía, como en la filosofía 
que podemos discernir en una imagen. Esto es, la imagen en cuanto ilustra-
tiva, en tanto que captura a un nivel concreto algo acerca del pensamiento 
filosófico” (p. 33). Esto da pie a una comprensión del séptimo arte como un 
tablero de exposiciones, con alto impacto didáctico, que da pie a un territorio 
capaz de extender la filosofía más allá de sus fronteras verbales. 

En un intento de clasificación, Cuevas sugiere, para lo que hemos deno-
minado un intersticio en el tránsito de la filosofía al cine, las películas 
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basadas en la biografía de filósofos, las películas inspiradas en obras de 
naturaleza filosófica y las películas que interpretan de manera explícita 
sistemas filosóficos. A esta postura subyace, como hemos sugerido, una 
posición didáctica. De hecho, es fácil pensar en el ejercicio de aula en 
el cual se acompañan problemáticas filosóficas con distintos ejemplos 
del séptimo arte, ya sea para apoyar una tesis a partir del contexto de 
un relato, ya sea para plantear un conflicto concreto que sirva de excusa 
para una discusión filosófica. El colectivo catalán Grup Embolic ha de-
sarrollado su obra en esta línea. Su trabajo está construido con el fin de 
enseñar filosofía a partir de películas (la obra de Christopher Falzon: La 
filosofía va al cine, y la de Julio Cabrera: Cine 100 años de filosofía, tienen el 
mismo enfoque). Por eso, como si se tratara de un manifiesto, declaran: 
“Primum vivere, deinde philosophari, sentenciaba el adagio latino; primum 
videre, deinde philosphari, proponemos nosotros en un tiempo en que todos 
formamos parte de ese vasto destinatario colectivo que define necesario a 
los mass media, sin que importe el hecho de que el consumo se realice en 
la comodidad de la sala de cine o el visionado doméstico de la tv” (Grup 
Embolic, 2006, p. 37). 

En una línea similar se destaca el trabajo del filósofo norteamericano Tho-
mas Wartenberg consignado en su libro: Thinking on Screen. Film as Philo-
sophy. En esta obra no solo presenta diferentes ejemplos de cómo pueden 
contribuir las películas al desarrollo de la filosofía, sino que se defiende 
el derecho del cine a aportar al trabajo filosófico. El autor sostiene que el 
cine tiene la posibilidad de hacer que la filosofía circule por otros circuitos 
diferentes a los tradicionales. Así, argumenta que dicha capacidad viene 
acompañada de la posibilidad de favorecer al pensamiento filosófico a par-
tir de su propia naturaleza estética. Invita, a lo largo de su obra, a tomar 
seriamente al cine y a reconocer las capacidades propias del séptimo arte 
para ofrecer una representación de la realidad, lo cual evidencia un trabajo 
exploratorio que tiene fuertes resonancias filosóficas. De esta forma desta-
ca la capacidad del cine de valerse de técnicas filosóficas: “…las películas 
no solo tienen la habilidad de ilustrar propuestas filosóficas o teorías, sino 
que construyen argumentos, presentan contra ejemplos a posturas filosó-
ficas e introducen nuevas teorías filosóficas” (Wartenberg, 2007, p. 9). Su 
empeño no supone una suplantación del trabajo filosófico por el cine, sino 
un proceso de intercambio y de enriquecimiento mutuo. En términos de 
explorar la realidad, su postura coincide con otros trabajos en la medida en 
que la vocación del cine por una representación realista en las películas de 
ficción ofrece un sustituto, un simulacro, para explorar posturas epistemo-
lógicas, problemas artísticos, temáticas éticas o conflictos políticos.
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La obra Jesús Manuel Cuevas, por ejemplo, se dedica a explorar una crítica 
a la noción de realidad a partir del análisis de la figura cartesiana del ge-
nio maligno, presente en diferentes películas, en su mayoría, del género de 
ciencia ficción. Ello le sirve para asegurar que el cine, al igual que lo hizo 
toda una tradición de la filosofía moderna iniciada por Descartes, con ecos 
en las filosofías de la ciencia del siglo pasado, no solo tiene la capacidad 
sino que, de hecho, ausculta la manera en que el hombre determina la exis-
tencia y naturaleza de la realidad. Tal vez una propuesta más arriesgada 
sea la de Daniel Frampton. Su obra, también titulada Filmosophy, se suma 
a la defensa al cine como medio legítimo para ampliar el trabajo filosófico. 
En su trabajo asegura que el séptimo arte es proyección de nuestros modos 
de comprensión sobre lo real y por eso, en su interior, existe una forma de 
pensamiento: “Mi argumento es que al reconceptualizar al cine como pen-
samiento se espera propiciar una mayor entrada poética a la inteligencia 
del cine” (2006, p. 8).

La segunda ruta que podría recorrerse implica el paso inverso del cine ha-
cia la filosofía. En este caso la pregunta central, que coincide con parte del 
esfuerzo de Deleuze, sería ¿qué tiene que aportarle el cine a la filosofía?, 
incluso ¿puede el cine hacer filosofía?, ¿puede el cine filosofar? Sin menos-
preciar los esfuerzos desplegados en la vía que de la filosofía conduce al 
cine, es justo decir que las problemáticas se hacen más arduas cuando se in-
tenta mostrar la capacidad de una película para hacer filosofía sin que con 
ello se entienda la idea de ilustrar una filosofía previa. Este tipo de recorri-
do, en el territorio que hermana cine y filosofía, ha sido de menor explora-
ción académica. Mientras pareciera fácil sostener el derecho de la filosofía 
a convertir el cine en un objeto de estudio, incluso a ilustrar argumentos, 
posturas y enfoques valiéndose del lenguaje cinematográfico, como se in-
dicaba con la idea de un intersticio entre ambos medios, los autores son 
más reacios a suponer que el cine haga filosofía a partir de sus propios 
medios. Dominique Chateau (2009) señala: “El cine no puede alcanzar 
la capacidad filosófica sin aceptar el desafío del mundo discursivo de esta 
disciplina, de su autonomía epistemológica…” (p. 30). No obstante, esta 
línea también tiene varios lugares de arranque, quizás teñidos del optimis-
mo estético que sugiere una forma de vanguardia como el séptimo arte. 
Karen Hanson (2006) recuerda que el crítico y director francés Alexandre 
Astruc aseguraba que el cine reemplazaría a la filosofía. Y aunque matiza 
esa posición, sustenta que tiene algo de razón pues invita siempre al ejer-
cicio constructivo de las ideas. “Astruc decía que el problema fundamental 
del cine era determinar cómo expresar pensamientos… y la filosofía puede 
devolver el favor permitiendo que el pensamiento se traslade a las pelícu-
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las” (p. 396). Esta es la ruta de interés para nosotros y que tendrá lugar a 
continuación.

¿Es posible un cine filosófico? 
Esta vía, dedicada a pensar el paso del cine a la filosofía, ha sido transitada 
principalmente por la obra de Deleuze. No queremos decir con ello que 
no existan otros acercamientos en esta línea, solo que su trabajo se atre-
ve a sostener con claridad que el cine es un espacio para el pensamiento, 
incluso una forma de pensar. Tal vez por ello la pregunta primordial que 
debe resolverse en esta materia, inicialmente, es ¿qué es la filosofía? o por 
lo menos ¿cómo se comprende el filosofar que proviene del cine para sos-
tener la existencia de un cine filosófico, un cine cuya naturaleza permite la 
existencia del filosofar? 

Mario Perniola (2002) formula dichos interrogantes así: “¿Es posible ha-
cer un filme verdaderamente filosófico, es decir un filme que no sea me-
ramente didáctico, exhortativo o propagandístico, que constituya en sí 
mismo una obra filosófica relativamente autónoma?” (p. 58). Dominique 
Chateau, cuya postura es bastante escéptica frente a los vínculos entre am-
bos territorios, y mucho más frente a la existencia de un cine filosófico, 
advierte que el optimismo que manifiestan algunos autores proviene de 
sus visiones excesivamente personales de lo que es la filosofía, de allí que 
se haga evidente la importancia de su definición. El caso de Deleuze es 
interesante porque su postura frente a la filosofía se concentra en la idea de 
que filosofar es crear conceptos. La filosofía es el campo de inmanencia en 
el cual se hacen trazos conceptuales, tal como en el caso del arte se crean 
afectos y perceptos en un plano de composición. La filosofía, junto con el 
arte o la ciencia, es una forma de pensamiento caracterizada por su capaci-
dad creativa. Y esta idea es la que, para efectos de su obra y la posibilidad 
de sostener la existencia de un cine filosófico, queremos adoptar en nuestra 
reflexión. A partir de la variación de comprensiones de lo que es la filoso-
fía, seguramente podrán esgrimirse argumentos en contra o a favor de las 
posibilidades del cine para filosofar. De hecho, el caso de la postura reacia 
de Chateau, que además no se reduce únicamente a la crítica de la obra 
de Deleuze, sino que arremete contra Stanley Cavell, el otro bastión de la 
relación filosofía-cine, revela su propia visión de la filosofía dedicada al 
análisis basado en conceptos como categorías universales que determinan 
todo fenómeno (lo cual revela una postura de naturaleza kantiana) y que 
rechaza una visión de la filosofía inmanente como la deleuziana que opta 
por singularizar la realidad bajo la forma del acontecimiento.
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Antes de revisar la postura de Deleuze, vale la pena recordar algunas de 
las ideas de la obra de Stanley Cavell que horadan la posibilidad de un 
cine filosófico. Su obra, como ya lo mencionábamos, es quizás la primera 
que plantea la relación entre cine y filosofía de manera directa, y lo hace 
de un modo que bien podría denominarse aplicado, es decir, no simple-
mente desde la especulación teórica. A partir del análisis de varias come-
dias de enredo matrimonial, propias de la época dorada de Hollywood, 
permite que las voces de diferentes filósofos sirvan para hacer emerger, en 
cada una de las películas, preocupaciones filosóficas capaces de plantear 
nuevos problemas a las filosofías existentes. Su estilo filosófico, cercano 
a la filosofía del lenguaje ordinario (propia de la escuela de Oxford) y su 
proximidad con la obra de Wittgenstein y de filósofos norteamericanos 
como Thoreau y James, le impelen a defender la idea de que el cine es 
una forma de pensamiento susceptible de plantear nuevas luces sobre la 
vida cotidiana. En palabras del filósofo norteamericano: “Si es propio del 
cine magnificar la sensación y la significación de un momento, también 
le es propio ir en contra de esa tendencia y reconocer esa realidad trágica 
de la vida humana…” (Cavell, 2008, p. 34). Así, recuerda la idea de ‘ver 
como’ de Wittgenstein que le permite afirmar que la imagen cinemato-
gráfica opera como un mecanismo que permite observar la realidad de 
otra manera y, en ello, se despliega un trabajo de carácter filosófico que 
pone en tela de juicio la simple experiencia directa frente a lo existente 
como fuente de pensamiento: “Nos enfrentamos con algo que concierne 
a la capacidad humana de visión… estamos condenados a proyectar, a 
habitar un mundo que excede esencialmente los datos de nuestros senti-
dos” (2008, p. 70).

De vuelta a Deleuze, vale la pena traer a colación el viejo esfuerzo filo-
sófico que se ensaña en oponer la imagen al concepto. El fantasma de 
Platón de nuevo ronda en el mundo del cine. Recordemos pues la ten-
dencia platónica (aparentemente contradictoria) a desdeñar la imagen 
como copia, ídolo que hace turbia la presencia arquetipal de la idea y, 
al mismo tiempo, su exhortación, el reconocimiento de su importancia, 
presente, por ejemplo, en la capacidad del relato mítico para expresar su 
propia filosofía. De entrada, como bien lo evocan autores como Jesús 
Manuel Cueva o el mismo Feyerabend, la filosofía nunca ha prescindido 
de la imagen, incluso así solo se le asuma como mecanismo de ilustra-
ción. Del mito de la caverna, pasando por el anillo de Giges, la ciudad de 
Dios, el genio maligno, hasta el cerebro en la cubeta, la filosofía hace uso 
de las imágenes para configurar sus conceptos. Deleuze, recuerda Alain 
Badiou, nunca ofreció una definición concreta del cine. Su obra gira so-
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bre los conceptos de imagen-movimiento e imagen-tiempo, cada uno de 
ellos con múltiples variaciones a la usanza del afán taxonómico de los 
signos peirceanos, en el cual se inspira el filósofo francés. Así, aunque no 
se haga presente en una definición filosófica, la imagen es finalmente el 
mecanismo de producción del cine. En palabras de Badiou (2004), “…el 
cine (es) creación de bloques de aquello que Deleuze llamó: movimiento-
duración” (p. 84).

Por otra parte, Deleuze, si bien no llega a defender la existencia de un cine 
filosófico, pues la filosofía es por derecho propio un trabajo sobre concep-
tos, sí sostiene que la filosofía y el cine trabajan de la mano para impulsar 
el pensamiento. La filosofía provee al cine de conceptos que auscultan la 
propia naturaleza cinematográfica para permitir sus formas y bloques ex-
presivos como imágenes pensamiento. Por ello se rehúsa al uso de concep-
tos, ya construidos en otras disciplinas, en el séptimo arte, en especial los 
de origen semio-lingüístico, fruto del estructuralismo. En tal medida, la 
imagen no suplanta al concepto pero tiene las mismas facultades y el mis-
mo derecho como dispositivo para pensar. En palabras de nuestro filósofo 
“…la imagen se convierte en pensamiento, es capaz de expresar los meca-
nismos del pensamiento, al mismo tiempo que la cámara asume diversas 
funciones que actúan como verdaderas funciones proposicionales” (1999, 
p. 87). Su inquietante idea de que las cosas son en sí mismas lumínicas, es 
decir, son en sí mismas imágenes, hacen parte de un régimen de visibilidad, 
convierte al ojo en una pantalla. Con lo anterior, se desvirtúan todas las 
analogías que sugieren que el ojo es un sustituto virtual de la cámara para 
aparecer como telón negro que refleja el afuera. “La cámara, con todas 
sus funciones proposicionales, es más bien un tercer ojo” (Deleuze, 1999, 
p. 97). Y en medio de este extraño artificio que convierte al cuerpo en una 
sala de cine, el pensamiento se hace en imágenes.

La clasificación de las imágenes en Deleuze avanza al punto de afirmar 
la existencia de imágenes del pensamiento, noo-signos, variaciones de la 
imagen-tiempo que permiten que el cine piense la realidad de un modo 
singular, a partir de la imagen como acontecimiento puro. Allí es impor-
tante resaltar que, para el filósofo, una representación de la realidad no se 
mide por su adecuación o por el uso de una teoría de la verdad, sino por su 
potencia para crear nuevas ideas, singularidades expresivas. Deleuze nos 
muestra que “La relación entre el cine y la filosofía es la relación entre la 
imagen y el concepto. Pero el concepto encierra en sí mismo una cierta 
relación con la imagen, y la imagen comporta una referencia al concepto: 
por ejemplo, el cine ha intentado siempre construir una imagen del pen-
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samiento, de los mecanismos del pensamiento. Y no por ello es abstracto, 
sino todo lo contrario” (1999, p. 107). Y allí radica parte de la potencia 
para la existencia, sino de un cine filosófico, si de una filosofía en imáge-
nes. Su trabajo es la creación de imágenes y, por medio de ellas, permite el 
pensar, la emergencia de ideas, pero no bajo el modelo del concepto como 
forma universal, sino bajo la singularidad de la imagen, bajo su condi-
ción irrepetible, como acontecimiento. Gracias a su capacidad de producir 
sentido de una manera privilegiada, el cine sugiere lo universal desde la 
inmanencia de lo singular.

Badiou, quien bien puede ser considerado el continuador de la obra de 
Deleuze en el terreno del cine, no solo afirma que el séptimo arte es un 
dispositivo de creación de imágenes, de bloques de movimiento-duración, 
sino que tras su estela, como en toda forma de creación, está la filosofía. 
Por ello se atreve a decir que el cine ofrece imágenes que van más allá de las 
imágenes. En otras palabras, una respuesta a la iconoclastia que por siglos 
ha manifestado la filosofía y al mismo tiempo una crítica a la imagen que 
no accede al pensamiento. El pensador (2004) señala que “…la filosofía 
atraviesa todas las artes, es diferente de todos, pero también está en todos, 
de modo subterráneo y la relación entre la imagen y el concepto sería pre-
cisamente esta relación subterránea” (p. 86). El resultado parece confirmar 
una visión anti-platónica del mundo de las ideas. Finalmente, para Badiou, 
las imágenes permiten la emergencia de ideas, y el cine crea ideas a partir 
de imágenes, pero estas no son los arquetipos formales platónicos, sino 
las singularidades que permiten pensar en un nuevo plano, en un nuevo 
territorio filosófico.

Un trabajo de Nora María Matamoros explora una tesis similar. A partir 
de una comparación entre el cine y la filosofía antigua sostiene que el aná-
lisis de la realidad que ambos medios realizan hace posible un mecanismo 
de ideación en las imágenes. Nos dice: “…se trata de un cine consciente 
de que el lenguaje es producción; por ello se distingue por ejercer, a través 
de las imágenes, un aspecto inventivo, un aspecto creador. Dicho de otro 
modo, se trata de un cine en que las imágenes nunca dicen lo que puede 
decir, nunca acaban en lo que representan” (citado por Matamoros, 2002, 
p. 183). Tal vez el cine filosófico, si por ello se supone un cine capaz de 
crear conceptos puros, no sea posible, pero sin duda el séptimo arte des-
pliega el pensamiento, da forma a una filosofía en imágenes. Por ello nos 
quedamos con la definición que da del cine Badiou, haciendo referencia al 
trabajo de Deleuze: “El cine sería en el fondo, una filosofía sin conceptos” 
(2004, p. 89).
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Poéticas cinematográficas. El torso del espíritu
Un cine capaz de hacer emerger ideas a través de las imágenes, que pro-
picia el pensamiento a partir de bloques de movimiento-duración, aliado 
de la filosofía que le provee conceptos y permite pensar, se ve sometido a 
una pregunta por los límites de su territorio. Esta pregunta, que bien puede 
parecer contingente e incluso accesoria, delinea el tipo de acercamientos a 
las potencias filosóficas del cine. De esta manera, el problema que amerita 
atención es saber si todo el cine es filosófico y, de no serlo, qué tipo de 
cine lo es o si el cine filosófico se reduce a algunas películas o a la obra de 
ciertos directores. En este caso, las respuestas también varían y, más allá 
de argumentos demostrativos, se encuentran ejemplos para sostener ciertas 
posturas, incluso las intuiciones de varios autores basados en tendencias 
estéticas o comparaciones con otras formas artísticas. 

Thomas Wartenberg, por ejemplo, sostiene que la dimensión filosófica no 
es potestad únicamente de un cine que, en ausencia de una mejor catego-
ría, se ha denominado ‘cine arte’ o ‘cine culto’ (dejando de lado la am-
bigüedad o la perversidad de estas dos etiquetas). Su trabajo se basa en 
las propiedades filosóficas de películas que pertenecen, en gran parte, a la 
industria hollywoodense. Y a partir de allí asegura que la naturaleza narra-
tiva del cine bien puede ilustrar cómo hacer uso de herramientas filosóficas 
en obras que provienen de distintos sistemas de producción. Por otro lado, 
Nora Matamoros sostiene una tesis contraria según la cual los filmes aptos 
para un trabajo filosófico, en sus palabras, que propician un mecanismo de 
ideación, son los que pertenecen al cine de arte. En esta categoría alude al 
trabajo de los que han sido considerados grandes maestros del cine por sus 
contribuciones al desarrollo estético al introducir nuevos modos narrativos 
a partir de sus propias poéticas cinematográficas. Su trabajo se basa en la 
idea de que este tipo de cine se elabora desde un lenguaje simbólico propi-
cio para el acceso al pensamiento.

En medio de estas posturas que, a grandes rasgos, ubican la cuestión de un 
cine filosófico en dos extremos, y remembrando la vieja disputa sobre si el 
cine es arte o industria, pueden aparecer otras justificaciones. Por ejemplo, 
asumir que una filosofía en imágenes depende de la capacidad de adaptar 
obras que proceden de otras artes en las cuales hay evidencias de un trabajo 
filosófico como la novela o el teatro. En ninguno de los casos se resuelve el 
problema en términos de categorías, ni se asume una postura sobre el cine 
en general, ni sobre las películas en particular como condiciones para un 
arte que despliegue un ejercicio filosófico. 
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Posiblemente aludiendo a un criterio de naturaleza en parte histórica, en 
parte poética, se desea avanzar por una vía que, sin reducirlo exclusiva-
mente, considera al ‘cine de autor’ como un lugar propicio para un cine de 
naturaleza filosófica. Dicha figura, fruto del cine y la crítica francesa de la 
década del cincuenta (en especial la revista Cahiers du Cinéma y la Nouvelle 
Vague) recupera una difícil postura, sobre todo para la tendencia estructu-
ralista que dominó parte de la segunda mitad del siglo veinte. Volcando su 
interés en el autor como productor textual, como el encargado de dar vida 
al acto creativo, se sugiere que existe un tipo de cine en el que los directo-
res ofician como autores en la medida en que logran concretar una visión 
singular en sus películas. En otras palabras, sus imágenes urden un tipo de 
universo singular en el interior del dispositivo cinematográfico.

Noel Carroll recuerda cómo varios de los directores que han sido conside-
rados cineastas de autor, fueron reconocidos por la fortaleza filosófica de 
sus obras. De este modo, bien señala: “…de algunos directores se dice po-
seen una visión filosófica. En la década del sesenta, cineastas como Berg-
man y Antonioni fueron considerados como existencialistas de la pantalla, 
disertando sobre la situación de la humanidad en un universo sin sentido, 
mientras, por otro lado, Bresson era considerado un teólogo del cine, tal 
como antes lo fue también Dreyer. Montajistas soviéticos, como Eiseins-
tein y Vertov, hicieron avanzar la filosofía marxista por medio del séptimo 
arte, mientras los primeros trabajos de Lang fueron asociados con las filo-
sofías deterministas y al cine de Ozu con la filosofía Zen” (2006, p. 381). 

Deleuze, sin plantear este problema de manera explícita, privilegia a los 
grandes directores (alude entre líneas a la importancia del cine de autor) y, 
a la vez, sugiere que este tipo de poéticas afectan el movimiento general del 
séptimo arte. En alguna medida, cree en la capacidad de las poéticas para 
afectar la dimensión estética de un arte en todo su despliegue estructural e 
histórico: “…se precisan (dice Deleuze), monografías de los autores, pero 
hay que incorporar a esas monografías una diferenciación de los concep-
tos, de las especificaciones, de las reorganizaciones que ponen en juego al 
cine en su totalidad” (Deleuze, 1999, p. 97).

Sin reducir las posibilidades filosóficas del cine a la perspectiva del ‘cine 
de autor’, su justificación apela a un criterio de naturaleza poética. En 
otras palabras, se supone, tras la obra, la importancia de los directores que 
dan cuerpo a un cine capaz de potenciar las imágenes para que la filosofía 
circule en los circuitos de lo que Badiou ha denominado ‘bloques de mo-
vimiento duración’. Con ello se apela a una idea sencilla pero no por eso 
irrelevante. El cine es una materia expresiva con la potencialidad para que 
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el pensamiento emerja pero necesita de oficiantes, de pensadores que den 
forma a ese material. En palabras de Wartenberg: “Cuando digo que el 
cine filosofa es solo una expresión rápida para afirmar que los directores 
son quienes están haciendo filosofía en y a través del cine” (2007, p. 12). Al 
igual que la filosofía necesita de filósofos para materializarse, el cine nece-
sita de creadores para tener un cuerpo en imágenes. Lo cual no implica que 
un estudio del cine filosófico se reduzca a estudiar a los cineastas siguiendo 
sus biografías o sus declaraciones. En otro sentido, se apela a una lectura 
de las poéticas consignadas en sus filmografías para auscultar lo que Ba-
diou llama ‘el subsuelo filosófico’ que yace en dicho arte. 

Tal vitalización de las poéticas del cine operaría como un dispositivo ge-
nealógico capaz de rastrear, por lo menos en las obras de grandes directo-
res, de aquellos que hacen parte del ‘cine de autor’, una filosofía en imá-
genes, un cine filosófico. Y el trabajo de la poética, en ese sentido, opera 
bajo las líneas abiertas por la obra capital de este terreno filosófico como 
es la Poética de Aristóteles. En la medida en que el trabajo del estagirita 
establece, como si se anticipase al cine, la capacidad mimética, al igual 
que la potencia narrativa (diégesis), ambas marcas de la producción de 
una obra, orienta el análisis del séptimo arte. Ello sin contar que el trabajo 
del estagirita pareciera delinear las tendencias de los géneros cinemato-
gráficos. Tanto epopeya, tragedia, como comedia son portaestandartes de 
las tendencias narrativas del cine clásico y parte del cine contemporáneo. 
Como bien lo señala Pedro Cano: “En el cine el género rey es la épica, la 
tragedia el más respetado, la comedia el más esperado” (1999, p. 22). Inclu-
so, como bien sugiere su trabajo titulado De Aristóteles a Woody Allen. Poética 
y retórica para el cine, el séptimo arte, por lo menos en su versión clásica, ha 
sido perfilado como si se tratase de una puesta en práctica de la poética de 
Aristóteles. Tanto así, asegura, que el concepto de mímesis, que implica el 
placer productivo y el ejercicio catártico de la recepción, tiene pocos luga-
res de aplicación tan ricos en matices como el cine. 

No obstante, un estudio de las potencias filosóficas del cine apela a la 
poética como teoría filosófica para buscar el asilo necesario que dé pie al 
trabajo de un pensamiento en imágenes. Y allí es quizás la obra de Paul 
Valéry la que permite comprender la importancia de los análisis poéticos 
del cine de autor. A diferencia de Aristóteles, Valéry no se detiene en una 
reconstrucción detallada de los mecanismos que operan en una obra, privi-
legiando, como se sabe, a la tragedia griega. Su exhortación, no en contra 
del estagirita, busca restituir el honor filosófico de la poética dada la re-
ducción sufrida (de este tipo de estudio) a un conjunto de reglas, normas 
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y esquemas, anquilosando su dimensión productiva. Su idea de la poética 
supone la importancia del trabajo de creación que da forma a una obra, 
la singularidad que permite que el espíritu se introduzca al interior de la 
materia. En sus palabras: “El hacer, el poiein, es aquel que se acaba en 
alguna obra y que llegará a limitar ese género de obras que se ha dado en 
llamar obras del espíritu. Son aquellas que el espíritu quiere hacerse para 
su propio uso, empleando, para tal fin, todos los medios físicos que pueden 
servirle” (Valéry, 1990, p. 108).

Desde la anterior perspectiva, Valéry, como si se anticipase a la obsesión 
estructural que supone que el mensaje poético es exclusivamente respon-
sabilidad de las relaciones sintagmáticas, de las codificaciones semio-lin-
güísticas, pondera que no es posible comprender una obra sin la relación 
con el acto productivo, con la poiesis que la desata. Con ello, desea evitar la 
reducción de toda obra a un simple objeto. Es el espíritu el que se repliega 
en la materia dando cuerpo a su condición singular, de ahí que el interés 
por la poesía no se reduzca a una descripción de los sonetos, a la cantidad 
de palabras del poema, al género al que pertenece en términos históricos, 
sino a rastrear la voz que se deja oír, que se resiste a ser esquematizada y 
hace del espíritu el artífice oculto capaz de pensar. Valéry apostilla: “Llega-
mos a la conclusión de que hay que querer lo que se debe querer para que el 
pensamiento, el lenguaje y sus convenciones, que están tomadas de la vida 
exterior, el ritmo y los acentos de la voz que son directamente cosas del ser, 
concuerden y ese acuerdo exige sacrificios recíprocos, siendo el más natu-
ral aquel que debe consentir el pensamiento” (1990, p. 126).

Se espera, así, que una ruta que rastree en la singularidad de cada poética 
cinematográfica, en la obra de un cineasta de autor (quizás en otros cines 
también), sirva de dispositivo para una filosofía en imágenes. Más allá de 
una quimera, el cine filosófico reclama la voz de la filosofía para ese ex-
traño rito de pasaje a la palabra, al texto formal. Las lecturas poéticas, 
en el fondo, permiten cierta glosa profunda, tal como las grandes obras 
filosóficas requieren segundas lecturas para extender el territorio filosófico. 
El cine, posiblemente, se encuentre a medio camino entre la poesía y la 
filosofía. Bien dice Cavell que el séptimo arte tiene la capacidad poética 
de refigurar cualquier objeto, como la poesía la capacidad de hacer mutar 
la palabra cotidiana en símbolo. Al respecto afirma: “En mi opinión, una 
visión natural del cine consiste en su capacidad para percibir cada movi-
miento, cada posición y, en especial, cada palabra y cada gesto humano, 
por fugitivos que sean, cargados de su poesía, o bien, de su lucidez” (Ca-
vell, 2008, p. 40). Auscultar las peripecias cinematográficas, los extraños 
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periplos que ha recorrido un invento reciente en medio de cambios tecno-
lógicos, revoluciones estéticas, crisis filosóficas, es trabajo para la poética. 
Perspectiva que sabe bien que un lenguaje expresivo depende del trabajo 
del espíritu que singulariza la materia, como de la mano de la filosofía que 
permite comprender, con su arsenal de conceptos, ese extraño mundo de 
sombras que, como previó Platón, condenaría al hombre a regresar una y 
otra vez al fondo de la caverna para ser, paradójicamente, iluminado. 
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2.

Cines periféricos.

Arte y sociedad tras la ideología 
dominante de Hollywood

La historia de los cines que se alejan de Hollywood, que de diferentes 
formas se resisten a la existencia de un Modelo de Representación Institucio-
nal (como bien describe Noel Burch [1995] al acto de sistematizar en un 
mismo sistema hallazgos narrativos, que se confunden con la idea de un 
lenguaje universal para el séptimo arte) no es reciente. De hecho, puede 
decirse que los inicios del cine, a pesar de sus relaciones mixtas con otras 
artes y procesos técnicos, se caracterizan por buscar modos inusitados de 
contar historias, de representar la realidad. Sin embargo, a finales de la 
segunda década del siglo veinte, aproximadamente, la sistematización de 
diferentes hallazgos expresivos da cuerpo a un modelo de narración que 
tiende a universalizarse y que opta por privilegiar cierto espíritu naturalista 
en la representación puesta en pantalla. En 1917, nos recuerda Bordwell 
(1997), se inaugura el cine clásico de Hollywood y, no sobra decir, su ideo-
logía representativa se expande por todo el globo y sus ecos siguen con 
vitalidad en el presente.

En dicha escalada de un Modelo de Representación Institucional (M.R.I.) 
es imposible desconocer que el desarrollo de nuevas cinematografías de-
pende, directa o indirectamente, de sus lineamientos; ya sea como un pa-
trón que orienta nuevos aprendizajes o como una resistencia directa a sus 
postulados, el M.R.I., originado en tierra americana, se convierte en la 
ideología dominante del cine. Si bien Burch (1995) sugiere que el séptimo 
arte no logra nunca escapar de dicho modelo, como si fuera una suerte de 
metafísica, es innegable que los intentos por violentarlo están presentes a 
lo largo de la historia del cine y tienen lugar en diferentes geografías. Las 
etiquetas de dichos cines se han multiplicado: cine de vanguardia, cine un-
derground, cine independiente, cine alternativo, cine experimental, cine ex-
presivo, cine de arte y ensayo y otras más. Queremos, para hacer referencia 
a algunos de estos momentos de resistencia a la ideología de Hollywood, 
hacer uso de la figura: ‘cines periféricos’. 
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Esta etiqueta tiene, para efectos de análisis, un significado topológico. La 
periferia, en calidad de contorno geométrico, rodea y se extiende alrededor 
de un centro virtual. Su existencia siempre está referida a un eje sobre el cual 
expande sus propios espacios. De allí que el M.R.I., el cine clásico de Ho-
llywood, el cine devenido ideología de la representación naturalista, opere 
como el centro para comprender las formas periféricas del séptimo arte. No 
obstante, no es una etiqueta simplemente geográfica (de allí que la topolo-
gía contenga también espacios simbólicos). La periferia no está dada solo 
por coordenadas del globo. Claro, hay cines periféricos en relación con la 
distribución del orden mundial, por ejemplo los cines africanos. Pero una 
topología presente en la periferia recurre también a la posibilidad de que la 
distancia de un centro tenga lugar en un mismo espacio físico, por ejemplo, 
el cine underground americano (periferia de la era dorada de Hollywood). 

Se desea, entonces, explorar la relación arte-sociedad desde una perspec-
tiva post-marxista (a partir de una estética materialista) presente en cuatro 
casos de cines periféricos que, en gran medida, atraviesan el grueso de su 
historia: las vanguardias de la década del veinte (Surrealismo y Cine-ojo), 
el Cine Underground americano de la década del sesenta, el Nuevo Cine 
latinoamericano (Tercer Cine y Cinema Novo) y, por último, el Cine Inde-
pendiente americano de finales del siglo veinte impulsado por el Sundance 
Institute.

Vocaciones realistas.
El peso de la infraestructura cinematográfica
Uno de los rasgos claves para comprender el desarrollo de las relaciones 
entre arte y sociedad, en el interior del cine, es su tendencia realista. Dado 
que este medio expresivo aparece a finales de un siglo marcado por la in-
dustrialización y, en efecto, opera a partir de una máquina (el tomavistas), 
su dinámica se soporta en un nuevo modelo de creación artística que, como 
bien sugieren Marx y Engels (1969), depende de la infraestructura, de las 
condiciones materiales y de sus relaciones de producción. Su vocación, apa-
rentemente natural, de mostrar la realidad de una forma desnuda (la cual he-
reda de la literatura decimonónica) no es la garantía de una estética realista. 
Allí, a lo sumo, se ve convocada una tentación naturalista que, rápidamente, 
es sistematizada por Hollywood en la consigna: “el cine es igual a la vida”, 
es testimonio del día a día, es reflejo especular de la cotidianidad. 

Sin embargo, deseamos seguir las potencias del realismo como base del 
trabajo cinematográfico pero desde la clave de los trabajos post-marxistas. 
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Y, en gran medida, el realismo no es el reflejo de una aparente realidad na-
tural sino la representación de la lucha de clases (Marx y Engels), los mun-
dos singulares y universales unidos en la particularidad estética (Lukács), 
el único modo de existencia de la realidad en calidad de arte (Marcuse). Lo 
realmente interesante es que tras todos los ecos de las posturas artísticas, 
presentes en la obra de Marx y Engels (1969), se ha desplegado un modo 
de comprender el cine (Lukács 1971, Adorno 1983, Benjamin 1973, Bárba-
ro 1977, Aristarco 1968, Chiarini 1956) que denuncia como falso realismo 
al trabajo propio de Hollywood. Las películas producto del M.R.I no pue-
den ser comprendidas como obras de arte sino como ideología. Ideología 
basada en estrategias naturalistas que, en gran medida, impiden el papel 
genuino del arte, bajo esta óptica, que es resistir a los excesos de poder, pro-
mover la lucha de clases, oponerse a cualquier cristalización de la historia, 
criticar la sociedad. De esta manera, quisiéramos sugerir que son los cines 
periféricos los que han logrado, con diferentes estrategias poéticas, mante-
ner viva una estética realista en una clave, que si bien no corresponde a un 
marxismo ortodoxo (como sugiere lúcidamente Marcuse) sí permite que la 
relación arte-sociedad tenga la vitalidad de la crítica, la capacidad de cues-
tionar el gran sistema industrial del cine y, de paso, la sociedad capitalista.

No es extraño el zanjado debate sobre la naturaleza impura del cine. Arte o 
industria ha sido el origen de un difícil altercado condenado a polarizacio-
nes o síntesis imposibles. Sorlin (1985) sugiere que el cine es un medio bicé-
falo. Extraño cuerpo con dos cabezas que necesitan sincronizar sus ideas. 
Chiarini (1956), continuador del legado marxista, no duda en señalar que 
es necesario separar el cine como proceso industrial que depende de los 
medios de producción, del sistema económico, de las fuerzas de trabajo, 
del filme como producto y obra que emerge como proceso superestructural 
y que tiene la bondad de ser arte: “El film es un arte, el cine es una indus-
tria” (Citado en Aristarco, 1968, p. 325). Lo interesante del debate es que 
la mayoría de autores que trabajan bajo la estela de Marx y Engels, por no 
decir todos, comprenden el arte como un modo de combate social. De allí 
la idea de arte revolucionario, arte de la liberación o luchas artísticas. Así, 
es artificial una separación entre arte y sociedad. Ambos son procesos, el 
primero trabajo, el segundo estructura, que necesariamente están entre-
lazados, operan bajo un ejercicio dialéctico que conduce a la crítica, a la 
resistencia, al cuestionamiento ideológico.

Si bien, como mostraremos más adelante, los autores que han seguido 
la pista del trabajo marxista (Adorno, Lukács, Marcuse) ofrecen nuevos 
puntos de vista y cuestionan algunos elementos centrales del trabajo del 
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Marx y Engels, por ejemplo la lucha de clases como razón de ser del arte, 
mantienen viva la idea de los trabajos artísticos como modos de cuestionar 
la ideología dominante. Para ambos pensadores era indudable que el arte 
tenía un compromiso de naturaleza política. El artista tenía un compromi-
so con un realismo socialista y su obra era un trabajo de vanguardia capaz 
de cuestionar la sociedad capitalista, hacer evidente las contradicciones de 
la vida social. 

En otras palabras, el artista refleja la lucha de clases en su trabajo, por 
eso la representación no es de orden naturalista sino que opera bajo una 
suerte de realismo que muestra el movimiento de la historia, la resistencia 
del proletariado a la burguesía. Uno de los elementos claves que se puede 
rescatar de sus trabajos es que el arte depende de los cambios de época, de 
las transformaciones históricas. Por ello, al desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas le es inherente un nuevo tipo de arte (los cambios de infraestruc-
tura determinan mutaciones en la superestructura). El cine, en este caso, es 
la expresión de un cambio en las fuerzas de producción que pasan por el 
dominio industrial, el mercado, la plusvalía. En gran medida, una crítica 
marxista debería ir dirigida contra el sistema de producción americano que 
reduce el cine a una mercancía y sus capacidades estéticas a un sosteni-
miento de la ideología dominante (en términos de industria cultural, dicha 
crítica es la que establece la Escuela de Frankfurt en boca de Adorno y 
Horkheimer).

Lo interesante, entonces, es el giro que puede detectarse en algunos de los 
autores herederos de Marx quienes reconocen al cine como un arte genui-
no. La clave, como ya hemos sugerido, está en su papel combativo y en 
abrazar, de diferentes maneras, un realismo expandido, una lucha contra 
la ideología en sus diferentes manifestaciones. En esta clave lo primero que 
debe reconocerse es que el cine, como todas las artes, tiene una dimensión 
material y es fruto de una dinámica de trabajo. Su condición industrial no 
es un impedimento (en otra vía es su condición de época) para el desplie-
gue artístico. 

El arte, en calidad de superestructura, nos recuerda Marx, no es posible sin 
la infraestructura económica-productiva. “La concepción marxista identi-
fica fuerza de trabajo y capacidad creadora, la actividad del artista no es 
sino fuerza de trabajo que puede desarrollar libremente, fuerza de trabajo 
no enajenada” (Bozal, 1999, p. 171). En el fondo, se reconoce que el artista 
está inserto en la dinámica social, depende de la infraestructura, lo cual es 
notorio en un arte con un despliegue industrial amplio como el cine (en 
especial en sus orígenes, dado que con el tiempo se han abaratado los cos-
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tos de producción) pero dicha condición no implica que su trabajo tenga 
que ser un reflejo ideológico; la capacidad desestabilizar el sistema, desde 
dentro, sería su principal tarea.

No es difícil ver en este panorama la discusión sobre la autonomía del arte 
que tiene altos desarrollos en la estética del siglo XVIII (principalmente en 
la Crítica del Juicio de Kant). Sin embargo, no se trata de suponer que un 
arte comprometido sea un arte que pierde su autonomía. Por esta razón se 
sueña con la capacidad de un artista que, en las condiciones materiales de 
su época, tenga la autonomía para su trabajo creativo: “…el arte es autóno-
mo, pero no independiente. Tiene una realidad propia, autónoma, pero no 
puede independizarse de esa realidad espiritual que lo constituye. En cam-
bio sí puede, y a veces debe, ser independiente de determinadas realidades 
materiales” (Clavell y Sánchez de Alva, 1975, p. 194). 

El desinterés manifestado por Kant, que se traduce en una separación con 
el espacio social, no puede sostenerse. Autonomía creativa no implica in-
dependencia de la historia. De allí que Marx y Engels aseguren que “…
el medio de producción de la vida material condiciona el proceso social, 
político, espiritual de la vida. No es la consciencia de los hombres lo que 
determina su ser, sino que es, al contrario, su ser social lo que determina su 
consciencia” (1969, p. 25). Por eso se desprende la fuerte crítica de ambos 
pensadores a la idea de un arte universal, pues de existir, dicha idea equi-
valdría a arrancarlo de sus condiciones históricas, borrar su relación con 
una infraestructura material. No puede concebirse una independencia de 
los modos de producción, si bien se reconoce la autonomía de su trabajo 
creativo en perpetua tensión con los modelos dominantes. Así, la tarea del 
arte, tal como lo comprende todo el trabajo post-marxista, es oponerse, 
estar en desacuerdo, cuestionar su propio momento histórico. Su justifi-
cación radica en mostrar lo que la ideología oculta, el maquillaje de una 
realidad disuelta por un modelo histórico concreto.

Autores que desarrollan análisis sociológicos del cine, como Jarvie (1974) 
o Sorlin (1985), no dudan en sostener que la representación cinematográ-
fica siempre está atada al marco de las sociedades. En general, cada modo 
de representar la realidad jamás se reduce a un tipo de naturalismo, menos 
a una imagen desnuda en su totalidad. Lo que se representa es lo que una 
sociedad concreta considera representable. En otras palabras, siempre hay 
un inconsciente social tras cualquier representación. De allí que no sea difí-
cil pensar que Hollywood ofrece una ideología naturalista porque es el eco 
de un tipo de sociedad cuya ideología supone un dominio de la naturaleza. 
Lo interesante es que tras este tipo de perspectivas cualquier tipo de filme, 
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independiente de sus temas (las historias que pone en pantalla), siempre 
lleva consigo la marca de la sociedad en la que está inscrito en términos 
históricos. Ello, en parte, permite disipar el mito de que una película que 
tenga afinidad con cierto realismo, llámese socialista o no, debe mostrar 
conflictos políticos, guerras de liberación o temas similares. Esto es im-
portante para poder pensar en ciertos cines periféricos que, en apariencia, 
no se podrían ubicar en las coordenadas de un arte combativo porque sus 
temáticas no responden a este prejuicio.

Umberto Bárbaro (1977), uno de los principales teóricos del cine heredero 
de Marx, dedica gran parte de su arsenal académico a mostrar cómo el 
cine es un arte que pone en obra todo el legado marxista. Arte combativo 
por derecho propio, sabe que el realismo no es una opción estética entre 
otras sino el único camino genuino de lo artístico: “…el realismo es no 
una forma de arte, sino el arte, mientras que son pseudoartes todas las 
manifestaciones que alejan el arte de la realidad, es decir, que no cono-
cen, reflejándola, la realidad, y no contribuyen, por esto mismo, e incluso 
solo por esto, a su transformación…” (p. 285). Y no solo resuena la vieja 
consigna de batalla que caracterizó la obra de Marx, destinada a no seguir 
haciendo representaciones de la realidad en favor de un acto de cambio o 
transformación, sino un modo de comprender la realidad de una forma 
dinámica. Finalmente, un arte realista, el realismo en el cine, no supone 
enfrentarse a un sustrato de realidad como si fuere un magma in-moldea-
ble. En otra vía, busca reconocer sus contradicciones, sus mutaciones, sus 
conflictos para hacer preguntas, cuestionar y posibilitar nuevas respuestas, 
otras alternativas. 

Bárbaro llama la atención sobre el hecho de que la discusión sobre si el cine 
es o no arte responde a una dinámica de clases en la cual los más reaccio-
narios o conservadores han querido negarle sus potencialidades a razón 
de su cercanía con el espectáculo. Y no duda en señalar que, en manos del 
capitalismo, las virtudes del cine tienden a ser diezmadas a partir de pro-
ductos seriales, formatos alienantes y otras estrategias que buscan generar 
efectos premeditados en una masa que reclama el sopor de la enajenación. 
Pero muchos filmes logran, precisamente, llevar a la pantalla una crítica 
a su propia prisión capitalista gracias a que pueden generar lenguajes de 
resistencia y al hecho de que el público tiene acceso, como clase, a otras 
lógicas capaces de ofrecer una visión alternativa. “Si los aparatos del cine 
son como las máquinas y están fuera de la relación estructura-superestruc-
tura, los filmes son hechos artísticos, su lenguaje es un lenguaje artístico; 
son parte de la superestructura” (Bárbaro, 1977, p. 263). Dicho lenguaje, 
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herramienta del artista en una infraestructura industrializada, permite la 
creación de imágenes, incorporales que, si bien se soportan en procesos 
materiales, gozan de autonomía para criticar los modos de la estructura 
dominante, la vida social de los cuales derivan.

Como ya mencionábamos, Guido Aristarco (1969), otro de los grandes 
teóricos del cine marxista, hace eco de las posturas de Bárbaro y ofrece 
una defensa desencarnada del papel de la visión de Marx para comprender 
el cine. Una de sus más interesantes tesis es que no puede sostenerse la 
incompatibilidad entre el arte y la política, como si perteneciesen a espa-
cios sociales incomunicables. De ser cierto, señala, no existirían muchos 
géneros que se inspiran en los desequilibrios sociales. “El cine, sobretodo, 
ha sido siempre político o de tendencia; de manera más o menos abierta, 
siempre ha sostenido, apoyado o implicado ésta o aquella idea, hasta en los 
llamados filmes de evasión” (p. 31). Lo anterior no implica negar que las 
ideas dominantes circulen en el cine, en particular en la industria america-
na que se encuentra en manos de los grupos de poder económico. En algu-
na medida, impele a buscar nuevas ideas, formas combativas al interior de 
los cines periféricos. Se reconoce su dimensión artística, no por su grado 
de objetividad en el reflejo de los conflictos sino, al igual que lo sugiere 
Bárbaro, por su capacidad de transformar la praxis social.

De esta forma, Aristarco señala que tampoco se trata de que un filme, 
para garantizar un trabajo de naturaleza artística, ponga en pantalla con-
flictos políticos, desigualdades, grupos marginales, injusticias sociales. 
Muchos casos, de este tipo, terminan por empobrecer sino por desfigu-
rar las contradicciones sociales porque son construidos a partir de la 
ideología dominante. De allí que no es extraño que el autor desprecie 
la producción de Hollywood, interesada en retratar a las comunidades 
indias, objeto de abusos en el proceso civilizatorio. A sus ojos, los indios 
terminan victimizados, minimizados, excluidos del verdadero desarrollo 
histórico-social. En esa misma línea, Aristarco también combate algunos 
movimientos de vanguardia que, como veremos, hacen parte de los cines 
periféricos, aduciendo que la exaltación virulenta de ciertos desequili-
brios sociales no produce cambios reales en la praxis al no ser objeto de 
una verdadera revolución. “De poco sirve la náusea por las huecas como-
didades del bienestar burgués, sin el soporte de la dialéctica materialis-
ta… Muchas películas, y no solo las de vanguardia, dan hoy la espalda al 
hombre, se tragan con los ojos un universo crudo, despachan con un par 
de frases la vida y la revolución, hunden el yo en la objetividad” (Aristar-
co, 1969, p. 60, 116).
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Sin duda, Marx goza de una enorme salud en la teoría del cine de Aristar-
co. Su fuerte crítica, incluso a manifestaciones que tienen un fuerte com-
promiso artístico con la crítica al desarrollo social, se sostiene sobre la ne-
cesidad de no perder de vista que el arte debe permitir la lucha de clases. 
Sin un genuino cambio producido por el cine en el seno de la historia, 
jamás podrá haber arte en una película. Rasgos que en el fondo son casi 
irrealizables en el cine sino se entiende como pretexto para la revolución, 
como se sugiere en parte en la teoría del Tercer Cine argentino. Aristarco 
apostilla: “…los filósofos solo han interpretado el mundo de maneras di-
ferentes; pero se trata de transformarlo. Sustituyamos al filósofo con un 
director de cine… el cine además de poder interpretar el mundo de dife-
rentes maneras, puede justamente contribuir a transformarlo oponiendo 
a las concepciones fatalistas, una concepción de la filosofía precisamente 
entendida como filosofía de la praxis” (1969, p. 119). 

No queremos, empero, abrazar una posición cripto-marxista como la de 
Aristarco, si bien compartimos su idea de la filiación arte-política como 
un gesto natural del cine. De todos modos el cambio social sigue siendo 
un cometido de la relación arte-sociedad, en especial cuando se piensa el 
realismo como un retrato de las contradicciones presentes en la historia. 
Nos gustaría retener de su dura crítica un par de estrategias. Una prime-
ra, es el trabajo didáctico en un modelo socialista que supone mostrar las 
contradicciones propias de la realidad a través del filme como un tablero 
de exposición; la segunda, es la ironía que, si bien no puede eliminar la 
desigualdad, es capaz de criticar al sistema desde su interior. En ambos 
modos, sugiere Aristarco, el cine contribuye a mostrar una imagen cós-
mica (idea heredada del punto de vista estético de Lukács): “…la obra 
cinematográfica, como toda obra de arte, excluye cualquier dualismo y 
multiplicidad, y vive dentro de la unidad de su forma absoluta” (1969, 
p. 326). Como ilustraremos más adelante (véase el análisis del trabajo de 
Lukács sobre el cine), en el terreno del arte las herencias del realismo so-
cialista de Marx y Engels conducen a cuestionar los formalismos como 
base del trabajo creador, en la medida en que desligan las obras del suelo 
histórico. Una obra que únicamente vale por su forma no puede contribuir 
a la crítica ideológica. Claro, si la forma revela las contradicciones sociales 
tendría que afirmarse, bajo esta escuela, que no es una forma vacía sino 
contenido encarnado. 

La idea de realismo supone un privilegio de los contenidos pero no un 
desprecio por la forma. Lo que hace valer el trabajo formal es la capa-
cidad de dar cuerpo a contenidos que permitan: la lucha de clases, la 
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crítica ideológica o la resistencia al sistema. Por ello, no es difícil pensar 
que un autor como Kracauer (1989), asociado la escuela de Frankfurt y 
con evidentes tendencia marxistas, sostenga que las cualidades realistas 
del cine radican en su capacidad de representación fisicalista. Here-
dero de la fotografía, el cine, dice Kracauer, redime la realidad física 
gracias al uso de un ojo mecánico que corrige las limitaciones del ojo 
humano: “…el cine está singularmente dotado para registrar y revelar 
la realidad física y por consiguiente desplaza hacía allí su centro de 
gravedad” (1989, p. 51). Por ejemplo, el cine es propicio para mostrar 
movimientos extremos, al igual que para amplificar escenas microscó-
picas o el desarrollo del tiempo en escalas anti-naturales. Y para que 
pueda existir la redención de la realidad, la vocación realista privilegia 
contenidos, algunos más cinematográficos que otros, sobre el trabajo 
formal. Si bien dicha postura se vuelve excesiva al sugerir que ciertas 
técnicas serían impropias en el cine, va a ser clave para pensar cómo los 
cines periféricos cuestionan el M.R.I. cuando muestran la realidad de 
un modo que no es sino accesible al cinematógrafo y su vocación por la 
realidad en una clave materialista.

Francesco Casetti, teórico e historiador del cine italiano, nos recuerda 
que esta línea, asociada a la idea de un realismo artístico, desarrollada 
bajo la estela de Marx y Engels (con sus más altos picos en la obra de 
cripto-marxistas como Bárbaro, Chiarini y Aristarco), concluye con una 
defensa de la realidad en contraposición a la ideología. Dicho de otro 
modo, una de las principales virtudes de la relación arte-sociedad en el 
cine es mostrar que la realidad ha sido diluida en las ideologías dominan-
tes y que las obras de arte tienen que mostrar otros modos de construir 
y desplegar lo real. En gran medida, se ha de declarar una muerte del 
cine como representación naturalista. “Cuando el cine trata de calcar 
el mundo, lo que está haciendo es calcar una imagen predeterminada” 
(Casetti, 1994, p. 217). Bien sugeríamos, con Jarvie y Sorlin, que toda 
película representa lo que la sociedad en que emerge considera repre-
sentable. Ahora, lo interesante de un cine capaz de ser combativo, con la 
voluntad de producir un trabajo creativo no enajenado, subyace en ana-
lizar sus propios modos de producción (tanto sus condiciones materiales 
–infraestructura–, como sus lenguajes –superestructura–). La capacidad 
de juzgar su propia existencia, de hacer un ejercicio autorreferencial, ha 
logrado mostrar la ideología en que se erige. Y, sin duda, gran parte de 
los cines periféricos logran alcanzar un status artístico precisamente por-
que cuestionan el M.R.I., la ideología dominante del mundo capitalista 
encarnada en las tácticas narrativas de Hollywood.
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Las postrimerías de Frankfurt. 
La maldición del mercado
La denominada Escuela de Frankfurt ha continuado, con sus propias con-
tribuciones, el impulso del trabajo de Marx y Engels en lo que respecta al 
análisis de las sociedades actuales. Comparte, como base, la crítica al mo-
delo capitalista y analiza la dinámica social del siglo veinte que se convier-
te, en gran parte, en la realización de las predicciones marxistas respecto a 
la lucha de clases, el triunfo de la ideología burguesa y el modelo económi-
co basado en la plusvalía. En esa misma línea, trabajan por la instauración 
de un modelo socio-económico diferente; de ahí sus ácidos análisis del 
presente basados en la lógica del socialismo y la posibilidad de una socie-
dad sin clases. Más allá de todo esto, la Escuela de Frankfurt aportó con 
el análisis de los fenómenos alienantes (como los medios de masas) pro-
ducidos por una sociedad que de la producción pasa al consumo de bienes 
materiales e inmateriales: “A la escuela de Frankfurt le desagrada la cul-
tura de masas, no porque fuera democrática, sino precisamente porque no 
lo era. La noción de cultura popular, afirmaba, era ideológica; la industria 
cultural suministraba una cultura falsa, reificada, no espontánea, en vez 
de la cosa real. La vieja distinción entre cultura alta y baja prácticamente 
se había desvanecido en la barbarie estilizada de la cultura de masas” (Jay, 
1974, p. 353).

Por ello, como antes sugeríamos, tiene lugar la dura crítica de Adorno y 
Horkheimer (1988) al cine en términos de industria cultural. Como bien 
lo diagnostica Stam: “La escuela de Frankfurt estudió el cine como sinéc-
doque, como emblema de la cultura de masas capitalista, desplegando un 
enfoque dialéctico que prestaba atención simultáneamente a cuestiones 
de economía política, estructura y recepción” (2001, p. 89). La principal 
oposición al estatus artístico del cine radica en que los medios masivos de 
comunicación transforman el orden de producción, distribución y con-
sumo de los bienes culturales. Palabras más, las bellas artes y las artes 
populares entran en una dinámica de mixtura que perjudica los valores 
artísticos provocando un debilitamiento de los valores de culto. De allí 
la famosa lectura de Benjamin (1973) que revela cómo el cine rompe la 
condición aurática del arte en favor de su valor expositivo. Destruida la 
dinámica tradicional del arte por la gran oferta mediática, los nuevos 
productos culturales, entre ellos el cine, desdibujan los valores tradicio-
nales del arte. Adorno y Horkheimer piensan que las representaciones de 
obras clásicas en el cine rebajan el papel genuino de estos trabajos al es-
tandarizarlos en formatos propios de la industria cultural. Sin embargo, 



41

la visión de Benjamin termina por mostrar que las obras mediadas por 
la reproducción técnica, caso emblemático del cine, representan preci-
samente un cambio en los modos de producción estética. Quizás sea de 
interés señalar que en su postura se reconoce la idea de Marx y de Engels 
de que cada arte depende de las condiciones materiales, la infraestructura 
de su tiempo.

El verdadero reto radica en pensar un arte que por su condición indus-
trial se convierte en mercancía. Y, en gran medida, la figura del artista 
se ve puesta en jaque, termina operando al servicio del sistema. Para ello 
se abraza la idea de un arte combativo. En sentido estricto, la Escuela de 
Frankfurt comprende el arte como una antítesis de la sociedad. Su carácter 
es necesariamente opuesto al sistema. Como lo afirma Entel: “El arte es-
taría en una relación de diferencia con la existencia; ésta última no es obra 
de arte, pero sin embargo, es la que la crea” (1999, p. 176). No obstante, 
como rasgo diferencial no abraza una perspectiva estrictamente realista tal 
como sucede en el cripto-marxismo italiano (Bárbaro, Aristarco, Chiarini). 
Su preocupación gira sobre el problema formal del arte (más que sobre su 
tendencia realista), lo cual le debe permitir reconocer en los mecanismos, 
técnicas, tratamiento material, la capacidad de oponerse, así sea infructuo-
samente, a la sociedad de su época. No es extraño que se tenga una visión 
positiva sobre las vanguardias (criticadas por algunos cripto-marxistas) en 
la medida en que su lenguaje permite luchar contra el arte como un re-
flejo natural (emanado del espacio social) en tanto exploran libremente 
en el plano formal-expresivo. “El arte del siglo veinte, especialmente con 
experiencias vanguardistas y sus antecedentes, no brinda una imagen re-
conciliada del mundo, una imagen bella. Por lo tanto las obras de arte des-
estetizan, si se quiere, como respuesta a un doble movimiento: un mundo 
contemporáneo concebido como decadente y la creciente presencia de las 
industrias culturales que tendería a imitar el mundo como existe” (Entel, 
1999, p. 185).

Independiente de algunas discrepancias hay algo central que la Escuela 
de Frankfurt mantiene en común con los puntos de vista marxistas más 
duros: no comprende el arte como la solución a un problema, ni como 
la garantía de un mejor futuro. La dialéctica presente en un materialismo 
estético no busca síntesis, sino hacer evidente las contradicciones. Para las 
posturas frankfurtianas el arte es un trabajo hecho por rupturas, fisuras, 
rompimientos. Su papel, en gran parte, es destruir el sistema, hacer visibles 
sus tensiones internas. Sin embargo, este proceso, lo cual reconoce la es-
cuela, no permite borrar la base de dicho sistema. Finalmente, toda obra de 
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arte es mercancía, a pesar de sus modos de combate, lo cual en el caso del 
cine se hace evidente en las películas que se rehúsan a pasar por el circuito 
comercial pero necesitan de capital para su existencia. Esta condición es 
la que imposibilita el sueño de un arte fuera de la industria. No resta más 
que reconocer el fracaso, el hecho de no poseer, de pleno, la garantía de 
otra realidad.

Adorno, Lukács, Marcuse.
La revolución sin pólvora del cine
Si bien Adorno es uno de los principales miembros de la Escuela de 
Frankfurt, la originalidad de su pensamiento y sus duras posturas críticas 
hacen de él una figura que no puede reducirse a ser simplemente una pie-
za más de un sistema de pensamiento colectivo. Su trabajo, por derecho 
propio, goza de un lugar especial en las discusiones estéticas contemporá-
neas. A pesar de la distancia con el cine, Adorno escribió, junto con Eisler 
(1981), un libro dedicado a meditar los intercambios entre la música (de 
naturaleza a-tonal, propia de un trabajo vanguardista) y el séptimo arte. Si 
bien allí se interesa por problemas de composición y ritmo, presentes, en 
general, en ciertos filmes experimentales, su distancia con el valor artístico 
del cine se mantiene incólume. Quisiéramos recuperar algunas de las prin-
cipales posturas de su teoría estética (1983) para mostrar que ciertos cines 
(para nuestro caso, los periféricos) no son incompatibles con su modo de 
comprender el arte en medio de sociedades dominadas por el capitalismo. 
Dos lapidarias frases revelan las líneas programáticas de su postura: “el 
arte es una promesa quebrantada de felicidad” y “quien goza frente a una 
obra de arte de modo concreto es un hombre trivial”. 

Como es sabido, Adorno propone una visión negativa del arte. Dicha ne-
gatividad se resiste a la idea de un arte afirmativo. La negatividad supone 
que el arte, a pesar de sus esfuerzos, no garantiza un cambio social real y 
su papel no es otro que el de auspiciar una transformación que no puede 
realizar. Dicho de otro modo, en el arte se da un doble proceso: primero de 
ruptura con la sociedad, de corte con lo existente; segundo, de impotencia 
frente a su objetivo, de incapacidad de romper con el presente que denun-
cia. Si esto ocurriera, si se integrara al sistema, su papel combativo sería 
anulado. De allí que la primera frase de batalla cobre sentido. Si el arte 
genuino ofrece un mejor futuro, cierta felicidad, que rápidamente puede 
asociarse con los finales felices (nota común del cine Hollywoodense) su 
materialización debe ser truncada, rota. De no ser así, el arte borraría su 
propia naturaleza que es oponerse a la sociedad.
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En cierto sentido, como sugiere Jiménez (2001), el arte posee un carác-
ter enigmático en la teoría de Adorno. Su posibilidad de violentar a la 
sociedad ocurre porque sus propios lenguajes desafían los modelos con 
que el público accede a sus violencias formales. Si replicara estructuras 
ya asimiladas, propias de la alfabetización de la industria cultural, solo 
haría eco de una ideología. En medio de ese tipo de fisuras su capacidad 
formal se aleja de cualquier reflejo, de toda ideología naturalista. En otra 
línea, envuelve a quien lo aprecia en un territorio desconocido, por ello se 
debe buscar la clave para revelar sus misterios en otro lugar, fuera de las 
mismas obras: “Por una parte, el arte revela, por su existencia misma, un 
no-existente posible, pero simultáneamente demuestra la imposibilidad 
de lo posible” (Jiménez, 2001, p. 152). Una negación de las obras, como 
duplicados del mundo, implicaría que el cine perteneciente al M.R.I. no 
pasa el examen de la perspectiva de Adorno. Dicho cine mimetiza una 
realidad para que, aparentemente, concuerde con la propia visión de la 
vida social de los públicos. En otras palabras, el cine americano convierte 
a su lenguaje en una experiencia falsamente natural (como bien delata 
Burch) lo cual implica que no es posible el trabajo de crítica social si la 
dimensión expresiva no se convierte en enigma. “Las obras de arte es-
tructuran lo inestructurado; hablan en su lugar y lo violentan; entran en 
colisión con ello al ser consecuentes con su propia estructura de realidad 
hecha. La dinámica que cada obra encierra en sí misma en su lenguaje” 
(Adorno, 1983, p. 242).

Podría decirse que la preocupación por un lenguaje que cuestiona las for-
mas institucionalizadas, el modelo dominante de representación, acarrea 
la existencia de una pieza clave en la teoría estética de Adorno que él de-
nomina ‘contenidos de verdad’. Estos no son otra cosa que nuevos escor-
zos de lo real materializados gracias al trabajo formal, un plano expresivo 
que riñe o choca con las formas estandarizadas, ideologizadas, en tanto se 
valen de sus propios medios de fabricación para anticipar el porvenir. “La 
obra de arte realmente conseguida es aquella cuya forma procede de su 
contenido de verdad; no necesita borrar de sí las huellas del devenir por el 
que llegó a ser, de su carácter artificial” (Adorno, 1983, p. 248). Es la for-
ma que se resiste a lo social (propia de un arte que no es un reflejo sino un 
combate) la que hace evidente nuevos contenidos para comprender las po-
tencias de lo real. Podría decirse que el cine sería arte si tiene la capacidad 
negativa de evitar la enajenación, de no crear productos cosificados que 
desemboquen en la alienación de los públicos, para dar cuerpo a nuevos 
‘contenidos de verdad’. Esta pista puede rastrearse en los cines periféricos, 
en especial en las vanguardias (entendidas por Adorno como modos de 
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resistencia), gracias a que sus obras privilegian formas de lenguaje que no 
son ideologías de lo real sino aperturas a lo posible.

La afirmación “quien goza frente a una obra de arte de modo concreto es 
un hombre trivial” remite al reconocimiento de que la obra, como fruto 
de un trabajo creativo, implica también un esfuerzo por parte de quien 
la interpreta. Lector, espectador, público se enfrentan a un lenguaje que 
formalmente no puede corresponder a la ideología en la cual se encuentra 
situado. Y allí el gozo no es un camino posible. Una ruta que conduzca al 
placer automático, alienante, propio del cine de Hollywood que recom-
pensa con finales felices, no cabe dentro del movimiento negativo del arte. 
Como lo sugiere Menke: “Adorno presenta el placer de la diversión como 
la experiencia de una identidad, una imitación o una repetición, en un 
estado de distracción. Es el placer del reconocimiento automático. Es con-
tra ese carácter del placer sensual contra el que se opone la negatividad 
estética” (1997, p. 32). Quien interpreta sufre, pasa por una experiencia 
tortuosa, es más, por un tipo de lectura condenada al fracaso, la promesa 
de otra realidad irrealizable en el arte. Extraña dinámica que desafía la ex-
periencia estética y, más allá de la belleza, reconoce el valor del displacer: 
“…tanto menos se goza de las obras de arte cuanto más se entiende de 
ellas” (Adorno, 198, p. 25). No es difícil pensar que gran parte del trabajo 
de los cines periféricos redunda sobre la violencia del lenguaje establecido 
por Hollywood y que la respuesta del público ante sus formas se acerque 
al displacer de una violencia ejercida sobre sus modos de recepción con-
vencionales.

A diferencia de Adorno, Lukács (1966, 1967), ilustre filósofo húngaro de 
filiación marxista, nos ofrece una visión afirmativa del arte. Es decir, la 
tarea del arte es afirmar la realidad presentando un modo de unir los frag-
mentos irradiados en un nuevo todo capaz de proporcionar sentido a la 
dispersión, al caos cotidiano. Su creencia es que allí no se quebranta la pro-
mesa de nuevas realidades posibles. Si bien la obra de arte, en su trabajo, 
opera como un reflejo de lo real, lo cual le permite afianzar la ya mencio-
nada idea de un realismo socialista, dicho reflejo no es un acto natural, no 
es una copia desnuda, por el contrario, está mediado por el ejercicio mate-
rial que arrastra sobre sí un ejercicio antropomorfizador. Esto no significa 
que el arte simplemente dé forma humana al cosmos, como si fuera una 
deidad que se vale de lo estético. En otra clave, logra desplegar lo real en la 
lucha entre los materiales, la dimensión histórica y la capacidad de trabajo 
creativo del artista. Por consiguiente, no solo como vocación, sino como 
imperativo, todo arte posee una misión social que, idealmente, implica las 
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búsquedas del hombre por no caer preso de una ideología naturalista, de 
un mundo sin la mano del hombre que produce y es producida en pro de 
su propia liberación.

Quisiéramos retener de la perspectiva de Lukács, en favor de un trabajo 
realista, su interés por la noción de particularidad que permite una tipifica-
ción artística capaz de posibilitar el acceso de los públicos a lo que ofrecen 
las obras. Siguiendo de cerca la idea de Marx en torno a un arte no uni-
versal, nuestro autor señala que las obras no pueden reducirse a la generali-
dad reservada para la ciencia. Ninguna obra es general porque dicho gesto 
equivaldría a anular sus propias condiciones históricas y materiales. Sin 
embargo, la obra tampoco se sitúa en la más extrema singularidad, pues 
ello equivaldría a que es poco o nada lo que puede decir si no convoca más 
allá de sus propias determinaciones concretas. Su propuesta es la particu-
laridad como condición del arte. Dicha condición comparte los rasgos in-
dividuales de lo singular, lo cual impide que la obra sea objeto de modelos 
y, al mismo tiempo, goza de las bondades de la generalidad lo cual permite 
abrazar un espectro común, propio del sueño de universalidad. “De la na-
turaleza antropomorfizadora del poder estético se desprende que la genera-
lización no puede ser arbitraria (no puede aferrase a la particularidad de lo 
singular), ni puede abstraer hasta llegar a lo general (ser una generalización 
científica), sino que fija lo particular como significancia histórico-social del 
hic et nunc” (Lukács, 1966, p. 237).

Dicha particularidad permite una tipificación que opera como gesto del arte 
para promover su propia comunicabilidad. Se puede convocar a hombres 
diferentes a partir de situaciones concretas para dejar traslucir problemas 
comunes. En dicha dinámica opera el lenguaje del arte para crear, gracias 
a su flexibilidad, maleabilidad, otro modo de reflejar la realidad. La parti-
cularidad puede introducir, en las ideas generales, las marcas de un trabajo 
concreto y, al mismo tiempo, permitir que una situación irrepetible sea mo-
tivo de celebración universal. Los lenguajes de cada obra ofrecen un medio 
común (homogéneo, dirá Lukács) al arte, en el cual se pueden integrar los 
fragmentos desunidos de lo real. En este gesto están presentes tanto las le-
yes históricas y el sistema de producción de la época, como la imaginación 
del artista, su propia visión personal. En palabras de Clavell y Sánchez de 
Alva: “Lo que el artista engendra no es un mundo privado o subjetivo, sino 
algo que puede ser reconocido como válido –evocador dirá Lukács– para 
toda la humanidad” (1975, p. 169). La particularidad permite la armonía 
en la estela de una estética materialista. Sus aportes al desarrollo social se 
reconocen dado que todo trabajo artístico está situado históricamente. Lo 
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particular, de algún modo, es la manera como Lukács atestigua los fuertes 
vínculos entre arte y sociedad. 

Al final de su monumental obra dedicada a la estética, Lukács hace un 
análisis del cine bajo los principios de su propia postura. Lo más represen-
tativo que deseamos destacar es que describe que el cine opera a partir de 
un doble reflejo de la realidad. La cámara, el dispositivo técnico, la técnica 
del filme, ofrece un primer reflejo de la realidad que, a partir de sus pro-
pias condiciones materiales, implica una refiguración. Dicho reflejo, en el 
fondo, responde a un tipo de modelo capitalista asociado al alto desarrollo 
tecnológico: “…en el cine la forma tecnológica primaria, aún no estética, 
no es más que un reflejo visual de la realidad; ello transforma mediante 
rápida movilidad, mediante la situación continuamente vivenciable, la re-
figuración fotográfica en una antropomorfización y la acerca a las formas 
aparienciales de la cotidianidad” (Lukács, 1967, p. 177). Por ello, el trabajo 
del artista, que opera sobre este primer reflejo, implica que la antropomor-
fización estética funcione como un segundo reflejo. 

La proximidad que tiene el cine con la vida, nos recuerda el autor, se con-
vierte en su condición artística. Su propio acto combativo depende de la 
capacidad de acercarse a lo cotidiano sin la necesidad de un amplio camu-
flaje formal (como quizás ocurre en otras artes): “…el cine traslada esa 
peculiaridad de la visión de la vida cotidiana al medio homogéneo de da-
ción de forma y consigue, puesto que se trata de una trasposición artística, 
que esas diferencias den de sí efectos importantes” (Lukács, 1967, p. 188). 
Así, es posible comprender el medio homogéneo del cine como el espacio 
de la visualidad móvil (su naturaleza es la imagen con un índice referen-
cial orientado al movimiento y el montaje como sintaxis de lo real) cuya 
cercanía con el mundo cotidiano no debe confundirse con una ideología 
naturalista. La labor artística será combativa, únicamente que en este caso 
lo hará con un alto índice de realidad que bien puede confundirse con un 
reflejo natural. Y el resultado es presentar estéticamente la realidad social 
para mostrar sus potencias y desfases. El cine representa un genuino llama-
do a los nuevos públicos. Como bien lo sugiere Lukács: “Si un film como 
obra de arte ha logrado hacer que la gente reflexione seriamente sobre una 
situación del pasado o del presente, ha logrado su objetivo. El film tiene 
el deber de representar todos los aspectos de la sociedad y como ese plano 
puede tener un relieve esencial, debe lograr que el hombre de la calle re-
flexione atentamente” (Lukács, 1971, p. 41).

Antes de revisar algunos de los que hemos denominado cines periféricos, 
siguiendo las pistas que ofrecen las diferentes variaciones de la estética 
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materialista respecto a la relación arte-sociedad, quisiéramos introducir 
algunas de las ideas de Herbert Marcuse (2007), quien presenta una vi-
sión heterodoxa de la postura marxista y sus más ambiciosos postulados 
revolucionarios. El autor se distancia de la idea de que el arte tiene como 
fin la lucha de clases. Esto va, nos dice, en detrimento de su posibilidad de 
encontrar modos diversos de ser combativo. Su capacidad de cuestionar 
puede emerger en pequeñas variaciones técnicas o en la entrada en escena 
de una vanguardia radical. Pero lo que es más importante, su compromiso 
con la praxis social, el ideal de transformar la realidad, es, en el mejor de 
los casos, una consecuencia afortunada de su obrar. En gran parte, no deja 
de soñar con el papel libertario del arte pero reconoce que la liberación no 
puede reducirse a cumplir una profecía socialista. “El potencial político 
del arte estriba únicamente en su propia dimensión estética, su relación 
con la praxis es inexorablemente indirecta, mediada y huidiza” (Marcuse, 
2007, p. 55).

La batalla del arte, sin duda, nos dice Marcuse, ocurre en la capacidad 
de las obras de generar una transformación del lenguaje. Mostrar la rea-
lidad y denunciar sus contradicciones es una tarea que se despliega en la 
posibilidad del lenguaje de ser objeto de crítica, es decir, de criticarse a sí 
mismo. Y si bien la obra de arte puede derivar en mercancía, tiene como 
virtud, gracias a la plasticidad de sus lenguajes, la capacidad de ser el polo 
opuesto a la enajenación, de conducirnos a un modo de escape ideológi-
co. “El carácter afirmativo del arte posee otra fuente: el compromiso del 
arte con Eros, la profunda afirmación de los impulsos vitales en su lucha 
contra la represión instintiva y social” (2007, p. 64). Y si el arte recupera 
un rasgo del hombre que desafía cualquier marca histórica, no es extraño 
que Marcuse señale que las prácticas estéticas no pueden ser reducidas al 
dominio de una clase social, ni siquiera al proletariado, la clase marxista 
por excelencia. “El carácter progresista del arte, su contribución a la lucha 
por la liberación no puede medirse por el origen social de los artistas, ni 
por el horizonte ideológico de su clase. Tampoco puede determinarse por 
la presencia de la clase oprimida en sus obras” (p. 70).

Marcuse nos permite comprender el papel de un arte combativo, la prome-
sa, así sea truncada, de liberación por fuera de los límites del pensamiento 
socialista. De allí que en una sociedad como la actual, en la cual el capita-
lismo avanza a grandes pasos, se reconozca la vigencia de una postura que 
conserva la misma distancia frente a los destinos de las prácticas culturales 
que se convierten en formas de enajenación y la necesidad de pensar el 
arte en oposición a la sociedad. Lo clave de su postura, que compartimos 
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plenamente, es pensar que el arte despliega su propio combate sobre su 
propia dimensión histórica. No hay mejor modo de afectar la sociedad que 
denunciando las tensiones de sus modos de representar históricos, despla-
zando sus falsos centros de gravedad, reconociendo que lo real posible no 
es potestad ni de una clase, mucho menos de una ideología. Finalmente, 
destacamos el esfuerzo de Marcuse por reavivar el papel del artista en tér-
minos de subjetividad. Si bien ello no implica sucumbir al modelo indivi-
dualista capitalista, de lo cual es consciente, sí es una garantía para avivar, 
en el esfuerzo estético, la lucha del hombre con sus condiciones histórico-
materiales, la capacidad de crear sin ataduras de clase, el reconocimiento 
de que el arte es también un trabajo matérico.

Periferias cinematográficas. 
Violencias contra el M.R.I.
La figura de lo periférico nos provee de una coordenada conceptual para 
sugerir que, en principio, los cines que se distancian de un centro virtual 
poseen un espíritu combativo. En consecuencia, con el materialismo estéti-
co tendría que decirse que todo cine, en calidad de trabajo (un acto produc-
tivo desde su dimensión tecnológica) es hijo del capitalismo y, por ello, su 
infraestructura implica procesos industriales, en mayor o menor medida, 
y su dimensión económica adquiere un papel relevante. Ya sea entonces 
que se piense en experiencias de cines hechos con bajos recursos (gracias a 
nuevas tecnologías que disminuyen costos de realización) siempre la pro-
ducción cinematográfica depende del uso de capital. 

Siguiendo la idea reseñada de Chiarini (el cine es industria, las películas 
arte) diríamos que incluso los cines periféricos son industriales. La tarea 
es pensar si los filmes que emergen al margen del M.R.I. pueden ser obras 
de arte y si sus cualidades estéticas necesariamente provienen de una crí-
tica a la sociedad. Tratando de ofrecer un mapa que nos permita recorrer 
algunos de los principales hitos en la historia del cine que se distancian de 
la ideología dominante de Hollywood (M.R.I.) deseamos revisar, a partir 
del arsenal conceptual de las estéticas post-marxistas, cuatro periferias que, 
de un modo u otro, recorren el grueso del siglo veinte cruzando diferentes 
geografías. 

El primer caso sería el denominado Cine de Vanguardia producido princi-
palmente en la década del veinte del siglo pasado. Mucho se ha discutido 
alrededor del tema de las vanguardias en el cine. Extensión de las expre-
siones vanguardistas iniciadas en otras artes (principalmente la pintura y 
las letras), el cine coincide temporalmente con un trabajo artístico que se 
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ha convertido en emblema de una modernidad estética que se opone a un 
arte de ideología naturalista. Sin penetrar de fondo en la dinámica de las 
vanguardias, basta decir que su espíritu contestatario está asociado a la 
renovación de las formas clásicas del arte y que en su realización se reco-
noce un compromiso político que cuestiona los cánones sociales. De esta 
manera, las vanguardias pueden ser fácilmente interpretadas desde algunas 
de las claves de la estética materialista. Su impulso por la novedad genera 
choque con los valores que una sociedad burguesa privilegia. Parte de los 
que militan en sus filas creen que el papel del arte es transformar un orden 
social enfermo o celebrar la muerte de una sociedad en decadencia. Sin 
embargo, el gran afán por la exploración formal riñe con algunas de las 
posturas realistas más extremas presentes en algunos de los continuadores 
de Marx y Engels.

Si bien las vanguardias podrían considerarse centrales respecto a la escena 
del arte, en el cine, pese a su opulencia, operan de manera periférica. In-
dudablemente son un singular momento de expansión respecto al lenguaje 
y revelan las posibilidades de un cine comprometido con causas sociales, 
como bien sucede en la cinematografía rusa. Sin embargo, las experiencias 
de vanguardia ya consolidadas tienen cortos periodos de vida en la pan-
talla o, incluso, no pasan de manifiestos que anuncian un cine por venir. 
Nos interesa resaltar que operan como cines periféricos en la medida en 
que su nota común es la distancia con el M.R.I. instaurado a partir de los 
descubrimientos narrativos del cine americano que fueron sistematizados, 
principalmente, por la obra de D.W. Griffith (El nacimiento de una nación, 
1915 e Intolerancia, 1916). Los impulsos vanguardistas son una lucha por 
salir de un modelo que, como sugerimos, se convierte en una metafísica del 
cine. En alguna medida, las filmografías de vanguardia operan minando 
sus propias estructuras, pero siempre se saben presa de ellas. Extraña de-
construcción que sabe que debe atacar el lenguaje con el mismo lenguaje 
como arma.

El surrealismo cinematográfico es una de las vanguardias cuya producción 
es fugaz. Extensión del surrealismo promovido por Breton, puede fácil-
mente reducirse a dos obras: El perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930), 
ambas del cineasta aragonés Luis Buñuel. A partir del principio de la escri-
tura automática (inspirada en la libre asociación freudiana), que permite al 
poeta crear cadenas libres de palabras, Buñuel construye sus obras violen-
tando el principio de continuidad narrativa, piedra angular del M.R.I. Este 
es el primer gesto de violencia que, desde el interior del lenguaje, se resiste 
a un modo de ordenar la realidad a partir de un supuesto naturalismo. Allí 
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resuenan fácilmente las preocupaciones de la estética marxista que dudan 
que un gesto realista se reduzca a la causalidad narrativa que no sería otra 
cosa que el modo de ordenar lo real fruto de la mentalidad burguesa. Por 
ello, tampoco es extraño reconocer que en ambos filmes de Buñuel el ob-
jeto de ironía, su gran contenido de verdad, es la burguesía y sus excesos 
identificados con una sociedad enferma y decadente.

Podría ser cuestionable, por ejemplo, la existencia de un realismo socia-
lista al estilo de Marx, en un filme como La edad de oro, si se espera que el 
resultado sea una transformación de la praxis social, una genuina lucha de 
clases (aunque esta obra logró una acalorada respuesta de los públicos). 
Incluso, el hecho de que la historia gire sobre el amor prohibido entre un 
hombre y una mujer de la alta burguesía, bien puede identificarse con un 
sentimiento de individualismo en contravía de un arte que debe privile-
giar al pueblo. No obstante, queremos hacer notar, y para ello es clave la 
postura heterodoxa de Marcuse, que si se piensa en la idea de lo ‘surreal’, 
base de esta vanguardia, se está en presencia de un ejercicio de refigurar la 
realidad de un modo que, si bien no genera otro futuro, sí escapa al orden 
social dominante. 

Se podrá decir que si la base de los procedimientos surrealistas en el cine 
es el psicoanálisis, no hay realmente un desafío al orden social porque di-
cha dinámica es inventada por la burguesía para purgar su propia idea de 
culpa. A ello habría que agregarse, con Marcuse, que el problema de una 
crítica a la sociedad no depende del origen del mecanismo artístico, ni que 
es un asunto de clases. El resultado sigue siendo valioso, en especial si se 
piensa que se logra, gracias a la violencia surreal del encadenamiento de 
imágenes, cuestionar un momento del desarrollo histórico y evocar el pa-
pel reprimido de las pulsiones. 

Y es que en La edad de oro presenciamos cómo, en medio de la vida bur-
guesa italiana, una pareja es cohibida por desatar sus deseos en la escena 
pública. En una de las primeras secuencias, que evoca la creación de Roma 
por la mano variopinta de la iglesia, la pareja se retuerce en el fango en 
una desencarnada escena de cama ante los ojos atónitos de la burguesía. 
Separados por este acto profano, terminan exponiendo su frustración en 
contra del sistema social. Presenciamos al hombre pateando a un indivi-
duo ciego en la calle, golpeando animales, abofeteando a una mujer de alta 
sociedad en una fiesta. Todo este festín se acompaña con el ejercicio visual 
que intercala imágenes de noticiarios, de otras películas y que culmina en 
una singular crítica a la iglesia en la que presenciamos cómo un obispo es 
empujado desde lo alto de un segundo piso en un acto de furia, y cómo 
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la figura de Jesucristo termina siendo intercambiada por la del Marqués 
de Sade. Lo interesante es que la crítica dirigida a la clase burguesa, y en 
particular a los sistemas de represión socio-sexual, está urdida con un len-
guaje que desafía el modo de articular la realidad en el cine. Y para ello, 
como lo hace notar Tyler (1973), Buñuel no recurre a ningún tipo de truco 
formal en la película (ya sean sobreimpresiones, trucajes en el revelado). 
Las imágenes mantienen un alto índice de realidad; el desafío surreal está 
principalmente en la composición y en la naturaleza del relato.

Por otra parte, el caso del denominado Cine-ojo promovido por Dziga Ver-
tov puede ubicarse, no sin algunos problemas, dentro del marco de las van-
guardias. A diferencia del Surrealismo no bebe de formas configuradas en 
otros artes. Más cercano a la preocupación por encontrar una naturaleza 
propia de la imagen cinematográfica, que no dependa de otros modelos, 
procura construir lo que considera un cine desnudo, dar cuerpo a imágenes 
estrictamente cinematográficas solo posibles por las dimensiones materia-
les del naciente medio. De allí que se fortalezca la idea del cine-ojo para 
sugerir que lo que el espectador encuentra en pantalla no es una representa-
ción que depende de una ideología como el M.R.I., ni tampoco la realidad 
reflejada de un modo naturalista. Se está en presencia de una realidad solo 
posible para el cine. Vertov sueña con encontrar la superestructura de la 
imagen en movimiento. Un lenguaje cuya ideología no dependa de otros 
modelos. Lo que quizás desconozca es que incluso la imagen desnuda, el 
cine-ojo, depende de la infraestructura histórica de su época. Sin embargo, 
en su esfuerzo resuenan las ideas de Marcuse que nos dice que no hay 
otra realidad que la que produce el arte. El cine-ojo significa un esfuerzo 
artístico porque el lenguaje del cine no sea parasitario de otros modelos 
de representación: “El cine-ojo es el cine explicación del mundo visible, 
aunque sea invisible para el ojo desnudo del hombre” (Vertov, 1983, p. 33).

En la que es posiblemente la película más representativa del trabajo de 
Vertov, El hombre de la cámara (1929), se explora la relación entre el ojo 
humano, el papel del camarógrafo y las potencias de la imagen en movi-
miento. En medio de un trabajo de montaje que bien recuerda las teorías 
de Eisenstein (tanto su montaje rítmico, como de atracciones), la película 
nos traslada por diferentes escenarios que ponen en pantalla el acelerado 
desarrollo del mundo contemporáneo. Comenzamos en un teatro donde 
el público se prepara para ver una película que, en un juego de autorrefe-
rencias, es la obra que ya estamos presenciando y que permite los choques 
entre imágenes de diferentes naturalezas. Todo el tiempo la cámara es un 
personaje central de este periplo. En ocasiones, no solo la vemos en cua-
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dro sino que aparece magnificada gracias a procesos de sobre exposición, 
lo cual hiperboliza su papel para describir la realidad. Luego observamos 
no solo lo que la cámara puede revelar, la visualidad escondida para el 
ojo, sino al camarógrafo tomando dicha realidad. Ejercicio autorreferen-
cial donde vemos al cine-ojo mirarse a sí mismo. Finalmente, apreciamos 
los montajes entre imágenes de naturaleza heterogénea (un ojo, una calle, 
un riel de tren, etcétera) discurrir vertiginosamente hasta destacarse por 
producir un ritmo visual, una forma pura que desnaturaliza los objetos que 
representa. En palabras de Durán Castro: “El kinoki (hombre con la cáma-
ra) de Vertov es el guía que lleva al espectador por una serie de fragmentos, 
es el mago o brujo que observa y destruye con su mirada la realidad para 
organizarla de nuevo en el montaje cinematográfico” (2009, p. 139).

Podríamos afirmar que si bien es posible, en una película de esta naturale-
za, reconocer como gran tema una crítica a las sociedades industrializadas, 
a los vertiginosos ritmos de vida de los hombres de ciudad, al cambio de 
naturaleza productiva en favor de la máquina, todo ello solo es factible 
por un ejercicio de desmontaje del M.R.I. Estrategia irónica, como bien 
sugiere Aristarco, de producir una estética realista, precisamente, al des-
componer la realidad como ya creíamos conocerla, en el cine y del cine. 
La experiencia del cine-ojo desafía con radicalidad el esfuerzo de estructu-
ración del cine americano que es necesario un reaprendizaje de las lógicas 
del filme. Por supuesto, no creemos que allí se esté frente a un cine desnu-
do. En gran parte es la marca de su propia historia. Vertov puede criticar 
la maquinización, gracias a una máquina (el cinematógrafo), ya que su 
propia infraestructura le permite alcanzar valores artísticos. Y el montaje 
liberado de los principios causalitas fácilmente cabe en el trabajo de revelar 
contradicciones que tanto interesa a las estéticas postmarxistas.

En cierto sentido, las vanguardias cinematográficas no estaban lejos de los 
grandes públicos, ni distanciadas de los modelos de producción industrial. 
Esto puede explicarse por el hecho de que la gran industria, como la cono-
cemos en el presente, únicamente estaba comenzando a tomar forma para 
la época. “En los años veinte se pone en funcionamiento el dispositivo no 
solo técnico, sino también espectacular, crítico, de salas y público capaz de 
disfrutar de un cine diferente, entendido como arte, sin que esto suponga 
una oposición radical a la industria” (Sánchez-Biosca, 2004, p. 32). Moti-
vos que nos llevan a afirmar que los rasgos periféricos de las vanguardias 
cinematográficas gravitan sobre el eje del lenguaje. La dimensión comba-
tiva se forma, recordando a Marcuse, sin que la sociedad sea otra cosa que 
el objeto indirecto del trabajo artístico. Caso diferente, por lo menos desde 
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el punto de vista industrial, es el Cine Underground americano de la dé-
cada del sesenta. Llamado segunda vanguardia cinematográfica (Sánchez-
Biosca, 2004 y Hoberman, 2001) se caracteriza, en términos políticos, por 
alejarse sustancialmente del modelo de producción Hollywoodense.

Tyler (1973) señala que la idea de un cine underground es posible por los 
intereses tanto de resistencia a los circuitos industrializados de Hollywood, 
que remiten al cine a un proceso dominado por grandes oligopolios, como 
por las exploraciones de carácter estético de nuevas generaciones influen-
ciadas por las diversas transformaciones culturales del momento (desde el 
hippismo, la muerte del arte, hasta la guerra de Vietnam). En esa misma 
medida, este autor nos recuerda (lo cual en el fondo corresponde al punto 
de vista marxista) que el cambio en las formas de producción material del 
cine (cámaras caseras o de formatos ligeros, 16 y 8 milímetros) no impli-
ca un deterioro del trabajo estético: “…uno de las factores que hay que 
tener en cuenta en la ascendencia del cine underground es que no debe 
ser equiparado al talento artístico y los medios materiales de producción” 
(1973, p. 10). Dicho movimiento recoge el trabajo de un amplio grupo de 
directores, algunos de ellos pertenecientes al denominado New American 
Cinema. Sin embargo, lo interesante es que, sin un eje programático es-
tricto, la nota común de este cine es la exploración estética en diferentes 
direcciones. Si Adorno sostenía que el arte es una promesa quebrantada de 
felicidad, quisiéramos sugerir que gran parte del cine underground trabaja 
estructuralmente evadiendo cualquier recompensa para el público. Si bien 
ello no garantiza el trabajo del arte, ofrecer otra realidad posible y frustrar 
simultáneamente la capacidad de actualizarla, sí permite comprender el 
mecanismo de displacer que genera la incomodidad del público al ver frus-
tradas las estructuras tradicionales del cine. 

En gran medida, el cine underground arrasa con un proceso ya instaurado de 
alfabetización gracias al desmontaje de las gramáticas institucionales. No 
es extraño reconocer que la tendencia principal de este cine periférico es, 
como bien lo explica Tyler, el uso de una cámara voyerista. La cámara, que 
evoca indirectamente el cine-ojo de Vertov, no solo mira descaradamente 
la realidad, sin el extraño pudor de la ideología naturalista que siempre la 
ocultaba, sino que hace gala de su presencia, de sus propias imperfeccio-
nes, de su temblor, de su incapacidad de componer cuadros perfectos, de 
sus cegueras, de su corta visión. “La vanguardia ha puesto a la cámara la 
etiqueta de ojo salvaje, voluntarioso, inquisidor, dispuesto a dar publicidad 
gráfica a todo lo que ha permanecido tabú para las películas comerciales 
populares, incluso las más serias y artísticas” (Tyler, 1973, p. 41).
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Dicho voyerismo de la cámara underground permite que la forma de la re-
presentación, aparentemente desnuda, tenga por contenido lo que la socie-
dad oculta. Sus virtudes artísticas, que recuerdan a la primera vanguardia, 
se hacen oponiéndose a lo que el orden social encubre. Resuena el interés 
de Adorno por un arte que se oponga a la sociedad y para ello se privilegia 
el trabajo formal. La forma de este cine, como sugeríamos, está marcada 
por cierto arcaísmo. Mientras la vanguardia buscaba, podría decirse, las 
formas del porvenir, la estética del futuro, independiente de la historia de 
las artes (cine-puro en Vertov), el underground se interesa por regresar el cine 
a sus orígenes, olvidar lo que ha aprendido, negar la ideología dominante 
para comenzar de cero. Si la vanguardia se valía de algunos elementos 
del M.R.I., por ejemplo las secuencias narrativas para profundizar en sus 
potencias, encontrar en ellas nuevos valores, el underground usa las pautas 
del sistema rompiéndolas, fragmentándolas, entorpeciendo sus cualidades.

Basta pensar en Shadows (1959), opera prima de John Cassavetes, que bien 
puede considerarse la obra que jalona la formación del Cine Underground 
(sin que ello signifique desconocer esfuerzos previos que, sumados, permi-
ten el movimiento). Dicho con cierta ligereza, es un filme tan simple que 
pareciera hecho por alguien que no sabe o desconoce todas las pautas gra-
maticales de Hollywood. Su virtud es cierto tono infantil en el trabajo na-
rrativo que, por momentos, logra un grado de realismo que bien puede ser 
confundido con el sueño de naturalidad del M.R.I. Una singular lección 
que hace evidente que es posible mostrar la realidad desnuda sin recurrir a 
las reglas del sistema. Sabemos, claro, que ni allí, ni en ningún filme, está 
la realidad de modo natural. Pero ese efecto realista es el que le permite a 
un filme como Shadows situarse en la periferia del sistema y atacarlo desde 
sus cánones. Perfecto ejemplo de la revelación de las contradicciones y de 
una nueva praxis puesta en pantalla.

Con la puesta en escena de una historia de tres hermanos en medio de la 
convulsa vida neoyorkina, en este filme se recrean problemas relacionados 
con el racismo, prejuicios sociales y problemas de género. Dichas proble-
máticas bien están presentes en otros cines pero se convierten en gran parte 
de las obsesiones del movimiento Underground. Y para poner en escena 
una visión negativa del arte, la aparente naturalidad del filme, su extraño 
realismo, tiene lugar gracias a mecanismos formales complejos que ha-
cen evidentes las tensiones del espacio social: “...la misma estructura de 
la película tiene algo de adramaticidad, siendo una suerte de mosaico de 
acciones en torno a unos pocos personajes principales… el uso de jump-
cut, montaje fragmentado que acentúa la falta de continuidad espacio-tem-
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poral, es sistemático…” (Sánchez-Biosca, 2004, p. 192). Quizás podríamos 
decir que la potencia negativa de este filme, evocando a Adorno, es precisa-
mente su insignificancia. Su extraña desnudez, su aparente débil estructu-
ración, su falta de profundidad, son rasgos que lo convierten en un modo 
de oponerse a una sociedad teleológica, montada sobre la idea de progreso, 
que garantiza satisfacciones futuras.

Quien logró, en la escena underground, fuertes desarrollos estéticos por la 
vía de la cámara voyeur, por el uso de una aparente naturalidad, incluso 
gracias a la infantilización de un cine ya maduro, fue Andy Warhol. Sus 
experiencias cinematográficas, construidas colectivamente, bien pueden 
tener tonos vanguardistas y un extraño acopio con la irrupción de la má-
quina en la escena artística. Sin embargo, sus filmes, en calidad de obras, 
se resisten al sistema social recurriendo a una cruda desapropiación de 
técnicas, gramáticas, exploraciones formales. Pareciera que, en sus filmes, 
se está en presencia de un no-cine. Sus primeros trabajos (Sleep, Eat 1963, 
Empire 1964) son obras rodadas en un solo plano con duraciones que os-
cilan entre la media hora y las nueve horas de metraje. En dichos trabajos, 
aparentemente sin ningún esfuerzo creativo, que casi eliminan la figura del 
artista, que ponen en jaque la subjetividad, Warhol reinventa el cine como 
lo sugiere J. Hoberman. Pero reinventar el cine, en el marco de nuestra 
discusión, no es crear un nuevo sistema sino falsear el dominio del M.R.I.: 
“Warhol fue el precursor de un movimiento que se alejó del cine psicoló-
gicamente cargado, intensamente subjetivo y dirigió sus pasos hacia una 
vanguardia autónoma y antiexpresiva que comparte algunas preocupacio-
nes con el minimalismo del mundo del arte, a la vez que conserva la ironía 
de las películas alternativas” (Hoberman, 2001, p. 64).

Imposible no pensar que el espectador promedio ante un filme de Warhol 
se hace la pregunta ¿Esto es una película? Y ello antes de preguntarse ¿Esto 
es una obra de arte? Al eliminar la carga de espectacularidad, incluso bo-
rrar la idea de un creador, Warhol logra arrancar sus obras de un canon 
ideológico que las condiciona. La violencia con el sistema es tan grande 
que es imposible no recordar a Lukács eliminando la lucha entre subjetivi-
dad y objetividad como marca del arte y sugiriendo que las obras genuinas 
nos ponen de frente al cosmos. Warhol continúa su exploración formal 
más allá de sus primeros trabajos en que la cámara estática, descaradamen-
te voyeur, era su principal mecanismo de creación. En Chelsea Girls (1966), 
película que retrata supuestamente lo que ocurre en diferentes cuartos del 
famoso Hotel Chelsea de Nueva York, a partir de la fragmentación de la 
pantalla en dos grandes cuadros, presenta el retrato voyeur de pequeñas 



56

situaciones que son un mosaico de algunas de las preocupaciones under-
ground (crítica a la religión, homosexualismo, prostitución, exhibicionis-
mo, violencia). 

Lo interesante es que en este ejercicio, para el desmontaje del sistema, se 
recurre a la revelación de las técnicas de la imagen, a hacer visibles los 
mecanismos de registro, para el ojo del espectador. Y ello queda claro gra-
cias a una cámara inestable que se mueve sin ningún tipo de planificación 
en cada cuadro, a la eliminación del sonido (de manera abrupta) en los 
diálogos, al uso de personajes sin ningún tipo de puesta en escena, el juego 
de variaciones cromáticas de la imagen cinemática en post-producción. El 
Cine Underground, bajo la idea de la negatividad estética, no cumple nin-
guna promesa de felicidad. Los mundos que abre se oponen a la sociedad 
dominante. De allí que penetrar en sus extraños procesos deconstructivos 
conduzca a un displacer, solo compensable con el gesto reflexivo de algu-
nos espectadores, añorado por Adorno como marca de todo arte genuino. 
En esta misma época, pero en otra geografía, tiene lugar otra experiencia 
de cine periférico: el Nuevo cine latinoamericano. 

En un esfuerzo de renovación sobre filmografías inexistentes u oficiales, 
diferentes países latinoamericanos comienzan a dar forma a nuevas explo-
raciones cinematográficas que, de diversos modos, coinciden con distintas 
crisis de orden nacional, revueltas políticas, luchas contra la injerencia de 
naciones extranjeras, aparición de movimientos insurgentes, pobreza ex-
trema, focos de resistencia socialista. Es, quizás, mucho más que la filmo-
grafía socialista rusa, el cine de mayor compromiso político hasta la actua-
lidad. Su postura política debe ser entendida como el esfuerzo de resistir a 
toda forma de colonialismo y, en particular, a la implantación del modelo 
imperialista en naciones tildadas de subdesarrolladas. En este momento es 
fácil reconocer la idea de un cine de la liberación, eco de una postura que 
proclama un arte combativo. Y la periferia de estos cines tiene un marcado 
talante geo-político. La distancia con el filme americano se caracteriza por 
ser un tipo de cine de orden capitalista que ha impedido la existencia de 
un cine nacional, capaz de mostrar, bajo nuevas formas, los problemas que 
acosan al subcontinente.

Uno de los casos emblemáticos es el denominado Tercer cine argentino, 
encabezado por los trabajos de Fernando Solanas y Octavio Getino. La 
idea del tercer cine conlleva sobre sí el amargo sinsabor de la figura: países 
del tercer mundo, si bien no es su lógica expresa. Tercer cine es un cine que 
se diferencia de un cine industrializado, capitalista, de entretenimiento, 
como el americano (primer cine), pero también del cine de autor europeo, 
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en boga en la época, por trabajar bajo un modelo individualista que no 
reconoce la necesidad de pensar colectivamente (segundo cine). Por ello el 
tercer cine es hecho por el pueblo y para el pueblo con el interés de que sea 
un arma para la revolución. Los filmes son excusas, medios, no fines, para 
el cambio social. De allí que importe más la posibilidad de que el filme 
sirva para que el pueblo discuta su situación, que los logros propios de cada 
obra en términos formales. La obra capital de esta tendencia es, sin duda, 
La hora de los hornos (1968) dirigida por Fernando Solanas. Basta señalar 
que ningún trabajo sigue tan al pie de la letra lo que Bárbaro ha denomi-
nado el cine como desquite marxista del arte. Y es que Bárbaro y Aristarco 
no conciben el cine arte si no desemboca en una genuina revolución social. 
Lo cual, sin dudas, ocurre con este monumental filme.

En un formato que bien tiene ecos documentales, La hora de los hornos es un 
trabajo divido en tres episodios que juntos sobrepasan fácilmente la cuatro 
horas de duración. Si bien podría decirse que su estética es la de la mixtura, 
formalmente se destaca por su tono didáctico. Y esta intención formati-
va es una de las estrategias, como mencionamos, que Aristarco considera 
clave para que el cine logre oponerse a la ideología dominante, permita 
la lucha de clases. Durante el relato, el narrador (el mismo director) nos 
pone al tanto de lo que ha sucedido en términos económicos, sociales y 
políticos en Argentina ante la incursión americana. El resultado es un pue-
blo oprimido, objeto de un neocolonialismo (título de la primera parte del 
filme). Con los testimonios posteriores de los abusos de poder, los brotes de 
fascismo y la extrema pobreza del continente, el filme quiere mostrar que 
la única salida posible es la revolución, que solamente el combate permite 
enfrentarse al aplastante poder capitalista. Y, por supuesto, la estructura de 
la película es una estructura de choque, en la cual el montaje, su principal 
mecanismo didáctico, nos pone de frente con las más crudas imágenes y 
las relaciones más dolorosas para el pueblo argentino.

¿Qué hacer desde el cine para cambiar la sociedad? Pues los autores 
aseguran que un cine de descolonización, subversivo, cine-acción, cine-
guerrilla, un cine capaz de desmontar el orden social dominante y ofrecer 
una alternativa de futuro. “El cine de la revolución es simultáneamente 
un cine de destrucción y de construcción. Destrucción de la imagen que 
el neocolonialismo ha hecho de sí mismo y de nosotros. Construcción de 
una realidad palpitante y viva, rescate de la verdad en cualquiera de sus 
expresiones” (Solanas y Getino, 1973, p. 57). Y no se nos ocurre un cine 
en que el realismo socialista alcance picos tan altos como el Tercer cine. 
Basta pensar lo que significó para los realizadores que las presentaciones 
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públicas de La hora de los hornos se convirtieran en tertulias para discutir el 
futuro de la nación, en genuinas reuniones de partido (cine-excusa). 

Tendíamos que decir que su dimensión artística gravita sobre la capacidad 
de la imagen de atacar el orden social con la simpleza didáctica de la voz 
del narrador y con el complejo montaje de fragmentos que se armonizan 
con el discurso socialista. Cine devenido acción política que se acerca a 
la posibilidad de transformar la realidad con la imagen en movimiento 
como medio. Cercano, tanto ideológica como geográficamente, el Cinema 
Novo brasilero (otra de las formas periféricas de Latinoamérica) tiene un 
interés por retratar las dimensiones propias de los países considerados sub-
desarrollados. Sin duda, Glauber Rocha fue el más representativo cineasta 
de esta tendencia periférica. Su idea de una estética del hambre describe 
con claridad que este nuevo cine poco le interesa el mundo aséptico de las 
clases dominantes. Su tendencia es la de reflejar el hambre como metáfora 
de la carencia en una nación como Brasil. “Este miserabilismo del Cine-
ma Novo se opone a la tendencia de un cine digestivo…” (Rocha, 2004, 
p. 40). “No hay nada que comer” podría ser un emblema del trabajo de 
Rocha. Pero en una escala que debe conducir a pensar qué hacer cuando 
precisamente las condiciones materiales son arrebatas a pueblos como los 
latinoamericanos; su respuesta es pensar en una estética del sueño. Soñar, 
asegura, no se puede prohibir. Y los sueños de cambio están presentes en 
su cine. Ese es quizás su compromiso con un arte capaz de ofrecer alterna-
tivas para la vida social.

En su trabajo tiene lugar un lirismo poético que bien aleja su obra de 
un realismo crudo. Sin embargo, la lección de Lukács no puede tener 
mayor aplicación. En el medio homogéneo del cine las tensiones, con-
tradicciones, absurdos de una realidad social, ofrecen una sintonía entre 
la particularidad de sus personajes e historias (que retratan la idiosincra-
sia brasilera) y el grueso de la humanidad (presente en estos relatos). Y 
quisiéramos creer que el interés de Rocha por retratar a cangaceiros (cri-
minales, bandidos, guerrilleros) permite reconocer el gesto particular de 
un arte que habla del hombre de la revolución en la particularidad de un 
personaje que bien sirve para ilustrar las dinámicas de la cultura popular 
de su país. En Antonio Das Mortes (1969) asistimos a la cacería del último 
de los cangaceiros de quien se tiene noticia en el nordeste brasileño. El 
personaje principal, Antonio, encargado de eliminar a todos estos ban-
didos como una suerte de fuerza paramilitar, termina entrando en un 
viaje de peregrinación en el cual descubre, tras asesinar al cangaceiro que 
busca, las atrocidades de sus actos. 
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Quisiéramos destacar el final de la historia en que Antonio, junto con 
el profesor de un pequeño poblado, se enfrenta al terrateniente del lugar 
quien, acompañado de una cuadrilla de hombres, pretende dar muerte a 
sus opositores. Lo singular es que el retrato de Rocha no es realista. An-
tonio, en un gesto que parece más una exhibición que un combate real, 
vence a la cuadrilla. Lo vemos posar literalmente ante la cámara, como si 
viéramos al director escoger el mejor ángulo, la mejor toma. Tras de ello el 
pueblo aparece congelado, los libertadores se convierten en figuras de pos-
tal, el realce lírico evade, como si fuera una ironía, la garantía de un nuevo 
futuro. Finalmente, Antonio camina solo por un viejo sendero, como si 
nada hubiese pasado, para alejarse del pequeño poblado a medio camino 
entre la dictadura de los terratenientes y la resistencia de grupos al margen 
de la ley. Tendríamos que decir que nuevamente el lenguaje gira sobre sí 
mismo. Rocha desmonta el realismo del relato. Es posible seguir la historia 
pero constantemente ésta tiene unos tonos teatralizados y otros desdrama-
tizados que rompen con la verosimilitud que un relato clásico, en principio, 
debe respetar. La promesa de felicidad ha sido quebrantada pero sin dudas 
el cosmos ha sido expuesto en este increíble fresco del Cinema Novo.

Para terminar, podemos hacer un sencillo comentario sobre el Cine Inde-
pendiente americano de la década del noventa. Luego del impulso que el 
Sundance Institute, a principios de los ochentas, dio a los cineastas y pro-
ductores interesados en hacer un cine al margen de la gran industria, las di-
versas obras dieron como resultado una tendencia realista que es fácil eva-
luar en calidad de sátira al modelo narrativo americano tradicional. Como 
lo describe Biskind (2006), uno de los historiadores de este movimiento, 
“Los indies eran todo lo que Hollywood no era. Si Hollywood vendía fan-
tasías y escapismo, a los independientes el realismo y el compromiso les 
venía como anillo al dedo. Si Hollywood exploraba géneros a cielo abierto 
y hacía películas como salchichas, las películas independientes expresaban 
visiones personales y eran únicas y a prueba de secuelas” (p. 31). 

Basta destacar un caso, entre varios, que revela este intento por mostrar 
las contradicciones de la sociedad, minando sus propios códigos. Clerks 
(1994), ópera prima del director Kevin Smith, no solo es rodada con un 
presupuesto de menos de tres millones de dólares y con actores naturales, 
sino que pareciera negar los esfuerzos por dotar a la imagen en movimien-
to de un lenguaje propio. La gran mayoría de sus planos son estáticos, pero 
no tiene el instinto voyeur del underground de los sesentas. No se reconocen 
intereses de exploración formal, ni de renuncia a la representación de una 
realidad natural, como ocurre en el cine de vanguardia. Mucho más difícil 
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es esperar de una película sobre los conflictos todavía adolescentes de un 
par de amigos de poco más de veinte años, un interés político, un cine que 
sueñe con un acto libertario como en el Tercer cine. En apariencia, esta 
historia, que transcurre en un solo día al interior de una pequeña tienda 
de abarrotes, no podría gozar de ninguna cualidad artística. Sin embargo, 
se convierte en una ácida crítica al sistema, tanto Hollywoodense como 
social, gracias al tono sardónico con que se enfrenta a cualquier marca 
ideológica. En la dimensión formal no le interesa explorar las posibilida-
des expresivas de la cámara o el montaje. Extraño gesto del director que 
pareciera asumir como política la renuncia a buscar salidas creativas. No 
obstante, tampoco le interesa construir una cámara que reinvente el cine 
como en el caso de las películas de Warhol. 

La cámara de Smith está a medio camino entre la ingenuidad de quien 
no sabe qué hacer con sus potencias y del más curtido director europeo 
que hace gala de una poética de la quietud. Y es que esta estilográfica se 
reduce a retratar los más finos diálogos de una cultura pérdida. Es un tes-
tigo mudo. Hollywood queda desmontado. Y en términos de interacción, 
ambos protagonistas se resisten al sistema social. Adultos, posiblemente 
por mayoría de edad, pero adolescentes rebeldes en su comportamiento, 
critican el sistema desde sus vacuidades. Sus principales preocupaciones, 
la única metafísica de sus vidas, giran sobre los errores presentes en la 
trilogía de la guerra de las galaxias, como si el mundo futuro solo fuese 
posible por la evasiva subcultura del cómic. Inconformes con su situación 
laboral, empleados de almacenes con un bajo sueldo, se consuelan con una 
vida sin promesas de felicidad futura. Pareciera que el pesimismo de su 
generación fuera el displacer que les permite hacer una revolución satírica 
del espacio social. Así, los cines periféricos, con base en distintos modos 
de exploración formal (la exploración expresiva de las vanguardias, el in-
fantilismo del Underground, el didactismo del Tercer cine, la sátira del cine 
independiente), de un modo u otro, contribuyen a una crítica a la sociedad. 
Los niveles de compromiso, el lugar de donde se originan sus esfuerzos de 
resistencia, evocando nuevamente a Marcuse, no determinan la calidad 
artística de sus obras.
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3.

Los Derechos Humanos van al cine.

La irremediable materialidad 
de los bienes inalienables

Por paradójico que pueda parecer, los Derechos Humanos, de los que se 
habla hace relativamente pocos años, son tan antiguos como el esfuerzo 
mismo de los grupos por autodenominarse como humanos. Y quizás dicha 
paradoja, entre una declaración sumamente joven y un origen histórico 
que remite a los esfuerzos por conformar un espíritu colectivo desde hace 
varios milenios, hace que sea tan vigente la pregunta por la materialización 
de los Derechos Humanos. No es extraño que a partir de la Declaración 
Universal, promulgada por la ONU en el año 1948, se impulsaran diferen-
tes procesos de legitimación y legalización de potestades tanto individuales 
y colectivas como salvaguarda del hombre, dadas las atrocidades bélicas, 
la inminente globalización del mercado y la mundialización de la cultura. 
Tampoco es de ignorar que gracias a todos los cambios acaecidos en tér-
minos de derechos (no solo humanos) se ha logrado, no solo estipular nor-
mas que protegen a todo ser humano en la casi la totalidad del globo sino, 
también, como bien lo señala De Sousa Santos (1998), crear mecanismos 
de resistencia a los modelos capitalistas, a todos los intentos despóticos 
de poder desmesurado. Los Derechos Humanos son una garantía frente a 
estos posibles peligros.

Lo interesante, sin embargo, es que los Derechos Humanos tienen un ori-
gen histórico más prolongado. Al parecer todo pueblo, recuerda Papacchi-
ni (2003), ha construido, a partir de diferentes lenguajes, validaciones de la 
dignidad de sus miembros. Y tras de dichas políticas pareciera subyacer un 
interés por la solidaridad como rasgo colectivo y la búsqueda de garantías 
para que los esfuerzos mancomunados perduren en el tiempo. Por ello, 
actualmente, parte de la tarea de los Derechos Humanos Universales sea 
la de hacer una mirada retrospectiva, reconfigurar su presente a partir de 
su propia genealogía. A eso invitan las reconstrucciones que tienen como 
base la Declaración de los Derechos del Hombre o el hecho histórico de 
que la discusión en esta materia tiene lugar con la aparición de los Es-
tados modernos que no solo implican soberanía sino también un interés 
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marcado por la libertad del individuo. Esta tarea, adelantada con méritos 
por autores como Dworkin (1993), Rawls (1993), Hart (2009), entre otros, 
hoy en día permite comprender las dificultades reales de una Declaración 
como la de las Naciones Unidas que tiene que ir tejiendo su propia red 
a la par de los cambios en el orden mundial y con la recuperación de los 
legados históricos que superan las barreras culturales. El cine nos servirá 
como territorio de ilustración de los problemas que enfrenta este tema en 
el mundo contemporáneo, gracias a su capacidad de potenciar, a través de 
los relatos, los conflictos de una manera concreta. 

¿Derechos Humanos?
Galeano (2002) en un agudo texto titulado: Ni derechos ni humanos expone 
una dura crítica a la Declaración promulgada por la ONU (1948). Si bien 
su interés es un llamado de atención a la evidente inoperancia en muchos 
contextos de estas garantías que terminan siendo letra muerta, no podemos 
dejar de creer que sin la construcción de este lenguaje imperfecto no habría 
avances en la consolidación de formas de resistencia ciudadana a los ve-
jámenes del poder. Tiene razón Galeano cuando, con un tono sardónico, 
parodia la Declaración al señalar que el día a día deshace todas sus prome-
sas como si las atrocidades prendieran fuego a unas lánguidas páginas de 
la frágil historia de los pueblos. Al igual que hace bien en reclamar otros 
derechos, aparentemente dados por sentado, pero que, carentes de soporte, 
hoy en día son también negados, como el derecho a respirar un aire puro. 
“Todos los hombres nacen libres e iguales en dignidad y derechos, dice el 
artículo primero. Que nacen, puede ser; pero a los pocos minutos se hace 
el aparte. El artículo 28 establece que todos tenemos derecho a un justo 
orden social internacional. Las mismas Naciones Unidas nos informan, en 
sus estadísticas, que cuanto más progresa el progreso, menos justa resulta 
la vida” (Galeano, 2002, p. 13).

La singular distancia que se manifiesta con el lenguaje idealista de la De-
claración, se socava en la verdadera dificultad de los Derechos Humanos 
que es su realización. Quisiéramos sugerir que dicho problema podría ha-
cerse menos complejo si no nombramos dicha dificultad con la expresión 
realización, la cual pone de relieve la puesta en concreto de las ideas con-
signadas en la Declaración. Es, quizás, más provechoso utilizar el término 
materialización que implica el reconocimiento de los problemas materiales 
que también atañen a la dimensión incorporal (espiritual) propia de princi-
pios o ideales. El asunto es que los Derechos Humanos, en muchas de las 
consideraciones de los principales teóricos que siguen su desarrollo, tienen 
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que enfrentarse a problemas de materialización en el sentido más literal del 
término. No logran su cometido si solo defienden bienes inmateriales como 
la expresión o la libertad. Los Derechos Humanos y, en general, cualquier 
clase de derechos, necesitan un soporte material para existir. Claro, ello 
puede parecer una verdad por obviedad, sin embargo el asunto se hace 
notorio cuando se mira el desarrollo de los derechos por generaciones. Los 
derechos de segunda y tercera generación están referidos directamente a 
una dimensión matérica como el alimento o la salud, en el primer caso, o 
el medio ambiente o la conquista del espacio, en el segundo. Razón tiene 
Galeano al plantear que la Declaración original se queda corta, porque 
este mundo expandido, globalizado quizás, cada vez pone al descubierto 
su finitud, que es siempre de orden material. Los recursos se agotan, literal-
mente, y por eso los derechos son, en muchos casos, irrealizables.

De la genealogía a la actualidad
En retrospectiva, en Occidente el origen de los Derechos Humanos puede 
rastrearse en los esfuerzos de las comunidades griegas por construir la polis 
como lugar de civilización. Si bien allí el interés no es proclamar derechos 
individuales, de hecho existe un sistema esclavista, sí se encuentra, en este 
contexto, la primera defensa de derechos colectivos. En los orígenes de los 
Derechos Humanos tiene lugar primero la dimensión colectiva, la relación 
de pertenencia a una organización que desborda al propio individuo. Por 
eso, antes del reconocimiento individual, de la dimensión inalienable de la 
persona como núcleo de lo social, se encuentra el grupo que tiene derechos 
públicos, la posibilidad de participar en el Ágora. De allí que Papacchi-
ni pueda sostener que el esfuerzo de todo grupo, pueblo, sociedad, por 
construir un vínculo inmaterial en aras de la prosperidad, sea la base que 
potencia históricamente los Derechos Humanos. “Desde las culturas más 
lejanas en el espacio y en el tiempo nos llega esta aspiración universal hacia 
el respeto por la vida, el deseo de una sociedad solidaria y la exigencia de 
un reconocimiento” (Papacchini, 2003, p. 45).

El giro hacia el individuo es propio de la Modernidad. Por ello es inevi-
table la estrecha relación que se establece entre Derechos Humanos y sis-
temas políticos. El esfuerzo por alcanzar una democracia plena, que tiene 
una de sus mayores conquistas en la Revolución Francesa, revela el interés 
colectivo, ya descrito como atávico, pero al mismo tiempo hace entrar en 
escena al individuo. Se trata de lograr el respeto por unas condiciones mí-
nimas de igualdad para dicho individuo bajo el concepto de derecho. De 
allí que no sea difícil colegir el afán de universalismo que la Modernidad 
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persigue para garantizar una separación de todos los vestigios del pasado 
que generan estratificaciones, disyuntivas sociales, conciliábulos y demás. 
En la configuración de la democracia se destacan los derechos individuales 
como contrapunto a la posibilidad de hacer parte de la vida pública. En 
esta nueva dimensión se da forma a una serie de condiciones que han de 
ser respetadas para que la vida en sociedad sea posible. Por eso los Estados 
(en muchos casos de mínimos) son, en el presente, los responsables de ga-
rantizar el cumplimiento de estos básicos civiles. 

Como bien lo describe Touraine (1995), la aparición de los Derechos Fun-
damentales, precursores de los actuales Derechos Humanos de primera 
generación, permiten una igualdad política que, hasta la Modernidad, era 
inexistente. Dichos derechos contraponen nociones como igualdad y liber-
tad a la estructura de clases que los modelos monárquicos privilegiaban 
para permitir, teóricamente, el despliegue de las diferentes revoluciones di-
rigidas hacia la consolidación de la democracia. De allí que sea el mismo 
Touraine, en defensa de las dimensiones inalienables de todo individuo, 
quien critique la reducción de la democracia al gobierno de mayorías, dado 
que dicha simplificación niega el vínculo de base con los derechos como 
origen de todo proceso social colectivo. En el fondo, define la Democracia 
como una práctica de los derechos soportada solo, posteriormente, por ins-
tituciones, entidades públicas, diferentes poderes, etcétera. 

“¿En qué se opone la libertad de los modernos a una concepción cívica, 
republicana de la democracia? En el hecho de que, en el mundo moderno, 
la política ya no se define como la expresión de las necesidades de una 
colectividad, sino como una acción sobre la sociedad” (Touraine, 1995, p. 
40). Esto supone que el modelo occidental de los Estados nacionales, pen-
sado sobre el individuo que conduce sus acciones con principios universa-
les para garantizar la legitimidad de la sociedad, plantee una democracia 
que se reorganiza con la estipulación de Derechos Fundamentales: “…es 
la idea de derechos sociales la que, en el mundo moderno, da toda su fuer-
za a la idea de los derechos del hombre” (Touraine, 1995, p. 41). 

El paso a la dimensión individual genera una transformación en el modelo 
de trabajo, que tiene orígenes y repercusiones económicas. No es gratuito 
que la economía gane protagonismo tras los cimientos modernos de la de-
mocracia y posibilite el paso a un nuevo orden mundial. Su base se encuen-
tra en el modelo del mercado introducido por el capitalismo y, al mismo 
tiempo, en el trabajo como eje del mundo social que condiciona la lógica 
de los Derechos Humanos. Papacchini expone este cambio con extrema 
claridad. Sostiene que las sociedades modernas convierten el trabajo en un 
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derecho que garantiza los demás derechos civiles. Con ello se establece una 
distancia marcada con el mundo clásico: “La transformación del trabajo 
en derecho supone la consolidación de una sociedad de mercado en la 
que el trabajo llega a ser para la mayoría la única manera de subsistencia 
y la condición de posibilidad para una vida digna” (Papacchini, 2003, p. 
46). Trabajar permite no solo la ubicación en la lógica de clases, sino el 
dominio de la esfera privada. También posibilita las libertades propias del 
consumo que dan paso a una relación material con el tipo de derechos con-
siderados inmateriales. Por ejemplo, el derecho de expresión (un derecho 
fundamental, derecho humano de primera generación) comienza a depen-
der de condiciones materiales como medios de difusión, acceso a sistemas 
de reproducción de ideas como libros, medios masivos, redes, etcétera.

Actualmente los Derechos Humanos heredan tanto la dialéctica: fines co-
lectivos y espacio inalienable del individuo, como la tensión esencial entre 
una dimensión universal y las restricciones particulares de la multicultu-
ralidad. Sondear este tipo de lógicas ha sido el esfuerzo de las diferentes 
vertientes teóricas contemporáneas. De Sousa Santos señala que los Dere-
chos Humanos se despliegan en tres grandes tensiones. La primera aparece 
entre regulación y emancipación, dado que el ciudadano comienza a ser 
regulado por entidades colectivas, principalmente el Estado, para adquirir 
la libertad que proveen los derechos fundamentales. La segunda tensión 
está constituida por el Estado y la Sociedad Civil. Los excesos de poder 
de los Estados modernos han zanjado una significativa distancia con los 
miembros de la Sociedad Civil contemporánea. En el presente los Dere-
chos Humanos se articulan gracias a la salvaguarda del Estado, pero en 
muchas ocasiones eso no está acorde con las necesidades de la Sociedad 
Civil que debe ejercer contrapeso a las falencias propias de los Estados de 
mínimos. Ejemplo claro es el derecho a la salud que debe ser reclamado 
por la Sociedad Civil a partir de demandas a terceros, propiamente la em-
presa privada, a quien el Estado traslada una garantía que le era propia. 
La tercera tensión, sobre la que más adelante volveremos, es quizás capital 
en el presente. Se configura entre el modelo político del Estado-nación y 
el despliegue azaroso de la globalización. En esta falsa relación espacial se 
encuentra el escenario más polémico, y a la vez tradicional, de los Dere-
chos Humanos. 

Papacchini recuerda que precisamente un factor clave que transforma los 
Derechos Fundamentales, a partir del impulso de la Declaración de la 
ONU, es la Sociedad Civil y los modos de reconfiguración de los derechos 
entendidos en una perspectiva dinámica. Es decir, si bien se mantiene una 
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base fundamental, cierta metafísica de los derechos, es necesario un mo-
delo dinámico para adaptarse al cambio de los tiempos. En concreto, es 
la Sociedad Civil, que atiende problemas de naturaleza ecológica, uso de 
recursos, ubicación en un mundo superpoblado, la que permite un diálogo 
con la teoría de los Derechos Humanos. Ello no implica, en el presente, 
dejar de lado los distintos proyectos de fundamentación filosófica que han 
configurado los Derechos Humanos. Papacchini sostiene, sin generar una 
filiación directa con alguna filosofía concreta, que los derechos, entendidos 
como manifestaciones afirmativas de bienes inalienables, estipulados en 
cualquier modelo jurídico posible, tienen su basamento en valores morales: 
“Los derechos humanos surgen como aspiraciones morales que necesitan 
cierto grado de formulación jurídica” (Papacchini, 2003, p. 50). Así, no es 
difícil pensar que una pista para profundizar en este campo de estudio sea 
desarrollar una genealogía ética de los Derechos Humanos como metafí-
sica. 

Para dar cuerpo a la idea de que los Derechos Humanos, más allá de su 
formalización en términos jurídicos o morales, se juegan en el terreno de 
la materialización, del intercambio dinámico con el nuevo orden mundial, 
presentaremos tres enfoques teóricos que permiten exponer algunos de los 
retos contemporáneos en este terreno. Para ello utilizaremos tres películas 
que ilustran, en sus relatos, los ecos de las diferentes problemáticas de la 
materialización de los Derechos Humanos.

Ángelo Papacchini.
Los derechos de tercera generación
El trabajo de Papacchini recupera, como hemos dicho, las herencias histó-
ricas de los Derechos Humanos, pasando por las comunidades que privile-
gian el ágora como escenario para el ciudadano, el mundo de los derechos 
fundamentales de naturaleza inmaterial de los Estados nacionales, hasta el 
nuevo orden mundial donde cada vez tienen más relevancia los derechos 
de tercera generación asociados con la conservación de recursos naturales. 
Su enfoque privilegia, en sentido terminológico, la expresión bienes prima-
rios para hacer referencia a los Derechos Humanos, pues con ello se gene-
ra un perímetro en el cual solo cabe lo estrictamente esencial al hombre. 
Al mismo tiempo, en calidad de bienes, se configuran los derechos como 
propiedades inalienables para encajar en el modelo de la esfera privada, 
propio de las sociedades modernas: “…recurrimos a la noción de bienes 
primarios para subrayar que en el caso de los derechos humanos los re-
clamos y las reivindicaciones apuntan hacia bienes considerados de vital 
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importancia para individuos y grupos, más que hacia bienes contingentes 
y suntuarios” (Papacchini, 2003, p. 44).

Dentro del trabajo de Papacchini puede encontrarse la dimensión mate-
rial asociada a los derechos de segunda y tercera generación. Su obra nos 
recuerda cómo los derechos de primera generación responden a la revolu-
ción burguesa y a la tradición liberal. En ellos se consignan garantías in-
materiales destinadas a que el hombre común, el ciudadano del corriente, 
participe en la dimensión pública, adquiera potestades políticas. Por ello 
encontramos una defensa de la libertad que se traduce puntualmente en 
libre pensamiento, derecho a la expresión, asunción sin coacción de cul-
tos religiosos. Esto supone el derecho a la adquisición de bienes. En este 
caso, aparece una primera marca de materialidad asociada a los derechos 
del hombre. Quizás, siguiendo el devenir de la inclusión material, puedan 
comprenderse mejor los derechos de segunda generación que responden, 
según el autor, a la relación economía-sociedad. Propios del periodo post-
liberal europeo, cobran relevancia cuando el libre mercado, soportado 
en el modelo capitalista, reconfigura el orden social a partir del sistema 
industrial de mercancías. Bajo la lógica del valor de cambio, la salud, la 
educación y el trabajo se convierten en derechos que bien podrían denomi-
narse derechos materiales. Ello no implica que se detenga el desarrollo de 
derechos inmateriales que sirven de contrapunto a los materiales, como la 
dignidad y el bienestar; todo lo contrario, se convierten en complementos 
que los secundan, es decir, dichos derechos inmateriales solo pueden ser 
actualizados en una plataforma material. La dignidad implica desde ropa-
jes para hacer parte de la escena pública, hasta remuneraciones justas para 
vivir dignamente.

El caso de los derechos de tercera generación responde, en sentido estricto, 
a una dimensión material. La pista más evidente tiene que ver con lo que 
muchos han denominado el retorno a la naturaleza. Luego del despliegue 
desaforado del modelo industrial, sustentado bajo el dominio de lo mate-
rial, la humanidad entra en una época de negociación con una naturaleza 
que se resiste. Allí aparece una nueva generación de derechos que se arro-
gan los pueblos para utilizar los recursos de su territorio. Ello genera de 
nuevo un regreso al mapa político de las naciones o, incluso, a divisiones 
más ancestrales asociadas a comunidades tribales, por ejemplo territorios 
indígenas que son protegidos por leyes estatales. El asunto es que la uni-
versalidad de estos derechos de tercera generación está dada por la loca-
lización de recursos, muchos de ellos no renovables, que implican a su 
vez deberes de conservación. De allí que Papacchini exponga que, tras esa 
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lógica, se gestan procesos de descolonización, los cuales, bajo el modelo 
del progreso moderno, implican o un retroceso o un quiebre del sistema. 
El espacio sideral, frontera final, aparece, sea para ser explorado o conquis-
tado, como el último territorio, material en toda su extensión, objeto de 
polémica en términos de Derechos Humanos.

En este modelo se encuentra, finalmente, no solo una ampliación de de-
rechos propios de la tercera generación, sino un reclamo al Estado como 
salvaguarda del equilibrio en las tensiones propias de este campo. Es decir, 
el Estado que hace cumplir la norma jurídica cuando el valor moral de un 
derecho es violentado, que vela por la universalidad de los bienes y per-
mite el diálogo entre particularismos, debe posibilitar el goce espiritual de 
derechos inmateriales al soportar para cada individuo condiciones básicas 
de subsistencia. Papacchini destaca entonces los derechos asociados a los 
rasgos como la raza y el sexo que ponen en escena una dimensión material. 
Entre ellos el cuerpo, dimensión matérica, no espiritual, es el encargado 
de orientar procesos inmateriales como la dignidad o el buen nombre. De 
igual modo, los derechos de los pueblos entran en escena para permitir 
el acceso a las riquezas naturales propias del retorno a la naturaleza. Por 
último, este nuevo lenguaje, en clave de realización material o materiali-
zación, supone el derecho de las generaciones futuras a heredar una me-
moria y gozar de los recursos actuales, como también los derechos de los 
animales que ponen en jaque el sesgo antropocéntrico de la mayoría de las 
fundamentaciones filosóficas de los Derechos Humanos.

Dersu Uzala. El derecho del mundo natural
Inspirado en las expediciones de Vladimir Arseniev en la región oriental 
de Rusia, puntalmente en la cuenca del río Ussuri, el director japonés Aki-
ra Kurosawa nos presenta, en su película –Dersu Uzala (1975)–, un increí-
ble viaje hacia una naturaleza aparentemente indomable que, lentamen-
te, cede ante la mano destructiva del hombre. El relato ilustra la estrecha 
amistad entre el Capitán Arseniev, un topógrafo del ejército ruso encarga-
do de buscar nuevos territorios ricos en recursos naturales, y Dersu Uzala, 
un cazador de la tribu China Hezhen, casi ermitaño, que vive en medio 
del bosque y mantiene un vínculo animista, cosmogónico con el mundo 
natural. Esta singular alianza no solo expone un diálogo intercultural en el 
cual prima el respeto por la humanidad expuesta en el otro, sino un duro 
alegato contra la explotación desmesurada de recursos naturales a comien-
zos del siglo veinte. Dersu no solamente se convierte en un mediador entre 
un mundo indómito para la comitiva rusa, sino en una versión expresa de 
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los Derechos Humanos de tercera generación. Ilustra, incluso, la idea de 
que los Derechos Humanos son más antiguos que las declaraciones que 
los configuran.

Durante el relato establece un diálogo con las criaturas que habitan esa 
inexplorada región por parte del hombre occidental. Como si se tratara 
de un fino semiólogo, sabe leer las marcas y huellas que el mundo natural 
ofrece, lo que en varias ocasiones permite que los inexpertos exploradores 
escapen de trágicos destinos. Y vale la pena insistir en cómo la palabra 
sagrada, ese idiolecto con el cual el personaje se comunica con el mundo 
natural, parece la puesta en obra de los derechos de tercera generación. 
Su singular canto pareciera siempre un pacto para legar a las futuras ge-
neraciones un bosque aplastado por la racionalidad técnica. De allí que el 
aprendizaje para Arseniev sea tan significativo pues termina moderando el 
avance colonizador de su grupo.

El episodio más representativo del cuidado de derechos de tercera gene-
ración tiene lugar cuando Dersu, en el afán de salvaguardar a su nuevo 
amigo, dispara contra un tigre que merodea cerca de la comitiva. Y si bien 
ofrece disculpas a la naturaleza por la extraña violencia de un cazador 
contra un animal sagrado, no vuelve a ser el mismo. Su humor queda des-
compuesto y su comportamiento huraño se revela cuando arremete contra 
todos los soldados que desperdician recursos naturales, para él sagrados, 
que, además, terminan por ser monopolizados. La ceguera de esos foraste-
ros se hace evidente, literalmente, en el mismo Dersu. El paso de los años 
supone un natural deterioro físico que diezma las habilidades como caza-
dor del personaje. Por ello acepta la invitación de su amigo Arseniev para ir 
a vivir a la ciudad. En el episodio final de la historia contemplamos cómo 
las dinámicas urbanas lo perturban. No comprende por qué debe pagarse 
por el agua y mucho menos por qué ha sido llevado preso al cortar trozos 
de un árbol del parque para hacer leña. 

Con la simpleza propia de un habitante del bosque, nuestro personaje ter-
mina siendo un profundo alegato cinematográfico en favor de los Derechos 
Humanos de tercera generación que impulsan o anticipan la importancia 
de los derechos de las generaciones futuras. El final de la historia, quizás 
trágico, introduce el absurdo como nota dramática. Dersu es asesinado en 
medio del bosque, luego de regresar en busca de resguardo. Al tratar de 
dar la espalda al hombre de ciudad, termina presa de él en los dominios 
de la naturaleza. Queda acallado el manifiesto de los Derechos Humanos 
cuando una vida es truncada y este extraño bien inalienable es usurpado. 
Allí no queda sino recordar que la historia comienza con la visita de Arse-
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niev a la tumba de Dersu, tres años después de su muerte, para contemplar 
cómo el paraje donde fue enterrado su amigo está siendo deforestado e 
intervenido para dar lugar a un nuevo pliegue del desarrollo de la civiliza-
ción occidental.

Amartya Sen. Las materias del hambre
Un sugestivo trabajo de Amartya Sen, titulado: El derecho a no tener hambre, 
revela la importancia de la materialidad como condición de toda vida dig-
na y, al mismo tiempo, la necesidad de materialización de cualquier tipo 
de principio rector para los Derechos Humanos. Esta particular reflexión 
comienza a través del realce del cuerpo, en este caso, en sentido fisiológi-
co. Quizás retrotraer el énfasis a la infraestructura del cuerpo sea un tipo 
de universalismo más potente que el de la enunciación inmaterial de un 
principio con trasfondo moral. No tiene sentido, asegura Sen (2002), dis-
cutir sobre el derecho al trabajo, sobre la dignidad de las razas, el derecho 
a recursos para otras generaciones, si se tiene hambre. Tras el hambre no 
hay prácticamente nada. No es posible la construcción de inmateriales, no 
hay espíritu que desplegar, ni derechos de primera generación, así existan 
mártires muertos voluntariamente de inanición. Por ello, afirma el autor, 
existe un dolor o cinismo del no tener hambre que nubla las condiciones 
de construcción de un proyecto de Derechos Humanos. No se trata de mí-
nimos sino, en otra clave, de un cuerpo por construir. El hambre diluye el 
cuerpo, lo disocia, lo disuelve.

Ahora bien, el interés de la propuesta en Derechos Humanos que desa-
rrolla Sen trata de cerrar la brecha, ya enunciada, entre la Declaración 
(las políticas de Estado, el soporte jurídico) y su realización (el funciona-
miento en contexto de estos bienes inalienables). Para eso recupera dis-
tinciones propias de las tipologías de los derechos como la que construye 
Dworkin (1993) entre derechos de trasfondo, que proveen justificaciones 
para decisiones políticas, y derechos institucionales, que apoyan institu-
ciones concretas en contextos políticos particulares, o la famosa distin-
ción de Durkheim (2006) entre derechos abstractos y derechos concretos 
que organizan las bases de los sistemas jurídicos de cada Estado nacio-
nal. Su diagnóstico apunta al hecho de que el derecho a no tener hambre, 
si bien resuena en los lenguajes de los Derechos Humanos contempo-
ráneos, tiene aplicaciones y garantías desiguales. Esto se hace evidente 
en países en vía de desarrollo en los cuales apenas aparecen enunciados 
como derechos de trasfondo o derechos abstractos (dependiendo de la 
taxonomía) sin modos reales de materialización ya que no existen po-
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líticas específicas que respondan a las condiciones de contexto. “En un 
gran número de países, sin embargo, redes de seguridad social no existen. 
Si el derecho en cuestión es afirmado en estos países, claramente no se 
tratará con ello de derechos institucionales, sino apenas de derechos de 
trasfondo” (Sen, 2002, p. 14).

Entre las propuestas de solución para este caso específico del derecho a no 
tener hambre, que además puede extrapolarse a los Derechos Humanos en 
general, Sen introduce la noción de meta-derecho que, en términos forma-
les, ofrece otra garantía para que el lenguaje de los Derechos Humanos, 
las declaraciones, los principios consignados en las constituciones de las 
diferentes naciones, no perezcan por un vaciamiento de contenido, por ser 
letra muerta. El meta-derecho no responde a la materialización propia de 
cada derecho, en la cual es fácil hallar fracasos, como ya lo hacía ver Ga-
leano. Esta figura ofrece, teóricamente, la pesquisa de soportes para reali-
zar cualquier clase de derecho. El meta-derecho “…se concentra no en la 
realización de este derecho X (derecho a no tener hambre) que actualmen-
te puede ser inalcanzable, sino en la búsqueda de políticas que ayuden a lo-
grar X en el futuro” (Sen, 2002, p. 16). De esta manera, los meta-derechos 
garantizan la promoción de todo tipo de procesos encaminados a realizar 
derechos abstractos o concretos, de trasfondo o institucionales. “El meta-
derecho a ser liberado del hambre es el derecho a tal política de soporte, 
pero lo que, en últimas, está tras ese derecho es el objetivo de alcanzar esa 
libertad” (Sen, 2002, p. 16).

Para completar el soporte formal del derecho a no tener hambre, Sen agre-
ga la necesidad de fortalecer las titulaciones de los derechos en cada sis-
tema jurídico, en lo que concuerda de fondo con la idea de los derechos 
como bienes adquiridos en Papacchini: “…las titulaciones se entienden 
mejor como un conjunto cualquiera de paquetes de bienes que puede tener 
una persona mediante el ejercicio de sus derechos” (Sen, 2002, p. 18). La 
titulación como mecanismo jurídico debe estar amparada por las leyes de 
cada Estado para que no solo existan políticas en contra del hambre, sino 
esfuerzos mancomunados por eliminar dicha condición en cada individuo. 
El pensador explica cómo el problema del hambre, las muertes por inani-
ción, son el resultado, no de la negación de las titulaciones, pues no se le 
niegan a quienes las poseen, sino del hecho de que los sistemas legales no 
ofrecen titulaciones que garanticen los mínimos de subsistencia. De allí 
que el derecho a no tener hambre no logre operar, no se materialice, porque 
no hay meta-derechos que hagan efectivas políticas económicas para una 
titulación que garantice, en términos materiales, la subsistencia real. 
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Hace falta, señala Sen, que de la innegable validez moral del derecho a no 
tener hambre se dé paso a su validez jurídica. “Una dieta nutricionalmen-
te adecuada puede ser tomada como parte de las titulaciones morales de 
una persona, pese a que no haga parte de sus titulaciones jurídicas” (Sen, 
2002, p. 23). El eco del modelo del mercado está presente en el trabajo de 
materialización del derecho a no tener hambre de Sen. Y no solo como 
plataforma del nuevo orden mundial, sino como condición que debe ser 
repensada para proponer un tipo de hombre universal no reducido a prin-
cipios políticos. Dicho de otra manera, unas titulaciones, que son jurídicas 
per se, no logran ser suficientes, como tampoco lo son los meta-derechos 
como políticas de aplicación de los derechos en general, si las dimensiones 
económicas, de naturaleza material, asociadas el criterio de valor, no son 
reconfiguradas al servicio de garantizar progresivamente las necesidades 
de todo cuerpo.

Germinal. La muerte por el hambre
El director de cine Claude Berri nos introduce, en Germinal (1993), película 
de época, en las penurias de la vida laboral de Montsou, un pequeño pobla-
do de mineros en el norte de Francia a mediados del siglo XIX. Quizás el 
tema central de este relato no sea, como tal vez pueda parecer, una acérri-
ma crítica al modelo capitalista en un tiempo donde no existía regulación 
alguna (sindicatos, por ejemplo) para proteger al obrero asalariado, sino un 
alegato en favor del derecho a no tener hambre tal como lo expone Amar-
tya Sen. La película, basada en una novela de Émile Zola, pone en escena 
una familia que no conoce otro modo de subsistencia que vender la capa-
cidad de trabajo para mantener a la burguesía. A partir de las vicisitudes 
propias de la competencia industrial que lleva al cierre de muchas fábricas 
presenciamos –a través de todos los personajes centrales– la miseria de 
todo un poblado que no tiene qué comer cuando el trabajo escasea; vemos 
desaparecer la posibilidad de tener pan, que los mismos capataces debían 
garantizar según el contrato laboral, porque los salarios no lo permiten, 
diezmados por multas y recortes exagerados.

Gran parte de la historia presenta el primer intento en la región de resistir 
al modelo capitalista creando un fondo común para poder entrar en huel-
ga. A pesar del esfuerzo mancomunado, de pasar hambre durante varios 
días, de las protestas contra los que no apoyan la causa común o la deman-
da por una mejor remuneración, la fuerza se impone y los trabajadores 
deben volver a las minas. El fracaso es tan demoledor que Étienne Lantier, 
quien lidera toda la lucha colectiva, inspirado en la Internacional Socia-
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lista que promueve la creación de sindicatos, debe regresar al subsuelo a 
soportar los duros reclamos de todos los que creyeron en su promesa de un 
futuro mejor. Acogido en el seno de la familia Maheu, quien protagoniza 
la historia, debe presenciar la desintegración y la muerte de la mayoría de 
sus anfitriones por efectos del hambre, por los excesos del poder, por el des-
gaste laboral. Al final pareciera que el sueño de otro orden socio-político 
no es posible todavía y, tal vez, tampoco en el futuro. El modelo capitalista 
aparece como una condición inamovible, el mercado como la estructura 
del nuevo orden social.

El derecho a no tener hambre es el que moviliza a todos los obreros que 
deciden apoyar la huelga. Berri no repara en retratar la miseria de los cuer-
pos tiznados por el color negro del carbón como si se tratase de restos de la 
tierra. Allí los alimentos no solo escasean, sino que deben ser consumidos 
en porciones irrisorias por familias sumamente numerosas. Todo ello se 
contrasta con las ampulosas cenas –llenas de manjares y de comidas exó-
ticas– de las dos familias de capataces que lideran las minas, en las que se 
exhortan problemas banales y se prohíbe hablar de la vida miserable de los 
obreros. El panorama extremo de una época, en la cual no existen todavía 
derechos de segunda generación que permitan el acceso a bienes materia-
les, hace evidente las limitaciones concretas de los derechos del hombre 
aún concentrados en promover la vida espiritual como si el hombre viviese 
sin cuerpo o fuera de él. Lentamente los cuerpos de la familia Maheu se 
deterioran, flaquean, se extinguen en la lucha por el derecho a no tener 
hambre. Y el reclamo de este derecho resuena en la voz de la madre, quien 
no trabaja en la mina para cuidar a los seis hijos, de los cuales ya hacen 
parte de la nómina los tres mayores desde que tenían menos de ocho años. 
Enardecida cuando la huelga está a punto de fracasar, jura que prefiere 
matar antes de que alguno de los suyos vuelva a la mina. Al final ella, iró-
nicamente, debe hacerlo tras la muerte de casi todos, porque no se pueden 
reclamar derechos con hambre.

En medio de la construcción de un modelo de Estado que se adecuara a 
las nuevas formas de la economía industrial no existía todavía ni derechos 
abstractos ni concretos, ni de trasfondo, ni institucionales que velaran por 
evitar el hambre de la familia Maheu en el norte de Francia. Las luchas 
sindicalistas, que tímidamente se anticipan en el relato, permitirían que, 
posteriormente, comenzaran a legitimarse estos derechos en abstracto y 
algunas políticas puntuales que dieran una dimensión de amparo para el 
contexto europeo. La tarea, como bien lo señala Sen, está por hacerse toda-
vía en gran parte del mundo y familias como la Maheu pueden encontrarse 
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fácilmente en la mayoría de los países denominados en vía de desarrollo. 
Todavía no era posible soñar con la noción de meta-derecho de Sen para 
que se desplegaran algunas garantías en búsqueda de formas reales de ma-
terializar un derecho de segunda generación como no tener hambre. Tal 
vez ello se anticipe al final de la historia cuando escuchamos el monólogo 
de Lantier, quien se aleja del pueblo luego del fracaso de la huelga y la tra-
gedia de la familia Maheu, en el cual manifiesta su esperanza de que algún 
día la tierra se abrirá para dar frutos destinados a hombres capaces de velar 
por que los recursos sean compartidos en igualdad de condiciones. 

Boaventura De Sousa Santos.
La multiculturalidad de los derechos
El trabajo de De Sousa Santos, como mencionamos previamente, profun-
diza sobre tres tensiones clave en el desarrollo de la teoría y práctica de los 
Derechos Humanos a partir del proyecto de Modernidad y sus diferentes 
crisis. Quisiéramos concentrarnos en la tercera de estas tensiones que evi-
dencia cómo la diada globalización-estado nacional supone un territorio 
de choque que afecta la lógica del funcionamiento de cualquier tipo de 
derecho. En origen, las declaraciones de derechos parten del modelo del 
Estado nacional como soporte de configuración de cualquier geopolítica. 
Ello implica mantener en pie la idea de soberanía nacional, si bien los de-
rechos aspiran a una universalidad que no se limite por rasgos culturales 
propios de fronteras entre países. Eso podría hacer pensar que la globaliza-
ción, por lo menos como etiqueta, anticipa un escenario propicio para la 
Universalidad de los Derechos Humanos. Sin embargo, De Sousa Santos 
advierte que en el orden mundial este cambio responde a la lógica del mer-
cado que, bajo la égida capitalista, no tiene intereses, aparentemente, en un 
modelo de convivencia de origen moral.

Sin entrar de lleno en una discusión sobre el sentido de la globalización, 
el autor señala que este proceso implica el triunfo de una acción local que 
se expande en el globo con la consecuencia de convertirse en una entidad 
rival de todo localismo. Así, la relación local-global no desaparece en un 
mundo cuyo modelo económico se globaliza. Es decir, la tensión entre 
estos dos polos geográficos sigue viva creando rutas, de un extremo a otro, 
que determinan el orden social. De Sousa Santos amplía dichas posibles 
rutas sugiriendo dos escenarios más para pensar el despliegue actual de 
los Derechos Humanos. A la idea de que existe, por ejemplo, un localis-
mo globalizado representado en el triunfo de transnacionales o el uso del 
inglés como lingua franca y un globalismo localizado presente en la firma de 
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tratados de libre comercio o en la explotación de recursos naturales en 
ciertos países, se le suma el cosmopolitismo donde encontramos grupos de 
conformación transnacional como Greenpeace y diversas Ong’s encargadas 
de la defensa de los Derechos Humanos en todo el globo. Como corolario 
de este cambio de época se hace referencia a una herencia común de la huma-
nidad que supone velar por la sostenibilidad ecológica y una exploración 
responsable del espacio exterior.

De Sousa Santos asegura que al campo de los Derechos Humanos le sub-
yace un choque entre una visión universalista y una visión relativista de 
sus posibles aplicaciones. Si bien el espíritu de las declaraciones sobre de-
rechos está orientado hacia un estándar universal, el desarrollo histórico 
ha tenido que enfrentarse con las diferencias culturales que implican ma-
tizaciones de dicho alcance. El asunto es que, en cualquiera de los casos, 
se juega bajo un modelo que anula una de las aspiraciones, loables en sí 
mismas. El mínimo común universal de los derechos no puede eliminar-
se por las diferencias culturales aparentemente irreconciliables. De igual 
modo, el contraste cultural no puede ser excusa para abandonar la promesa 
de un lazo que hermane a todo hombre. De Sousa Santos agrega también 
que el modelo universal de los derechos es de impronta occidental y que en 
él se expone lo que podría ser una teoría de los Derechos Humanos propia 
de un “…localismo globalizado”. La mejor vía, tal vez, sea materializar 
los derechos en la ruta del cosmopolitismo y en la lógica de la herencia común 
de la humanidad: “…mi tesis es que mientras que los derechos humanos 
sean concebidos como derechos humanos universales, tenderán a apare-
cer como localismo globalizado, una forma de globalización desde arriba; 
para poder operar como una forma cosmopolita y contra-hegemónica de 
globalización, los derechos humanos deben ser re-conceptualizados como 
multiculturales” (De Sousa Santos, 1998, p. 352).

En un mundo donde fácilmente pueden enunciarse diferentes teorías de 
los Derechos Humanos, pensar la multiculturalidad, no como un accidente 
sino como una propiedad fundamental, supone mantener viva la tensión 
entre lo global y lo local, lo universal y lo particular, lo eterno y lo históri-
co. Superada la disputa, e integrada en un modelo dinámico de diálogo, es 
posible materializar los derechos como bienes inalienables. De allí, inclu-
so, la alusión al uso de las declaraciones como mecanismos de resistencia 
a las imposiciones de poder. Una enunciación que reconozca un mundo 
globalizado económicamente, pero bajo el abrigo multicultural, permite el 
intercambio permanente de ideas con miras a resolver conflictos reales, en 
particular cuando se vulneran los mínimos que cada ciudadano debe po-
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seer. “En el caso del diálogo transcultural, el intercambio es no solamente 
entre diferente saberes sino también entre diferentes culturas, esto es, entre 
universos de sentido diferentes e inconmensurables en un sentido fuerte” 
(De Sousa Santos, 1998, p. 357).

Finalmente, la propuesta de De Sousa Santos implica el reconocimiento 
de las asimetrías entre espacios, pero desde la capacidad de intercambio 
comunicativo entre ellos. Pondera la construcción de una hermenéutica dia-
tópica para los Derechos Humanos. Con ello, dice, no se busca un diálogo 
pleno que resuelva todos los problemas de cada cultura sino la capacidad 
de que el otro se involucre en la incompletud que no le pertenece. Así, 
piensa, es posible, por ejemplo, que los Derechos Humanos Universales 
dialoguen con el Dharma Hindú y que el resultado sea un aprendizaje 
mutuo para que el universalismo de los Derechos Humanos no sea una 
práctica de poder occidental. “La hermenéutica diatópica ofrece un campo 
para adelantar debates en curso acerca del universalismo, el relativismo, las 
marcas culturales de transformación social, el tradicionalismo y el desper-
tar cultural” (De Soussa Santos, 1998, p. 363). De esta manera, una teoría 
de los Derechos Humanos aspira, en su materialización, a realizarse en el 
suelo de una ruta cosmopolita para garantizar, no la unidad de criterios, 
sino el arduo proceso de actualizar la multiculturalidad de un extraño pue-
blo con un mismo suelo y un sinfín de trazados geográficos.

Enemigo mío. La biología de los derechos
El filme Enemigo mío (1985) nos ofrece un retrato del diálogo posible en 
favor de los Derechos Humanos a partir del realce de las diferencias cul-
turales. A partir de un relato futurista, propio del cine fantástico (basado 
en la novela corta de Barry B. Longyear), el director Wolfgang Petersen 
nos introduce en la difícil historia de supervivencia de dos astronautas de 
razas diferentes en un planeta desconocido. Luego de que sus naves se 
estrellasen en un astro deshabitado, Willis Davidge, de la raza humana, 
y Shigan (a quien su contraparte, en un gesto que revela cercanía y burla 
simultáneamente, decide llamar Jerry), de la raza Drac, deben aprender 
a sobrevivir trabajando juntos. La película inicia contando que, luego de 
varios años, la paz entre los humanos es ya un hecho y ahora la conquista 
del espacio se ha convertido en una carrera armamentista contra una raza 
de apariencia reptiliana pero con la inteligencia propia de los antropoides. 
La historia muestra cómo, lentamente, se establece una vinculación filial 
que supera las diferencias que fácilmente emulan las pugnas religiosas. De 
hecho, Shigan representa una dimensión propia del monismo espiritual 
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oriental, presente en perspectivas como el budismo. Dicho rasgo se enfa-
tiza cuando descubrimos que la raza Drac, a la que pertenece Shigan, no 
posee dos sexos y por ello la reproducción de sus congéneres es de carácter 
parternogénico, solo posible en cierto momento de maduración biológica. 
Davidge, por otra parte, ilustra la visión propia del hombre occidental a 
partir del estereotipo del cowboy americano (un aguerrido combatiente con 
corazón de oro).

No es difícil reconocer que la respuesta a las diferencias culturales, que se 
hacen evidentes cuando se piensa en los Derechos Humanos universales 
en el contexto de la globalización, se ilustran con la construcción de un 
vínculo filial. A mitad de nuestro relato, Shigan muere antes de dar a luz a 
su primogénito. Davidge jura cuidar de su hijo no nato, a quien llamarán 
Zammis, para llevarlo a su planeta de origen y continuar con el linaje fa-
miliar que debe ser cantado ante los suyos, como en su momento lo hicie-
ron su padre y el padre de su padre. Rápidamente descubrimos cómo las 
diferencias biológicas entre ambas razas desaparecen de cara a la crianza. 
No es gratuito que el joven Zammis llame a Davidge, tío. El tramo final 
de la historia presenta los esfuerzos inagotables de este padre putativo por 
rescatar al pequeño Drac, quien fue plagiado por comerciantes (humanos) 
de chatarra para convertirlo en esclavo. Un cierre cargado del optimismo, 
propio del género fantástico, augura la capacidad de reconocer los Dere-
chos Humanos (que bien tendrían que tener una nueva denominación en 
el contexto de otras razas) como bienes inalienables. 

Lo interesante de este recorrido es que no ejemplifica simplemente el triun-
fo del universalismo de los derechos en su versión moderna, occidental. 
De ser así, simplemente se habría impuesto a los Drac el modelo humano 
luego de superar sus diferencias culturales. Realmente se mantiene la ten-
sión que bien reseña De Sousa Santos entre universalismo y relativismo 
cultural. Todo el periplo de la primera parte de la película implica el apren-
dizaje de la lengua del otro y, tras de ese aprendizaje, el reconocimiento 
de la incompletud cultural propia. Con ello, el aprendizaje mantiene vivas 
las profundas tradiciones culturales que separan a ambas razas más allá 
de la pura biología. Cada uno aprende cómo el otro materializa su propia 
historia espiritual. El resultado es, quizás, el de un cosmopolitismo como 
espacio contra hegemónico que se opone a cualquier versión triunfante que 
declare derechos universales. Y dicho cosmopolitismo, que presenciamos 
todo el tiempo en pantalla, no puede tener mejores resonancias cuando 
es parte del cosmos y hermana, sin borrar las diferencias culturales, dos 
biologías en igualdad de derechos.
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De Sousa Santos invita a pensar la hermenéutica diatópica para reconocer la 
existencia de derechos multiculturales. Enemigo mío nos coloca, no solo en 
el territorio de los derechos de tercera generación (exploración responsable 
del espacio), sino en la herencia común de la humanidad que es la exploración 
más allá de los límites geopolíticos de la Modernidad que reduce el globo a 
la relación Occidente-Oriente. Aquí, los ecos de ese tipo de divisiones son 
tan fuertes que parecieran sugerir que es fácil otra vez la imposición de un 
modelo de poder como el occidental a otras posibles razas. Únicamente un 
nuevo espacio, un planeta inhóspito, propio y de nadie, como si se tratara 
de una tierra neutral, permite un genuino despliegue cosmopolita. Y, final-
mente, la materialidad de dos cuerpos extraños, de biologías diferentes, es 
reformulada, replanteada en el gesto espiritual de abrazar al extraño como 
a un hermano. Enemigo mío supone nombrar al otro como propio, extraña 
globalización del afuera y, al mismo tiempo, remembranza de la diferencia 
que nos pone del otro lado que, culturalmente, no implica la anulación de 
la propia historia.

A manera de conclusión
Las tres películas que sirvieron para ilustrar la lucha por los Derechos Hu-
manos recrean relatos que no corresponden con el presente. Dos de ellas de 
época y una de ficción proporcionaron un ángulo diferente para sostener 
la dimensión universalista de los derechos como bienes inalienables. Al 
mismo tiempo, se afirma, en todas, que la actualidad es paradójicamente 
histórica. Las películas de época muestran cómo, en un lapso aproximado 
de cien años antes de la Declaración promulgada por las Naciones Unidas, 
los derechos de segunda y tercera generación ya eran objeto de disputa, re-
clamos, esfuerzos y fracasos. Y en esa misma línea de contraste, la película 
de ficción futurista expone que la actualidad de los derechos, en un mundo 
globalizado, no excluye particularismos, ni mucho menos las diferencias 
culturales que bien pueden devenir biológicas. Ni derechos, ni humanos, 
reclamaba Galeano. Podríamos acotar que derechos sí, pero con las gra-
daciones que introduce la taxonomía de generaciones, con la teoría de los 
meta-derechos y, principalmente, con la idea de derechos multiculturales. 
Humanos, ya no estamos seguros. Quizás ese sea simplemente un proble-
ma de etiqueta, pues la biología nos ofrece humanidad por fuera de ella.
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Carlos Fernando Alvarado Duque                                                                  Cinemas Expandidos

4.

Las desventuras de la memoria 
y las bondades del olvido.

La rememoración amnésica 
del cine colombiano

Sin duda, el cine se ha convertido en uno de los depósitos de la memoria 
colectiva. No obstante, la idea de que sus imágenes se convierten en una 
gran arca que conserva y monumentaliza el pasado es tan problemática 
como la idea de que el hombre atesora sus recuerdos en un gran banco 
cerebral. Si algo aprendimos de la obra de Bergson es que la memoria no 
es tan solo un receptáculo que guarda experiencias y que puede ser uti-
lizada voluntariamente para ordenar el presente. “La memoria…, no es 
una facultad de clasificar los recuerdos en un cajón o de inscribirlos en 
un registro” (Bergson, 1994, p. 47). Su poder no se agota simplemente en 
la acumulación, en la tarea de la recolección testimonial; el cine, si bien 
puede ser uno de sus dispositivos, tampoco consume sus potencias en un 
amplio archivo documental. Sus imágenes, más que un signo del pasado, 
marcas para acceder a acontecimientos extintos, son mecanismos que con-
figuran, dan forma a la remembranza colectiva, a la experiencia estética de 
los hombres que hacen de la sala una prótesis del presente.

En otras palabras, la genuina potencia del cine no radica en su capacidad 
de reconstruir el pasado a partir de sus estructuras narrativas, sino en mol-
dear (gracias a sus relatos) el presente que, al igual que cualquier recuerdo 
humano, depende de las desventuras de la memoria y las bondades del ol-
vido. Por ello, contrario a la idea de que el cine debe rememorar un pasado 
irrenunciable, como si estuviese al servicio de la historia oficial, permite 
la supervivencia de la vida gracias a sus tácticas de olvido. De ahí que, 
para comprender sus alcances, sean capitales las formas del olvido que ha 
tematizado Marc Augé. Y si bien no hay memoria sin olvido (no se haría 
culto al recuerdo si no fuera afectado por el vacío, por la ausencia, por las 
lagunas que lo hacen incompleto) tampoco hay olvido sin memoria, sin 
las imágenes que regresan y activan la percepción colectiva de un pasado 
inclemente. Es por esto que deseamos seguirle la pista a la idea de que el 
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cine colombiano reciente, el que inaugura la filmografía turbulenta de un 
nuevo siglo, persigue tácticas de olvido, formas del olvido en palabras de 
Augé, a partir de la narración de una memoria nacional virulenta para que 
la rememoración colectiva sea un dispositivo de pervivencia.

Recuerdos-imágenes.
La estrategia cinematográfica
Una de las obras pioneras en términos de teoría del cine, The Photoplay. A 
psychological study de Hugo Munsterberg (1916), sugiere que entre los meca-
nismos que se activan al momento de ver un filme (en el acto perceptivo) la 
memoria es clave. Su inclinación neokantiana le permite ponderar el papel 
de la memoria como garantía para que el espectador pueda recomponer 
un relato cuya naturaleza es temporal y se deshace a cada instante. Solo 
gracias a la posibilidad de recordar las imágenes vistas durante una fun-
ción se puede comprender una película en su totalidad. “Para pensar en el 
más trivial de los casos, en cada parte de un drama, necesitamos recordar 
qué ocurrió en las escenas previas. El primer acto no termina de ocurrir, 
cuando ya presenciamos el segundo. Y ese segundo es el que ahora inunda 
nuestra percepción. Ahora, este segundo acto carece en sí mismo de senti-
do si no es puesto en relación con el primero. Por lo tanto, el primero debe 
permanecer de algún modo en nuestra consciencia. Al menos en los puntos 
clave de ciertas escenas, las cuales deben ser recordadas para comprender 
con claridad los nuevos desarrollos de la historia” (Munsterberg, 1916, p. 
93). Sin embargo, Munsterberg no reduce la memoria a un simple proceso 
de registro. En su obra, la asocia con la imaginación, como si se tratase de 
las dos caras de una misma moneda. Si la memoria permite retener el pa-
sado, la imaginación anticipa el futuro y le permite al espectador entrar en 
el reino de la ficción explorando las posibles líneas en que corre el relato, 
gracias a la información ya consignada en el recuerdo.

Quizás en dicho análisis, destinado en principio a examinar el acto de per-
cepción, esté una de las pistas de la importancia de la memoria. No es solo 
un atesoramiento del pasado sino un anticipo del porvenir. Ello no quiere 
decir que la memoria sea oracular, pero sí que la posibilidad de imaginar 
el futuro depende de las formas retenidas, de las imágenes recuperadas, del 
recuerdo presente. En un plano más amplío podría suponerse que la filmo-
grafía de una nación (el cine colombiano en este caso) no solo sirve para 
recuperar la memoria colectiva, incluso para ser testimonio documental 
de la historia (Ricoeur sostiene que el testimonio, suerte de testamento del 
presente, es la clave para hacer el tránsito de la memoria a la historia), sino 
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para anticipar el porvenir, dibujar un mapa imaginario de lo que adviene, 
paradójicamente, a partir del pasado. El futuro siempre llega ancestralmen-
te de lo que ya ha concluido.

Lo que el cine colombiano más reciente nos ha legado no es un registro 
de los hechos que, aparentemente, hemos olvidado según el reclamo de 
ciertos sectores de la sociedad, sino de cómo hemos querido olvidar cierto 
pasado para sobrevivir en el presente, para avizorar un futuro tal vez dife-
rente. Ello claro, no sería posible sin la memoria viva, sin la memoria que, 
necesariamente, ausculta el doloroso recuerdo hiperbolizado en la crudeza 
realista de las imágenes cinematográficas. Sin duda, el encuentro del cine y 
la memoria está garantizado por la capacidad para relatar de las imágenes 
en movimiento, por las historias como formas universales que arrastran 
tras de sí el inconsciente colectivo y por sus fuentes arquetipales inagota-
bles. Cada historia actualiza situaciones concretas, personajes históricos, 
acontecimientos trágicos, pero la memoria no se agota en ese registro, tal 
vez de interés más cercano al del historiador. Las imágenes que permiten 
rememorar se activan por la fuerza del relato para ordenar el ahora, hacen 
uso de la memoria para configurar lo que en ausencia de un mejor término 
se ha denominado identidad colectiva. Así, el cine permite que los públi-
cos, más que acceder al pasado, se valgan de su remembranza para confi-
gurar un presente común, un extraño destino compartido.

Alison Landsberg (2003) sostiene que el cine es una prótesis de la memo-
ria. En pocas palabras, asegura que las bondades del cine radican en que 
es un mecanismo que prolonga la memoria humana y permite, gracias a 
sus propias condiciones de registro, de documento, el contacto del gran 
público con el pasado. En calidad de prótesis, podríamos decir que el cine 
depende, en gran medida, de los públicos; su capacidad, en consecuencia, 
se truncaría sin las actualizaciones que los espectadores hagan de sus ana-
les, de sus registros fílmicos. Sin embargo, tendríamos que agregar que más 
que una prótesis del hombre, es el hombre el que es un rasgo, una extensión 
de las imágenes cinematográficas. Como bien lo señalará el profesor Jairo 
Montoya, la memoria, más que una facultad (como ha sido tematizada 
por la tradición idealista que tiene su más alto pico en la filosofía kantia-
na), es un registro que condiciona la experiencia del hombre. “Más que 
una propiedad de la inteligencia o una facultad humana, la memoria es 
un dispositivo que únicamente está presente en los efectos múltiples de la 
rememoración” (1999, p. 22).

De allí que el trabajo del profesor Montoya sostenga la misma idea de 
Bergson (1994) que asegura que la memoria no es un baúl para atesorar 
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recuerdos sino, en otro sentido, un registro silencioso que solo se activa a 
partir del esfuerzo presente por ordenarla. Lo irónico es que la memoria no 
es tanto un espacio que el hombre pueda organizar a voluntad, un lugar al 
cual recurrir para buscar éste o aquel recuerdo, sino un dispositivo (disposi-
tivo-memoria en palabras del profesor Montoya) que hace las veces de retí-
cula para el movimiento humano. Somos presas de la memoria, en especial 
de sus imperfecciones, de sus olvidos, que condicionan nuestro propio de-
venir, nuestra capacidad de cristalizar identidades, de hacer mutar las dife-
rencias. El cine, como dispositivo de la memoria, no es un lugar al que se 
recurre para indagar, en calidad de archivo, ciertos acontecimientos. Quien 
lo hace se dará cuenta de que esa búsqueda es infructuosa y que termina 
siendo presa de una gran red, dominado por los registros memoriosos de la 
imagen que configuran su presente. De allí que tras una película que narre 
hechos siniestros, por ejemplo: el reinado de terror efecto del narcotráfico 
en la película Sumas y restas (2004) de Víctor Gaviria o los excesos de la 
guerrilla en el espacio rural en La pasión de Gabriel (2008) de Luis Alberto 
Restrepo, el espectador no termina con la sensación de que descubrió un 
pasado desconocido o que actualizó un hecho que no tenía presente. Con 
seguridad ya tenía frescos esos eventos en su memoria. En otra vía, ese 
espectador saldrá abatido porque dicha memoria, matizada estéticamente, 
configura un dolor atávico en su presente, porque le permite a un cuerpo 
localizado, reterritorializarse en un pasado que, ahora, de algún modo, es 
familiar. El dolor, en estos casos, es el resultado de las potencias de la me-
moria, no simplemente un arca documental.

En este sentido, el hombre como prótesis del cine, como efecto de la me-
moria fílmica, reconoce que el territorio de la imagen tiene la capacidad de 
un encuentro afectivo, de la remembranza compartida capaz de anticipar 
las líneas del futuro. En su trabajo, Landsberg se vale de dos bellas ideas 
de la obra de Scheler para mostrar las relaciones entre cine y memoria. Si 
en principio las tecnologías cinematográficas permiten la circulación am-
plificada de los recuerdos, el acceso a la gran memoria colectiva, su éxito 
depende de que los públicos se vean atraídos por la capacidad de la sala 
oscura para crear comunidades afectivas (‘fellow-feeling’) y de sentir empa-
tía por lo narrado a través de los relatos: “(Scheler) sugiere que, si bien los 
seres humanos son intrínsecamente capaces de comprender los sentimien-
tos de otros, las tecnologías de la memoria han incrementado exponencial-
mente las oportunidades de obtener una comprensión empática (afectiva)” 
(Landsberg, 2003, p. 147). De esta forma, el cine logra desarrollar un rol al 
interior de las memorias colectivas porque no se reduce únicamente a una 
afectación sensorial, al impacto dramático de ciertos acontecimientos, sino 



89

que permite que el espectador desarrolle un trabajo empático cuya nota 
representativa es la reflexión. De allí que eso lo acerque a sus coterráneos, 
a dar cuerpo a una comunidad que se vale de la empatía en un sentido 
amplio, no para hacer historia sino para remodelar el presente desde la 
memoria.

En la película Apocalipsur (2005), de Javier Mejía, se narra la historia de 
un grupo de jóvenes, a principios de la década del noventa, que viven en 
la ciudad de Medellín justo cuando el reinado de terror de Pablo Escobar 
estaba a punto de llegar a su fin. Si bien allí se presencian vestigios de esta 
época, tales como el secuestro, el tráfico de drogas, la violencia contra el 
Estado (se ofrecían dos millones de pesos a quien asesinara a un policía) 
y los atentados con bombas en el casco urbano, todo eso es solo el telón 
de fondo que permite penetrar en las tormentosas experiencias de quie-
nes sobrevivieron dicho panorama oscuro y que viajan, durante todo el 
relato, a recuperar el cadáver de uno de sus amigos, muerto en extrañas 
circunstancias en el exterior. En este tránsito remembran el pasado que 
los une a todos, teñido por la descomposición social del momento. Es por 
esto que los bajos fondos pasan a un primer plano. El consumo de drogas 
es un acto natural pese a que han vivido en carne propia los estragos del 
narcotráfico y de la guerra. Uno de los personajes se encuentra en silla 
de ruedas tras haber sido alcanzado por una bala pérdida; otro estuvo en 
cautiverio por la guerra entre bandas y las afrentas contra el estado. Vícti-
mas de abusos y, al mismo tiempo, promotores del descompuesto mundo 
en el que habitan, mantienen viva una singular alegría por la vida. Pare-
ciera imposible, pero es el testimonio prometeico de este filme. Todo el 
viaje para reclamar el ataúd que llega al aeropuerto es una fascinante oda 
a la vida, cargada del hiperrealismo alucinante de una generación que 
vive retando a la muerte. Basta remembrar una de las escenas en que atan 
la silla de ruedas al Volkswagen combi en que se transportan y la usan 
para hacer esquí en el asfalto. 

La película termina con una leyenda que señala que la historia está ins-
pirada en hechos reales. No es difícil además inferir que la atmósfera del 
relato evoca la turbia y violenta década del noventa, en especial para la 
vida urbana, pero no es un registro histórico. ¿Qué es, entonces, lo que 
la película atestigua? Si se revisa cuál evento es el objeto de la remem-
branza, quizás la respuesta sea el de una muerte sin resolver de un joven 
colombiano en el extranjero. Pero como memoria, eso no afecta, en una 
escala amplia, al gran público; incluso, no se diferencia mucho de las no-
ticias regulares de los medios masivos que, de un modo u otro, se vuelven 



90

de bajo interés por su dolorosa cotidianidad. Pero, en términos de un 
dispositivo-memoria, todo el relato como alegato en favor de la vida, ma-
terializado en el periplo de los protagonistas, permite comprender la idea 
de una comunidad afectiva que de la pantalla se prolonga a los públicos. 
No es fácil salir de la sala de cine sin la extraña ambivalencia de sentirse 
desolado tras un pasado aciago y la convicción de seguir el presente con 
la fuerza de la memoria afectiva. Se vivencia la tensión entre llorar a un 
muerto ajeno, como si fuera miembro de nuestra propia familia, y el sue-
ño colectivo, propio de los amigos, por un mejor futuro en medio del más 
infausto episodio nacional.

Landsberg señala que el cine, gracias a la capacidad de propiciar comu-
nidades, del acto de empatía colectiva para todo público, es propicio para 
una memoria que no se localiza territorialmente. Por eso asegura: “En con-
traste con las memorias colectivas, las cuales son específicamente geográ-
ficas y a la vez sirven para reforzar y garantizar la identidad de un grupo, 
las memorias protésicas no son propiedad de un grupo particular” (2003, 
p. 149). En gran medida, dicha tesis alude a la universalidad del cine como 
mecanismo narrativo y a la vocación del relato para dirigirse a cualquier 
hombre gracias a ser una forma a-espacial y a-temporal. De allí que no 
solo los colombianos, sino cualquier público virtual, puedan lograr una 
genuina empatía memorante en una historia como Apocalipsur. Más allá de 
los confines espaciales y temporales del turbulento Medellín de hace unos 
años, las memorias colectivas logran romper sus lazos étnicos, el cerco 
geográfico de un territorio físico. Tras esta pista es posible asegurar que, 
en gran parte, la vocación del cine (por lo menos el cine de ficción cuyo 
compromiso narrativo lo conecta con prácticas tan ancestrales como la 
epopeya griega) no es tanto de naturaleza histórica sino de configuración 
social cercana a la memoria como registro que condiciona la experiencia 
humana. Por eso el respeto al hecho histórico no es su principal preocu-
pación (asumiendo que sea posible un mínimo grado de objetividad en el 
relato del pasado) sino su uso memorante, más aún su olvido necesario, 
para la comunidad que acude a la sala y que recorre su propia intimidad, el 
dolor nacional y la universalidad de la especie en la pantalla. 

Vicente Sánchez-Biosca (2006) afirma que el papel que ha cumplido el cine 
documental como testigo de la historia depende de la capacidad expresi-
va del lenguaje. Se pregunta si, igual que la palabra, el cine tiene límites 
en términos de representación, en especial en imágenes que testimonian 
el Shoah, mal llamado holocausto nazi. Se cuestiona si existe un umbral 
inefable en la pantalla y su respuesta es lapidaria. Solamente existen lími-
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tes para quienes creen que el papel de estos medios es documentar una 
realidad. Recurre entonces a las potencias poéticas de lo fílmico, a su 
competencia creativa, para destacar su capacidad de ser testigo de un acto 
inclasificable como los campos de concentración. Y allí, con imágenes tes-
timoniales, con la estética del documental, sitúa al cine en el lado de la 
memoria. Su bondad es una narración en que la expresividad puede hacer 
comprensible, o por lo menos accesible, lo que para algunos es innombra-
ble: “(…) las imágenes del Shoah recorren los lugares con el fin de crear la 
huella de lo que no ha dejado huella y en este sentido no puede confinar en 
ninguna imagen de archivo previa, sino que, antes bien, constata su falta de 
valor testimonial” (Sánchez-Biosca, 2006, p. 94). En otras palabras, y para 
efectos del análisis del cine colombiano, se potencia al séptimo arte como 
memoria porque su valor no estriba en ser testigo sino en su falso valor 
testimonial. Es su capacidad de remembrar, de revivir el acontecimiento 
con la fuerza configuradora de sus virtudes estéticas, la que a la vez lo aleja 
de la historia y lo enriquece como registro colectivo del pasado. Muestra lo 
que no ha sido mostrado, porque en su registro emerge una nueva memo-
ria que, como se verá, es nombrada por el profesor Jairo Montoya como 
perlaborativa.

Las múltiples memorias.
La reminiscencia en la pantalla
Borges (1951) nos entregó una de las más bellas y, al mismo tiempo, aterra-
doras imágenes de la memoria absoluta o de la ausencia de memoria (de-
pende de cómo se mire) con su relato Funes el Memorioso. Por un accidente 
indeterminado, Funes perdió la posibilidad de olvidar. Como si se tratara 
de un registro perfecto, recuerda absolutamente todo lo que le ocurre, hasta 
el punto de trastocar el orden de la percepción. Amplificada al extremo, 
una memoria perfecta no puede generalizar y hace de cada instante un 
gesto singular. Un hombre no es un solo hombre, es un hombre hiperbó-
licamente amplificado. Con el paso del tiempo, para Funes, cada ser se 
convierte en varios recuerdos, el que para cada uno de nosotros es una 
unidad, para él está dividido en escorzos (un gato visto desde un ángulo a 
cierta hora es diferente del mismo gato en otra perspectiva y unos segundos 
después de la primera impresión). Si Funes no puede olvidar es necesario 
decir que su memoria es perfecta, que representa el sueño de la memoria 
absoluta. Pero si no hay espacio para las lagunas mentales, para la remem-
branza fallida, su memoria deja de ser una memoria para convertirse en 
una biblioteca ideal. Funes, como era de esperarse, muere rápidamente y 
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con él, posiblemente, se augura la importancia del olvido. Nadie recuerda 
a Funes más allá de su memoria imposible.

Bergson va a colocar en un lugar privilegiado a la memoria. Su renuencia 
a reducirla a un patrón cerebral, a ser constreñida a una perspectiva bio-
lógica, a ser objeto de un lenguaje médico, tal vez neurológico, le permite 
asegurar que la memoria es de naturaleza incorporal y con ello borra la 
idea de que necesita ser localizada espacialmente. Más allá de una facultad 
humana es un tipo de condición que da forma a la vida en su totalidad. 
En su dinámica de recolección, la memoria como mecanismo permite co-
hesionar fragmentos que ordenan el presente y que condensan una his-
toria singular. El pasado es virtual, no hay acceso a éste más allá de las 
actualizaciones que los recuerdos ofrecen. Por ello acuña el concepto de 
recuerdo-imagen que es una forma de traer al presente una percepción de 
las fuentes del pasado. 

Dicha idea de la imagen ha sido objeto de diversas críticas. Sin embargo, 
Bergson persigue la posibilidad sígnica de una marca presente que remita 
a una ausencia. Imágenes que además se convierten en huellas y al mismo 
tiempo en originales. Huellas de un acontecimiento pasado. Originales de 
un nuevo tipo de identidad, de un objeto de consciencia que prefigura la 
experiencia presente. El recuerdo como imagen, actualización del pasado, 
permite el desarrollo de acciones. En gran medida, la memoria se convierte 
en un hábito guiado que permite actividades casi mecánicas, uso de imáge-
nes que orientan automáticamente el actuar diario. Por ejemplo, manejar 
un automóvil es un acto en donde el cuerpo deviene sensible a la máquina 
y la máquina deviene sentida por el cuerpo. En ese acto es el hábito de la 
memoria el que permite la simbiosis. 

Pero, por otra parte, la memoria implica un acto reflexivo, la remembranza 
del pasado, la meditación sobre lo acontecido, la creación de recuerdos-
imágenes que son de naturaleza espiritual para orientar las acciones hacia 
un futuro posible a partir de la mediación del pensamiento. Y dicha orien-
tación es factible gracias a que la percepción del presente nunca está des-
nuda sino cargada por la memoria, dirigida por recuerdos-imágenes que 
hacen fácil comprender los vínculos entre el pasado, el presente y el futuro. 
“No percibimos prácticamente más que el pasado, siendo el presente puro 
el imperceptible progreso del pasado que conoce el porvenir” (Bergson, 
1994, p. 85). Con ello se ratifica que la memoria adviene en calidad de ima-
gen, tanto para dar forma a los hábitos cotidianos como para permitir que 
el modo de comprensión del ahora conduzca a un tipo de reflexión sobre 
cómo la acción abre el horizonte del porvenir.
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Si Bergson, al igual que Munsterberg (en el caso del cine), señala la re-
lación no solo cercana, sino articulada, entre memoria e imaginación, el 
profesor Jairo Montoya recuerda cómo dichas figuras han sido objeto de 
un limbo que las subordina al primado del entendimiento como garante 
de la experiencia humana. “Bajo la figura aparentemente evidente de una 
función del alma o de la psique, la memoria ingresó al recinto oscuro y 
confuso de la ficción, para conformar, junto con la imaginación y la fan-
tasía, esa instancia a veces reguladora de las sensaciones, pero la mayoría 
de las veces más bien perturbadora y engañadora, justamente por propiciar 
los espacios de ficción, de lo verosímil o del onirismo” (Montoya, 1999, p. 
13). Sin embargo, esa reclusión bien puede ser vista como una virtud. En-
trar al territorio de la ficción, cosa que hace el relato cinematográfico con 
la remembranza del pasado, es una posibilidad de configurar el presente 
gracias a la tenue línea que separa a la memoria de la imaginación.

Ricoeur, por su parte, es uno de los encargados de hacer una crítica a la cer-
canía entre memoria e imaginación y arremete contra la idea del recuerdo 
como una imagen en Bergson. Tras su perspectiva subyace la idea de que 
la memoria tiene un papel de testimonio verídico. Su miedo se basa en que 
la imaginación puede contaminar a la memoria hasta falsificarla. Y esto 
no es gratuito cuando, fácilmente, todos experimentamos que nuestros re-
cuerdos más vívidos, de los cuales no tenemos dudas, están distorsionados. 
Al comparar nuestra imagen de un objeto que no vemos hace mucho con 
el objeto que rencontramos, hay discrepancias. Posiblemente el color de la 
portada de un libro que leímos hace tiempo es otro al que recordábamos 
con tanta nitidez. “La amenaza permanente de confusión entre rememora-
ción e imaginación, que resulta de este devenir-imagen del recuerdo, afecta 
la ambición de fidelidad en la que se resuelve la función veritativa de la me-
moria” (Ricoeur, 2004, p. 22). Pero si se piensa, por otro lado, esa supuesta 
contaminación puede ser provechosa, por lo menos en un territorio expre-
sivo como el séptimo arte. Como lo insinuaba Sánchez-Biosca, la potencia 
de la memoria se debilita si busca la veracidad, el hecho desnudo. Y eso se 
comprueba con las imágenes reales de Shoah que solo pueden servir para 
rememorar cuando se ubican en una estructura narrativa, tras el manto de 
la poética fílmica.

Si la memoria es tan frágil, su cuidado, al punto de no empañarla por 
la creatividad de la imaginación, justifica -para Ricoeur (2004)- la dis-
tancia del concepto: imagen. No obstante, si bien a nivel individual 
la perturbación de la memoria es real, la preocupación no es grave. Y 
tampoco lo es a una escala mayor, digamos nacional, porque se hace 
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uso de otros mecanismos históricos, propios del testimonio, para su 
conservación. De allí que el miedo a la imaginación se debilite, ya sea 
porque hay formas de conservar el pasado a partir de técnicas o porque 
la imaginación puede potenciar el recuerdo para lograr que permita 
empatía con la vida presente. De alguna manera, Ricoeur sueña con la 
memoria perfecta de Funes, pero este personaje, nos lo dejó claro Bor-
ges, murió para ser olvidado.

Ahora bien, en su ‘fenomenología de la memoria’ Ricoeur destaca que el 
papel principal de la memoria es el acto de remembranza, la lucha contra 
el olvido, el ejercicio de recordar. En esta búsqueda de presencias perdi-
das, de hacer unas marcas en el ahora de un pasado virtual, establece tres 
modos de combatir la anamnesis. A partir de estos es posible compren-
der de qué manera el recuerdo, que indefectiblemente viene inmerso en la 
imagen, permite distintos acercamientos al pasado. Primero, a partir del 
recuerdo, ese que permite activamente auscultar en el pasado para combatir 
el olvido o, en otras palabras, para que no desaparezca algo vital, trabajo 
individual en el que se busca algo que se sabe perdido. Segundo, la reminis-
cencia, un trabajo colectivo en el que se recuerda gracias a la conversación, 
mediante la comunidad que reconstruye, en una búsqueda compartida, en 
el plano de sus propias condiciones socio-históricas. Tercero, el reconoci-
miento que permite un doble ejercicio ante algo ya recordado: actualizar el 
pasado y encontrar algo nuevo, una alteridad que determina el presente. 
Re-flexión sobre lo remembrado para abrir un horizonte con base en la 
huella evidenciada.

Así sea entendida en Bergson como memoria-hábito y como memoria acti-
va, o en Ricoeur como recuerdo, reminiscencia o reconocimiento, la memoria 
no puede encasillarse en el acceso al pasado como un banco de datos. 
Quizás la suerte que corre venga dada por tener cercanía con la ficción 
y, en el fondo, su verismo se relegue para dar relevancia a su capacidad 
de construir al presente. Como bien señala Augé (1998), a Ricoeur se le 
olvida que la configuración, el acto de dar forma a un relato (que en su 
obra Tiempo y narración denomina mímesis II), no tiene que ser posterior 
al de la pre-figuración (mímesis I), al registro histórico. La importancia 
de la memoria estriba en su capacidad, ésta sí atávica, de proveer un 
presente con todos los mecanismos que tiene a su mano, incluidas la 
fantasía y el trabajo testamentario. Como lo afirma el profesor Montoya, 
la memoria como dispositivo permite dar forma espacial a las diferencias 
y temporalizar las identidades: “… la memoria no aparece como una 
propiedad de la inteligencia, sino más bien como soporte en el cual se 
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inscriben cadenas de actos, para hacer del individuo un sujeto y del agru-
pamiento una etnia” (1999, p. 31). Dicho de otro modo, no es el hombre 
el que hace la memoria, el que la teje a partir de recuerdos, es la memoria 
la que convierte al hombre en uno de sus efectos. El cine como memoria 
hace sus espectadores y no solo durante la función sino al salir de la sala. 
Es fácil reconocer cómo el cinéfilo se crea gracias a la memoria del cine 
que ha visto, pero también cómo los públicos transforman sus propios 
modos de comprensión del presente, con-figuran sus horizontes gracias a 
los recuerdos-imágenes que el cine les entrega.

Podría incluso asumirse que la idea de Ricoeur de la memoria como re-
miniscencia, como el recuerdo de una comunidad, no se aleja de la idea 
de comunidad afectiva en el cine que propone Landsberg. En el caso del 
cine colombiano se escribe un particular capítulo gracias a su aparente 
insistencia en los problemas nacionales. Gran parte de la discusión de 
los espectadores después de ir al cine gira sobre el tipo de relatos que 
han privilegiado las producciones del país. Con el problemático térmi-
no de ‘porno-miseria’ se hace referencia a una filmografía que retrata 
el conflicto armado, la pobreza, la violencia urbana, el narcotráfico o la 
corrupción. Si bien ello es discutible en términos de si el cine debe tener 
un compromiso con problemáticas de dicha índole, en términos de me-
moria colectiva tal preocupación garantiza el acto de recordar problemas 
comunes. De nuevo, el cine ha puesto un pasado tormentoso en el seno 
de la memoria colectiva. Le Goff  señala que las memorias colectivas re-
presentan el poder de ciertos grupos, y si ello es cierto, este cine permite 
que una gran comunidad de espectadores, el ciudadano del común, tenga 
cierto empoderamiento cultural gracias al séptimo arte. Al respecto seña-
la que: “…la memoria colectiva es uno de los elementos más importantes 
de las sociedades desarrolladas y de las sociedades en vía de desarrollo, 
de las clases dominantes y las clases dominadas, todas en lucha por el 
poder o por la vida, por sobrevivir y por avanzar” (1991, p. 181). En otras 
palabras, la memoria, puesta a circular en la pantalla grande, bien permi-
te recordar un ejercicio de reminiscencia, más que a un simple registro 
testimonial de hechos. Su vocación narrativa ha generado un espacio de 
encuentro para el público y para que la memoria colectiva, como diría 
Bergson, esté al servicio de la vida, del presente que reflexiona para lo 
que, inexorablemente, vendrá.
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Espacios memorantes.
La perlaboración del recuerdo cinematográfico
Si bien la memoria es de naturaleza incorporal, su actualización depende de 
la existencia de materia. No hay memoria sin cuerpos ni espacios. No solo se 
poseen recuerdos de ciertos acontecimientos, sino del propio cuerpo, ubica-
do espacialmente en un territorio determinado. De allí la gran importancia 
que da Ricoeur, en su fenomenología de la memoria, a la espacialidad, y el 
reconocimiento sobre topografías de la memoria en el trabajo del profesor 
Montoya. Ricoeur hace referencia a la memoria corporal para evidenciar la 
existencia de un cuerpo habitual que permite la orientación cotidiana y de 
un cuerpo episódico que posibilita el contacto con la memoria virtual para 
determinar el presente, para actuar a partir de la familiaridad y la extrañeza 
de lo recuperado por el recuerdo. De igual modo, alude a una memoria de 
los lugares capaz de hacer un mapa del enraizamiento de los acontecimien-
tos, las superficies en que fueron inscritos. “Es en la superficie de la tierra 
habitable donde precisamente nos acordamos de haber viajado y visitado 
parajes memorables” (Ricoeur, 2004, p. 62). Y la importancia de los lugares 
habitados es capital para configurar la memoria que es actualizable en el 
presente, que permite dar forma al espacio, fechar los eventos, reconstruir un 
mapa vital de los propios periplos humanos.

El profesor Montoya, en su clasificación de las memorias, hace alusión a 
la existencia de “memorias recordativas” capaces de dar forma al espacio 
de las vivencias sociales. Allí se ubican cuerpos colectivos que identifican 
sus propias marcas de identidad asociadas a ciertos espacios rituales, como 
puede ser un paisaje, una urbe, una casa. En estos territorios tienen lugar 
memorias topográficas que celebran el ritual de la vida, dan forma a una 
cotidianidad que, atada al recuerdo, afronta el futuro en la repetición. Y 
quizás allí es donde el cine colombiano ha configurado su aporte al proble-
ma de la memoria. No es difícil reconocer en la filmografía contemporá-
nea unos espacios que permiten ese acto de recordar, no tanto un pasado 
ausente, sino la huella del pretérito en el presente. La tensa relación entre 
el campo y la ciudad, y sus modos de desplazamiento forzado han sido 
configurados como marcas de la memoria topográfica en el cine. 

Nuevamente, el asunto en el cine colombiano no es el de proveer recuer-
dos-imágenes de cuerpos trágicos, de espacios destruidos. Su afán no ha 
sido histórico y eso se constata en la poca producción que se aventura en 
la reconstrucción de sucesos de interés para el gran historiador. Sus relatos 
sobre algunos acontecimientos menores y, en una gran parte, propios de 
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una ficción inspirada en hechos reales, presentan al cuerpo como imagen 
para que se recuerde la otredad que nos hermana, al igual que los espacios 
que nos afectan por ser parte de nuestra propia nación. La película La pri-
mera noche (2003) del director Luis Alberto Restrepo, por ejemplo, narra 
la historia de una pareja joven, con un pequeño niño de pocos meses de 
nacido, que debe migrar del campo a la ciudad, desplazada por los comba-
tes entre ejército y guerrilla. Su crudeza sirve para el acto de recordar un 
campo hoy inexistente, pues prima la ausencia de una vida rural idílica ya 
solo objeto de una memoria fantástica. Pero la ciudad, tierra prometida 
para la civilización, es un escenario casi apocalíptico. El filme muestra la 
primera noche que esta frágil familia debe vivir en la intemperie de una ca-
lle citadina donde existe un micro-gobierno de los mal llamados desecha-
bles. Allí, la memoria acude a un recuerdo-imagen de una ciudad también 
u-tópica, apolínea, sin espacio para el desorden. Pero la película desmonta 
esta reminiscencia. La topografía revela que la civilización perece en sus 
calles dionisíacas.

No obstante, es tal vez más interesante el caso de Retratos de un mar de 
mentiras (2010) del director Carlos Gaviria. Su periplo es inverso. Narra un 
tránsito de un par de primos que regresan, tras la muerte de su abuelo, a las 
tierras rurales de las que fueron desalojados para recuperar su propiedad. 
Extraño retrato de inversión en el que se presencia todo el viaje que de la 
alta montaña desciende hasta tierras que lindan con el mar. Lentamente 
la urbe se deshace, como si los recuerdos-imágenes permitieran regresar a 
una época previa a la memoria individual, a un espacio anterior al presente 
cercano para un país abatido por la violencia. Lo doloroso es que el des-
enlace del relato, otra vez, instala el campo, espacio memorioso, en el do-
loroso presente de la guerra, con la imposibilidad de recuperar lo perdido, 
una memoria imposible del espacio. El pasado de la protagonista la acosa 
cada vez que se acerca a su tierra. Presenciamos los recuerdos del desalo-
jo, del asesinato vil de sus padres, de la impotencia de los sobrevivientes. 
Recuerdos-imágenes individuales que permiten la memoria colectiva de 
los públicos en el presente, sobre los que evoca una víctima anónima de la 
guerra y las potencias narrativas del cine.

En la línea de una topografía de la memoria, el profesor Montoya expli-
ca la existencia de lo que va a denominar “memorias perlaborativas”. En 
ellas, el espacio social (propio de las “memorias recordativas”) cede su 
lugar a un dispositivo estético. No se trata simplemente del recuerdo, ni de 
la reconstrucción de huellas del pasado a partir de la pesquisa de monu-
mentos; su dimensión supone la posibilidad de poblar el afuera con la obra 
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exteriorizada, fundar una memoria para la perduración haciendo de las 
marcas un signo de su propia experiencia poética. En lo anterior resuenan 
los ecos del trabajo cinematográfico que no recupera la historia sino que se 
vale de su propio lenguaje para configurar la realidad de la memoria. En 
gran medida, señala el profesor Montoya, estas memorias abandonan un 
arte de la memoria, el trabajo de mnemotecnia perseguido por la recupe-
ración del recuerdo, para dar paso a una memoria del arte, al papel de la 
poiesis para hacer una cuenca que sobrevive en el tiempo, de cara al futuro. 
“La perlaboración es un pasaje de un recorrido previo pero sin mapa deter-
minado. De ahí que sea una auténtica travesía y aventura que debe produ-
cir en el espacio mismo de su hacer, su registro y huella mnemotécnica, a 
la manera como el artista lo hace con su obra, pues en ella él recordaría lo 
que no ha podido ser olvidado, puesto que eso no había sido nunca antes 
escrito” (Montoya, 1999, p. 39).

El cine colombiano ha adelantado un buen trecho en estas memorias per-
laborativas, configuración espacial de recuerdos nunca antes presenciados. 
Su virtud es la magia de la ficción poética capaz de hacer huella a partir de 
una ilusión, materializar, en una nueva memoria, la fantasía de un pasado 
no presenciado, literalmente, fuera de cualquier virtualidad del recuerdo. 
Los viajes del viento (2009), del director Ciro Guerra, actualiza esta “memo-
ria perlaborativa” gracias a las marcas con las que el vallenato ha territoria-
lizado el caribe colombiano. Su relato, si bien recupera hechos históricos, 
presenta el periplo de un músico que desea deshacerse del acordeón que 
heredó de su maestro, instrumento maldito que, según una leyenda, es pro-
piedad del diablo. Por eso su travesía atraviesa, de punta a punta, el norte 
del país, de las sabanas de Sucre hasta el desierto de la Guajira. Devolver el 
instrumento (utensilio técnico que porta su propia memoria) a su antiguo 
dueño para liberarse de una carga simbólica maligna, permite remembrar 
las raíces de la cultura costeña imaginada. Si nos preguntamos qué recuer-
do actualiza el relato, es inevitable que la respuesta conduzca, literalmente, 
a un vacío. Nuestro personaje es fantástico y quizás su viaje, una simple 
ilusión. Pero en términos de una memoria del arte, lo que allí se convierte 
en recuerdo-imagen es en efecto un pasado solo acontecido gracias a las 
potencias de lo estético. No es gratuito que nuestro protagonista sea un 
músico virtuoso. Y por ello se actualiza, para todos los públicos, el modo 
en que la magia del acordeón va dando forma a un territorio e instala una 
cultura gracias a la mnemotecnia de su uso. Basta recordar cómo configu-
ra la tierra a su paso, cómo, con la melancolía de sus acordes, convierte 
un duelo a machete en la lucha de unos titanes de la ciénaga o cómo, en 
compañía de una flauta de millo, inunda la sierra para hacerla una ópera 
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natural. Memoria perlaborativa de un cine que permite recordar lo que no 
puede ser objeto de la historia. 

Las epifanías del olvido. El arte de la omisión
Así como este recorrido por la memoria nos ha permitido ilustrar cómo en 
el cine colombiano contemporáneo es posible el acto de rememoración y 
reconocer cómo la memoria puede ser actualizada para meditar el presente 
y potenciar la vida, también es cierto que las estructuras narrativas de la 
filmografía nacional, la configuración de sus relatos, parecieran privilegiar 
el olvido más que la memoria para dar forma a sus personajes, para que 
los espacios no sean simples monumentos. No es posible la memoria sin 
olvido, pero de hecho ésta comienza cuando los vacíos se hacen evidentes, 
cuando las lagunas hacen imposible el recuerdo perfecto. El olvido es, en 
el fondo, la garantía del recuerdo, mecanismo que pone en evidencia que 
el espíritu necesita la fuerza del arte, la potencia del cine para actualizar el 
pasado. Y este olvido que corroe la memoria se hace evidente con facilidad 
en la amnesia. Ya Platón nos había insinuado la existencia de cierta prete-
rición con que el hombre entra al mundo, el olvido de cierto saber que no 
se aprende sino que se recupera al combatir la anamnesis colectiva. Dicho 
con sencillez, el caso del esclavo que combate las apariencias y recuerda 
las formas ideales pérdidas. Para el cine el amnésico ha sido un personaje 
capital que evidencia la importancia del olvido.

En la película Buscando a Miguel (2007), del director Juan Fischer, se recu-
pera la narrativa de la amnesia. Como si se tratara de una fábula clásica, 
presenciamos el cambio de roles sociales. El millonario deviene mendigo 
y, con ello, su falta de memoria corroe el peso de la identidad, de la cris-
talización de un lapso de tiempo como garantía del presente. Miguel, un 
acaudalado e influyente concejal de la capital colombiana, tras perder 
la memoria, termina viviendo en las calles en un singular descenso que 
bien puede ser interpretado como una caída a los círculos del infierno 
de Dante. Con la más cruda ironía, presenciamos cómo a todos los que 
él ha despreciado se convierten en sus aliados, en su tabla de salvación. 
Desde un transexual que lo acoge en su casa en busca de compañía, hasta 
un habitante de la calle que le salva la vida y le enseña a sobrevivir con 
el reciclaje como oficio. El protagonista agradece ese destino porque ha 
olvidado su pasado. Su metamorfosis es total, al grado de mostrar cómo 
emerge una nueva identidad cuando sus nuevos recuerdos, los de la calle, 
hacen de su cuerpo una inscripción completamente diferente a la de su 
vida anterior. Se constata el poder del espacio para trazar, en una corta 
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línea de tiempo, una nueva memoria a partir del olvido. Lo interesante es 
que Miguel jamás recupera la memoria, si bien su madre y una antigua 
novia lo encuentran. Sin recuerdos, a partir del olvido, puede forjarse 
una nueva identidad. Y nuestro protagonista es otro hombre luego de la 
calle. Singular fábula que constata la potencia del olvido. Era necesario 
olvidar, borrar la memoria para recordar, para una reminiscencia colecti-
va de otro pasado que le era ajeno, el de la orfandad humana antes de la 
cultura. Y la acertada decisión del director de no devolverle sus recuer-
dos, más allá de algunas imágenes de su infancia y adolescencia, permite 
potenciar el olvido como táctica de un cine que busca, a partir de sus 
historias, afectar la realidad nacional.

Marc Augé ha auscultado a profundidad las bondades del olvido. Sin que 
dicha idea signifique un detrimento de la memoria sino, por el contrario, 
un modo de potenciarla, paradójicamente, al renunciar a ella, o por lo 
menos suspenderla, nos recuerda que solo a través del olvido podemos 
acceder a los recuerdos. En el fondo, la amnesia que vivimos, tanto indivi-
dual como colectivamente, da forma a lo que deseamos rememorar: “Los 
recuerdos son moldeados por el olvido como el mar moldea los contornos 
de la orilla” (1998, p. 28). En esa medida, Augé potencia, para cualquier 
forma de rememoración, el papel de la ficción, la necesidad de relatos. Sin 
que ello signifique debilitar la idea de hechos del pasado, o quizás de una 
historia objetiva, sí busca ponderar que toda memoria, incluso la misma 
historia, es un relato en el cual se instalan las comunidades, los grupos, las 
sociedades: “Vivimos simultáneamente varios relatos. ¿Qué duda cabe? Es-
tos relatos son siempre el fruto de la memoria y el olvido, de un trabajo de 
composición y recomposición que refleja la tensión ejercida por la esfera 
del futuro sobre la interpretación del pasado” (Augé, 1998, p. 47).

En cierto modo, la lección que ofrece Augé supone comprender el olvido 
en un sentido afirmativo. En general, reducido a un mal inevitable, a una 
condición negativa que impulsa la memoria, un medio molesto para un fin 
más digno, el olvido carece de virtudes propias. Y si en ello puede haber 
algo de cierto, también lo es que la vida necesita suprimir ciertas memorias 
para perdurar; el olvido por ello también es un fin, no solo un medio. Ol-
vidar, por lo menos en el sentido ritual que sugiere Augé, es una condición 
para vivir el presente, para justificar la persistencia de lo humano. En rela-
ción con los tres estratos del tiempo (pasado, presente, futuro), Augé plan-
tea la existencia de tres formas del olvido, respectivamente, que permiten 
la suspensión de la memoria en beneficio de los modos de supervivencia 
humana. Una de estas formas, relacionada directamente con el presente, 
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es la que presenciamos en la película Buscando a Miguel. Ya sabemos que 
el protagonista perdió la memoria, por eso lo que se relata es el presente 
de este personaje en el que son suspendidos sus recuerdos. No es gratuito 
que Augé denomine a esta forma del olvido suspenso para registrar que su 
“…pretensión principal es recuperar el presente seccionándolo provisio-
nalmente del pasado y del futuro” (1998, p. 66).

Sostiene nuestro autor que el suspenso (poner por fuera de la línea del espa-
cio y del tiempo) se materializa en ritos de inversión. Y no es difícil reco-
nocer que eso es exactamente lo que ocurre en la película de Fisher. El rey 
se convierte en plebeyo, el concejal ha de devenir en un ser de la calle. La 
potencia de este tipo de rito radica en que el ubicarse en un rol contrario, 
suspender la identidad, lo que equivale a borrar la memoria, permite una 
perspectiva genuina sobre el otro. Ello implica encontrar una verdad exis-
tencial, paradójicamente, siendo quien no se es. “Olvidarse de uno mismo, 
olvidarse de pensarse bajo el signo de la repetición, es por lo demás, una 
virtud de la ficción, bajo toda su forma” (Augé, 1998, p. 96). De allí que 
Miguel, el protagonista, tras recuperar su vida, decida cambiar todo su 
modo de comprensión de la realidad social, gracias a una sencilla moraleja 
construida sobre el olvido del pasado. El suspenso, entonces, supresión del 
pasado, permite la supervivencia en condiciones adversas para Miguel y la 
construcción de otra identidad, gracias a la renuncia al pretérito.

En términos del pasado, Augé señala que el retorno es la forma privilegia-
da del olvido. Dicha figura supone la invisibilización del presente con la 
intención de que el pasado se funda con el ahora en una continuidad indi-
visa. El modo singular de operar es la posesión, propia de ciertos rituales 
en que un oficiante es poseído por un espíritu ancestral para olvidar su 
presente y ser, en ese lapso, uno con el pasado. Dicha forma de olvido 
permite una continuidad de lo antes acontecido con los eventos del pre-
sente. El favor de los dioses no solo se rememora sino que se introduce en 
las prácticas cotidianas. Dicha figura bien puede ilustrarse en la película 
Riverside (2008) del director Harold Trompetero. Su relato nos traslada 
a Nueva York y en este escenario presenciamos un matrimonio colom-
biano, antes adinerado, y que luego de pésimas decisiones financieras, 
habita las calles de la gran manzana y vive de la recolección de latas para 
proveerse el mínimo de alimento. En esta historia la nota que permite 
reconocer el retorno como forma del olvido viene dada por el interés de 
regresar a Barranquilla, en un acto presente que invoca un pasado mejor, 
con la ilusión de que esa continuidad recuperada pueda suspender la cru-
da realidad que viven en las frías vías neoyorkinas. Sin embargo, lo que 



102

revela el acto ritual, la singular posesión de esta forma del olvido, es que 
la pareja vive como si todavía fuese millonaria. Se visten con costosos 
abrigos y parte del dinero que recolectan es para degustar un buen vino a 
la orilla del río y comer unos costosos chocolates belgas. Rito de olvidar 
el presente para rememorar un pasado de abundancia y, en ese acto, es-
perar la anulación de su propia tragedia.

Por último, la tercera forma del olvido dedicada al futuro es denominada 
por Augé “Re-comienzo”. “Su pretensión es recuperar el futuro olvidando el 
pasado, crear las condiciones de un nuevo nacimiento que, por definición, 
abre las puertas a todos los futuros posibles sin dar prioridad a ninguno” 
(Augé, 1998, p. 67). Su forma ritual es la iniciación, en la cual se libera a 
quien participa de su propia historia, de su propia identidad, el conjunto de 
sus recuerdos, para sumarse a un futuro colectivo. Lo clave de esta forma 
es que el olvido del pasado es necesario para inaugurar un genuino futuro. 
Ello no debe entenderse como una falta de memoria, todo lo contrario, es 
un acto expreso de rememorar, en primera instancia, para poder borrar el 
recuerdo, para urdir sobre él un nuevo comienzo. Y esta forma queda ilus-
trada en la ópera prima del director Oscar Ruíz Navia: El vuelco del cangrejo 
(2009). Con una estética que la acerca al cine europeo, hasta el punto de 
disolver el relato en imágenes inconexas, como si dicho gesto narrativo 
anunciara el olvido, esta historia presenta el viaje de Martín a las costas del 
pacífico, un personaje que desea abandonar el país para olvidar su propia 
biografía. Sin encontrar transporte marítimo en las playas de un pequeño 
poblado, tiene que esperar a que regresen los pescadores para conseguir 
una forma de transporte.

En el relato se hace evidente un viaje iniciático. El personaje llega a las 
costas como si huyera de su pasado. Lo cual, además, se constata en sus 
pocas pertenencias y en la foto de una antigua novia de la cual pareciera 
querer alejarse. Incluso su apariencia es otra. En la foto tiene barba y el 
cabello largo. Ahora no. Extraña limpieza facial que pareciera buscar un 
renacimiento, un nuevo comienzo. Al final del relato consigue, luego de 
varios obstáculos, un pequeño bote a motor y la película concluye con él en 
medio del océano, en una extraña deriva que puede tener múltiples futuros. 
Tras de sí están las huellas de la violencia, de la guerra, de la explotación 
indiscriminada de recursos. Su gesto de escape implica el olvido de este 
pasado, no por desconocerlo sino por las marcas que ha dejado su presente. 
Su viaje reclama el olvido como posibilidad de una nueva vida, pues es ne-
cesario deshacerse del peso del recuerdo en el presente. Únicamente volver 
a empezar es un modo de pervivir. 
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Para terminar, vale la pena decir que el cine colombiano no desconoce 
el pasado nacional. Quizás, precisamente, por estar tan cerca de sus do-
lorosos acontecimientos invoca lo que Augé denomina el derecho al olvi-
do. Y preferimos señalar esta lógica en la estética de la cinematografía del 
país, antes de justificar la idea de una memoria feliz como la que persigue 
Ricoeur. En efecto, el derecho a olvidar, en el fondo, supone que las ca-
pacidades expresivas del séptimo arte realmente opten por la memoria y 
no por el registro histórico, por la dinámica documental. Y allí, en la gran 
mayoría de los trabajos contemporáneos, se abre un lugar para rememorar 
y, con la rememoración, olvidar para perdurar, en el fondo, para justificar 
una memoria perlaborativa, una memoria del arte cinematográfico para que 
las bondades del olvido no nos sepulten tras las desventuras de la remem-
branza absoluta.
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5.

Los apetitos del cine colombiano.

Turbaciones morales de 
una nación virulenta

A pesar de su radicalidad, algunos artistas han adoptado una postura, avi-
vada por parte del simbolismo y decadentismo de finales del siglo XIX 
(Huysmans, Ibsen), que distancia al arte de la moral. En sentido estricto, 
se rechaza, de manera tajante, cualquier responsabilidad moral del arte. Es 
decir, se asume que al arte no le interesa la moral y, por ello, no se le debe 
juzgar desde ningún punto de vista ético. Lo que implica que si una obra 
presenta cualquier tipo de situación considerada, para una comunidad, 
como inmoral o que raya en los límites de sus propias posturas éticas, no 
debe tachársele de inadecuada o, lo que es en el fondo igual, su valor artís-
tico quede incólume. Sin embargo, si bien dicha postura les ofrece libertad 
a los artistas, la posibilidad de explorar los límites de cualquier experiencia 
humana, cada vez se hace menos sostenible la idea de que el arte no tiene 
compromisos morales. 

No queremos abrazar una postura que implique que el arte tiene como 
objetivo la formación moral de los públicos. Su papel puede ser cuestionar 
valores morales de una sociedad determinada, en el caso en que se asuma 
que la obra tiene un compromiso de denuncia o crítica. Tampoco es po-
sible negar que ciertos trabajos estéticos pueden tener fines didácticos y 
sirven, en algunas ocasiones, como agentes moralizantes (por ejemplo, el 
cine de propaganda Nazi que buscaba fortalecer los valores morales del ter-
cer Reich). O, en lo que puede ser un punto de vista más moderado, ciertas 
formas narrativas pueden ilustrar conflictos morales capaces de suscitar la 
valoración de naturaleza ética. Sin duda el arte y, en particular, las artes 
que versan sobre el relato tienen la capacidad de re-figurar simulacros del 
mundo social y enfatizar, a partir de sus peripecias, conflictos de orden mo-
ral. Lo cual conlleva al público a pensar en las implicaciones de situaciones 
límite como la violencia, el sexo, la pobreza, la injusticia, la dignidad o la 
culpa.
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Moral en pantalla. La idea del cine-tablero
Sin lugar a dudas, el cine ha sido un territorio propicio para ilustrar el 
mundo de la moral. Su vocación narrativa y su afán por ser un testigo del 
mundo cotidiano lo han convertido en un gran tablero que reúne desde los 
más crudos conflictos morales, hasta la ilustración de distintas teorías éti-
cas. Un análisis de esta materia lo encontramos en la obra de Christopher 
Falzon (2005) titulada: La filosofía va al cine. En un bello capítulo dedicado 
a analizar las principales posturas éticas, desde Platón hasta el existen-
cialismo sartreano, hace uso de diferentes películas para mostrar cómo 
pueden reconocerse sus argumentos morales al interior de la puesta en es-
cena. Lo más interesante de su trabajo es que da pie a una crítica al cine 
de Hollywood, el cual reproduce una moral destinada a garantizar que la 
felicidad es siempre alcanzable tras cualquier periplo. La figura del ‘final 
feliz’ refuerza en los públicos la idea aristotélica de que el fin último de los 
actos morales es alcanzar la felicidad con base en la templanza como valor 
central de la vida: “Hollywood sigue enorgulleciéndose del final feliz con 
el que tranquilizadoramente se conforma el mundo moral y donde quienes 
se comportan mal, si no logran mejorar, son al menos descubiertos y casti-
gados” (Falzon, 2005, p. 94).

Sin embargo, lo más genial de su trabajo es la exposición de la alegoría de 
Platón sobre el Anillo de Giges como condición moral. Sin que su análisis 
vaya más allá de ilustrar, con algunas películas, la idea platónica de que so-
mos seres morales por el hecho de que no somos invisibles, consigue hacer 
evidente la imposibilidad del cine (y tal vez del arte) de evadir el problema 
moral presente en sus territorios. La alegoría del anillo de Giges hace alu-
sión al mito de un artilugio que provee a su portador del don de la invisibi-
lidad. Dicha facultad le permite a quien lo usa comportarse del modo que 
le plazca, pues nadie puede verlo. Y si nadie es testigo de las acciones del 
portador del anillo se hace imposible cualquier valoración moral. Con di-
cha figura, Falzon, quizás sin saberlo, nos está revelando la vocación moral 
del cine. Y es que un arte inclinado a la visibilidad, gracias al ojo virtual 
de la cámara que hace visible hasta los más íntimos comportamientos, no 
puede sustraerse del peso moral de lo que retrata y mucho menos impedir 
el juicio ético de quien observa. Para el público, tendríamos que decir, exis-
te cierto camuflaje. Su posición voyeur tras la pantalla lo hace poseedor 
de un virtual anillo de Giges. Y por eso su capacidad de juzgar puede 
tender a ser la de una deidad que observa a la distancia un extraño mundo 
simulado (un cine-dios tendría lugar, como sugiere Rivera). Sin embargo, 
sabemos que entre las virtudes del relato cinematográfico se encuentran 
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los mecanismos de identificación. Y cuando el espectador penetra en el 
cuadro fílmico, gracias a proyectar sus propias dimensiones personales, el 
diálogo moral se propicia y su invisibilidad desaparece.

Falzon nos provee de diferentes figuras presentes en la historia del cine 
las cuales permiten reconocer las dimensiones morales. Recuerda como la 
moral, en diferentes niveles, se ve acechada por manifestaciones del mal. 
Podríamos decir que cierto equilibrio moral tiende a perder su armonía por 
factores que desbalancean los comportamientos sociales. Los villanos, que 
normalmente son foráneos o miembros marginados de cualquier comuni-
dad, sirven para revelar el hecho de que gran parte de los relatos operan por 
una crisis de naturaleza moral. Muchos de estos personajes acrecientan el 
desequilibrio gracias a un apetito voraz que puede ser movido por las pul-
siones más primitivas o por los deseos de poder más megalómanos imagi-
nables. Así, Falzon nos recuerda que desde la figura del vampiro, pasando 
por las mujeres fatales del cine negro, hasta los más cruentos villanos del 
cine fantástico, el cine siempre pone en escena conflictos morales a lo largo 
de sus arcas filmográficas. 

Juan Antonio Rivera (2003), en un particular trabajo titulado: Lo que Sócra-
tes diría a Woody Allen, eleva el deseo por las imágenes a un nuevo nivel con 
la idea de la ‘sala de cine Fausto’. Explorando los conflictos morales en el 
cine sugiere que la experiencia en la pantalla multiplica la idea de un apeti-
to fáustico (clara referencia a la obra de Goethe) por otras experiencias que 
puedan mostrar situaciones extremas, casos en donde el hombre replantea 
sus propias seguridades cotidianas. Y si Fausto, nos dice, tenía un deseo 
concreto por disfrutar la existencia al máximo, que lo hace negociar su 
alma a cambio de una nueva vida, la sala de cine puede plantearnos un 
nuevo futuro, otra vida que se aleja de la conocida. Sin embargo, ese apeti-
to de vida, señala Rivera, no se reduce a una sola vida. Por el contrario, es 
el deseo de vivir todas las vidas posibles, la necesidad de explorar todos los 
conflictos existentes, la opción de salir de una sola piel para habitar todos 
los cuerpos. Por ello dicha figura muestra que el espectador que penetra en 
la sala de cine tiene un instinto moral, quiere vivir (quizás en la invisibili-
dad virtual del anillo de Giges) otras vidas, experimentar otros modos de 
enfrentar situaciones que, valoradas desde su experiencia cotidiana, serían 
éticamente reprochables. En sus palabras: “El apetito fáustico no es una 
extravagancia de carácter sino todo lo contrario: es un anhelo sentido por 
los hombres de todas las épocas y que ha tratado de mitigar con los medios 
que dispone. Los sueños o los simples relatos de ficción han constituido 
remedios parciales con que aplacar ese apetito que urge a integrar en nues-
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tra vida, aunque sea de forma vicaria, el mayor número de experiencias, 
incluidas aquellas que no hemos vivido en primera persona” (Rivera, 2003, 
p. 333).

Tendríamos que decir, así, que no es posible sostener que el arte se se-
gregue de la moral. Tal vez algunos artistas no se preocupen por las con-
secuencias morales de sus obras, pero ninguna obra, así lo desee, puede 
abstenerse de desplegar un territorio moral y más, si como en el caso del 
cine, el relato está al orden del día. En esa dinámica, como espectadores, 
disfrutamos la experiencia cinéfila, no solo por el goce estético sino porque 
sacia al llamado apetito fáustico, que nos permite una experiencia moral 
diferente y, claro, con la protección del anillo de Giges que implica estar 
ocultos en la sala.

Autores como Stanley Cavell (2008) o George Wilson (2006) nos sugieren 
que además el cine tiene la posibilidad de promover en nosotros un creci-
miento moral. Claro, esto no está exento de privilegiar en dicho crecimien-
to el acento en una u otra valoración ética. Es decir, dicho crecimiento de-
penderá de cuál postura ética se abrace para explicar una moral concreta. 
Lo interesante es que se reconoce en el cine una facultad que, en principio, 
no parece ser innata. Pues si el cine lo entendemos bajo un modelo estético 
(quizás al estilo kantiano, es decir alejado de la vida práctica) no tiene in-
jerencia sobre la vida social, sobre el modo en que actuamos. Pero Cavell, 
principalmente, quiere creer que el cine puede hacernos mejores, como 
reza, en calidad de pregunta, su obra dedicada a estudiar la relación entre 
moral y cine (2008). Así nos asegura que, como puede inferirse también 
del trabajo de Falzon, el cine tiene inclinaciones sobre ciertas temáticas, 
por ejemplo el sexo y la violencia, que acarrean planteamientos morales 
centrales a cualquier comunidad. Dichos rasgos de naturaleza moral se 
vuelven capitales en el desarrollo del séptimo arte. Pero más allá de eso, 
Cavell no comprende la reflexión ética simplemente como una rama más 
de la filosofía y señala que tal atraviesa de punta a punta todo tipo de espa-
cio humano, entre ellos el cine.

De este modo, es comprensible que su trabajo sobre la moral, que cae bajo 
la estela de la obra de Emerson, en particular de su teoría del perfeccio-
nismo, encuentre en el análisis sobre el melodrama fílmico americano 
un lugar que permite justificar la idea de que el cine contribuye a nues-
tro crecimiento. Cavell recupera como consigna el ‘confía en ti mismo’ de 
Emerson para que cada individuo crea y asuma la posibilidad de mejorar 
constantemente. Dicho mejoramiento no implica alcanzar una meta con-
creta, sino el ejercicio permanente de superación de conflictos. Y la idea 
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del conflicto es la pieza que permite justificar al cine como un escenario 
propiamente moral. El relato está basado, por lo menos en su versión más 
clásica, en un conflicto que debe ser resuelto. Para Cavell ese conflicto es 
el lugar propicio para analizar el periplo de hombres simulados (similares 
a los espectadores) que reconocen que el mejoramiento moral se hace a 
través de un desplazamiento laberíntico. El perfeccionismo sería el motor 
del movimiento moral precisamente cuando el conflicto permite el ejerci-
cio de reflexión sobre las crisis personales, sobre la propia identidad: “…el 
perfeccionismo no niega el rigor moral; destaca, por el contrario, el hecho 
de que la vida moral es inevitablemente una vida de confrontación y que 
la violencia inherente a esa confrontación no se neutraliza por el hecho 
de que, por así decir, nuestro juicio prevalezca en un caso dado” (Cavell, 
2008, p. 128).

No es gratuito el amor de Cavell por algunas películas de la década del cua-
renta que él mismo reúne bajo la etiqueta: ‘cine de enredos matrimoniales’, 
dado que en sus historias se desmonta la idea del matrimonio como un 
territorio de felicidad plena, como el final feliz que todo noviazgo busca. 
En ellos tiene lugar una dura ironía al ‘happy end’ de los relatos infantiles, 
incluso a la mirada infantilizada de las relaciones de pareja. Cavell des-
taca, en estas películas, las crisis matrimoniales y el arduo proceso de los 
personajes por recomponer las relaciones más allá de cualquier garantía de 
estabilidad. Allí, los protagonistas buscan el mejoramiento luego de pasar 
por diferentes conflictos que implican poner en crisis la identidad personal, 
cuestionar las propias seguridades. Nos dice: “Me parece que una impor-
tante cantidad de nuevos films trata sobre la búsqueda de la trascendencia, 
pero ya no a través de la conversión de una persona en otra, ni dando un 
paso suplementario para realizar un yo no realizado, sino siendo recono-
cidos como lo que somos, seres en conflicto y teniendo o dando acceso a 
otro mundo” (2008, p. 116).

George Wilson, quien continúa y enfatiza algunos puntos de vista de Ca-
vell, señala que no solo es imposible eliminar la dimensión moral del cine 
sino que todo espectador penetra a los diferentes relatos del séptimo arte 
gracias a que conoce el funcionamiento del mundo exterior. De allí que 
sea imposible borrar su propia dimensión moral al reconocer los ecos si-
mulados del mundo en la pantalla. Esto no quiere decir que el espectador 
imponga su moral a lo que ve o que no pueda cuestionarla o alejarse de 
ella. El énfasis está en que no puede eliminar el conocimiento del mundo 
real que posee. Y éste juega un rol, desde el punto de vista ético, al en-
trar en contacto con las diferentes puestas en escena posibles de la moral. 
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Agrega a ello un elemento crucial, el peso de la narración; en especial si se 
desea pensar en el trabajo moral al interior de la pantalla. En una línea que 
critica al cine clásico, similar a la lectura de Falzon a los finales felices de 
Hollywood, Wilson asegura que es importante reconocer los diversos me-
canismos narrativos del séptimo arte. Cada narrativa hace variar los modos 
de desplegar los comportamientos dando pie a variaciones morales. Y el 
espectador se pone de este modo en contacto con posturas cercanas o dis-
tantes según sea el modo de configurar los relatos: “Puede ser crucial, para 
ver correctamente cada film, que reconozcamos que nuestras creencias ha-
bituales sobre el modo en que las cosas funcionan no es un cumplido para 
el tipo de situaciones que aparecen en otros relatos” (Wilson, 2005, p. 288).

Wilson despliega, de este modo, una crítica fuerte a las tendencias natu-
ralistas del cine clásico. En especial cuestiona la idea de que su proceder 
narrativo ofrezca un relato transparente, una narrativa de la transparencia, 
que permita al espectador ver el mundo de un modo desnudo. Ello, podría-
mos decir, no haría otra cosa que avivar la ‘falacia naturalista’ que supone 
que de los hechos se puede pasar a las prescripciones, que del ser se sigue 
el deber. Describir un mundo natural no faculta, de ningún modo, que 
nuestras valoraciones de dicho mundo sea extensión de su propia naturale-
za. Y si bien Wilson no penetra en esta discusión, su preocupación por la 
idea de un cine transparente tiene esa base conceptual. Nos recuerda que 
el cine ofrece diferentes mecanismos que no solo permiten acrecentar los 
conflictos morales, por ejemplo las narraciones subjetivas, el punto de vista 
de la cámara, la focalización del relato en un personaje, sino que relativi-
zan la idea de que exista una forma correcta de interpretar la realidad para 
reglarla moralmente, al hacernos conscientes de diferentes perspectivas al 
interior del filme. En sus palabras: “La transparencia (narrativa) le asegura 
a la audiencia una amplia base de información confiable sobre el modo 
en que el mundo de la ficción opera. Sin embargo, esta amplia y confiable 
base es generalmente de otra manera, es realmente una base de informa-
ción mínima” (Wilson, 2006, p. 291).

Sin que deseemos penetrar en las honduras de la discusión entre mundo de 
ficción y mundo real (incluso, si es posible sostener esa línea de separación 
con radicalidad), es indiscutible que la moral en el cine se convierte en un 
pasaje que conecta las experiencias del mundo de los públicos, sus propias 
posturas éticas, sus prácticas morales, con el mundo simulado en pantalla. 
Y, en gran medida, ese mundo simulado con su amplia diversidad, con sus 
situaciones extremas (violencia, sexo, pobreza), con los mecanismos narra-
tivos que diversifican nuestra certeza sobre cómo orientarnos en el mundo 
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de la acción, debilita las ilusiones de una gran moralidad, una moralidad 
para todos. Reflexiones que nos impelen a reconocer que las posturas éti-
cas que quieren garantizar un modo de reglar el comportamiento más allá 
de las diferencias culturales entran en crisis, situación que, de un modo 
magistral, Zygmunt Bauman (2004) ha bautizado con la expresión “ethos 
posmoderno”.

Ethos posmoderno. La moral diseminada
Deberán abrazarse diversas formas de abordar la moral para penetrar en 
una lectura de esta dimensión en el cine. Algunos cines, sin duda, tienen 
claro un proyecto moralizante puesto en el flujo de las imágenes fílmicas. 
En principio, quisiéramos pensar un concepto moral lo suficientemente 
amplio para no sesgar una posible lectura del cine colombiano realizado 
en los últimos cincuenta años. Ernst Tugendhat (1997, 2002), continuador 
del trabajo kantiano, aborda la moral como un conjunto de reglas (pers-
pectiva formal) que orientan los comportamientos individuales en el seno 
de la sociedad a partir de un mecanismo de presión. En dicha perspectiva 
identifica la moral con las acciones que se despliegan en lo que bien llamó 
Kant el mundo de la razón práctica. Por ello, en alguna medida, se puede 
decir que la moral es una suerte de saber práctico que indica cómo actuar 
en ciertas circunstancias con base en el pacto silencioso que se firma al 
pertenecer a un determinado sistema social. En sus palabras: “En el caso 
de la moral, cuando alguien no actúa de la manera en que esto es exigido 
recíprocamente, surge represión social y lo que esto significa parece ser 
que la persona se ve expuesta a la indignación de los otros miembros de la 
sociedad” (Tugendhat, 2002, p. 123).

De allí que su teoría tome como base los denominados sentimientos mo-
rales (indignación y culpa) como rasgos que impulsan a los miembros a 
desear pertenecer a una comunidad moral. Y en ello, enfatiza, se juega 
un problema de decisión. Cada comunidad despliega su propia moral y lo 
deseable es que sus miembros decidan participar de ella porque existe un 
ejercicio racional, a partir tanto de la indignación como de la culpa, que 
los invita a reconocer las reglas de comportamiento como necesarias. En 
gran medida, sería deseable evitar morales heredadas o asumidas por un 
tipo de presión que no permite la reflexión racional. Por ello insiste mucho 
en que sí existe un imperativo moral que, si bien no puede justificarse, sí se 
puede defender en el seno social. “Una norma es un imperativo general y 
una norma moral un imperativo general recíproco. No tiene sentido hablar 
de la justificación de un imperativo, pero si tiene sentido justificarlo a una 
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persona la cual está dirigido, porque entonces tiene el sentido de mostrarle 
que ella tiene razones para aceptarlo” (Tugendhat, 1997, p. 124).

Su postura no excluye la posibilidad de negociación de las normas morales. 
De hecho, supone un contractualismo que, recordando a Cavell, se basa 
en el reconocimiento conflictivo de la vida. “Las reglas se refieren a todos: 
son universales y, del mismo modo, las reglas deben ser entendidas como 
igualitarias puesto que cualquier persona tiene que ser determinante para 
establecer cuáles reglas valen” (Tugendhat, 1997, p. 83). Y dicho ejercicio 
contractual en la moral tiene como baremo un grado de simetría entre los 
miembros de un grupo social. En gran parte, el trabajo del filósofo alemán 
sueña con un hombre universal que comparte sentimientos morales igua-
les, pero tiene la capacidad de negociar sus propias normas a partir de una 
idea de simetría entre las acciones que cada uno desempeña en el grupo al 
que pertenece. En el fondo, nos insinúa que solo existe una ética que mide 
cada moral bajo los mismos conceptos. Pero dicho proceso no implica el 
cierre de la moral sobre un mismo centro, es decir, las morales puede di-
versificarse.

Como sugeríamos, las morales actualmente se dispersan a una gran veloci-
dad, lo cual hace casi imposible garantizar el sueño de una gran ética que 
pueda explicarlas. Quizás, además, porque muchas de ellas no responden 
realmente a un ejercicio racional como lo desean los kantianos, al estilo 
de Tugendhat. De allí que, como ya señalamos, encontremos tentadora 
la figura del “ethos postmoderno” de Bauman (2004). En su libro Ética 
posmoderna plantea que los problemas morales tienen una dimensión de 
época, lo cual si bien hermana algunas necesidades, impide que siempre 
sean iguales para toda comunidad. Actualmente, nos dice, están al orden 
del día los derechos humanos, la justicia social, el equilibrio para la coo-
peración pacífica y la autoafirmación. Su postura arremete contra algunas 
de las dinámicas de la modernidad que diezman la diversidad en favor 
de la uniformidad y la ambivalencia de valores por la coherencia formal. 
Por eso el individuo (invento del proyecto moderno) se ve constreñido a 
diversificar su vida reduciendo algunas de las tensiones que emergen en la 
escena social y ponen en tela de juicio la idea de una moral producto de un 
ejercicio racional. 

Bauman se dirige a las bases de la conducta humana que, si bien tienen 
expresión en sentimientos (como la indignación o la culpa), no se redu-
cen a un acto de razón. Por el contrario, las conductas tienen una base en 
los actos pulsionales, avivan las tensiones sociales, rasgan con el absurdo, 
desafían al azar, se resisten al destino. Por ello no duda en asegurar que 
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los fenómenos morales son fundamentalmente no racionales. En tanto no 
tienen regularidad, asegura, no es posible reglarlos. A lo sumo podemos 
describirlos, interpretar sus resortes internos, darles cuerpo momentánea-
mente en una suerte de exégesis ética. “Debido a la estructura primaria de 
la convivencia humana, una moralidad no ambivalente es una imposibili-
dad existencial” (Bauman, 2004, p. 17). Y no podemos evitar pensar que 
el peso de la existencia humana, cuyas derivas son indomables, conlleva 
una ratificación perversa de la ‘falacia naturalista’. Si del ser no se sigue el 
deber, de la existencia no puede derivarse la norma moral. Nuevamente, 
Bauman nos invita a pensar el “ethos posmoderno” como la imposibilidad 
de una ética general que asume su fracaso ante el difícil mundo moral. 
Existir, asegura, genera un silenciamiento del juicio moral, en especial si 
se hace desde una ética con sueños universales.

Tendríamos que decir que nuestra cercanía con el diagnóstico de Bauman 
es propicia para penetrar al interior de los relatos que ha urdido el cine co-
lombiano. Seguramente hay excepciones, pero la norma es un tipo de cine 
que no solo hace énfasis en los conflictos de la nación (en especial de natu-
raleza política) sino que no augura soluciones y mucho menos responde a 
una moralidad que pueda enmarcarse con facilidad en una ética racional. 
Las razones de estos comportamientos morales no están ausentes, sin em-
bargo tendríamos que abrazar una idea de racionalidad más amplia para 
comprender el modo en que las líneas argumentales de los filmes justifican 
(si es que lo hacen) las acciones de una nación como la nuestra. Un “ethos 
posmoderno” nos permite explicar por qué en nuestro cine la mayoría de 
los relatos entiende la moral como un campo indomable, fuera del control 
de la ética.

Cine nacional. Morales en fuga
El reflejo de los conflictos sociales en el cine colombiano está sobrediag-
nosticado. Cada vez se acrecienta más la bibliografía que muestra cómo 
la narrativa cinematográfica, quizás por compromiso ideológico, quizás 
por valerse de problemas comunes, versa sobre la conflictiva historia de 
la nación, especialmente en los últimos cincuenta años marcados por las 
guerras internas desatadas luego del bogotazo y mantenidas latentes por 
los diversos grupos armados al margen de la ley. Y todo ello, claro, con 
una segunda línea argumental que revela los problemas de pobreza, las 
diferencias de clase y las convulsas relaciones entre el campo y la ciudad. 
Sin embargo, esto no implica, en especial en los últimos años (que hemos 
presenciado un crecimiento de la producción jalonada tanto por la reciente 
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Ley de cine, como por el abaratamiento de los costos de producción) la 
inexistencia de otras exploraciones al margen de la tendencia del cine de 
retratar problemas de orden social.

Pese a las notas comunes en las últimas décadas (en las que además se 
produjo cerca del 90% de toda la filmografía del país) es posible rastrear 
diversos comportamientos sociales y reconocer, bajo la figura del “ehtos 
postmoderno”, al igual que valiéndose del apetito fáustico, los conflictos 
morales de nuestro cine. Los primeros años (en particular entre 1915–
1940), como nos recuerda Oswaldo Osorio, se caracterizaron por la puesta 
en pantalla de historias pintorescas, en gran medida, referidas a la cons-
trucción romántica del país. Los retratos naturalistas de una vida que trata 
de potenciar las bondades de una nación en desarrollo fácilmente acentúan 
una moral burguesa que busca generar en los públicos la idea de que la 
felicidad como fin no es una fantasía. Luego, a mediados de la década 
del cincuenta, un renacer o una maduración del cine tiene lugar y la na-
rrativa se interesa por explorar de un modo menos ingenuo las realidad 
nacional: “En esta nueva mirada, que de cierta forma implica una nueva 
estética y una nueva forma de narrar, hacen presencia personajes reales, 
como el campesino, el minero o los marginados urbanos, pero ya no bajo 
el estereotipo folclorista” (Osorio, 2005, p. 25). Esto no quiere decir que 
la dimensión moral solo sea posible en un cine de tendencia realista, su-
geríamos que antes de esta época ya la moral está presente en pantalla. Lo 
interesante es que conforme el cine crece de un modo vertiginoso, en la 
segunda mitad del siglo veinte hasta la primera década del nuevo milenio, 
las exploraciones expresivas de la filmografía complejizan los comporta-
mientos morales y avivan el apetito fáustico de los públicos.

Un posible mapa para guiar nuestro recorrido por los problemas morales, 
presentes en el cine colombiano de los últimos cincuenta años, debería 
incluir una línea que analice el conflicto entre la moral y la ley. Una 
postura que comparten la gran mayoría de teorías éticas es que la ley es 
el resultado de configuraciones morales. En alguna medida, es un modo 
de reglar civilmente bases morales compartidas por una comunidad. Y 
por ello es la ley la que debe someterse a la moral. La regularidad, cla-
ro, es que la ley oficie como guardián de la moral sancionando ciertos 
comportamientos inmorales que entran dentro de la figura del delito. Por 
eso, gran parte de la filmografía colombiana pone en escena situaciones 
donde la infracción es un detonante para el conflicto moral, sea desde el 
robo del pan, el desfalco a instituciones, la malversación de fondos o la 
negación de derechos civiles.



115

Este tipo de situaciones son propicias para plantear conflictos morales. ¿Tie-
ne justificación robar, si el resultado de dicho delito puede ser salvar una vida? 
Las películas colombianas ofrecen diferentes respuestas a este tipo de con-
flicto. Lo interesante es que, más allá de las posibles justificaciones, siempre 
delatan que parte de las crisis morales están asociadas a la incapacidad de 
la ley para sostener el orden social o al hecho que la ley ha sido objeto de 
un evidente proceso de degeneración. En una película como Soñar no cuesta 
nada (2006), de Rodrigo Triana (que goza de unas de las más altas taquillas 
en la historia del cine nacional), se plantea de fondo una pregunta de natu-
raleza moral. Un grupo de soldados encuentra, en una caleta, una alta suma 
de dinero perteneciente, al parecer, a un grupo insurgente. La ley es clara 
para ellos. Deben entregar el dinero a las autoridades correspondientes. Sin 
embargo, no dudan en ningún momento en hacer lo contrario, repartir el 
botín y disfrutarlo. Solo uno de los soldados considera que es incorrecto 
quedarse el dinero por ir en contra de las reglas, por desobedecer a la ley. La 
justificación que le ofrecen sus compañeros para persuadirlo es que ese di-
nero terminará archivado u otros se aprovecharán de él. No hacerlo sería un 
acto de estupidez. Allí se arguye, desde el beneficio para las propias familias 
que tiene múltiples necesidades, hasta la posibilidad de realizar los sueños 
personales. Lo que queda claro es que no son impelidos por la norma en la 
medida en que la consideran incapaz de garantizar un uso justo del recurso 
y se amparan, principalmente, en la idea de que nadie sabrá del botín. El 
hecho de que se encuentren en el monte y que hagan un pacto de silencio, 
los provee de la invisibilidad del anillo de Giges que elimina la moral cuando 
no hay un ojo virtual que juzgue.

La singular ironía del relato es que el soldado que se niega, siendo la voz de 
una moral racional que se ampara en no apropiarse de bienes ajenos y que 
no toma parte del botín, es el único que al final goza de la fortuna. Todos 
los soldados son encarcelados luego de que no logran controlar el impulso 
de gastar la riqueza inesperada, incluido Porras, el soldado de aparente 
férrea moral. Sin embargo, descubrimos que, finalmente, encaleta parte 
del dinero y deja instrucciones a su pareja sentimental para que lo encuen-
tre. En una carta en la que le cuenta lo sucedido, le dice que termina por 
pensar igual que sus compañeros. Ese dinero no será protegido por la ley. 
Es mejor el beneficio de su propia familia. Extraño gesto de nuestro cine 
que justifica la moral sobre la ley con las razones de la necesidad de una 
micro-comunidad. 

Con una línea similar está urdido el relato de una de las principales obras 
de la década del sesenta: El Río de las Tumbas (1965) de Julio Luzardo. Con 
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una historia que pone en escena la vida cotidiana de un pequeño pueblo 
del Huila, se nos presenta un retrato de las atrocidades de la burocracia, 
los abusos políticos y la poca efectividad del poder judicial. Esta historia 
tiene como ‘leit motiv’ la llegada de un cadáver a las orillas del rio que 
bordea la población y que surte de agua a los pobladores. Presenciamos 
al alcalde, al cabo de policía, al párroco del pueblo, a un investigador de 
la capital, resolviendo el crimen. Pero la dejadez, la falta de compromiso 
son la nota común de su trabajo. Se muestra el poco interés de los funcio-
narios del Estado por hacer cumplir la ley. Se malversan dineros públicos 
para que el investigador se quede en las fiestas del pueblo, el alcalde solo 
piensa en invertir fondos en las fiestas locales para apoyar el reinado de 
belleza, el párroco oficia como ultra conservador despotricando del po-
der pero abusando de su autoridad eclesiástica, un político de la capital 
promete cargos a los funcionarios de la alcaldía si apoyan su reelección, 
el cabo se deja sobornar por un borrachín de la población para que no 
informe que encontró un segundo cadáver en el rio y lo empujó aguas 
abajo para que se convirtiera en problema del pueblo siguiente, además 
el relato presenta a una población civil que no cree en el gobierno y tiene 
un evidente desgaste moral. Sus habitantes son retratados como víctimas 
(quizás a excepción del borrachín que soborna al cabo) de las injusticias 
del Estado. Por ello su desdén frente al poder. Les interesa más las fiestas 
que cualquier promesa de mejoramiento político. Pareciera que la moral 
brilla, precisamente, porque no está en conflicto. No se cree en la ley, por 
eso no se asume como inmoral los desfachatados comportamientos de 
los funcionarios públicos.

El menosprecio de la ley, podríamos decir, aparece representado en el cine 
nacional a razón de su incapacidad de sostener normas morales. Una pe-
lícula como La Estrategia del Caracol (1993), de Sergio Cabrera, expone la 
desobediencia civil a partir de una crítica al monopolio del capital en ma-
nos de las clases más privilegiadas. Dicho de otro modo, si en esta historia 
vemos como una pequeña comunidad se apodera de una casa, desman-
telándola hasta los cimientos, tal acto ilegal se ampara en argumentos de 
orden moral. Y es que esta historia muestra cómo, al interior de una vieja 
casona en el centro de Bogotá, propiedad de un acaudalado e influyen-
te empresario, habita una comunidad de marginados que en medio de la 
convivencia expone una singular metáfora del pueblo colombiano constre-
ñido a un espacio que no le pertenece. Se les avisa que deben abandonar 
el inmueble. Y el drama trascurre con base en todos los intentos legales 
del abogado, “el perro Romero”, miembro de la colectividad, quien no 
escatima esfuerzos para impedir el desalojo. Cuando las vías legales fraca-
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san, porque no hay duda que el predio pertenece al empresario, ponen en 
marcha el plan que denominan “la estrategia del Caracol”. Y desmontan la 
casa pieza por pieza, solo dejan la fachada. Indudablemente dicho acto ile-
gal se ampara en un argumento moral. Ellos necesitan, como comunidad, 
un techo. Se justifica desafiar una ley, a sus ojos injusta, para privilegiar a 
quien no tiene necesidades básicas satisfechas.

Sin duda, un grueso de películas colombianas explora esta línea que pone 
en cuestión la relación entre moral y ley. Y las justificaciones, que bien 
pueden ir desde alegatos morales sobre los beneficios de grupos peque-
ños (familias, comunidades, incluso pueblos o razas), hasta posturas que 
burlan la moral misma, son varias. Golpe de Estadio (1998), también de 
Sergio Cabrera, parece burlar no solo la ley sino una moral amparada en 
ella. ¿De qué otro modo se justifica que guerrilla y ejército hagan un alto 
en el conflicto para ver un partido de la selección Colombia, en el único 
televisor que hay al alcance?. Allí hay quizás una moral juguetona que se 
sustenta en un deseo de orden estético, capaz de desafiar el peso de la ley. 
En una línea de burla similar se halla el argumento de Kalibre 35 (2001) 
de Raúl García, en donde un grupo de jóvenes deciden robar un banco 
para conseguir fondos que les permitan hacer una película. Y basta recor-
dar que esta historia es rodada previa a le Ley de Cine, lo cual refleja las 
complejas condiciones de producción en nuestro país para la época. Sin 
duda, el argumento moral en favor del arte como un alto valor espiritual 
justifica la infracción a la ley.

Como lo sugieren los puntos de vista de Cavell y Wilson, el cine, sin 
duda, tiene sus propias inclinaciones respecto al mundo de la moral. 
En el caso colombiano, posiblemente, ello tenga que ver con el apetito 
fáustico del público pues los relatos giran sobre situaciones extremas. La 
violencia urbana, el narcotráfico, la guerra de guerrillas, la corrupción 
son recurrentes en las historias. Los espectadores parecen desear estos 
relatos para vivirlos bajo la protección invisible de la sala. Entre todo 
este tipo de situaciones que conllevan conflictos morales, las narrativas 
colombianas han profundizado en el tema de la pobreza y sus implica-
ciones. Dicha situación le ha merecido a nuestra filmografía la difícil 
etiqueta de porno-miseria. Películas como Rodrigo D no Futuro (1988) o 
La Vendedora de Rosas (1998), de Víctor Gaviria, han sido clasificadas bajo 
esta categoría en tanto, se señala, exaltan las situaciones de malaventura 
del pueblo colombiano. Aquí el juicio moral no recae sobre el relato, sino 
sobre el cine como espacio cultural. Sin duda, la etiqueta tiene una filia-
ción moral. Implica que el acto de hacer visible este tipo de situaciones 
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es reprochable, porque la narrativa se vale de ellas para sus propios fines, 
para alimentar un espectáculo. No creemos que sea el caso de Gaviria. 
En otra vía, pensamos que si se exaltan situaciones de pobreza en sus fil-
mes (además con difíciles conflictos morales, asesinatos entre pandillas, 
falta de alimento que conduce a las drogas, prostitución para la supervi-
vencia, etcétera), su estética neorrealista logra intensificar la complejidad 
de asumir posturas morales en medio de situaciones de extrema pobreza. 
En gran medida, golpean a la moral al mostrar que su existencia no pue-
de ser abstracta, necesita de cuerpos y, en este caso, los cuerpos casi no 
pueden verse, se han vuelto invisibles para los ojos sociales.

Lo que quisiéramos sugerir es que en filmes de este tipo, y habría que juz-
gar cada caso, rasgos como las potencias narrativas de una estética hipe-
rrealista, la focalización del personaje marginado, logran sacudir la como-
didad de una moral pensada para una sociedad de mínimos legales. Un 
singular modo de parodiar los filmes que quizás sí se valen de este tipo de 
situaciones a beneficio de la taquilla o incluso para fortalecer la indigna-
ción de los países desarrollados, que no pasa de un falso sentimiento moral 
mientras dura la función, tiene lugar en la obra Agarrando Pueblo (1978) de 
Carlos Mayolo. Con una duración propia del mediometraje, nos muestra 
cómo un par de cineastas construyen un falso documental sobre la pobreza 
colombiana para enviar a festivales de cine Europeos. Y presenciamos, con 
la mayor desfachatez, que la puesta en escena es un fraude total. Pagan a 
los actores, dirigen sus comportamientos, los hacen recitar falsos testimo-
nios. El fabuloso e hilarante final es una parodia a la porno-miseria, pues 
en el rodaje un habitante de la calle los insulta por invadir su casa para gra-
bar la escena final de la película. Un genuino habitante les da una lección 
moral. Gesto autorreferencial que hace de la crítica a estos cines un juego 
de abismos (lo maravilloso es que este habitante es otro actor más). La mo-
ral utilitaria de los personajes es retratada gracias a las mismas dinámicas 
narrativas del cine 

Un caso que bien podría ser incluido en la categoría de porno-miseria es 
el documental Chircales (1972) de Martha Rodríguez. Sin embargo, es di-
fícil que alguien se aventure a tildarlo de este modo. Y no solo porque sea 
una pieza de culto en nuestra filmografía, sino porque muestra que el cine 
no tiene una actitud pasiva frente a los problemas que retrata. Rodríguez, 
quien bebe de las fuentes del nuevo cine latinoamericano de la década del 
sesenta, no oculta en su trabajo su interés por que las películas contribuyan 
al desarrollo social. En esa medida, el relato de las difíciles condiciones 
laborales de una de las ladrilleras de la sabana de Bogotá, que afectan el 
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núcleo familiar de los obreros, es presentado en pantalla a partir de una 
dura y cruda narración en off  que revela la postura crítica de la realizado-
ra. El discurso tiene un evidente tono marxista y promueve la lucha de cla-
ses. No busca la objetividad de los puntos de vista, sino mostrar, desde un 
ángulo ideológico, lo que más allá de cualquier condición de ilegalidad es 
una situación inmoral. Los abusos laborales deben ser cuestionados desde 
un cine capaz de propiciar un cambio y allí el trabajo cinematográfico se 
vanagloria de su postura moralizante.

Para terminar, es importante señalar que el cine explora conflictos en dis-
tintos escenarios que incluyen también la vida privada de los colombianos. 
También se retratan problemas relacionados con la identidad personal (El 
último carnaval -1998- de Ernesto McCausland), los lazos familiares (Carne 
de tu carne -1983- de Carlos Mayolo), discusiones de clase desde el mundo 
de la moral (Pisingaña -1986- de Leopoldo Pinzón). Quisiéramos hacer re-
ferencia a un último filme que, pese (o quizás gracias) a su tono trágico, 
revela la posibilidad del cine para el perfeccionamiento moral como lo en-
tiende Cavell. Si como señalamos la ruta de la moral se despliega a través 
de los conflictos, el crecimiento de cada individuo solo es posible desafian-
do sus propias seguridades éticas, los juicios con que valora el mundo que 
habita. Pocos personajes del cine colombiano revelan un tránsito hacia el 
mejoramiento moral como el Simón Bolívar de Bolívar soy yo (2002) de 
Jorge Alí Triana. Y, para lograrlo, es necesario desafiar la línea que separa 
a la realidad de la ficción, al sueño de la vigilia, a la fantasía del sistema.

¿Cómo lograr un perfeccionamiento moral si no se asumen los conflictos 
hasta el punto de cuestionar las propias seguridades personales? Quizás 
esa sea la pregunta que responde este conmovedor filme. Robinson Díaz 
interpreta a un actor que da vida a nuestro ilustre libertador en una novela 
para televisión inspirada en las relaciones sentimentales del caudillo. 
Encarna al personaje con tanta convicción que comienza a creer que él 
realmente es Simón Bolívar quien regresa de la tumba para hacer realidad 
el sueño de unificar a las naciones bolivarianas en la fallida Gran Colombia. 
Su compromiso es tan grande que termina por reconocer que su verdadera 
identidad le estorba, le impide libertar al pueblo que ama. Y tenemos que 
decir que ese compromiso es moral, mucho más que político o incluso 
social. De allí que acuse a los presidentes de las diferentes naciones de no 
hacer otra cosa que teatro y a los grupos guerrilleros por no entender que 
la revolución no es una guerra para aniquilar al enemigo.

Su tarea es despertar al pueblo de la pesadilla del presente, que en nada se 
parece a los sueños de libertad del verdadero Bolívar. Y no duda en dar la 
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vida, encarar la muerte, antes de cualquier escape personal. Asegura que 
prefiere la ficción de morir como libertador, que vivir de nuevo en una so-
ciedad como la nuestra. Sus alcances son tantos (pues nuestro deseo fáus-
tico de vivir cerca al libertador termina por convencernos de que Bolívar 
es él) que la nación entera celebra su cruzada. El sueño de libertad es tan 
fuerte, ya que tiene cuerpo en un símbolo ahora capaz de regresar de la 
muerte, que apoyarlo, no a pesar, sino gracias a que desafía al mismo Esta-
do, solo puede justificarse desde un ángulo moral. Basta recordar la figura 
de la heteronomía moral como la entiende Emanuel Lévinas (1991) en su 
libro Ética e infinito. Únicamente logramos ser seres morales cuando nos 
reconocemos en el otro, cuando vivimos nuestra vida en y con el otro. Mi 
identidad tiene que escapar de la prisión individualista. Y no se nos ocurre 
una alegoría más lúcida que la de este planteamiento ético que el Bolívar 
de ficción quien borra su propio nombre para entregarse a su pueblo. Y 
sin duda, pese a la muerte de este caudillo, al final del relato, con un mal 
presagio para el futuro moral de la nación, es posible decir que el perfec-
cionamiento moral también circula en las pantallas del cine colombiano.
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Carlos Fernando Alvarado Duque                                                                  Cinemas Expandidos

6.

El giro retórico.

Las derivas textuales en el cine 
perverso de Álex de la Iglesia

El florecimiento contemporáneo de los estudios retóricos ha dado lugar a 
diferentes revisiones del papel que dicho campo ha desempeñado en térmi-
nos históricos. No es extraño, por eso, el retorno a los clásicos, la relectura 
de Empédocles (considerado el padre de esta tradición), las refutaciones a 
la visión negativa de Platón respecto a la retórica como práctica del enga-
ño, la vitalización de Aristóteles quien reconocía en esta técnica un arte 
genuino. “La retórica, piensa Aristóteles, contrariando el parecer de Pla-
tón, no es un truco, sino un arte con su propia tekné, y no se ocupa de una 
sola cosa en particular sino de un objeto general, se le considera sobretodo 
una facultad…” (García, 2005, p. 24). Incluso, todo esto ha llevado a supo-
ner que los retóricos de la antigüedad sirven como referentes para explicar 
problemas propios del presente. La comunicación, por ejemplo, hoy en 
día reconoce en los tratados sobre retórica una suerte de teoría. De este 
modo, recurriendo al arsenal conceptual de las retóricas clásicas, muchos 
trabajos contemporáneos procuran estudiar los fenómenos de intercambio 
comunicativo propios de los medios masivos, de las nuevas tecnologías o 
las nacientes prácticas sociales de la red. Y son muchos los casos en donde 
este impulso ha crecido exponencialmente. Solo basta pensar en el estudio 
de la argumentación jurídica, los rituales religiosos, los discursos políticos 
o los tratados científicos. En cada uno de ellos, la retórica ha surgido de 
las cenizas para iluminar el fondo discursivo de unas prácticas vigentes. Se 
desea llamar a este fenómeno de retorno: el giro retórico.

Dicha expresión hace eco del denominado giro lingüístico que describe 
un viraje radical en la filosofía del siglo veinte (también existe la expresión 
giro semiótico, acuñada por Paolo Fabbri para exponer el papel central 
de la semiótica en la explicación de toda práctica sígnica). Richard Rorty 
populariza la expresión con el ánimo de señalar que la filosofía contem-
poránea se centra en el problema del lenguaje, ya no como un medio, un 
simple instrumento para el trabajo filosófico, sino como una condición que 
determina el quehacer filosófico. Asociando relacionalmente pensamiento 
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y lenguaje, la filosofía no puede volver a operar como lo hacía siglos atrás. 
De allí es fácil deducir que el siglo pasado fuera rico en diferentes escuelas, 
enfoques y estudios sobre el lenguaje y no solo en el campo filosófico, sino 
en general en el espacio de la cultura. 

El giro retórico supone, por una parte, el regreso de los análisis clásicos en 
esta materia, como una práctica no solamente legítima sino rica en posibili-
dades para estudiar los fenómenos del lenguaje. También implica, por otro 
lado, un cambio respecto a la comprensión de la retórica como una simple 
técnica de seducción, reducida a un conjunto de prácticas discursivas con-
cretas. Como modelo de análisis de los discursos, la retórica está presente en 
todo tipo de texto (independiente de su configuración, su materia expresiva, 
sus contenidos latentes). No es posible sostener la idea de que existen textos 
retóricos y textos no retóricos. Dicho componente del lenguaje, incluso la 
existencia de una competencia retórica, está en la base de toda construcción 
discursiva. Esto hace fecundo el regreso de la retórica en el presente, el giro 
retórico como estrategia alternativa del estudio del lenguaje.

La retórica opera como un modo de análisis del discurso, pero no se cir-
cunscribe únicamente a una finalidad comunicativa, aunque estudie, en 
gran parte de los casos, la manera en que un texto comunica un mensaje. 
Conserva, y quizás esta sea su más rica herencia histórica, la idea de estu-
diar los mecanismos de persuasión de cualquier práctica discursiva. Más 
allá de una ponderación moral de las prácticas retóricas que, por ejemplo 
Platón consideraba engañosas, destinadas a embaucar a una audiencia a 
través de las peripecias del lenguaje o las argucias de un buen orador, todo 
discurso posee una estrategia de persuasión. 

En otras palabras, toda práctica discursiva espera una respuesta en su po-
sible interlocutor, sea esta una audiencia en vivo, un lector de textos en el 
seno de su hogar, un espectador mediático o el público de una exposición 
artística. “La retórica –teoría y práctica de la persuasión– describe la co-
municación como proceso de intercambio de valores y utiliza la noción 
de estimación para designar el resultado de la aceptación rechazo por parte 
del receptor individual o colectivo” (Hernández y García, 1994, p. 176). 
De este modo, los trabajos retóricos contemporáneos, que han recibido en 
varios círculos el nombre de neo-retórica, suponen que el objeto de estu-
dio de este campo son los discursos, en particular, los que son puestos en 
obra, los que se completan cuando son actualizados por todos los posibles 
destinatarios. A lo cual se le suma que dicho trabajo de análisis implique 
comprender los modos en que los discursos configuran expresivamente sus 
estrategias de persuasión.
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Neo-retórica. El viraje expresivo
A partir de la segunda mitad del siglo veinte comienzan a surgir diferentes 
esfuerzos por recuperar el legado retórico. La mayoría de historiadores, 
con un afán clasificatorio, han estipulado la existencia de dos corrientes 
en esta materia. Por un lado, se reconoce como neo-retórica a los trabajos 
sobre teoría de la argumentación, desarrollados por Perelman y Ollbrechts-
Tyteca. Concentrados en gran parte en el análisis del universo jurídico, di-
chos esfuerzos destacan cómo el trabajo retórico, lejos de ser simplemente 
un ornamento al momento de pronunciar un discurso, es una forma de ar-
gumentación que afecta la dimensión profunda y estructural de cada prác-
tica expresiva. Dicho análisis depara la posibilidad de reconocer qué tipo 
de argumentos funcionan en cualquier discurso para persuadir a un posible 
público. En esta línea se destacan, en la actualidad, los trabajos anglosajo-
nes interesados en estudiar la retórica de la ciencia. Puntualmente el caso 
de Jonathan Potter, quien ilustra cómo toda información de carácter cien-
tífico supone una dimensión retórica para poder presentar sus hallazgos. 
La argumentación está construida para convencer al lector, al interesado, 
en los avances del saber. Y con eso se desvirtúa la idea de que un discurso 
científico está exento de intereses persuasivos.

Por otro lado, tiene lugar un esfuerzo que se ha denominado retórica de las 
figuras, encabezado por los trabajos de pensadores como Roman Jakobson, 
Roland Barthes y Tzvetan Todorov. Sin el interés directo por el problema 
de la argumentación, esta tradición de estudios retóricos busca analizar la 
manera en la cual todo discurso dispone de diferentes potencialidades del 
lenguaje para configurarse. En ese sentido, profundizan en la relación entre 
lenguaje literal y lenguaje figurado (y allí privilegian la configuración poé-
tica de todo discurso), dando una alta importancia a la dimensión figura-
da, donde el uso retórico de tropos permite transformar cualquier mensaje 
con intenciones persuasivas. La discusión que inauguran es capital porque 
a su interior se pone en tela de juicio la idea de que solo el lenguaje figura-
do posee estrategias retóricas. Sus desarrollos exponen que todo lenguaje, 
incluso si se mantiene la difícil idea de que exista un particular uso del len-
guaje referencial (capaz de reflejar o duplicar la realidad), está configurado 
por estrategias retóricas. De allí que, por ejemplo, el análisis tropológico de 
la metáfora o la metonimia aparezca como la base de construcción de un 
discurso y no como simples ornamentos prescindibles por su artificialidad. 

Cercano a este trabajo se encuentra la propuesta de una Retórica General 
desarrollada por el denominado Grupo µ (o Grupo de Lieja). Su trabajo 
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se interesa por las estrategias de persuasión que se valen de la dimensión 
expresiva del lenguaje, a partir de la idea de desviación que todo idiolec-
to desarrolla sobre una estructura de base. En alguna medida, centran su 
esfuerzo en las tonalidades estilísticas que apropia cada discurso para for-
talecer su capacidad persuasiva. Su interés primordial es encontrar las re-
glas universales para plantear un modelo de análisis retórico, de cualquier 
discurso, sin importar su naturaleza concreta. 

Esta segunda línea (tanto retórica de las figuras, como retórica general) 
no solo es fecunda en sus desarrollos, gracias a que establece constantes 
vínculos con tradiciones de análisis del lenguaje como la semiótica, sino 
porque abre la puerta para estudios que no se reduzcan exclusivamente a 
textos verbales o escritos. Barthes, por ejemplo, traza un posible programa 
de investigación para la retórica de la publicidad al analizar los tipos de 
mensajes presentes en la imagen. Por su parte, el Grupo µ plantea, en la 
misma línea, un modelo de análisis de las retóricas visuales a partir de la 
diferenciación de la imagen icónica y la imagen plástica. “La nueva retó-
rica ya no solo alcanza la dimensión literaria: puede hablarse en nuestros 
días de una retórica del cine, de una retórica de la publicidad, de una retó-
rica de la imagen, de una retórica política y, desde luego, de una retórica 
general” (Hernández y García, 1994, p. 185). 

Esta expansión retórica, sin embargo, no significa una sustitución de los 
análisis contemporáneos del lenguaje, tampoco que sus hallazgos sean to-
talmente novedosos. En otra línea, el giro retórico supone un cambio en el 
modo de comprensión de la retórica en el interior del universo del lenguaje, 
pero no una sustitución de otros estudios: “…la teoría retórica puede se-
guir siendo considerada como una alternativa a los modernas teorías del 
texto y los métodos de análisis, dotada de capacidad de evolución y que, 
incluso, permite advertir su historicidad” (Breuer, 2002, p. 35). La neo-re-
tórica corre paralelo a escuelas semióticas, hermenéuticas, gramatológicas, 
con lo que aporta una nueva arista al estudio de las prácticas discursivas en 
el seno de la vida cultural. 

Quizás valga la pena advertir que los avances más recientes del trabajo 
retórico han estrechado lazos con las perspectivas del análisis del lenguaje 
propias del siglo pasado. Por ejemplo, Albaladejo (2001), al igual que Lot-
man (1996), plantea la existencia de una retórica de naturaleza semiótica 
que funcionaría como una ciencia general de los textos. Allí el discurso 
supone dos niveles: primero, el nivel del texto retórico que implica toda la 
organización textual de argumentos dispuestos en una estructura con una 
estilística propia; segundo, el nivel del hecho retórico que implica la puesta 
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en práctica del texto ante un posible auditorio con unas determinadas es-
trategias persuasivas. El uno hace referencia al modo en que se configuran 
los discursos, el otro al modo en que estos se expresan, se convierten en 
acciones del lenguaje. 

De este esfuerzo, que se entronca con el de otros pensadores, vale la pena 
rescatar la importancia del texto, en un sentido amplio, como lugar de confi-
guración retórica del discurso. Su estudio, que puede hacerse sin necesidad 
del análisis concreto de un auditorio, permite analizar teóricamente los 
modos de persuasión de cualquier fenómeno discursivo (no solo una orato-
ria jurídica o una arenga política, también el comic, la pintura, las noticias, 
el chiste, etcétera). Incluso, la propuesta de Albaladejo es tan ambiciosa, 
que no solamente se rehúsa a sostener que la retórica es un ornamento sino 
que asegura que ésta afecta la dimensión referencial del discurso. 

Dicho de otro modo, sostiene que la retórica da forma a lo real a través 
de un proceso extensional del sentido. “La activación programática por el 
oyente del código semántico-extensional que se da en la interpretación de 
un discurso retórico es similar a la que se produce en el texto ficcional, en 
el sentido en que tanto el oyente como el lector entienden el discurso retóri-
co y el texto ficcional, como una construcción lingüística que sostiene una 
realidad vital construida por la actividad semiótica” (Albaladejo, 2001, p. 
5). Por lo tanto, es fácil comprender cómo la fuerza de un discurso puede 
cambiar prácticas sociales, transformar los acuerdos sobre un fenómeno 
natural o introducir nuevas representaciones colectivas en una comunidad. 
De esta manera, Albaladejo revela la manera en la cual la neo-retórica 
propone una expansión de la realidad a través de la configuración textual, 
y el oyente, el lector o el espectador, como si se tratara de un pacto de fic-
ción, habita un nuevo mundo, un referente producido por la estrategia de 
persuasión retórica. Fácilmente una retórica de la argumentación (propia 
del impulso iniciado por Perelman y Ollbrechts-Tyteca) puede compartir 
dicho postulado al reconocer transformaciones en las prácticas sociales, 
luego de que un determinado auditorio es convencido e impelido a la ac-
ción por la retórica de un discurso. 

Klinkenberg, uno de los miembros del Grupo µ, asegura que las dos tra-
diciones neo-retóricas no corren por rutas contrarias. Es más, señala, sus 
objetivos son fácilmente la base de un proyecto común y solo se alternan 
algunos énfasis y métodos de trabajo. Ambas propuestas, por ejemplo, se 
distancian de la tendencia práctica de la retórica clásica. “Mientras que la 
retórica antigua era esencialmente empírica, las retóricas contemporáneas 
analizan a posteriori los hechos de palabra y discurso, y extraen las reglas 
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generales de su predicción. Sustituyen la enumeración por la elaboración 
de modelos que dan cuenta de la generalidad de los fenómenos contempla-
dos, convirtiendo, así, la preocupación por la clasificación en accesoria” 
(Klinkenberg, 2001, p. 14). De igual modo, ambas tradiciones, sea traba-
jando sobre esquemas de argumentación o sea trabajando sobre una teoría 
del desvío producida por el trabajo tropológico, establecen un principio 
de cooperación con el posible auditorio, lector, público o receptor. En éste 
se da un intercambio comunicativo, una estrategia de persuasión que es 
siempre objeto de negociación en la cual su posible comprensión depende 
de develar las estructuras profundas de cada texto. 

Expansión retórica. Las potencias del lenguaje
El trabajo iniciado por el estructuralismo francés es quizás el que actualiza 
con mayor fidelidad el espíritu de la retórica clásica. Roland Barthes, en 
su obra Investigaciones retóricas (1974), no solo realiza una reconstrucción 
histórica del movimiento retórico sino que formula una posible taxonomía 
de sus elementos principales con el fin de esbozar posibles aplicaciones 
conceptuales a futuro. La retórica, dice, tiene una dimensión polifacética 
que desde sus orígenes hace imposible reducirla a una simple práctica ora-
toria. Es tanto una técnica de persuasión estructurada como una gramá-
tica, como objeto de enseñanza a discípulos de cualquier academia o una 
moral que refleja las dinámicas políticas, incluso una práctica lúdica. Con 
la expresión griega tekné rhetoriké, Barthes pondera la importancia de la 
retórica como un arte persuasivo que potencia el análisis de los discursos y, 
en cierta medida, inaugura una teoría del uso del lenguaje social.

Su obra, al igual que la de la gran mayoría de autores que pertenecen al 
movimiento de la neo-retórica (Todorov, Perelman, Albaladejo, Lotman), 
estudia la estructura de todo discurso, objeto de análisis retórico, recurrien-
do a elementos de la tradición griega. Así, todo discurso, compuesto por 
cinco partes, puede ser analizado a partir del uso de un repertorio de ele-
mentos retóricos ya sistematizados por el pensamiento antiguo. A este mo-
delo Barthes lo denomina la máquina retórica. Dichos elementos son pues-
tos en funcionamiento a partir de cinco estrategias retóricas: inventio, dis-
positio, elocutio, actio y memoria. Los tres primeros configuran, en términos 
actuales, la estructura de todo texto. En gran medida, son los que articulan 
un mensaje en el interior de sistema de signos. Su análisis corresponde a lo 
que Albaladejo denomina, como antes se señalaba, el texto retórico. Gran 
parte de los trabajos contemporáneos desarrollados por las dos líneas neo-
retóricas redundan sobre ellos a razón de la pertinencia que poseen para 
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estudiar el universo discursivo sin reducirlo al acto verbal ni a la oratoria 
pública. Los dos elementos restantes, actio y memoria, corresponden a la 
idea de Albaladejo de hecho retórico. 

En palabras de Hernández y García se: “Diferencia las operaciones retóricas 
constituyentes, la inventio, la dispositio y la elocutio que intervienen en la ela-
boración del texto retórico y la memoria y la actio, de las que depende el éxito 
del hecho retórico” (1994, p. 178). Estos dos últimos rasgos están destinados 
a la actualización del texto retórico, al hecho de desplegar el discurso ante 
un auditorio. Actio, o acción escénica, implica el trabajo del orador expuesto 
por la retórica en donde juega al rol de actor que permite que un discurso se 
convierta en un texto dentro de un escenario. La memoria, por su parte, es un 
recurso enciclopédico al que el orador alude para dar fuerza a su representa-
ción. Si bien tanto actio como memoria son partes del discurso su análisis es 
reducido en la actualidad. En el caso de textos estéticos como el teatro o en 
artes de la acción (performance, happenings) podrían encontrarse espacios 
ricos para explorar estás estrategias retóricas dado que, necesariamente, fun-
den el texto retórico con el hecho retórico.

La propuesta de Barthes supone pensar que una tekné rhetoriké implica un 
análisis discursivo de las tres partes principales del texto como estrategias 
de persuasión. En tal medida, recuerda porqué todo discurso compone su 
dimensión expresiva al mantener una tensión entre res (cosa) y verbum (pa-
labra). Pero no se trata simplemente de una organización de hechos; en 
otra línea la res implica un material de significación, el cual es modulado 
por las estrategias del lenguaje. Y quizás la gran ventaja del análisis retó-
rico es que, en este intersticio, analiza un amplio número de estrategias de 
seducción que no se constriñen únicamente a las posibilidades que ofrece 
el universo de los signos sino que recurren a las capacidades argumentati-
vas de los oradores, al acto de apelar a la emotividad de los públicos, a la 
gran enciclopedia de cada cultura evocada por la memoria, etcétera.

La inventio, primera estrategia retórica, se sitúa del lado de la res, del ma-
terial significante para permitir el acceso a un amplio universo cultural en 
que yacen los posibles elementos para dar forma al discurso. En palabras 
de Barthes “La inventio remite menos a una invención (de argumento) que 
a un descubrimiento: todo existe ya, solo hace falta encontrarlo, es una 
noción más extractiva que creativa” (1974, p. 44). En gran medida, supone 
la selección del mensaje que se desea transmitir; en un discurso jurídico, 
por ejemplo, implica la selección de los argumentos de una defensa; en una 
obra literaria la decisión de los acontecimientos con que va a ser urdida 
una historia. 
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La dispositio implica la organización del material discursivo. Es el acto de 
disponer espacial y temporalmente los elementos que han sido descubier-
tos en la inventio. En dicha estrategia se da el arreglo de las partes con el fin 
de hacer funcional la persuasión del discurso, incluso, en la estructura retó-
rica clásica supone una fórmula en cuatro momentos. Primero, un exordio, 
que introduce al auditorio en el discurso; segundo, una narratio, que como 
forma demostrativa (más que narrativa) ilustra sobre todos los argumentos 
capitales de la materia oratoria; tercero, una confirmatio, donde se presen-
tan las pruebas para sostener una postura que se espera convenza a los 
oyentes; y, por último, un epílogo que sirve de cierre y afecta pasionalmente 
a quien escucha. 

En la actualidad, la dispositio como estrategia es una rica fuente de análisis 
de todo discurso que no cae bajo la lógica de la retórica clásica. Dichos 
discursos no reglados, a la usanza de una gramática, implican diferentes 
modos de disponer del material expresivo y, por eso, el análisis revela las 
nuevas orientaciones que poseen diversos tipos de textualidades. Por úl-
timo, la elocutio, capacidad de enunciación o actividad locutoria, es una 
estrategia retórica que aparece asociada al acto estilístico, a la ornamenta-
ción particular de cada discurso, al trabajo de modulación poética, simbó-
lica sobre el mensaje.

En el caso de la neo-retórica de las figuras se asocia al trabajo propio de los 
tropos con la desviación que implica el lenguaje figurado. Barthes señala 
que la elocutio implica tanto la elección de las palabras (eglogé) como la 
reunión y articulación de las mismas (synthesis). “Hay una base desnuda, 
un nivel puro, un estado natural de la comunicación a partir del cual se 
puede elaborar una expresión más complicada, adornada, dotada de una 
distinción mayor o menor respecto del suelo original” (Barthes, 1974, p. 
72). El trabajo del Grupo µ, por ejemplo, ha privilegiado el análisis de la 
elocución como centro de la retórica contemporánea. “La Retórica Gene-
ral del Grupo µ, que es una retórica restringida a la lexis o estilo, se centra, 
por tanto, en esa parte de la retórica que es la elocución, que atienden no 
a la argumentación sino a la palabra que se va a pronunciar…” (López, 
2000, p. 117).

La obra de Barthes estudia un gran número de prácticas retóricas presen-
tes en los discursos oratorios clásicos que, como un posible programa de 
investigación, bien podrían ofrecer luces sobre otros discursos, incluso no 
centrados en la palabra, como la imagen, el cine, las artes escénicas, los 
medios de comunicación, el cuerpo o la ciudad. Entre ellos vale la pena 
destacar la tópica que tiene varias dimensiones de sentido. Por un lado, es 



133

el arte de encontrar argumentos y, en esa medida, corresponde al lugar al 
que se recurre para desplegar el trabajo de la inventio. Pero también es, dice 
Barthes, una red y una reserva. Red de formas sin contenido y reserva de 
contenidos sin forma, que bien sirven para estructurar el material del dis-
curso en la dispositio. 

En esta última posibilidad, la tópica, como reserva, hace referencia al to-
poi koinoi (lugar común) que no solo posibilita la disposición sino que da 
identidad a cada discurso. Para el caso de los discursos argumentativos las 
pruebas (probatio), otro elemento retórico, son de suma importancia para 
hacer persuasivo un discurso. Por tal motivo el autor destaca el papel de 
los entinemas, silogismos imperfectos que aluden al sentido común, a la 
comprensión cultural colectiva para dar forma a los argumentos: “…el enti-
nema es un silogismo retórico desarrollado únicamente a nivel del público, 
a partir de algo probable, es decir, a partir de lo que el público piensa” 
(Barthes, 1974, p. 49). De igual manera, la imago (eikon), figura que remite 
a un personaje ejemplar como recurso para ilustrar un punto de vista o un 
argumento, bien puede permitir estudiar discursos narrativos tanto escri-
tos como visuales. La narratio, elemento que aparece principalmente como 
parte de la dispositio, sirve para ilustrar hechos a una audiencia y es, de por 
sí, una categoría autónoma por derecho propio en la actualidad, no solo 
por la gran cantidad de estudios sobre el mundo del relato (narratología) 
sino por su uso para analizar múltiples experiencias sociales. 

En gran medida, cuando se habla de la narrativa de una organización, del 
yo, de un grupo, se hace referencia a un mecanismo retórico que delimita 
un universo de sentido para una historia. Por último, vale la pena destacar 
la pathé (pathos, sentimientos) que determina el trabajo emocional sobre 
el público, la manera como el discurso prevé, como táctica, la respuesta 
afectiva del oyente, del lector o del espectador para potenciar su capacidad 
persuasiva más allá de la simple argumentación. “Pathé son los sentimien-
tos del que escucha (ya no del orador), al menos tales como se los imagina” 
(Barthes, 1974, p. 64). 

De cualquier modo, la propuesta de la neo-retórica que impulsa Barthes 
permite un trabajo contemporáneo que recupera el espíritu clásico y, al 
mismo tiempo, un trabajo que puede entrar en comunión con los estudios 
sobre lenguaje desarrollados por la semiótica o incluso teorías como los 
actos de habla. Por ejemplo, Antonio López, al analizar el objeto de la re-
tórica en la actualidad, no solamente concuerda con la idea de que es una 
teoría que explica la persuasión social de los discursos sino que señala que 
los procesos discursivos se realizan a totalidad cuando materializan una 
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acción, analógicamente al desplegarse como un acto de habla que pone en 
situación al mensaje que se desea comunicar. 

Así, la retórica se emparentaría con la función ilocucionaria de un lenguaje 
que supone una afectación tanto del referente (transforma una realidad que 
le es objeto) o del que recibe el discurso (afecta a un sujeto que recibe un 
mensaje). Por ende, la retórica revela una dimensión pragmática y su rela-
ción de dependencia con un espacio cultural. “La retórica estudia las in-
mensas posibilidades de la lengua en la sociedad y le interesa a un dominio 
de la sociología en que se estudian las relaciones entre lenguaje y sociedad, 
así como el papel que en la sociedad desempeña la comunicación” (López, 
2000, p. 91). 

En esa misma línea es capital el análisis del giro retórico presente en el 
trabajo de Lotman. A partir de su propuesta de comprensión de los sig-
nos como una capa cultural, como una semiosfera que rodea el mundo 
natural, el trabajo de la neo-retórica se alimenta de esta gran enciclopedia 
semiótica. En parte, el autor adelanta una interesante hipótesis del trabajo 
retórico como estudio de la poética de todo texto. Su finalidad es descifrar 
cómo cada configuración particular de un mensaje apropia un discurso, le 
da forma, le imprime un estilo. Con base en esta idea el texto es el espacio 
discursivo por excelencia capaz de albergar las más variadas materialida-
des y configuraciones. 

La retórica no se reduce a textos verbales sino que circula por toda textua-
lidad posible. Por ejemplo, se pueden estudiar no solamente textos escritos 
(lineales) sino organizaciones no lineales, distribuidas en espacios múltiples, 
rizomáticos (caso del cine digital, las artes escénicas, el net-art). La retórica 
tendrá como tarea el análisis del pensamiento creador, el cual da forma a una 
segunda naturaleza cultural que hace de la artificialidad un nuevo suelo para 
habitar. Allí no se trata únicamente de la oratoria tradicional, como se ha 
insinuado, sino del arte en un amplio sentido, como el de la ciencia en todas 
sus dimensiones. La preocupación de Lotman sobre el texto como objeto 
de la retórica le lleva a avivar la tesis del lenguaje figurado, la teoría del des-
vío, la existencia de una segunda lengua (elocutio) para un análisis sobre un 
lenguaje connotado, superpuesto a un lenguaje directo o referencial. Y allí, 
supone, está una de las claves para entender las dinámicas culturales como 
una suerte de retóricas montadas sobre el mundo natural. “Si el texto en su 
conjunto está codificado como texto retórico en el sistema de la cultura, todo 
elemento del mismo también se vuelve retórico, independientemente de si se 
nos presenta de una forma aislada, poseedora de significado recto o traslati-
cio” (Lotman, 1996, p. 133).
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Sin embargo, y allí está la grandeza del trabajo de Lotman, la estructura 
retórica (entendida en la estrategia de la elocutio como la capacidad poética 
de cada texto, la estilística singular puesta en obra) no es simplemente un 
efecto de una estructura de base, mucho menos un ornamento posterior y 
quizás prescindible. Por el contrario, proviene del suelo cultural, está qui-
zás en el afuera del texto y afecta la estructura de base para producir una 
nueva dimensión significativa, tal vez un excedente de sentido que permite 
la persuasión propia, particular. 

Por eso tras de todo esto subyace una posibilidad de redimensionar la elo-
cutio, el trabajo del adorno, como una estrategia crucial en el interior del 
texto. Con lo cual se revela uno de los eslabones imprescindibles para com-
prender su potencialidad retórica, por ejemplo en el caso de los análisis de 
discursos narrativos, estéticos. Esto, claro, no puede oscurecer el análisis 
sobre las otras dos estrategias del texto retórico (inventio, dispositio), en es-
pecial si se busca redimensionar el papel de la retórica más allá de una 
visión estrecha asociada al ornato, al accesorio suplementario.

Retóricas expandidas. Las derivas de la imagen
La idea del giro retórico también puede aprovecharse para hacer alusión al 
viraje que sufren los textos oratorios como objetos privilegiados del trabajo 
discursivo. Dicha torsión bien anuncia un cambio de rumbo que dirige los 
esfuerzos retóricos a una expansión que incluya el análisis de otras textua-
lidades como, por ejemplo, las múltiples derivas de la imagen en el seno de 
la semiosfera. Así, el trabajo sobre una retórica de la imagen ha generado 
varios surcos que horadan el fértil terreno de los discursos tanto mediáticos 
como artísticos, incluso incrustados en los más extraños soportes como el 
cuerpo, la ciudad y la naturaleza misma. Es un trabajo de Barthes (1986) 
el que presenta un acercamiento retórico iniciático al estudio del discurso 
visual. Éste, titulado Retórica de la imagen, realiza un análisis de la ima-
gen a partir de herramientas propias del esfuerzo semiótico para develar 
la construcción de mensajes en soportes icónicos, propios de la práctica 
publicitaria.

No obstante, en este acercamiento Barthes no hace uso directo del arsenal 
de elementos propios de la retórica clásica. Su análisis se ampara en la dis-
cusión sobre los modos de codificación de la imagen y en las posibilidades 
de construir sentidos a partir del uso de otros sistemas de signos (en sentido 
estricto un análisis de los procesos de connotación). La discusión retórica 
aparece constreñida a un uso simbólico de la imagen que es derivado de 
una naturaleza referencial o denotada, propia del caso fotográfico. En gran 
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medida, este trabajo supone la existencia de tres tipos de mensajes en el 
interior de la imagen. Un mensaje lingüístico, constituido por el uso de la 
palabra al interior de la imagen. Allí señala la existencia de dos funciones 
posibles, la palabra como anclaje y la palabra como relevo. La primera per-
mite disminuir la dimensión polisémica de la imagen y ofrece un sentido 
que cierre su amplitud a partir de un trabajo de clarificación de cualquier 
ambigüedad; la segunda permite agregar nuevos significados, una amplia-
ción de sentido que amplifica la potencia de la imagen. “La palabra-relevo, 
de rara aparición en la imagen-fija, alcanza una gran importancia en el 
cine, donde el diálogo no tiene una función simplemente elucidatoria, sino 
que contribuye realmente a hacer avanzar la acción, disponiendo a lo largo 
de los mensajes, sentidos que no se encuentran en la imagen” (Barthes, 
1986, p. 37).

El segundo mensaje implica el análisis de la imagen cuando carece de un 
código. Una extraña utopía que intenta sostener Barthes como si la foto-
grafía tuviese la posibilidad de ser una extensión natural de un referente y, 
al mismo tiempo, un caso anómalo, porque todo sistema de significación 
depende de una codificación. De esta forma, aparecería como una ima-
gen denotada que permite, dice Barthes, encontrar un estado adánico en la 
foto: “…la imagen denotada vuelve natural el mensaje simbólico, vuelve 
inocente al artificio semántico extremadamente denso de la connotación” 
(1986, p. 41). Dicha posibilidad de un sistema sígnico sin código sería, 
técnicamente, la base para una segunda construcción para la proyección 
de sentidos articulados sobre dicha dimensión referencial. Allí aparece el 
trabajo retórico en el terreno de un tercer mensaje codificado o de natura-
leza simbólica. 

El caso del cine es representativo de este tipo de mensaje ya que la imagen 
nunca posee una dimensión referencial, denotada, adánica, accesible al 
ojo del espectador. Cuando la primera imagen de una película aparece en 
pantalla, toda la dimensión referencial está ya estructurada por un segun-
do sistema de signos, un mensaje simbólico que describe unos contenidos 
que revelan un tipo de relato, una época particular, un espacio íntimo, un 
drama social, etcétera. “La imagen, en su connotación, estaría constituida 
por una arquitectura de signos extraídos de una profundidad variable de 
léxicos (idiolectos)…” (Barthes, 1986, p. 43). 

De esta manera, el circunscribir la tarea retórica al análisis del mensaje 
simbólico, Barthes plantea una lectura de la imagen que recorre las es-
trategias del texto retórico. El modo de articulación permite comprender 
en qué medida se da forma a contenidos trasmitidos en el discurso visual 
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que necesariamente tienen una base en los acervos culturales. Allí importa 
tanto la semántica de la que se alimenta la inventio, las relaciones sintag-
máticas propias de la dispositio, como las variaciones ornamentales que son 
propiedad de la elocutio. Al estudiar la manera en que una película tiene un 
mensaje simbólico, que revela información sobre una estrategia de género, 
sobre la construcción de un escenario, el significado del vestuario, etcétera, 
se utilizan sistemas léxicos para acceder a la comprensión de la dispositio. 

Asimismo podría reconocerse que el análisis del mensaje lingüístico (fun-
ciones de anclaje y relevo) es un trabajo que hace parte de la dispositio del 
discurso. En particular, la función de relevo propicia la circulación del dis-
curso y da forma a los contenidos narrativos que van dirigidos a un deter-
minado público. En ambos tipos de mensajes (en el caso del cine no habría 
imagen denotadas) es perfectamente plausible una lectura de la elocutio. 
Un mensaje lingüístico puede hacer parte de una estilística particular para 
generar una marca de identidad en una narración, como una imagen sim-
bólica construida con formas tropológicas también puede operar a partir 
de un proceso profundo de ornamentación.

Por otra parte, una posible retórica de la imagen está presente en los es-
fuerzos colectivos del Grupo µ. Su trabajo mancomunado tiene como fin 
principal la construcción de una teoría retórica general. Es decir, más allá 
del análisis de casos concretos, de fenómenos comunicativos, aspiran a 
producir el andamiaje teórico, un gran modelo con un sistema de reglas 
debidamente articulado para estudiar cualquier proceso discursivo. Te-
niendo presente que tanto la lingüística como la semiótica han construido 
modelos generales de análisis para explicar el funcionamiento de diferentes 
sistemas de signos, asumen que la retórica debe producir un programa de 
trabajo similar. En el caso de la imagen presentan un complejo trabajo de-
dicado a estudiar, a partir del andamiaje teórico, la elocutio de los mensajes 
visuales. Y, en el interior de ellos, distinguen dos tipos posibles: mensajes 
icónicos (que varían desde el dibujo hasta la fotografía) y mensajes plásti-
cos (asociados principalmente a las producciones artísticas). 

El gran aporte de este trabajo no solo radica en ofrecer una retórica general 
de la imagen sino en plantear un sistema de conceptos a partir de teorías 
que estudian los modos de producción y el tipo de estímulos que activan 
las imágenes. De allí que el esfuerzo suponga que toda imagen tiene un 
sistema de codificación autónomo que debe descifrarse para poder estable-
cer el uso de estrategias retóricas al disponer los elementos propios de una 
manera determinada (principalmente por supresión o por adición): “...los 
enunciados retóricos no tiene por finalidad el simple reconocimiento de 
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los íconos y sus producidos, pueden, por ejemplo, suprimir sistemática-
mente rasgos en ellos en provecho de otros que eventualmente pueden en-
grosar: la supresión generalizante de rasgos tiene un efecto sinecdóquico y 
la exageración de los rasgos seleccionados, un efecto hiperbólico” (Grupo 
µ, 1993, p. 320). De tal forma, el trabajo retórico puede explicar cómo una 
imagen, discursivamente, genera un tipo de impacto cuando reduce sus 
elementos para presentar un mensaje realzando, por ejemplo, un rasgo o 
un fragmento de su contenido o, por el contrario, saturando la información 
sea por cantidad o por realce visual, para generar una respuesta que impli-
ca un alto grado de discernimiento cognitivo por parte del espectador, por 
ejemplo, cuando se enfrenta a una escena con muchos personajes, objetos, 
etcétera.

El trabajo del Grupo µ no considera directamente el caso del cine. Empero, 
por pertenecer a la categoría que este colectivo denomina Collage, dada su 
heterogeneidad de elementos expresivos (disposición temporal, espacial, 
imágenes icónicas, técnicas de movimiento, signos lingüísticos, banda so-
nora) amerita una lectura retórica que no puede reducirse exclusivamente 
a una teoría de la imagen. “El cine es un terreno rico en encuentros entre 
estructuras temporales, estructuras auditivas y estructuras lingüísticas, y 
el producto que sale de este encuentro tiene su originalidad (…) pero la 
evidencia de este terreno es completamente empírica: la existencia masiva 
del cine en nuestra cultura no debe hacernos olvidar la complejidad del 
fenómeno” (Grupo µ, 1993, p. 12). 

De allí se puede inferir que el análisis retórico del cine auspicia la necesi-
dad de un trabajo de comprensión de las estrategias discursivas tanto del 
relato como de los sistemas expresivos que lo componen. No obstante, 
para el grupo de Lieja es claro que dicha tarea supone siempre la preocu-
pación por examinar las desviaciones del sentido introducidas dentro de 
todo mensaje, es decir, constreñir la retórica a esta estrategia particular. 
Esto dado que el Grupo µ ha construido, inicialmente, toda su propuesta 
restituyendo el papel estructural de la elocutio. Pero esto no cierra las puer-
tas a un estudio, en el caso del cine, de las demás estrategias como formas 
retóricas vitales (inventio, dispositio), en especial cuando se reconoce la na-
turaleza compleja de la imagen en movimiento. 

Avatares retóricos del cine. La poética como objeto
El trabajo sobre retórica del cine bebe de dos fuentes: Barthes y el Grupo 
µ. Sin embargo, gran parte de sus riquezas yacen en el interés de pensar la 
retórica como un análisis del discurso poético. En gran medida, como ya 
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se insinuaba, la poética supone la estructuración de un texto que da forma 
a un mensaje para ponderar el trabajo de los recursos expresivos. En dicha 
tarea la estilística que determina, en parte, la identidad de toda poética, es 
decir el estilo propio de cada obra, permite que el análisis del texto retó-
rico (inventio, dispositio, elocutio) sea fecundo al reconocer formas comunes 
como variaciones de una obra a otra en una escuela cinematográfica, en un 
género, en la filmografía de un autor. 

Podría aventurarse la idea de que la inventio permite el ejercicio de investi-
gación semántica para descubrir, en el seno de un léxico cultural, en la gran 
enciclopedia semiótica, en la semiosfera, qué contenidos narrativos, qué 
lógica de acciones, qué argumentos son clave para relatar, para dar forma 
al discurso cinematográfico. De tal manera, dicha selección siempre está 
destinada a la persuasión particular de un grupo de espectadores posibles. 
Por ejemplo, la estrategia de género condiciona el relato, no solo desde su 
organización, sino desde la selección posible de rasgos semánticos. Una 
historia de terror supone una particular respuesta emocional del público. 
El miedo, como consecuencia emocional, orienta siempre la inventio, la 
selección del material. De allí que sea fácil recurrir a una tópica común, por 
ejemplo escenarios nocturnos, arquitecturas derruidas, lugares desérticos, 
fenómenos paranormales, leyendas atávicas, mitologías de monstruos, et-
cétera. Cada género orientará la estrategia de inventio para el público estu-
diando la historia del cine mismo, los antecedentes de películas que desa-
rrollan tonalidades similares, nuevas fuentes culturales asociados al terror, 
etcétera.

La dispositio, por su parte, también se asocia con facilidad a la selección del 
género como estrategia posterior al descubrimiento de contenidos narrati-
vos. Se puede, por ejemplo, decidir narrar una historia de amor imposible 
en la cual el género, en calidad de modulación, puede determinar el modo 
en que se dispone dicho material. En consecuencia puede tener lugar una 
historia de amor trágica, al estilo de las adaptaciones al cine de Romeo y 
Julieta, pero también de tono cómico, como en algunas películas explota-
das por el melodrama clásico de Hollywood. Por otra parte, el trabajo de la 
dispositio implica, en sentido estricto, el modo de ordenar el relato. De esta 
forma, la puesta en serie (ordenación temporal de acontecimientos) hace 
posible reconocer un particular uso retórico. Las películas de Quentin Ta-
rantino hacen de la disposición temporal una marca estilística (elocutio), un 
trabajo retórico sobre la modulación. La presentación de relatos anacróni-
cos genera una particular respuesta tanto en el trabajo de lectura del públi-
co, que demanda mayor participación, como otras respuestas emocionales 
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asociadas a la ruptura con la idea de que la última escena corresponde al 
final del relato. En esta perspectiva, la dispositio posee un alto valor inten-
cional, de allí que las historias de suspenso propias del cine de Hitchcock 
apelen a la disposición para alcanzar una persuasión en sus espectadores. 
La historia de un asesinato, quizás un tema mullido, con poco trabajo en la 
inventio como estrategia, alcanza sus cúspides estéticas en la dispositio. Por 
ejemplo, el contarle al público, intencionalmente, quién es el asesino hace 
que la respuesta afectiva (phaté) se incremente cuando el protagonista se ve 
cerca o acechado por el villano. La cooperación narrativa se acrecienta por 
una estrategia retórica de esta naturaleza.

En el caso de la elocutio fácilmente pueden explorarse los recursos 
tropológicos de naturaleza visual y verbal. Metáforas, metonimias, 
sinécdoques, ironías, bien pueden servir para construir parte de la poética 
de una historia. Sin embargo, vale la pena pensar la elocutio en las varia-
ciones, por ejemplo, que cada relato hace al tratamiento fílmico. Desde los 
modos de composición de un plano, hasta el tipo de montaje, los efectos 
de luz, el subtexto de los personajes, pueden ofrecer formas de elocución al 
interior del cine que permiten al análisis retórico ampliar los sentidos poé-
ticos de una película. Por ejemplo, el particular trabajo de ruptura del cine 
de Godard con las convenciones narrativas del cine clásico, su fragmenta-
ción de las acciones, su hipercontinuidad narrativa, sus falsos raccords, son 
muestras del trabajo retórico, de una estrategia elocucionaria que ofrece 
una estética del artificio, un cine cuyas poéticas desafía la idea de la ficción 
perfecta.

Por último, antes de revisar, a manera de aplicación, la filmografía del di-
rector Álex de la Iglesia que da cuerpo a una retórica del esperpento, vale 
la pena sugerir la importancia de un par de elementos retóricos en el cine. 
Primero el concepto de tópica. Como se señalaba, es el método para la se-
lección del material de una historia; pero también es una red y una reserva. 
El trabajo de la inventio, en un arte narrativo como el cine, siempre recurre 
a la tópica como red de formas vacías para orientar el relato. Por ejemplo, 
en el Hollywood clásico el imperativo del final feliz se convierte en una 
tópica (red) que debe ser satisfecha por el relato. 

De igual modo, la tópica como reserva de contenidos sin forma permite 
orientar los argumentos universales del cine. Historias del regreso a casa, 
de la búsqueda de un objeto perdido, de una comunidad amenazada por 
una entidad externa, la búsqueda de un mejor futuro, sirven para orientar 
el trabajo de la inventio en la mayoría de historias. Así, la figura denomina-
da imago (personaje emblemático) sirve para estudiar cómo en la dispositio 



141

se construye la red de personajes. Pensar en términos de protagonistas, 
antagonistas y agonistas, o en una teoría de actantes, en objeto y sujeto de 
deseo, ayudantes y opositores, permite comprender cómo el imago contri-
buye a una estructuración retórica del relato para persuadir a los públicos 
que identifican en dicha función un elemento para orientar la percepción.

Álex de la Iglesia. Retórica del esperpento
El principal interés es aplicar la hipótesis de una retórica del cine en el 
grueso de la filmografía del director catalán: Álex de la Iglesia. Con esto 
se espera revelar en qué medida el análisis retórico es susceptible de reali-
zarse tanto en obras concretas, independientes, al igual que puede usarse 
como hilo que articula una poética de autor, un trabajo estético en el cual 
se reconocen las marcas que dan coherencia a la materialización de una 
mirada singular. Y es interesante esbozar la idea de autoría en el trabajo 
de este director, porque en varias ocasiones ha negado que su cine caiga 
dentro de dicha categoría. Incluso, se ha atrevido a dudar del valor esté-
tico de esta etiqueta. Sin embargo, y de allí las paradojas de la autoría, 
su cine corresponde a esta estética más allá de los propios alegatos al 
margen que Álex de la Iglesia ofrezca. La autoría no supone exclusiva-
mente la materialización de una intención, un proyecto personal o unas 
tentaciones particulares. Tal se entreteje en el conjunto de una obra, en 
sus búsquedas expresivas y en sus exploraciones temáticas, generando 
vínculos intertextuales con otros modos narrativos y con el gran universo 
de la semiosfera. Allí el director poco o nada puede controlar el movi-
miento orgánico de su obra.

No es difícil, tras entrar en el universo fantástico del cine de Álex de la 
Iglesia, reconocer en su obra la presencia de una estética del esperpento 
ya tematizada en los textos teatrales de Ramón del Valle-Inclán. Como si 
las ideas sobre el esperpento como una forma de lo grotesco que supone la 
deformación de las dimensiones narrativas para construir una sátira social, 
parecen las fuentes de las que se alimentan las películas del director cata-
lán. Casi, podría decirse, son, en términos retóricos, la tópica que visita su 
trabajo para conducir la estrategia de la inventio. Allí operan como formas 
vacías que serán atiborradas con los más particulares contenidos en cada 
uno de los relatos y con el grupo de personajes marginales de todas sus 
películas. 

En Luces de Bohemia, Del Valle-Inclán, presenta, a través de su personaje 
principal, las semillas de una teoría que arremete contra la poética del hé-
roe clásico. “Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el 
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Esperpento. El sentido trágico de la vida española solo puede darse con 
una estética sistemáticamente deformada” (Del Valle-Inclán, 1961, p. 108). 
Esto pareciera inaugurar la idea de que el proceso artístico necesita de 
un trabajo de torsión, de mutación, de malformación, de descomposición 
para poder lograr tocar el terreno social. Como si un arte especular asocia-
do a un reflejo diáfano no hiciera otra cosa distinta que reafirmar un orden 
ya dado, incapaz de decir algo que impacte la vida cultural. De allí que 
pueda sugerirse que el cine de Álex de la Iglesia se valga de una retórica del 
esperpento para introducir un nuevo idiolecto cinematográfico capaz de 
ofrecer las suficientes variaciones, desviaciones, para dar cuerpo a un estilo 
propio, a una estilística amarrada indefectiblemente a su propio nombre 
como director mutante, una bestia cinematográfica.

Como bien define Ramírez, la obra de nuestro director retoma el impulso del 
romanticismo que, de un modo cíclico, pareciera aparecer cuando entran en 
crisis los movimientos modernistas. De allí que su trabajo no solo se carac-
terice por una potenciación hiperbólica del universo fantástico, una materia-
lización de una imaginación productiva, sino por recuperar ciertos cánones 
clásicos que además de interesarse por la innovación formal, por el shock 
estético de la vanguardia, lo hace por la re-significación de las convenciones, 
del topoi koinoi, en este caso del cine clásico. 

El director, expresa Ramírez: “...pertenece a la llamada generación de los 
noventa, una que tiene como característica esencial el rechazo contunden-
te de los dogmas de la modernidad…” (2008, p. 7). Ya allí se hace fácil 
distinguir una estrategia retórica propia de la dispositio. Toda la filmografía 
hace uso las formas narrativas del cine clásico americano, en especial de 
la estética del suspense que emana del cine de Alfred Hitchcock. Indepen-
diente del tipo de historias que se narren, la modulación de los relatos res-
ponde a una disposición clásica. Por supuesto, hay variaciones, en especial 
de tono irónico, incluso cínico, que generan diferencias y son marca de es-
tilo, pero en general ya se presenta un marcado uso retórico perteneciente 
al modelo americano.

La filmografía del director también pareciera trabajar al interior del mo-
delo de los géneros cinematográficos. Estrategia, como se señaló, tanto de 
inventio como de dispositio. En el primer caso, porque el género ya delimita 
el tipo de material para dar forma al argumento narrativo. Por esto es que 
en las películas del director asociadas al terror se reconocen personajes 
emblemáticos o, en sus thrillers, elementos recurrentes como asesinatos, 
policías, investigaciones, etcétera. En el segundo caso, porque dichos ma-
teriales son dispuestos a lo largo del relato recurriendo a las formas que la 
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tradición genérica ha perfilado. Y eso se constata fácilmente con referen-
cias intertextuales a otras películas en sus obras. 

Podría asegurarse que la inserción de elementos sardónicos, la deforma-
ción de las tópicas de los personajes, la expansión hiperbólica de lo ve-
rosímil, el humor negro, la parodia de elementos de la cultura popular, 
incluso sacral, se convierten en las estrategias del director para dar forma 
a una retórica del esperpento. Y es que al analizar la elocutio de su obra, la 
desviación de una norma de género y la torsión del comportamiento de un 
personaje, se reconocen estrategias discursivas para plantear su propia hue-
lla como director. En ellas se hace evidente una retórica que recurre, como 
lo sugería Ramírez, a la parodia de las costumbres, a un sentido del humor 
casi enfermizo y al uso del humor negro con un fin crítico. Además se pre-
senta el recurso estilístico, al nivel de la elocutio, como una parte capital de 
la estructura de cada película, no como un adorno. Sin ellos las películas 
del director caerían en una retórica clásica, a la cual no podría calificársele 
bajo el modo estético del esperpento.

Como un neorromántico, un reciclador de formas clásicas, un hombre ca-
paz de la más fina intertextualidad, Álex de la Iglesia ilustra la potencia de 
las formas retóricas en el cine. Sus variaciones comprueban que la retórica 
no se reduce a un conjunto de reglas para orientar un texto. Sus propias 
búsquedas representan el equilibrio productivo de una poética en contraste 
con las dimensiones históricas de una textualidad dada como el cine clá-
sico. Y podría decirse que, al igual que en el modelo de Hollywood que 
palpita en su obra, su intención persuasiva apunta a llevar al público a un 
viaje emocional. 

El pathos puesto en su obra supone que todo su discurso recurra a los 
miedos del espectador, a la proyección de sus deseos más sórdidos, al 
humor negro que se desea ocultar, al compromiso con lo marginal: “... 
esa mezcla de humor negro con violencia explícita que inunda la pantalla 
provocando en el espectador la risa, el llanto y la estupefacción al uníso-
no, así como unos personajes al margen de la ley que son, en la mayoría 
de los casos, unos pobres diablos que resuelven sus conflictos utilizando 
una brutalidad inesperada porque solo así encuentran soluciones” (Esco-
bar, 2002, p. 152). 

De esta suerte, puede reconocerse cómo la comprensión del auditorio, del 
espectador escondido en la butaca, responde al modelo del melodrama que 
espera una identificación con la mala fortuna del personaje. Y por eso es 
indudable que todos sus extraños protagonistas sirven de espejo al público. 
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Claro, siempre entregando un reflejo deformado, la imagen del esperpen-
to, haciendo gala de una retórica que alude a la posibilidad de reírse de la 
propia tragedia que está en pantalla.

El primer largometraje de Álex de la Iglesia, Acción mutante (1993), so-
cava el género de ciencia ficción. Desde allí se hace evidente el trabajo 
sobre la dispositio que ordena la historia futurista de un grupo de mi-
nusválidos rebeldes que atacan violentamente un orden social caracte-
rizado por el culto a la belleza. El relato gira en torno al secuestro de 
la bella hija de un empresario para cobrar un rescate millonario. Dicho 
modo de ordenar los acontecimientos bien remembra formas tradicio-
nales del relato, por ejemplo, plantear un conflicto claro, a la espera de 
una resolución. 

Al mismo tiempo, la estrategia de la inventio recurre al arsenal semántico 
de territorio de la ciencia ficción y el cine fantástico. El filme corresponde 
con el idiolecto de escenarios apocalípticos que revelan las ruinas de los 
desarrollos tecnológicos. La nave espacial en que se desplazan los perso-
najes hace parte de una tópica que recorre, por su aspecto deshecho, hitos 
de este género como 2001 odisea en el espacio (1968), Blade runner (1982) o 
Brazil (1985). El desenlace de la película tiene lugar en un planeta llamado 
Asturias, habitado solo por hombres, todos engendros extraídos fácilmente 
de una película de zombis o de malformados genéticamente, al estilo de 
las adaptaciones cinematográficas de la Isla del Doctor Moreau (1977, 1996). 
Este escenario revela una tópica del género que corresponde a una semán-
tica del fin del mundo, en donde la estética de la esterilidad anticipa un 
desenlace funesto. Allí fácilmente están los ecos tanto del Retorno del Jedi 
de La Guerra de las Galaxias (1983), como los caminos desolados de Mad 
Max (1979).

El director sitúa al grupo de mutantes en el rol de protagonistas. Presenta 
una primera marca de la retórica del esperpento. Casi siempre este tipo de 
personajes tienen un rol antagónico. En este caso son presentados como 
héroes que critican un sistema manipulado por los medios y que pondera 
una imagen de belleza homogénea, de la que está excluido cualquiera que 
posea una anormalidad. Dichos mutantes, esperpentos retóricos, imagos 
(personajes emblemáticos que visualmente construyen el discurso), están 
mutilados, son retrasados mentales, paranoicos, etcétera.

Este cambio en la disposición permite una postura crítica en un cine que 
no aparenta compromisos sociales. No obstante, es precisamente esta es-
trategia la que potencia estéticamente todo el discurso del director. Allí, 
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como rasgos propios de una estilística, se presentan las burlas sardónicas a 
valores culturales populares. La novia raptada termina enamorada de uno 
de sus captores, haciendo del síndrome de Estocolmo una burla sintomá-
tica. Un pequeño infante, representado por un hombre mayor de baja es-
tatura, revela el más morboso ímpetu sexual que desemboca en el impulso 
tanático de matar a su abuelo sin remordimiento alguno.

“En su primera película, De la Iglesia se muestra irreverente, sarcástico, 
subversivo, y como siempre en pleno uso de su poderoso humor: antiso-
lemnidad pura, cuya intención manifiesta es la deconstrucción o el des-
mantelamiento de todo aquello que posee el tufillo institucional…” (Ra-
mírez, 2008, p. 8). Y si bien todo eso es, quizás, un contenido de segundo 
orden que se alimenta de un relato de ciencia ficción, en dicho cometido 
tiene sentido la retórica del esperpento como crítica social. De alguna ma-
nera, allí se anticipa una idea presente en la filmografía del director, parte 
de su propia poética y que remembra las ideas de Valle-Inclán, y es tejer 
ecos de la realidad social, situaciones históricas, de una manera sardónica, 
en el relato de ficción. En este caso el poder de los medios de comunica-
ción para transformar y condicionar la vida social. 

En una de las tal vez más famosas obras del director, La Comunidad (2000), 
dicha crítica aparece constreñida a un espacio íntimo. Esta historia ilustra 
cómo una mujer de mediana edad dedicada a los bienes raíces, por un gol-
pe de suerte, se hace dueña de la fortuna de un hombre que acaba de morir. 
Infortunadamente, para poder disfrutarla, debe sacarla de un viejo edificio 
en donde una comunidad de vecinos se interpone, pues desea, desde años 
atrás, el mismo botín. Fácilmente puede comprobarse la alusión que hace 
Ramírez, respecto a este filme, a la supervivencia del más fuerte, a la teoría 
de la evolución de las especies de Darwin: “La comunidad es un filme en el 
que los seres humanos son mostrados como verdaderas bestias que compi-
ten en un medio salvaje para conseguir su sobrevivencia; de un modo claro, 
es la selección natural darwiniana la que rige el modus operandi de esta 
furiosa caterva” (Ramírez, 2008, p. 8). Y en ese caso se revela un trabajo 
en la estrategia del inventio. Ya no se remite al universo cinematográfico 
directamente, sino al mundo de la cultura, a la semiosfera en donde un tra-
bajo científico es seleccionado para poder persuadir al público de la lógica 
del comportamiento de los personajes, fácil retórica del esperpento cuando 
estos hombres devienen en bestias.

La inventio recurre, en este relato, al género del suspenso. Los intertextos 
que remiten a películas como La ventana indiscreta (1954) o Con la muerte en 
los talones (1959) son evidentes marcas estilísticas, un trabajo propio de la 
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elocutio que da cuerpo a la poética del director. Incluso, la película respon-
de al modelo del thriller cuya retórica está dirigida a trabajar el pathos del 
espectador a partir de emociones extremas. Durante el relato se convierte 
al viejo edificio, en el que habita la comunidad, en una férrea prisión de 
la cual la protagonista debe escapar, acechada por la encarnación del mal 
presente en los vecinos. Se reconoce otra marca de la retórica del esper-
pento, personajes sin las cualidades de los héroes clásicos, caracterizados 
por las más bajas pulsiones. Allí, una de las estrategias visuales es recrear 
imágenes que remiten al cine de zombis. Escenas como las que presentan 
a los vecinos que acechan a la entrada del apartamento de la protagonista 
o que muestran el momento en que despedazan una maleta en que presun-
tamente está el botín, remiten a la imagen de los muertos vivientes que se 
alimentan de otros cuerpos. Dicha lógica revela, hiperbólicamente, la satu-
ración de otros contenidos semánticos, del recurso de una tópica genérica 
al servicio del discurso del director. 

Recurrir, como se mencionaba, a las formas del cine de suspenso, permite 
evidenciar la tópica como red, como forma sin contenido. El clásico estilema 
hitchcockiano, que ofrece mayor información al espectador que al personaje, 
se actualiza en la película cuando el espectador sabe que un cómplice fortui-
to de la protagonista la ha engañado cambiando la maleta con el dinero. Ella 
no lo sabe pero el espectador sí, generando un efecto retórico particular. Esta 
extraña comunidad, este grupo de zombis que bien pueden hacer parte de 
La noche de los muertos vivientes (1968) de George Romero, se convierte en una 
horda de esperpentos que disuelve las ideas preconcebidas de los lasos afecti-
vos de cualquier comunidad social. De esta forma, la retórica del esperpento 
hace uso del humor negro para potenciar los lugares oscuros que se eviden-
cian con el relieve de sus discutibles valores morales y con la renuencia del 
texto fílmico a ponderar en ellos alguna cualidad heroica. 

Y quizás esa tarea de desnudar la humanidad tras la silueta de un personaje, 
dotar de volumen a un cuerpo, profundizar en la imago que cohesiona una 
narración, sea uno de los rasgos retóricos de 800 balas (2002), una obra del 
director que nuevamente recurre al universo semántico de los géneros cine-
matográficos. Con una historia ubicada en las postrimerías de un género 
en estado terminal como el Western, el director despliega la estrategia de la 
inventio en un doble nivel. Por una parte, recurre a múltiples elementos em-
blemáticos de la época dorada del western americano. No es gratuito que la 
secuencia inicial de la película reconstruya la secuencia inicial de La Diligen-
cia (1939) de John Ford, ni que los duelos remembren películas como Por un 
puñado de dólares (1964) de Sergio Leone. En términos visuales, se da forma 
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a una retórica sinecdóquica que se vale del realce de los elementos clásicos 
que permiten informar al espectador del esplendor de un viejo género. Están 
presentes tanto los paisajes desérticos en donde cabalga el cowboy valiente, 
como en las calles polvorientas de los poblados que anunciaban el desarrollo 
urbano del siglo diecinueve. Carretas, tabernas, prostitutas, hombres borra-
chos, indios, el Marshall, forajidos, aparecen compuestos en una planimetría 
que revela, mediante un fragmento, la totalidad semántica del género. 

De igual manera, en un segundo nivel, el relato recurre a la historia del 
cine en términos de producción. Se narra la historia de un grupo de hom-
bres que reviven el espectáculo del oeste en Almería, una de las famosas 
locaciones donde se rodaron gran parte de las spaguetti western en la década 
del sesenta. El olvido de un lugar mítico del séptimo arte (estos famosos 
estudios) introduce otra clave discursiva que permite hacer uso del mundo 
del cine como estrategia retórica. En este escenario un viejo doble de pelí-
culas de vaqueros, años después de la época de gloria del género, revive su 
historia representando una escena clásica del oeste con un pequeño grupo 
de actores. Dicha representación es reconstruida por el director con todas 
las marcas narrativas que permiten que el espectador reviva en pantalla el 
viejo cine rodado en Almería.

Y, de nuevo, los personajes revelan una galería grotesca de hombres de-
cadentes. Todos parecieran ser la expresión de una ruina que se resiste a 
ser derruida. Caricaturescos, negándose al cambio, sosteniendo unas raíces 
imaginarias, viviendo en la fantasía de un cine que no existe, parodian la 
idea del modelo laboral. Se niegan, como en un gesto infantil, a un trabajo 
que no está asociado a un ritual epopéyico. Todo eso, estrategia de dispo-
sición, permite el reencuentro familiar para saldar viejos fantasmas entre 
una familia segregada por el pasado. El protagonista conoce a su nieto 
quien se maravilla con la vieja gloria de su abuelo, lo cual desata el odio de 
la madre del chico, cuyas acciones desembocan en el cierre definitivo del 
viejo poblado en el cual habitan estos personajes decadentes. 

Allí pareciera que un argumento universal, una gran tópica del reencuentro 
tortuoso, orientara el relato. Su resolución, tragicómica por demás, hará 
gala del derroche de formas elocucionarias del cine de acción, de las pe-
lículas bélicas del western más ácido que exageran el uso de municiones, 
convirtiendo las balas en una invitación a la danza y a la secuencia de 
cierre en una ópera visual que permite que los esperpentos triunfen simbó-
licamente (así sea solo por un momento) sobre el avance de un modelo de 
progreso que se representa en el intento de cierre de las viajes instalaciones 
cinematográficas de Almería. Al final, como para acentuar una estrategia 
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retórica que se alimenta de los spaguetti western, se comprueba que el du-
doso pasado del protagonista como doble de grandes estrellas era cierto, 
cuando, en medio de su funeral, se revela la presencia de Clint Eastwood, 
amigo personal de este viejo cowboy.

En la película Crimen Ferpecto (2004) el director recurre nuevamente al mo-
delo genérico del thriller. Y dicha decisión de la inventio toma elementos 
de una tópica que remite al eterno argumento, exaltado por las novelas 
policiacas decimonónicas, de cometer un crimen sin fisuras, sin que nadie 
descubra al perpetrador, asesinar sin consecuencia alguna. De entrada, el 
título de la obra presenta una estrategia retórica. La disposición lexical, el 
cambio, aparentemente por un error o un descuido del lugar de dos con-
sonantes, anticipa toda la lógica del fracaso, de la equivocación propia de 
intentar cometer un crimen perfecto. Fabulosa paradoja de una perfección 
imperfecta, del craso error con que comienza la idea de un crimen sin res-
ponsable. De alguna manera, se recurre al léxico genérico que siempre cul-
mina señalando que no existen crímenes perfectos y que los asesinos son 
descubiertos tarde o temprano. Un gesto estilístico acentúa esta forma re-
tórica. En medio del relato, el protagonista, planeando el ‘crimen perfecto’, 
renta en una videotienda la película de Hitchcock con este título. Al pasar 
por la caja registradora, por un error, la cinta ha sido codificada como el 
crimen ferpecto, gesto que anticipa toda la paradoja de la historia.

En este relato un vendedor de ropa para dama, en una prestante tienda ma-
drileña, termina siendo la presa de la más horrorosa mujer. Tras un crimen 
no premeditado, ella se convierte en su cómplice y lo chantajea hasta llevarlo 
a la locura. El protagonista es la imagen del éxito, atractivo, célebre con las 
mujeres, con la libertad de una soltería empedernida y la ambición de un 
empresario sin escrúpulos. Pero todo desaparece tras caer en las redes de una 
depredadora que lo convierte en un hombre común, mediocre, con su mas-
culinidad hecha trisas. La retórica del esperpento aparece tanto en una mujer 
físicamente fea, y casi psicópata, como en un hombre ególatra que no teme 
pisotear a nadie para alcanzar sus objetivos. Ambos son imagos que represen-
tan la monstruosidad que, en general, el hombre del común combate o trata 
de ocultar. Al final del relato, en un despiadado discurso, el protagonista le 
dice a su opresora compañera que es fea y que aunque no es su culpa, tam-
poco lo es de él. La sociedad ha educado a todos para despreciar la fealdad y 
los esperpentos deberían ser exterminados, apostilla el personaje. 

Y pese a todo lo que anticipa la imposibilidad del crimen perfecto, y como 
una marca propia del director, la disposición del relato presenta un giro in-
esperado. El protagonista consigue su cometido. Solo que el engañado en 
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este caso es el espectador. Una estrategia retórica de persuasión en la cual 
ocultar información, hacer uso de la intriga de predestinación (figura retóri-
ca moderna) incrementa el resultado narrativo. Todos los preparativos para 
el crimen, que asume el espectador, están destinados para fingir la muerte del 
protagonista. Y logra tan bien este engaño que hace que un incendio con-
suma un cuerpo de un maniquí como si fuera el suyo. Consigue escapar y 
librarse de su terrible vida. Allí, las marcas de la elocución revelan siempre el 
sardónico enfoque del director. Las llamas, con que se logra el escape, aluden 
al infierno presente en medio de la vida cotidiana; la estética de una moda 
de payasos que se impone cuando él abandona la empresa, revela la burla 
a una sociedad de lo bello que el personaje amaba con pasión; al igual que 
la destrucción del reino de la moda, el gran almacén de ropa, por el caótico 
torrente de gente que escapa cuando arde en llamas, robando implementos, 
como si se representara una extraña anarquía del orden social.

Balada triste de trompeta (2010), la más personal de las obras de Álex de la 
Iglesia, recrea un trabajo que bebe tanto del cine bélico, del cine de con-
flicto político, del melodrama trágico y las variedades de feria. De entrada, 
recurre a un trabajo en la inventio que selecciona materiales de muy diversa 
naturaleza. Por una parte, presenta la guerra civil española y toda la locura 
que desemboca en situaciones de terrorismo y tensión política, en la déca-
da del setenta, con el fantasma de Franco a bordo. Por otro lado, recurre 
al universo del circo y se vale de la figura del payaso para plantear un 
nuevo giro de la retórica del esperpento. Dos personajes, un payaso tonto 
y un payaso triste, revelan una lucha titánica, una actualización del mito 
de David y Goliat, que de la manera más sardónica solo puede culminar 
con el llanto desesperado de ambos personajes ante la pérdida de la mujer 
por quien luchan a muerte. Hacer devenir a un payaso triste, un hombre 
taciturno, huérfano de la guerra, tras una decepción amorosa al entrar en 
un triángulo sentimental pérfido, en un asesino despiadado que desfigura 
su rostro con ácido es un gesto explícito de la elocutio visual para potenciar 
el esperpento. Este personaje, extasiado por la música de Rafael, incapaz 
de reconocer la línea que separa al cine de la realidad, presenta una nueva 
reconfiguración del héroe, una disposición a lo largo del relato que permite 
deconstruir los estereotipos sobre el imaginario circense.

Al mismo tiempo se bebe de otros referentes cinematográficos. Películas 
como It (1990) o Payasos asesinos del espacio exterior (1988) se han encargado 
de presentar al payaso en una faceta malévola. Incluso, estos personajes 
alcanzan el rango de asesinos que se aprovechan del tema de la máscara 
como mutación de la identidad. En el caso del payaso triste de la película, 
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destruir su rostro pareciera un gesto destinado a fundirlo con el hombre, a 
anular cualquier capacidad de distinguir al personaje del actor. De nuevo, 
el universo de esperpentos está presente. Cada uno de los personajes del 
circo es un espécimen, una imago, de esta figura grotesca. Pero de igual 
modo lo son los personajes militares asociados con el mundo político en el 
retrato que hace el director. 

En esta historia se constata fácilmente la retórica que se vale de hechos his-
tóricos para potenciar la ficción. El asesinato del presidente español Luis 
Carrero Blanco, con una bomba, aparece retratado como consecuencia de 
uno de los actos desesperados del protagonista por ganar el amor de su 
amada. Ambos payasos, en la dispositio propia de un triángulo amoroso ro-
mano, luchan al final por el amor de una trapecista en el icónico escenario 
de una torre, en la actualización de un castillo medieval, ante los ojos de 
la policía y de los demás miembros del circo. No es difícil que el público 
sea seducido por un pathos trágico y que la respuesta buscada sea la de 
identificarse con el dolor de las relaciones, con el fracaso rotundo de los 
esperpentos circenses.

Son muchas las pistas que pueden seguirse para estudiar no solo la obra de 
Álex de la Iglesia sino el cine en general en términos retóricos. En este caso, 
no se realizó un análisis centrado en la elocutio a partir de la teoría clásica de 
las figuras de la desviación del sentido (metáfora, metonimia). Sin embargo, 
es posible reconocer un trabajo concentrado en el uso de hipérboles visuales 
tanto en la imagen como en la escritura fílmica de la mayoría de sus pelícu-
las. De la estrategia de la elocutio se realizan algunos acercamientos a la idea 
de la retórica como una segunda lengua, tal como insinúa Barthes, la cual 
despliega un mensaje de tipo simbólico, una estructura connotada. Esto, en 
particular en el análisis del discurso en contra del sistema o en la idea del es-
perpento como parodia del héroe clásico. El interés de concentrar la lectura, 
en especial, desde el problema del género, en la inventio y la dispositio, busca 
darle valor a la retórica como modelo de análisis discursivo, del cine como 
texto, sin reducirlo a una estrategia elocucionaria y mucho menos ornamen-
tal. Un mapa rizomático de un cine como este no desea saturar las posibles 
lecturas sino generar fisuras en los modos de interpretación que únicamente 
conciben posible un acercamiento desde los elementos semio-lingüísticos. 
La retórica, la del esperpento en este caso, es finalmente un modo comple-
mentario de lectura que, además, considera tanto el trabajo de construcción 
del director como la respuesta de los públicos. Y en esa perspectiva, eso sig-
nifica un giro, un retorno a la sabiduría clásica, cuya actualización tiene un 
largo camino que recorrer en el presente.
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7.

La época de la post-palabra.

La resistencia anti-metafísica 
del cine silente

Uno de los lugares comunes que acompaña las discusiones sobre el mundo 
contemporáneo es que habitamos una sociedad de las imágenes. Autores, 
desde muchos lugares diferentes, han tratado de mostrar las imprecisiones 
que se esconden tras tal afirmación. Por ejemplo, se aduce que siempre he-
mos vivido en un mundo cargado de imágenes (no es un invento reciente) 
pues antes de cualquier otro tipo de lenguaje articulado, el hombre daba 
forma a marcas visuales en múltiples formatos en los que su propia arqueo-
logía pasa por la grafía. Otros señalan que la sociedad de las imágenes es 
solo un velo para cubrir el dominio ideológico de poderes tradicionales y, 
por ello, las imágenes, en términos de cantidad, no son muchas, de hecho 
son más bien pocas y siempre las mismas. Por lo tanto es difícil pensar que 
nuestra sociedad se caracterice por un tejido opulento de imágenes. 

Sin embargo, más allá del valor de esta etiqueta o de los modos de cuestio-
narla, es indudable que los medios de comunicación han nutrido la iconós-
fera contemporánea y, así, el registro visual se ha convertido en uno de los 
hábitos necesarios en la adaptación de la especie. Lo que deseamos pensar 
es, aceptando que existe alguna resistencia a la sociedad de las imágenes, 
¿cuál sería la alternativa para salir de este nuevo ámbito? ¿Será que es ne-
cesario caer en el maniqueísmo que reclama una sociedad de la palabra? 
Quisiéramos creer que el problema no es de decisión, si bien muchos au-
tores reclaman el retorno a una cultura gramaticalizada, o incluso apoyan 
la idea de que el proceso de socialización se basa en el intercambio digital 
propio de la palabra. Tampoco nos interesa insinuar que la solución es 
una conciliación entre dos dispositivos contrapuestos, mucho menos hacer 
una síntesis de ellos. Ambos (imagen y palabra) son manifestaciones del 
lenguaje cuyas tensiones permiten territorializar los modos de adaptación 
humanos. 

Tras ello se encubre un problema diferente que, gracias a prácticas pro-
pias de la sociedad de las imágenes como el cine silente, sale a flote o se 
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hace evidente. Básicamente puede decirse que la confianza en la palabra 
como garantía de representación del mundo ha sido rota. Y ésta es la idea 
que desarrolló, de un modo brillante, el trabajo de George Steiner en sus 
dos libros titulados con el mismo nombre: Presencias reales (1989, 1998). 
Su postura parte de señalar que diferentes sucesos, a finales del siglo XIX, 
propiciaron un cambio geo-lógico, una verdadera revolución paradigmáti-
ca en la historia del pensamiento. Dicha transformación supone la pérdida 
de toda confianza en la relación isomórfica de palabra y mundo, de len-
guaje y la realidad. Buscamos apoyar esa idea recurriendo a las arcas de 
la sociedad de las imágenes. Sociedad que, además, como si se tratara de 
una afortunada coincidencia, tiene origen con la aparición del cine, justo 
cuando Steiner nos dice que se ha dado un genuino cambio en la historia 
del pensamiento. Para poder seguir esa pista el recurso es el cine silente. Un 
tipo de arte en el cual no está ausente la palabra, pero sí se plantea una re-
sistencia a que sea la garantía de conexión entre la especie y la naturaleza.

Si bien el cine silente, en principio, no privilegia la palabra por razones de 
orden técnico, por las limitaciones propias del registro sonoro, sería inge-
nuo decir que su ausencia solo se reduce a una coyuntura de la época. Ello 
se puede constatar con facilidad mediante la aparición del cine sonoro a 
finales de la década del veinte y algunos focos de resistencia al uso de la 
palabra como centro de la nueva escena del cine. Charles Chaplin fue uno 
de los grandes detractores del cine sonoro. Sin embargo, su problema era la 
palabra en tanto estaba atada a una lengua particular, en la medida en que 
limitaba la vocación universal de la imagen que no conocía nada de idio-
lectos o torres de Babel. En esa misma línea es importante reconocer que 
la aparición del cine sonoro (en sentido estricto, el registro sincrónico del 
sonido junto con la imagen en una banda) no significa que el cine siempre 
fuera silente. Fueron muchos los artificios sonoros presentes al cine en sus 
primeros años, desde el icónico pianista que acompañaba la proyección en 
algún café, hasta las grandes orquestas que musicalizaban en vivo el estre-
no de superproducciones. En esta misma línea, la palabra tampoco estaba 
exenta. De hecho, el uso de intertítulos que permitía leer los diálogos de 
los personajes hacía uso necesario de la palabra escrita y, en muchas oca-
siones, dichas palabras aparecían en otras superficies como carteles, libros, 
periódicos, incluso como parte del despliegue estético de las películas.

¿Cuál era, entonces, la ausencia en el cine silente? Responderíamos que la 
palabra hablada, la phoné que tanto interesó al Derrida de la crítica al logo-
fonocentrismo. No es muy difícil pensar que el cine silente, a su manera, 
y la postura estética de Chaplin son una suerte de deconstrucción de la 
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palabra. Y dicha resistencia, si bien puede ser en parte por la tecnología 
disponible en la época, adquiere conciencia estética. No se trata de contra-
riar el sonido, se trata de excluir a la palabra o, por lo menos, a la palabra 
como centro de la representación. De allí que Chaplin realizara un par 
de películas, luego de la aparición del sonoro, en las cuales se niega a que 
Charlot, su querido personaje, hable, entre en el mundo articulado de la 
lengua. En gran medida, el cine silente hace eco de la pérdida de confianza 
entre palabra y mundo, y opta por otras estrategias para mostrar la distan-
cia entre el lenguaje y la realidad.

Lo interesante es que el cine silente se ha resistido a su propia muerte. Des-
ahuciado por el sonido sincrónico, su retirada paulatina, pero inevitable, 
no ha sido nunca total. Chaplin es tal vez el caso más destacado de la resis-
tencia a la phoné cinematográfica. Sin embargo, no está solo en esta cruza-
da. En el tiempo del cine sonoro se presentan diversos casos de resistencia 
a la palabra. El más reciente de ellos es la película francesa El artista (2011), 
del director Michel Hazanavicius, merecedora al Oscar a mejor pieza en 
la edición número 84 de los premios de la Academia. Al igual que gran 
parte del cine silente, este trabajo no prescinde del sonido y su factura está 
compuesta por una bella banda sonora. Quien está ausente es la palabra 
hablada. Y el relato comienza con una satírica renuncia a dicha phoné. La 
primera imagen que presenciamos es la de nuestro protagonista encerrado 
en una especie de cabina, en la que es torturado para obtener información 
(todo, parte de una película de la cual es actor, lo cual sugiere la vieja lógica 
del cine al interior del cine). Y, como un gesto que se resiste a la palabra, 
grita en la pantomima del cine silente: “no diré nada, no hablaré”. Paradó-
jica figura que vemos contrastada por el relevo de la palabra escrita, de su 
frase que debemos leer y no podemos oír.

Epi-Logos. La muerte de la palabra
Steiner pone en evidencia un cambio radical en nuestro modo de compren-
der el lenguaje que, como antes decíamos, está sostenido en la confianza 
del poder especular de las palabras. Es decir, revela la imposibilidad de se-
guir creyendo que una palabra refleja los objetos con una perfección crista-
lina. Su crítica arremete contra toda una tradición metafísica que bien tiene 
orígenes en la obra de Platón. Desde el pensamiento griego se ha confiado 
en el poder de las palabras para nombrar al mundo y se asegura que dichas 
etiquetas no son simples artificios convenidos por un grupo social, sino 
formas capaces de revelar la naturaleza. En el Cratilo, Platón expone una 
teoría del lenguaje que, en gran medida, soporta la idea de que la palabra 
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tiene la capacidad de revelar la forma eterna de las cosas y su función no 
es arbitraria. En contra de la visión de Hermógenes (sofista, personaje del 
diálogo) el texto plantea que el nombre no es asignado a las cosas, sino que 
la naturaleza susurra a hombres privilegiados, capaces de oír el murmullo 
del mundo, su propia etiqueta. Como lo recuerda el profesor Jairo Mon-
toya dicha tarea cae sobre los legisladores, hombres responsables del acto 
de nombrar, de hacer eco de un mundo esencial: “Nombrar conforme a la 
naturaleza quiere decir que la palabra ha de ser fiel imitadora del Ser, es 
decir, que en ella queda consignado lo que por la naturaleza son las cosas” 
(2003, p. 31).

Tras este planteamiento se teje la historia metafísica del lenguaje. La pa-
labra tiene la capacidad de reflejar las cosas, porque en el fondo es una 
proyección del mundo. Por ello el lenguaje se ha considerado como un 
mecanismo lo suficientemente transparente para darnos acceso al cosmos. 
Así, el bello poema El Golem de Borges (1969, p. 34) remembra la teoría 
platónica del lenguaje: 

Si (como afirma el griego en el Cratilo) 
el nombre es arquetipo de la cosa 
en las letras de ‘rosa’ está la rosa 

y todo el Nilo en la palabra ‘Nilo’.

En este primer fragmento se sugiere la idea de que el lenguaje es ema-
nación del mundo, forma tejida como un trozo extendido de lo real. Sin 
embargo, esa confianza que ha hecho que algunos aseguren que nuestras 
sociedades son sociedades de la palabra, nos dice Steiner, está ahora rota. 
“La palabra rosa no tiene tallo, hoja, ni espina. Tampoco es de color rosa, 
rojo o amarillo. No desprende aroma alguno. Es, per se, una marca fonética 
totalmente arbitraria, un signo vacío” (1998, p. 120). Este extraño artificio 
llamado palabra es negativo, una forma diferencial que no remite a ningún 
ente positivo, no devuelve las cosas, nada tiene que ver con la realidad. 
Steiner arremete contra el logos, garantía de la metafísica del lenguaje en 
Occidente. No es posible seguir creyendo en el logos porque el lenguaje no 
es un reflejo, no es una extensión del Ser. Son muchos los casos que han 
puesto en evidencia esta fractura, como la idea de Mallarmé de que el len-
guaje se separa de la referencia, la teoría nietzscheana de que toda palabra 
es una metáfora que olvida su origen, la denuncia de Mauthner al poder 
destructivo de las letras. Como bien señala este último pensador: “Las pa-
labras embriagan, las palabras aturden, y los que se entregan a ellas pueden 
ser conducidos por la palabra al suicidio” (2001, p. 68); incluso el trabajo 
lingüístico de Ferdinad de Saussure, que se suma a esta lista, muestra que 
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toda lengua opera por diferencias y oposiciones entre unidades mínimas 
carentes de significado autónomo, lo cual explica el lenguaje sin necesidad 
de ninguna referencia externa.

Dicho de otra manera, en de Saussure las palabras no hacen referencia al 
mundo, su significado no les viene otorgado por un reflejo de las cosas, 
sino por el juego de seguir una cadena de choques que permite crear un 
sentido desde el sinsentido: “…cualquier definición que se haga a propó-
sito de una palabra es vana; es un mal método partir de las palabras para 
definir las cosas” (1994, p. 28). De este modo, el cambio geo-lógico im-
plica una nueva capa de realidad en la cual ya no es posible confiar en el 
lenguaje como espejo del mundo. Muchas vías exploran luego de ello sus 
imposibilidades, su incapacidad para captar el murmullo mudo del Afuera 
que se resiste a ser domado en una lengua, a convertirse en un esperanto 
universal. De allí que si el logos (y la phoné, su equivalente verbal) ha perdi-
do su propia seguridad, se inaugura una nueva etapa del pensamiento que 
Steiner ha denominado Epi-Logos o tiempo de la post-palabra. Y es inevi-
table pensar que el cine silente es un cine del Epi-Logos, un arte capaz de 
reconocer que el lenguaje (en tanto fuerza) no se agota en la palabra como 
garantía de conocimiento de la realidad. Y con ello no estamos diciendo 
que el cine silente, o cualquier cine posible, sea el sustituto de la palabra o 
que sea necesaria una sociedad de imágenes tras la muerte del logos. 

La evidencia es más perturbadora. Se trata de reconocer que el lenguaje 
es impotente y que sus pliegues no alcanzan, en la mayoría de los casos, a 
rozar los misterios del Afuera. “Las pantallas no son libros; la narración de 
un algoritmo formal no es la de un relato discursivo. Por tanto, ni el logos en 
ninguna connotación trascedente, ni los sistemas profanos y empíricos de 
enunciación y escritura léxico-gramatical son hoy las portadores de ener-
gía especulativa, de descubrimiento y de información o como puede de-
cirlo más gráficamente el francés informatique (o el castellano informática) 
verificables y aplicables” (Steiner, 1998, p. 143). Steiner nos está diciendo 
que el cambio acaecido a finales del siglo XIX pone en crisis la visión his-
tórica del lenguaje, lo que implica, en sus palabras, que el significado del 
significado disuelve sus seguridades y no es posible seguir creyendo en la 
metafísica. “El lenguaje ha perdido la capacidad real para la verdad, para 
la honestidad política o personal” (1989, p. 10).

Podría pensarse así que la crisis del cine silente, cuyos coletazos están pre-
sentes en algunos trabajos mudos del cine sonoro, ha hecho eco de la cri-
sis del ‘significado del significado’ y ha planteado, a su propio modo, las 
resistencias a la palabra como espejo. La crisis señalada por Steiner no se 



158

reduce solo al papel privilegiado de la palabra, sino a todo lenguaje que 
suponga que es una copia del mundo. Su esfuerzo es por liberar al lenguaje 
de la égida representacionista ya que, por diversas rutas, se hace evidente 
que la relación entre lenguaje y mundo es de resistencia, más cercana a la 
excavación imperfecta para hallar vestigios de un objeto imposible, sin len-
gua alguna. Pero, en ese mismo espacio, la palabra no puede seguir siendo 
el modelo de orientación de la espeleología del lenguaje. Sus búsquedas 
han de correr por otros caminos.

Las potencias del cine silente
El primer largometraje de Chaplin, producido luego de la aparición del 
cine sonoro a final de la década del veinte del siglo pasado, es Luces de ciu-
dad (1931). Obra que no hace uso de diálogos sincrónicos, que prohíbe la 
phoné de los actores, pero que utiliza la potencia del sonido para enriquecer 
el trabajo de la pantomima del cine silente. En ella Charlot, el emblemáti-
co vagabundo al que dio vida nuestro director en la mayoría de sus obras, 
se niega a hablar. Por el contrario, enfatiza nuevamente la capacidad del 
trabajo corporal para comunicar y mantener vivo el drama sin recurrir a 
la palabra. Lo singular del asunto es que la historia gira en el territorio de 
la privación de sentidos para mostrar la fuerza del lenguaje. Charlot se 
enamora de una chica ciega que tiene problemas económicos. Se convierte 
en su benefactor gracias al apoyo de un millonario borrachín, amigo de 
nuestro héroe, el cual le colabora con los gastos de la chica y su abuela. 
El asunto es que ella solo lo reconoce por su voz, ausente para nosotros 
como espectadores. Extraña paradoja en que ella lo oye, a pesar de que el 
espectador sepa que no tiene voz. Juego que privilegia la phoné y al mismo 
tiempo la anula en el desarrollo de la obra.

Entre las muchas cualidades de este filme queremos resaltar la resistencia 
a la palabra, el hecho de que los personajes no articulan una lengua, ras-
gos alegorizados en la historia de amor entre Charlot y esta singular chi-
ca. Durante la historia podemos descubrir que ella lo reconoce por una 
voz imaginaria, la voz simulada del trabajo pantomímico de Chaplin. 
Pero, aparte de ello, este romance inconfesado entre una mujer ciega y un 
hombre que se rehúsa a hablar tiene otro punto de contacto, las manos. 
En varias ocasiones ella toca las manos de Charlot y recorre su piel como 
si se tratara del libro anatómico. Y en este gesto está presente, en especial 
al finalizar la película, el Epi-logos, la sociedad de la post-palabra. Nuestra 
protagonista, gracias a los cuidados de su salvador personal, se somete 
a una operación médica que le devuelve la vista. Sin embargo, Charlot 



159

es injustamente encarcelado y no puede verla hasta casi un año después. 
Cuando se encuentran ella no le reconoce, como es de esperar, porque 
nunca le ha visto. Pero en un gesto inesperado toca su mano. El lengua-
je del tacto descubre a su benefactor. Y la palabra se torna inoperante. 
Charlot no dice nada, la mira en silencio, no recurre a la voz, traiciona la 
phoné, se rehúsa a la metafísica del logos.

Y esta resistencia está anunciada incluso en los inicios del cine sonoro. La 
gran mayoría de historiadores coinciden en que oficialmente la primera pe-
lícula considerada sonora (es decir, cuya factura responde al uso sincrónico 
del sonido) es El cantante de Jazz (1927) del director de Alan Crosland. Sin 
embargo, la película no está rodada totalmente con sonido sincrónico. Solo 
algunos de sus fragmentos revelan la dimensión sonora en corresponden-
cia con la banda visual. La mayoría del relato está rodado con el modelo 
propio del cine silente y se destaca el uso de intertítulos para exponer los 
diálogos mudos de los personajes. En principio asistimos a una película 
muda que conserva el tono de la época y lo interesante es que la primera 
vez que la voz entra en escena (que es la primera vez en la historia del cine), 
momento en que el público ve emerger de la pantalla la phoné, se rehúsa a 
la palabra. Ello porque este momento iniciático revela el canto del prota-
gonista. Y si bien en la lírica está presente la palabra, no es el logos el que 
emerge, sino el trabajo de la poiesis.

El relato nos muestra la separación entre un padre y un hijo a razón de 
diferencias en el modo de afrontar el mundo. La familia ha cantado en el 
templo por generaciones y el padre espera que su hijo continúe su legado. 
Sin embargo, él tiene en mente el mundo escénico y desea ser un cantante 
de Jazz. Este relato que pone en choque las tradiciones y los avatares del 
mundo moderno revela la distancia entre padre e hijo que lleva al destierro 
del primogénito. Al final, la música hará de medio para la reconciliación 
en el lecho de muerte del padre. A excepción de unos cortos diálogos, tras 
algunos de los momentos de canto, el único uso de sonido sincrónico co-
rresponde a las diferentes canciones que interpreta nuestro protagonista. 
El cine sonoro tiene su origen en la lírica, en la estética social del canto 
que, más que una duplicación de lo real, responde a un modo de habitar 
ritualmente la tierra. Al final de la historia asistimos a la muerte de la 
tradición representada en el deceso del padre y dicha muerte está acom-
pañada por la prodigiosa voz del hijo que remplaza a su progenitor en el 
templo (por lo menos por una noche). Nunca escuchamos la voz del padre, 
como si el cine silente llegara a su fin. Sin embargo, no triunfa la phoné, ni 
siquiera en los inicios del sonoro; es el trabajo estético el que suplanta al 
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lenguaje oficial, quizás como si la crisis de la palabra en calidad de espejo 
hiciera parte ya de la conciencia del cine.

Y tal vez sea El artista la película que, a casi cien años de la muerte del 
cine mudo, mejor recuerda que habitamos la sociedad de la post-palabra. 
Al igual que otras películas como El crepúsculo de los ídolos (1950) de Billy 
Wilder o Bailando bajo la lluvia (1952) de Stanley Donell, que remembran 
la época dorada de los primeros años del cine y el difícil paso al sonoro, 
en especial para los actores formados en la pantomima, El artista también 
muestra el ocaso de un actor quien cae en el olvido cuando el cine sonoro 
se toma las pantallas. La fábula recuerda el arquetipo de la caída cuando 
la luz de Urano ya no ilumina el trabajo del artífice. Y en ello sería fácil 
pensar que el cine cede frente al logos. El gran problema es que nuestro per-
sonaje se resiste a hacer películas sonoras, gesto que fácilmente recuerda la 
postura crítica de Chaplin. La bancarrota viene después de que invierte su 
presupuesto en una historia silente que fracasa en taquilla enfrentada a las 
obras sonoras en las cuales brillan nuevos talentos histriónicos.

Rehusarse a hablar no es simplemente el gesto caduco de la inadaptación, 
es la necesidad de no regresar de nuevo al logo-fono-centrismo del lengua-
je. En ello se esconde la renuencia a un lenguaje que nuevamente crea ser 
capaz de revelar el mundo. Durante toda la historia la palabra hablada está 
ausente y, en general, la obra es tributo a un tiempo pasado y testimonio de 
las potencias narrativas de la imagen, de un lenguaje visual capaz de hacer 
habitable un territorio imaginario. Presenciar el relato en su totalidad per-
mite, nuevamente, pensar por fuera del poder de la palabra. Lo interesante 
del asunto es que luego de la tragedia del protagonista, de estar en las fau-
ces de la muerte, encuentra un modo de regresar a la gran pantalla. Peppy 
Miller, actriz del cine sonoro, quien protege en secreto a nuestro héroe 
caído, le muestra un modo de volver a actuar sin necesidad de hacer uso 
de la palabra. Y si habíamos dicho que nuestro personaje, desde la primera 
secuencia, alegóricamente se negaba a hablar, dicha postura, propia de un 
hombre post-metafísico, no se traiciona. La última secuencia del filme nos 
revela que el protagonista actúa nuevamente gracias a que es un espléndido 
bailarín. Y su regreso no depende de la palabra, sino de su cuerpo. El len-
guaje de la danza, que reterritorializa toda la estructura corporal, anuncia 
otro modo de resistir al dominio del logos. No habla, baila con la potencia 
de un lenguaje propio de la época de la post-palabra.

Luego del baile se escuchan las únicas palabras del director, quien rueda el 
nuevo trabajo de George Valentín (nuestro protagonista), que alaban la po-
tencia de un nuevo tipo de capa expresiva fruto de la danza escénica. Y es 
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que el cine sonoro, bien lo sabemos, dio paso (en las décadas posteriores al 
cine mudo) al musical y a los grandes bailes acrobáticos de la época dorada 
de Hollywood. Por ello, podemos decir que en estas tres historias se hace 
evidente la renuncia a la palabra. En cada caso el remplazo tiene el sello 
de una estética expandida. Acto que recuerda el origen del lenguaje como 
un modo de territorializar el cuerpo. Leroi-Gourhan, por ejemplo, nos re-
cuerda que, desde el punto de vista paleontológico, el origen del lenguaje 
se basa en la capacidad de erguimiento del cuerpo, de usar las manos como 
órganos prensores (en lugar de la boca) y del achatamiento del rostro. 

El cambio fisiológico del cuerpo implica un trabajo estético que conduce 
a una reterritorialización de las cuerdas vocales que de instrumentos de 
engullimiento pasan a articular sonidos. Finalmente la relación cara-mano 
revela el trabajo del lenguaje y la técnica, del sapiens y del faber unidos por 
un procedimiento estético del cuerpo. “El inextricable enlace entre lengua-
je y técnica, en el pensamiento que utiliza la mano para actuar y la cara 
para hablar aparece más claramente en el momento en el que el lenguaje 
gana la mano para el dibujo y la escritura” (Leroi-Gourhan, 1998, p. 33). 
En nuestras tres películas pueden vislumbrarse nuevos modos de territo-
rializar el cuerpo como si se insinuara que el lenguaje no puede quedar 
atrapado en las cuerdas vocales. Las manos que escriben en la lengua sin 
lengua de la piel (Luces de ciudad), el canto libre del jazzista que hace emer-
ger una nueva fonología (El cantante de Jazz), y el cuerpo entero desplegado 
en la danza capaz de violentar su propia lógica vertical y vibrar visualmen-
te (El artista).

Post-palabra. Expansión del lenguaje
Si bien hemos insistido, a través de los tres filmes analizados, en una re-
sistencia común a la palabra, vale la pena señalar que no se está optando 
por su eliminación. La palabra sigue siendo un dispositivo clave en el de-
sarrollo del pensamiento contemporáneo. La crítica está dirigida al hecho 
de considerarla como dispositivo privilegiado del lenguaje. Al mismo tiem-
po el lenguaje se pone en tela de juicio, en particular si todavía se ve en 
él un gran reflejo del universo. Como insinuábamos, funciona como una 
fuerza que genera nuevos hábitos para poblar la tierra. En el cine silente, 
entre otras opciones, dichos hábitos operan mediante el tacto, el canto y el 
baile. La palabra entonces cumple un papel importante como mecanismo 
digital que crea surcos por los cuales transitar, y en el cine sonoro su papel 
ha logrado otros pliegues propios de dicho registro sonoro. Para terminar 
quisiéramos insistir en que, ubicados en la época de la post-palabra, el pro-
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blema es pensar la resistencia que ofrece el Afuera a su representación. La 
lista de ejemplos es interminable y el cine silente se suma a sus arcas. 

¿Qué hacer con la crisis resultado del cisma geológico que denuncia 
Stenier? Quizás enfrentarse a la dinámica técnica del lenguaje, su desplie-
gue que crea una nueva naturaleza a partir de su propio movimiento. Eso 
que, por ejemplo, Cassirer denominó el sistema simbólico, propio del hom-
bre, que le permite el proceso de adaptación. Entre los sistemas efectores 
y receptores del animal, el sistema simbólico (mecanismo del lenguaje) da 
forma a la experiencia de lo humano (animal simbólico). Tras su aparición 
no es posible pensar que puede observarse la realidad con la transparencia 
de una mente ideal fuera del lenguaje, su modo de habitar queda filtrado 
por el sistema que ha creado: “…ya no hay salida de esta reversión al orden 
natural. El hombre no puede escapar de su propio logro, ya no vive sola-
mente en un puro universo físico sino en un universo simbólico” (Cassirer, 
1945, p. 47). Y el colofón nos indicaría que no es posible el paso a una 
realidad desnuda, cualquier acceso a ella es ya de naturaleza simbólica, es 
producto del lenguaje. 

Así, el cine silente contribuye a mostrar la importancia de una sociedad 
que no queda reducida al marco de las palabras o al espectro de las imá-
genes. La fusión degradada de múltiples materias expresivas en su seno, 
al igual que su capacidad de crear nuevos hábitos simbólicos, permite re-
conocer la imposibilidad del lenguaje para ser espejo del cosmos. Perdida 
totalmente la confianza griega entre la palabra y la cosa, el lenguaje sigue 
las rutas de una deriva que se espera siga siendo productiva. Una esperanza 
que supone, en el fondo, no entrar en el juego de privilegiar un dispositivo 
sobre otro, posiblemente con la consciencia de que ningún esfuerzo cuenta 
con un mundo como garantía para mostrar su superioridad.
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8.

Las mutaciones del espectador.

El cine como estética de la multitud

Sin duda, la revolución de las formas artísticas del siglo pasado, en cabeza 
de ellas el cine como primer medio de masas, ha acelerado y puesto en pri-
mer plano los esfuerzos académicos por estudiar el papel que desempeñan 
los públicos en la configuración de toda experiencia estética. No se quiere 
decir que el estudio de los públicos sea un evento reciente sino que su valor 
se ha incrementado al punto que diferentes enfoques (por ejemplo, las es-
cuelas de la recepción) han concentrado todo el peso y la responsabilidad 
de su sentido en el rol que desempeñan los sujetos frente a las obras. Dicha 
tematización ha implicado el estudio del otro al que toda obra se dirige o 
presupone, independiente de si es de naturaleza artística, mediática, in-
cluso perteneciente a otros formatos no cercanos al espectáculo como los 
trabajos científicos o los discursos políticos. Ese otro emerge en el interior 
de un amplio abanico de etiquetas que, desde diferentes lugares, explican el 
papel de quien se encuentra al final del proceso como destinatario de una 
obra. De allí que sea fácil encontrar nominaciones como públicos, lectores, 
espectadores, intérpretes, audiencias, decodificadores, etcétera, las cuales 
tienen en común un afán por comprender el papel de los sujetos dentro del 
ámbito de configuración de una obra.

El cine no está exento de esta discusión. Por el contrario, conforme han 
tenido lugar diferentes análisis, provenientes de otros ámbitos como por 
ejemplo los trabajos estéticos o semiológicos, se ha hecho evidente la 
preocupación por comprender a los habitantes de la sala oscura, el cuer-
po colectivo que se sumerge para apreciar las imágenes del proyector en 
una extraña tiniebla compartida. Quizás la etiqueta que ha cobrado más 
reconocimiento sea la de espectador, dado que la vocación narrativa del 
cine ha hecho eco en sus formas de grandes espectáculos propios de las 
artes clásicas y, de igual manera, ha encontrado un pulso propio para 
configurar una espectacularidad que le es connatural. Al presenciar un 
espectáculo, como si se tratara de un espejo donde proyecta parte de sus 
fantasías, el lugar del espectador pareciera estar ya construido en el inte-
rior de la película. No es extraño por ello que el cine clásico se interesara 



168

por dar pie a una retórica tan articulada que permitiera el fácil ingreso 
del espectador a sus formas y recompensara su participación en el espec-
táculo.

Sin embargo, se hacen necesarios otros acercamientos a la figura del espec-
tador conforme otras escuelas ponderan la importancia de no reducir al 
otro del espectáculo a una participación cerrada, determinada de antemano 
por la presentación de una obra. El cine ya explora otras formas narrativas 
(por ejemplo el denominado cine moderno de la segunda mitad del siglo 
pasado: Nouvelle Vague y Nuevo Cine Alemán) que rompen con los cánones 
narrativos del modelo clásico, al eliminar el lugar central del espectador 
al interior de su sistema de configuración. El interés del presente trabajo, 
para ampliar el acercamiento a ese otro que completa el circuito de una 
película, es auscultar al tradicional espectador a partir de la categoría: mul-
titud (propia de los trabajos estéticos). Tal figura, como reseña Paolo Virno 
(2003), tiene orígenes de naturaleza política que bien pueden rastrarse en 
la obra de Hobbes que define una suerte del alter ego de la idea de pueblo. 
También aparece con gran potencia estética en los análisis de Benjamin 
sobre los habitantes de las nacientes conurbaciones del París del siglo XIX. 
Si bien puede parecer natural pensar que el espectador cinematográfico 
tiene una naturaleza colectiva o, quizás, en una clave crítica, hace parte 
de una masa producida por la industria cultural, ahondar en la idea de 
la multitud como el genuino otro del espectáculo cinematográfico tiene el 
interés de presentar un ángulo que revele la naturaleza estética de los pro-
cesos receptivos de este mal comprendido arte moderno. Todo eso con el 
fin de poner en evidencia que la multitud está presente tanto en los modos 
de producción como en las estructuras textuales y en los ritos sociales de 
los públicos cinematográficos.

Multitud. Ontología. Arte

En varias ocasiones se ha llegado a afirmar que la mejor descripción hecha 
hasta el momento de la multitud es la del fabuloso relato de Edgar Allan 
Poe: El hombre de la multitud. Su historia presenta la extraña fascinación del 
narrador-personaje por un singular individuo, un rostro inadvertido en me-
dio de la muchedumbre de las calles parisinas, de los pasajes que tanto ob-
sesionaron a Baudelaire, a quien decide seguir en una jornada extenuante 
que desemboca siempre en lugares concurridos, en espacios donde habita 
la multitud. Ese insólito flâneur, enigmático para el narrador, pareciera te-
merle a la soledad de las calles. Su periplo, describe Poe, evade los espacios 
vacíos, los lugares despoblados de cualquier cuerpo colectivo. Este vian-
dante siempre entra en pánico cuando la calle no revela la existencia de sus 
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habitantes, cuando la noche expulsa a otros nómadas urbanos. De allí el 
revelador pasaje en el cual el personaje recupera el sosiego tras la soledad 
de los callejones, cerca al puerto, al encontrar un grupo de personas que 
salen de un pequeño teatro. El confundirse con el grupo de espectadores, 
mezclarse como si fuera otro que abandona un espectáculo público, pare-
ciera, para asombro del narrador, ofrecer paz al paseante.

Tras un fatigante ejercicio detectivesco, el narrador descubre que este hom-
bre se encuentra inmerso en un ciclo sin fin. No va a un lugar determinado. 
Solo busca espacios concurridos en los cuales camuflarse, quizás, mejor, en 
los cuales hacerse visible sin ser notado. En otras palabras, pareciera que 
la seguridad de ser otro en medio del colectivo anónimo le propiciara una 
identidad con la cual sentirse seguro. De allí esa lapidaria descripción del 
relato de un nuevo tipo de sujeto en medio de las junglas urbanas: “Este 
viejo –dije por fin– representa el arquetipo y el genio del profundo crimen. 
Se niega a estar solo. Es el hombre de la multitud. El peor corazón del mundo 
es un libro más repelente que el Hortulus Animae, y quizás sea una de las 
grandes mercedes Dios el que<<er lässt sich nicht lesen>> (<<no se puede 
leer>>)” (Poe, 1983, p. 224). Con ello se revela una singular tensión en el 
cuerpo de la multitud. Esta es, por una parte, la suma de individuos, un 
colectivo constituido por unidades y, al mismo tiempo, una condición para 
la individuación; aparece antes del sujeto y lo determina. A diferencia de 
la masa, resultado de una colectividad donde la individualidad desaparece 
en favor de una dinámica colectiva, la multitud permite que el individuo 
persista gracias a que le otorga un lugar; en ella sus dinámicas son compar-
tidas, son las propias y las de otros.

La figura de la multitud aparece repetidamente en los trabajos de Benja-
min. Ya en el Libro de los Pasajes reconstruye la manera cómo, a partir de 
la exhibición de las mercancías en vitrina, se produce una nueva forma 
de circulación y de mirada de las muchedumbres. La multitud, para el 
filósofo, es el resultado de las nuevas lógicas de producción cultural, el 
desarrollo acelerado de las urbes y el papel de las máquinas al interior del 
territorio estético. Todo implica la aparición de otras formas de sensibili-
dad colectiva que se interesan por toda manera de exhibición, propia de la 
época de las marquesinas de los pasajes parisinos. En Pequeña historia de la 
fotografía, Benjamin analiza detenidamente las transformaciones radicales 
que la máquina introduce en el arte, sugiriendo que los grandes públicos, 
la multitud como nueva dimensión urbana, buscaban la ponderación de la 
reproducción como naturaleza estética. El placer del público se producía 
no por cualquier suerte de realismo sino por la reproducción como genuina 
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experiencia estética. No fascinaba la realidad al interior de la fotografía 
sino la magia de la reproducción.

En medio de la dinámica de la multitud el flâneur, el nuevo habitante de la 
escena moderna que tanto maravilló a Baudelaire, potencia su necesidad 
de descubrimiento, ya sea en la fotografía como epítome de un arte maquí-
nico, ya sea en la novedad de los espectáculos de la calle que se interesan 
por afectar a los transeúntes. La multitud permite, recuerda Benjamin, ser 
parte activa de un grupo en el cual se pasa desapercibido. Un lugar para ver 
y para no ser visto. “Dialéctica del flâneur: por una parte, el hombre que se 
siente observado por todo y por todos, lo que es como decir: el sospecho-
so; de otra, el inencontrable y escondido. Supuestamente es esa dialéctica 
la de El hombre de la multitud” (Benjamin, 2005, p. 425). Esta dialéctica 
permite reconocer en el flâneur la individualidad y la autodeterminación 
como rasgos propios del hombre moderno. Y, de igual modo, su pasión por 
mezclarse con la muchedumbre, por desplazarse por los pasadizos de la 
urbe. Ambos elementos, aparentemente excluyentes, determinan para Ben-
jamin lo que es el hombre de la multitud. Su engañosa soledad es siempre 
una soledad a varias voces. Su reclusión en el interior del espectáculo, su 
búsqueda privada de formas estéticas novedosas, está siempre predispuesta 
por la muchedumbre, por la fuerza poderosa del cuerpo colectivo. 

Ernesto Baltar señala cómo el interés por el cine en el trabajo de Benjamin 
presenta, con la muerte del aura y el triunfo de la reproducción, un nuevo 
tipo de espectador. Aparece allí la experiencia propia del flâneur como ob-
servador perverso que necesita de la multitud para desplegar su mirada. Y 
su gusto no es el de la autenticidad sino el de la copia pulcra, el simulacro 
inescrutable, el crimen perfecto. “Walter Benjamin identifica en la expre-
sión cinematográfica el modelo baudelariano del arte moderno: el flâneur, 
el paseante solitario y observador que sale a fatigar las calles de la ciudad y 
se pierde entre el tráfico y la masa anónima… la muchedumbre es su domi-
nio, como el aire el del pájaro, como el agua el del pez. Su pasión y su pro-
fesión es el desposeerse con las multitudes” (citado por Baltar, 2006, p. 11).

Paolo Virno (2003), por otra parte, ha desplegado un maravilloso trabajo 
sobre la multitud como categoría ontológica en su libro: La gramática de la 
multitud. Su principal presupuesto es la producción de subjetividad, en la 
cual comparte las ideas de Toni Negri sobre la ontología como una fabrica-
ción. Todo sujeto, en este caso la multitud como sujeto gramatical, como 
categoría que revela otro modo de ser de los cuerpos, es producido por 
diversos mecanismos de base tanto biológica como histórica. Pero lo más 
interesante del trabajo de Virno es que devela no solo los mecanismos que 
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dan origen a la multitud, sino porque esta es, a su vez, uno de los mecanis-
mos que dan forma al individuo. En otras palabras, explica cómo la multi-
tud, en medio de las sociedades contemporáneas, es uno de los dispositivos 
que permiten el proceso de individuación (aunque quizás el asunto no sea 
solo potestad de la contemporaneidad y sus orígenes tengan una historia 
que se remonta mucho más atrás).

En tal medida, a la base del proceso de individuación, en la conformación 
del individuo, se encuentran lógicas propias de la multitud. Virno destaca 
varios procesos pre-individuales que condicionan la individuación. El pri-
mero de ellos es la percepción como un acto propio del cuerpo, una con-
dición colectiva de la especie que pone a toda materia viviente en contacto 
con estímulos. “La percepción no se deja describir con la primera persona 
del singular. No es jamás un yo individual que escucha, ve, toca, sino la 
especie en tanto tal” (Virno, 2003, p. 77). En segundo lugar, explica como 
el lenguaje, la lengua en concreto de cada pueblo, cumple un rol pre-indi-
vidual que coloca al cuerpo, antes de ser individuo, en el espacio público; 
le dota de un repertorio para orientar su experiencia social. Con ello el 
cuerpo posee primero relaciones inter-psíquicas antes de configurar un yo 
cerrado sobre el uso articulado del lenguaje. Por último, las relaciones de 
producción dominantes son también pre-individuales puesto que implican 
la organización por adelantado de prácticas poéticas, políticas, emotivas 
dentro de un espacio de cooperación ya dado en términos históricos. Para 
el presente eso se puede reconocer fácilmente en la precedencia del modelo 
capitalista a cualquier forma de individuación.

Dichas condiciones pre-individuales sirven para insinuar cómo la multitud 
precede al individuo. Si la multitud se entiende como una tensión entre 
el espacio individual y las dinámicas colectivas, la manutención de la au-
todeterminación y el reconocimiento de pertenecer de antemano a una 
estructura ya dada, se colige de ello que lo multitudinario es una marca del 
individuo a través de sus modos de percepción biológica, las virtualidades 
del lenguaje que le preceden y las relaciones de producción históricas en 
que se inserta. Lo cual, al mismo tiempo, permite que el individuo alcan-
ce un grado de autonomía y movilidad, cuyo escenario contemporáneo 
por excelencia es la multitud como dinámica socio-cultural. Por ello las 
multitudes crecen dramáticamente tras la instauración de las sociedades 
industriales. “No en vano la presión multitudinaria se mueve en la esquiva 
frontera entre el mundo más íntimo, secreto y personal que se difumina 
ante lo masivo y el mundo exterior, enigmático y apabullante, que viaja 
tanto a la poderosa presencia de la multitud, que tanto puede atraer en su 
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espectacularidad descriptiva y al que también tanto se puede llegar a temer, 
en su radicalizado protagonismo” (De la Calle, 2008, p. 11).

Así, el individuo (como efecto de los procesos de individuación) no pue-
de concebirse como una realidad dada, completa, sino como un perma-
nente proceso de negociación con condiciones pre-individuales. Virno 
denomina al sujeto un campo de batalla. Al interior de la multitud éste 
ofrece una dialéctica que bien puede derivar en lucha. Su necesidad de 
entrar a la sala, en el caso del cine, bien puede ser un gesto individual, 
pero la dinámica que propicia ese encuentro es propia de rasgos colecti-
vos como la percepción concentrada de los sentidos, marca de la especie 
que busca la estimulación o una dimensión expresiva de las imágenes 
como lenguaje que lo inserta, como multitud, en un ritual de goce sobre 
representaciones colectivas. “En la multitud se da la plena exhibición 
histórica, fenoménica, empírica de la condición ontológica del animal 
humano: carencias biológicas, carácter indefinido o potencial de su exis-
tencia, ausencia de un ambiente determinado, intelecto lingüístico como 
resarcimiento por la escasez de instintos especializados” (Virno, 2003, p. 
101).

Virno proclama: “Propongo denominar multitud al conjunto de los indi-
viduos sociales” (2003, p. 82). Y en tal oxímoron plantea la tensión, la 
singular lucha del individuo que se gesta pre-individualmente en rasgos 
colectivos de la especie para, posteriormente, formar parte de un grupo de 
manera voluntaria y consciente. Pareciera como si el individuo moderno 
se sintiera incompleto en la soledad de la autonomía y buscara en la multi-
tud un regreso a las condiciones pre-individuales que lo hermanan con sus 
congéneres. En otras palabras, la multitud está antes y después del indivi-
duo. El espectador cinematográfico está ya configurado previamente por 
la estética de la multitud. Asistir a cine es encontrar colectivamente una 
distorsión de los sentidos, propia de un cuerpo que no domina totalmente 
la consciencia; la penetración en la sala oscura, sustituto de los sueños, 
es un regreso al mundo de la tierra profunda de la que brota la vida, la 
remembranza de un estado paramnésico que coloca al espectador frente al 
lenguaje onírico que precede a su uso privado del lenguaje. Al mismo tiem-
po, como multitud, el espectador participa voluntariamente de un ritual 
colectivo, del encuentro indirecto con otros al interior de unas megalópolis 
que no dan tiempo sino para relaciones furtivas, fácilmente participa de 
prácticas como el coleccionismo de imágenes para tejer nuevas fantasías, 
sin percatarse que ese acto individual de conservar un fragmento de pelí-
cula es un gesto grupal, una memoria colectiva. En gran medida, Virno 
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potencia la multitud como dimensión ontológica porque produce, fabrica, 
nuevas subjetividades. Y en la sala de cine los sujetos construyen un nuevo 
relato, su propia fantasmagoría de lo real. 

Separada de la categoría pueblo, construida por la donación de la volun-
tad individual a la voluntad general, la multitud configura un territorio de 
relaciones entre lo íntimo y lo público. Mientras el pueblo se despliega en 
la plaza, en la representación estatal, la multitud exterioriza la interiori-
dad sobre la escena urbana pero en un registro estético, no político. Por 
ello, cercana en parte al espectáculo, lo que en ella se hace expreso es una 
dimensión afectiva, la estrategia de supervivencia de la especie, propia de 
una nueva economía del gasto inútil que tanto interesó a Bataille. En pala-
bras de Virno: “…la multitud es plural, huye de la unidad política, no firma 
pactos con el soberano, no porque relegue sus derechos, sino porque es rea-
cia a la obediencia…” (2003, p. 131). En la sala cinematográfica, configu-
rada en el espacio público y atada a estrategias de expansión industrial, la 
multitud acude para sumarse colectivamente en un proceso de proyección 
imaginario, un acto que reconoce por su potencia estética. Sus dimensio-
nes íntimas, incluso arquetipales, son tan propias que terminan teniendo 
un sustrato que va más allá de las identidades personales, que permiten 
un vínculo con otros congéneres de la especie. Y eso, en las sociedades 
contemporáneas, es un recurso para modificar el tiempo de ocio o, inclu-
so, refigurar las formas de trabajo que implican una economía individual 
invertida en la evasión de las lógicas públicas que dependen del trabajo.

La dimensión ontológica de la multitud tiene, a partir de los análisis de 
Virno, una base de producción histórica. El sujeto, el espectador cinema-
tográfico, como se señaló, es fabricado. La multitud es una construcción, 
un produciere que despliega sus potencias estéticas para dar forma a diná-
micas culturales que no pueden reducirse ni al imaginario de un lector 
privado, ni a la masa amorfa carente de voluntad. Hans Robert Jauss, en 
su interesante Pequeña apología de la experiencia estética, no solo se centra en 
el proceso de recepción como el mecanismo principal de toda dinámica 
artística, sino que reconoce que el trabajo del arte, desde su configuración 
hasta su lectura, depende de una dinámica de producción que también da 
forma al sujeto de la recepción. Plantear la recepción estableciendo un hilo 
invisible que de la poiesis, pasando por la aisthesis, desemboca en la catharsis, 
permite comprender cómo todo tipo de público enfrentado a una obra de 
arte está ya predispuesto desde la labor de creación, desde el saber del ar-
tista materializado en la producción, pasando por las estructuras formales 
que apelan, que desconceptualizan al mundo para afectar la percepción 
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sensible, hasta la liberación catártica en la cual se es impelido a un ejercicio 
de libertad que reconfigura un nuevo universo expresivo. Así, la catharsis 
como cierre de la obra de arte e inicio de la recepción estética adquiere un 
papel fundamental: “…explica por qué la mediación de normas sociales, 
a través de las imágenes del arte, posibilita una toma de distancia frente al 
imperativo de las prescripciones y, de este modo, un espacio de juego para 
la libertad: a la experiencia comunicativa le precede, en el medio del arte, 
una liberación del espectador frente al mundo de los objetos a través de la 
imaginación” (Jauss, 2002, p. 77).

Esta vitalización del público como agente activo que se ve impelido, por 
la poiesis de la obra de arte, a desplegar sus horizontes (ejercicio catárti-
co de liberación) tiene una dimensión particular al interior del cine como 
espectáculo de multitudes. La película como obra de arte, no solo como 
mecanismo industrial o ritual, tiene como destino la fabricación de una 
subjetividad. No se trata simplemente de los procesos de satisfacción ima-
ginaria de los públicos que son recompensados con relatos que presentan 
un periplo triunfante del héroe, en los cuales ya se reconoce la afectividad 
de una multitud que busca felicidad. En otra línea, la multitud en el cine, 
desde el dispositivo, encuentra un espacio catártico que de las formas artís-
ticas pasa a la experiencia personal de cada espectador. 

Podría afirmarse que la dimensión para-textual del cine, es decir, el más 
allá de la obra de arte, de la película como texto, empuja al espectador 
a un proceso de liberación. En otras palabras, la película permite que la 
recepción esté ya en la obra y produzca en el espectador una liberación 
de los cánones receptivos clásicos que afectan su fuero individual. Entrar 
a la sala, elegir el ritual propio de evasión del mundo diurno, plantea una 
participación constructiva del espectáculo. Sumado a ello, la catarsis de la 
recepción implica, por lo menos en el ritual de sala, el plano colectivo, la 
presencia de lo urbano, que desdibuja el control social, el afuera público y 
le da al espectador la libertad de crear un espacio imaginado. En palabras 
de Lauro Zavala: “Al apagarse las luces en la sala cinematográfica el espec-
tador no solo inicia un viaje cuyo recorrido conoce de antemano (y frente 
al cual la pantalla es un gran espejo involuntario) sino que se deja seducir 
por el ritual paradójico de compartir anónimamente una experiencia vica-
ria, a la vez que participa activamente de una experiencia frente a la cual el 
mundo exterior es un mero simulacro” (1997, p. 21).

Toni Negri (2000) permite ampliar esta idea cuando explica que el arte 
moderno, del cual el cine es en principio precursor, opta por la abstracción 
porque su capacidad de producción ontológica no necesita lo concreto. 
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De allí que el cine, a pesar de su vocación realista en términos narrati-
vos, opte por la abstracción en sus historias, la silueta de realidades, los 
simulacros fantásticos para ofrecer un nuevo núcleo de realidad. Dicha 
dinámica es producida por la multitud en un amplio sentido, tanto como 
condición pre-individual, como mecanismo social de producción. “Es un 
trabajo colectivo el que produce la singularidad. Es la multitud de los ele-
mentos narrativos, de los hilos estructurales, de los reseaux significativos lo 
que construye el sujeto. La trama, el nexo recitativo no son encontrados 
sino construidos… La hermenéutica del arte contemporáneo no compete 
al pasado, a la preexistencia de elementos narrativos, sino a su futuro, a su 
constitución” (Negri, 2000, p. 58).

Después de la máquina cinematográfica solo existen multitudes. Ya no es 
posible el espectador singular, quizás nunca lo fue. El engaño estaba ocul-
to, porque la multitud necesitaba la evidencia, la revelación que propició la 
revolución industrial. Un nuevo sujeto, un nuevo espectador, posthumano 
tal vez, emerge, como sugiere Negri, porque ya no es humano, si por ello 
se entiende que lo define un estricto fuero individual. En la más profunda 
soledad, en la visión privada de una película, siempre el espectador está 
determinado por la multitud que le precede y a la que se dirige. La pelí-
cula ya no es más un objeto previo construido con anterioridad, es parte 
del nudo, de la producción estética colectiva, de la que el espectador hace 
parte. Siempre en estas formas artísticas aparece un excedente de ser, re-
cuerda el autor, que es la multitud derivada y siempre reconfigurada por 
el trabajo del artista. El artista, el director de cine, gracias a su trabajo 
concreto, arranca del terreno colectivo, de la multitud, materiales para ser 
singularizados y hace que estos se reproduzcan, muten, se transfiguren. El 
espectador goza directamente de esa excedencia de ser, de esa nueva onto-
logía que lo transforma, que lo hace crecer. Ello se puede constatar fácil-
mente en cómo la multitud mantiene viva la memoria de las experiencias 
estéticas. En el caso del cine, las multitudes reconfiguran históricamente 
las formas fílmicas, las reclaman, las reciclan para condicionar sus formas 
de recepción en términos de memoria colectiva.

Multitud. Identificación. Proyección
Entre los diferentes acercamientos al problema del espectador cinemato-
gráfico se destaca el interés de varios trabajos que toman prestado el ar-
senal de conceptos de la tradición del psicoanálisis, principalmente de la 
obra de Freud y de Lacan, para describir la naturaleza del proceso de re-
cepción. Dicha vinculación no es una decisión arbitraria propia del campo 
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de investigación psicoanalítico. Se sustenta, con cierta naturalidad, en la 
fuerte similitud que la experiencia perceptiva de los públicos de la sala 
de cine tiene con diferentes mecanismos psicológicos que configuran el 
desarrollo de la personalidad. La aparición del yo, que como bien lo señala 
el psicoanálisis, es el resultado de un proceso, no un punto de partida. Tal 
mecanismo, como se verá, orienta en gran parte la experiencia en el inte-
rior de la sala de cine. 

Más allá de la reconstrucción de algunos de los elementos de esta tenden-
cia, que por cierto han sido sistematizados con gran claridad en el trabajo 
de Jacques Aumont y compañía (1993), el enfoque psicoanalítico permite 
explorar cómo la estética de la multitud está presente, incluso, al interior de 
lo que podría denominarse fácilmente como el dispositivo intra-psíquico 
del espectador. Es decir, los mecanismos que describen los teóricos del cine 
para ilustrar una experiencia aparentemente privada, llevan ya el germen 
de la dimensión pre-individual de la multitud. Estas investigaciones su-
gieren, como categoría de análisis, la existencia de un sujeto-espectador. 
Con ello garantizan que la recepción espectatorial este articulada, atada, 
sujeta a ciertos mecanismos que son externos al propio individuo. Dos 
grandes mecanismos han sido objeto de este estudio: la identificación y 
la proyección, el segundo de ellos, con resonancias cinematográficas evi-
dentes. Antes de penetrar en el análisis de cómo la multitud late al interior 
de ambos mecanismos, vale la pena reconstruir la que es, quizás, la idea 
de arranque de este enfoque. Casi todos los autores coinciden en que la 
pantalla de cine opera con un alto grado de similitud al mecanismo que 
Lacan denominó la fase del espejo. Fase en la cual el sujeto, en su proceso de 
formación, antes de ser individualizado, de configurar un yo, comienza a 
reconocerse estableciendo vínculos con el exterior y con su cuerpo el cual 
aparece como imagen.

Este dispositivo, una suerte de espejo-pantalla, sirve como pliegue de la 
exterioridad en referencia directa al lugar central de la recepción que es la 
butaca del espectador. Sentado en medio de la sala centraliza, no solo su 
mirada sobre el espejo-pantalla, sino que reconoce que dicho espejo está 
dispuesto sobre su cuerpo. De manera directa, el exterior representado se 
proyecta sobre sus ojos devolviendo formas que configuran su experiencia, 
como lo hace un espejo normal con la propia imagen. Sin embargo, seña-
lan Aumont y compañía: “…si la pantalla equivale en cierta manera al es-
pejo primordial, existe entre ellos una diferencia fundamental: al contrario 
de lo que sucede con el espejo, hay una imagen que la pantalla no devuelve 
jamás, la del cuerpo del espectador” (1993, p. 250). Lo interesante, sin em-
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bargo, es que esta negación del propio cuerpo devuelve al espectador a un 
estado pre-individual, sale a flote la multitud. Su cuerpo no está en pantalla 
pero recibe múltiples cuerpos en las imágenes. Si bien no puede reconocer-
se individualmente, sí reconoce la multitud como forma de individuación 
permanente. Incluso en películas con un solo personaje se encuentran los 
rastros de la multitud que se proyectan directamente sobre él. En la extra-
ña soledad de este espejo nocturno el espectador se sabe partícipe de una 
multitud silenciosa que ha fabricado, que ha puesto en marcha la más fina 
producción para ofrecerle un excedente de realidad.

Aumont y compañía afirman que el sujeto-espectador siempre se encuen-
tra en un estado de falta. Con ello establecen un paralelo con el proceso 
edípico que busca saciar sus deseos eróticos con el amor dirigido a la ma-
dre y el odio dirigido al padre. Dicho mecanismo sirve para ilustrar metafó-
ricamente por qué la sala de cine ofrece un extraño sustituto para estos: “…
la elección de entrar en una sala de cine revela siempre, más o menos, una 
regresión consentida, una puesta en paréntesis con respecto al mundo, que 
viene precisamente de la acción, de la elección del objeto y de los riesgos 
en provecho de una identificación con el universo imaginario de la ficción” 
(1993, p. 257). Con esto se insiste en la idea de la sala como un útero que 
recoge nuevamente el cuerpo del espectador para llevarlo a una instancia 
pre-individual donde las elecciones de la vida consciente fácilmente pasan 
al registro imaginario. No obstante, el estado paramnésico del espectador 
le permite entrar en un estado que potencia toda fantasía a partir de las 
formas simbólicas de la representación fílmica. El espectador, consciente o 
no, construye un simulacro de imágenes solo porque el cine, en su calidad 
expresiva, ha organizado articuladamente formas simbólicas que disparan 
dicha producción. Allí está una historia propia de la multitud que alude al 
lenguaje como condición de individuación. En otras palabras, el ingreso al 
registro imaginario, ese espacio de liberad de cualquier principio de reali-
dad, es precedido por las formas simbólicas de la multitud.

El mecanismo de identificación, primer dispositivo del público que intere-
sa al psicoanálisis, adquiere un particular tratamiento al interior del cine. 
Primero responde a una identificación del sujeto-espectador con el sujeto 
de visión. Es decir, a partir de la cámara, denominada aparato de base por 
Jean-Louis Baudry por su capacidad de orientar tanto la representación 
como la lectura de un filme, el espectador se identifica con un mecanismo 
narrativo que orienta su eje de visión. Su mirada es la de la cámara que, a 
partir de los recursos que le son propios, organiza lo que debe observar. A 
dicho mecanismo se le denomina identificación primaria. “La identifica-
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ción primaria en el cine es aquella por la que el espectador se identifica con 
su propia mirada y se experimenta como foco de la representación, como 
objeto privilegiado, central y trascendental de la visión” (Aumont, et al., 
1993, p. 264).

La llamada identificación secundaria tiene lugar en el interior del relato. 
De allí que sea fácil reconocer el origen de la fascinación narrativa, en 
términos psicoanalíticos, en el Edipo Rey de Sófocles. El espectador se 
identifica con la historia, sus acciones, su articulación, al parecer por la 
vocación narrativa inconsciente de todo grupo. Roland Barthes (1986) 
señala que no existe pueblo sin relatos. De allí que en el relato ya apa-
rezca una lógica de la multitud que narra sus vivencias colectivas como 
exteriorización de sus propias memorias individuales. De igual modo, 
esta identificación secundaria también se produce con los personajes. La 
relación con otro que opera como espejo permite que el espectador los 
utilice como hilo conductor para la penetración en la ficción cinema-
tográfica. “La identificación secundaria en el cine es básicamente una 
identificación con el personaje como figura del semejante en la ficción, 
como foco de los deseos afectivos del espectador” (Aumont, et al., 1993, 
p. 270). De allí que los autores expongan que la simpatía es un efecto 
de la identificación, el resultado del encuentro con el personaje, y no la 
causa de la identificación. Ello explica la posibilidad de encontrar una 
relación afectiva con personajes que, por fuera de la ficción, son lejanos a 
la psicología del espectador promedio.

El mecanismo de proyección, por otra parte, implica una transferencia sim-
bólica de las cargas afectivas de los espectadores sobre la historia en pan-
talla. Los deseos de castigo a ciertos personajes o las esperanzas de recom-
pensa para los héroes, son trasladados a la ficción durante la comunión de 
la multitud con la representación. Lo interesante es que allí coincide una 
experiencia colectiva que conducida por los modos de enunciación, por la 
estructura de los relatos, permite un encuentro con el otro, una relación de 
cercanía con los demás espectadores camuflados en la sala oscura. Por eso, 
la identificación y la proyección, señalan Aumont y compañía, dependen 
más del lugar que ocupan ciertos personajes en el interior del relato que 
de una carga psicológica. En tal proceso se presenta ya una interesante 
discusión que tiene que ver con los mecanismos textuales que conducen la 
lectura de los espectadores. Surge con ello la pregunta de si al conducir la 
lectura se elimina la capacidad participativa del público a nivel individual, 
y si con ello se diluye la experiencia de la multitud al convertirla en masa. 
Aunque el interés, por ahora, es pensar los mecanismos psicológicos ope-
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rados en el interior de la recepción, se puede colegir que las textualidades 
que configuran estratégicamente a los lectores, en el caso del cine, también 
prevén la participación de la multitud.

Antes de terminar este recorrido por el análisis del sujeto-espectador, vale 
la pena rememorar el fantástico texto titulado de Roland Barthes: Salir de 
cine, en el que ofrece otra relación particular de la sala con las técnicas psi-
coanalíticas. “El que os está hablando tiene que reconocer una cosa: que le 
gusta salir de los cines… es evidente que sale de un estado hipnótico. Y el 
poder que está percibiendo de entre todos los de la hipnosis es el más anti-
guo: el poder de la curación” (1986, p. 350). Así como la terapia del diván 
ofrece una cura para el paciente a través de la palabra, el cine lo hace para 
el espectador a través de la pantalla. Pero, de nuevo, dicha cura se realiza 
con una multitud. Son curados colectivamente distintos espectadores, que 
con seguridad adolecen de males diferentes. Las formas productivas del 
arte fílmico permiten una comunión de esta naturaleza solo para multitu-
des. Una masa no puede ser curada. No tiene voluntad para ello. Pero la 
multitud reclama esta terapia en cada ingreso a la sala oscura, en la bús-
queda de afectividad con otro al que no quiere mirar a los ojos y que evade 
a pesar de la cercanía física. Incluso, el mismo Barthes ofrece la pista para 
comprender que el espectador ya hace parte de una experiencia colectiva 
antes de entrar a la sala: “…no se sueña ante la película y a causa de ella, 
sin saberlo se está soñando antes de ser espectador” (1986, p. 351). Dichos 
sueños son productos de una experiencia pre-individual, una experiencia 
que permite encontrar los ecos de la especie en una muchedumbre que 
comparte el mismo sueño como multitud.

Barthes no duda en reseñar que la experiencia de la sala tiene una doble 
dimensión. Por una parte, la del sueño que transporta a multitudes al inte-
rior de una imagen proyectada sobre sus cuerpos, esa extraña trampa que 
engancha colectivamente y, por otra, la del erotismo, propia del cuerpo en 
la oscuridad, afectado en su sensibilidad más pura, atrapado por la mirada 
de la multitud en pantalla y proyectando como voyeur la suya sobre el 
espejo. Extraño ejercicio de fetiches que coleccionan colectivamente imá-
genes. No existe más multitud que el recuerdo grupal de imágenes de las 
películas. Todos atesoran, como si fueran objetos privados, momentos me-
morables del cine. Allí la multitud atada por la memoria se encuentra en 
el rostro de un actor, en un parlamento, en una secuencia de acción, en un 
beso prohibido. Cada espectador asumirá como propio ese recuerdo, pe-
dazo de realidad individual. No se sabe si es consciente que antes de serle 
propio, dicho fragmento le pertenecía a la multitud.
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Multitud. Textos. Lectores
Los estudios sobre las estructuras del cine se amplificaron rápidamente 
en la segunda mitad del siglo veinte a partir de las diferentes escuelas se-
mióticas interesadas en el análisis del lenguaje. La condición expresiva del 
cine, su capacidad comunicativa, hizo que este fenómeno de masas pasara 
rápidamente por el tablero académico para auscultar su modo de construc-
ción de mensajes, sus sistemas de codificación, la naturaleza de su materia 
expresiva, etcétera. En medio del gran boom adelantado por el trabajo con-
tinental, el cine no solo es objeto de la semiótica estructural sino que pasa 
al terreno de los estudios narratológicos y, de allí, fácilmente a la semiótica 
textual, liderada principalmente por la escuela italiana. Es indudable que 
el arranque de este modelo se encuentra en la obra de Umberto Eco (1993), 
que tiene su primer punto de partida en su fabuloso trabajo dedicado a la 
definición de la obra de arte y en la idea de obra abierta que, para efectos 
de la lectura de textos, tiene su cierre con el iluminador Lector in fabula. El 
interés del pensador italiano por analizar los mecanismos de enunciación, 
que los textos articulan para diseñar estratégicamente la participación de 
un futuro lector, amplía el trabajo semiótico desbordando el modelo del 
código como centro de toda estructura.

Las herencias son múltiples. Eco reconoce la importancia de varias escue-
las pero destaca los esfuerzos del formalismo ruso, la obra de Roman In-
garden, las funciones del lenguaje de Jakobson y los trabajos franceses so-
bre el relato, principalmente realizados por Barthes y Todorov. En el caso 
del cine sobresale el trabajo del Bettetini, titulado Conversación audiovisual, 
que analiza diversas estrategias de enunciación con que el filme teje los 
mensajes. Sin embargo, el análisis del espectador, en términos de semiótica 
de la enunciación, ha sido desarrollado en el interior de la obra de Fran-
cesco Casetti (1989), puntualmente en el libro: El film y su espectador. Todos 
estos trabajos se interesan por estudiar la manera en que un texto, en este 
caso una película, concibe, prevé, configura un posible lector. Dentro del 
universo del lenguaje, y en cabeza de Eco, generan un desplazamiento de 
la idea de obra a la de texto bajo el presupuesto de que el texto es siempre 
una entidad en apertura, conectada con otros textos, parasitaria de un gran 
universo textual.

Umberto Eco (1993) introduce la figura de “lector modelo” para exponer 
la manera en que todo texto no solo genera una apertura para un posible 
intérprete, sino que dispone en sus estructuras de mecanismos para la inte-
racción real de los lectores. Su preocupación inicial es determinar de qué 
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manera un texto prevé su futuro lector, a partir de la idea de que ningún 
texto puede resolver el problema de su mensaje simplemente con codifi-
caciones, así tales sean sumamente precisas, ni tampoco puede quedar a 
la deriva de cualquier forma de interpretación que se libera de los meca-
nismos de enunciación del propio texto. Dicha posición intermedia ataca 
directamente la idea de una semiótica del código que no da espacio a una 
pragmática genuina y también al acto de sobreinterpretación que convierte 
al texto en pre-texto para otra textualidad. De este modo, todo texto impli-
ca una cooperación interpretativa por parte del lector.

Si bien la idea del “lector modelo” de Eco aparece en una obra que se res-
tringe solo a textos literarios, el mismo autor señala que es necesario hacer 
el desplazamiento a otros soportes expresivos. Bien podemos decir que sus 
postulados principales operan fácilmente en el cine por su vocación narra-
tiva. Si un texto está plagado de elementos no dichos, de intersticios que 
debe ser llenados por el lector, en una película el espectador debe, en princi-
pio, establecer vinculaciones entre elementos visuales, sonoros y textuales, 
actualizar posibles pautas sobre la obra general a partir de las cadenas sin-
tagmáticas, y participar en la determinación total del texto fílmico a partir 
de su propio universo de significados culturales. Podría incluso sugerirse 
la idea de un espectador-modelo que el desarrollo de los procesos de re-
presentación, en términos históricos, busca concretar. El espectador, como 
todo lector, despliega un trabajo inferencial, sigue las pistas que la enun-
ciación deja para ser actualizadas. Las marcas que el enunciador introduce 
en un texto pueden ser articuladas con suma precisión o pueden ofrecer 
aperturas, quizás lagunas, para retar a quien está frente a la pantalla. En 
otras palabras, pueden producir diversos niveles de lectura: “…a medida 
que pasa de la función didáctica a la función estética, un texto quiere dejar 
al lector la iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser inter-
pretado con un margen suficiente de univocidad. Un texto quiere que al-
guien le ayude a funcionar” (Eco, 1993, p. 76). Un caso particular de esta 
última instancia sería el cine moderno que no solamente presupone un 
espectador-modelo sumamente activo, que desarrolla una lectura difícil, 
sino que tiene que enfrentarse al hecho de que la enunciación se revela 
en pantalla, hace evidente las marcas del sujeto de la enunciación, por 
ejemplo, a partir de falsos raccords, hipercontinuidad narrativa, etcétera. 
Todos, mecanismos que rompen con la ilusión de realidad que persigue 
afanosamente el cine clásico.

Tanto “lector modelo” como espectador modelo son mecanismos del tex-
to, dispositivos de la enunciación que, como estrategias, implican la acti-
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vidad del lector y el espectador reales. En el esfuerzo de interpretación no 
solo siguen pistas sino que, señala Eco, recurren a su propia enciclopedia 
para actualizar el relato. Los ramales de cada enciclopedia pueden generar 
que la estrategia de cooperación fracase o, por el contrario, profundice en 
las connotaciones textuales. Quien construye el texto, quien configura una 
película, siempre despliega un posible lector. El cine clásico, por ejemplo, 
configura un espectador-modelo que, fácilmente, se reconoce en las au-
diencias que se alfabetizan asistiendo cotidianamente a las salas de cine. 
Dicho espectador-modelo es, en teoría, una multitud. El gran esfuerzo de 
Hollywood es conformar, desde la enunciación, un espectador que goza 
con la experiencia del ritual colectivo en la sala. Entre sus pistas está la 
tendencia de los relatos a presentar figuras heroicas que exaltan al hombre 
de la multitud que, a la vez, logra vencer las adversidades sociales y ha-
cer realidad las fantasías individuales. Dicha tendencia narrativa trata de 
presentar al hombre de la multitud que se segrega de ella. Y todo ello se 
completa con la salida de la sala, momento de la satisfacción imaginaria de 
los públicos a partir de la identificación que han vivido afectivamente sin 
tener un contacto directo entre ellos. Tras ella, el texto alcanza un efecto 
extra-textual, manteniendo a esos espectadores como hombres de la multi-
tud. Regresan a sus hogares a reconstruir su fantasía privada, casi siempre 
sin sospechar que dicha utopía es propia de la multitud que acaba de salir 
de cine.

El cine clásico no solamente supone un espectador-modelo que coincide 
con la multitud, sino que su dimensión cerrada acarrea múltiples aperturas 
cuando se actualizan sus diferentes mecanismos de enunciación a partir de 
la ampliación de las enciclopedias de los públicos. Dicho de otro modo, el 
cine como forma artística no se circunscribe únicamente sobre las pelícu-
las modernas que con facilidad se dirigen a la dialéctica del hombre de la 
multitud como paseante urbano, hombre de las novedades, interesado en 
las más novedosas vanguardias, sino que también está presente en las con-
venciones precisas de un cine clásico. Ello tiene sentido porque este tipo 
de texto es el que permite la inmersión completa del espectador al interior 
de la diégesis. Su lugar, su ubicación, su territorio, está en la pantalla. En 
palabras del profesor Federico Medina: “El lector se sitúa en el centro del 
texto (o en el centro de la obra de arte en general), ya no contempla el texto 
alejado desde un punto de vista único y estático. Desaparece la contem-
plación estética y la interpretación razonada” (2001, p. 146). Se da paso 
a un genuino constructor. El espectador en el centro de la diégesis es tan 
responsable del despliegue del mecanismo narrativo como el director. Y si 
bien en una estructura clásica pareciera que dicha participación es ilusoria, 
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ello cambia cuando se reconoce que la construcción es el resultado de la 
sensibilidad de la multitud. El texto que es producido por los espectadores 
no responde a la creatividad propia de los textos abiertos, sino a las proyec-
ciones imaginarias del hombre de la multitud. 

Por ello es en la enunciación cerrada del cine clásico, en el texto que prevé 
con tanta claridad su espectador-modelo, donde el arte cinematográfico 
ofrece como resultado la excedencia de ser que preocupaba a Negri (2000). 
La muerte del aura de Benjamin, que propiciaba la cercanía casi sacrílega 
de los públicos con la representación, registra la producción colectiva de 
las multitudes cuando apropian para sí los contenidos de la pantalla. El 
cine moderno, por su parte, coincide fácilmente con el esfuerzo del arte 
contemporáneo por liberarse del realismo decimonónico. Tras sus relacio-
nes con las vanguardias, las textualidades abiertas construyen un especta-
dor-modelo que tiene ante sus manos una tarea creativa y difícil, tal vez 
cercana al dolor estético. “El lector no se complace, tiene la sensación de 
que el texto lo contradice, se siente excluido de algo de lo que sentía formar 
parte. El texto genera una reducción brusca de su espacio vital, una sensa-
ción de pérdida, de exilio súbito, de descarrío” (Medina, 2001, p. 157). En 
este cine, que podría parecer solo para públicos reducidos (aparentemente 
una experiencia impropia de la multitud), se encuentra de nuevo el curioso 
narrador-personaje del cuento de Poe obsesionado por el hombre de la 
multitud. Al estudiarlo se convierte también en uno de estos viandantes. 
Así, fácilmente, el activo espectador quien trata de entrar en el espacio del 
espectador-modelo del cine moderno deviene en el flâneur que únicamente 
puede vivir en el anonimato de la multitud. Su tarea es constructiva, tiene 
no solo que llenar vacío sino enfrentarse al reto de una alta exigencia en los 
ramales de su enciclopedia.

La propuesta de Francesco Casetti trata de violentar la idea de que el 
lector o es simplemente un decodificador, un sujeto pasivo que ya está 
previamente resuelto en la estrategia de enunciación, o es un interlocutor 
completo que construye el texto plenamente, reduciendo al mínimo las 
indicaciones textuales. Su apuesta no se concentra en un término medio 
sino que presenta a la película como una interface comunicativa en la 
cual el espectador ocupa diferentes lugares dando como resultado una 
construcción múltiple de mensajes. De allí que reconozca la imposibi-
lidad de deslindar al espectador como realidad concreta (que actualiza 
siempre el filme con base en su propia enciclopedia) y el espectador como 
dimensión simbólica (no solo como estrategia textual): “…la necesidad 
de un interlocutor por parte de un texto hay que entenderla tanto como 
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la búsqueda de una presencia para integrarla después en el juego como 
la propuesta de un diseño para que valga luego como guía de la fruición: 
la llamada a un individuo hecho de carne y hueso, y la puesta a punto 
de una construcción simbólica…” (Casetti, 1989, p. 31). En esta medida, 
recupera el esfuerzo de Eco por considerar al espectador como parte de 
la estrategia, del diseño narrativo. Por ello señala que el filme dibuja su 
espectador. En otras palabras, le da forma, le provee un cuerpo. De igual 
manera le propicia un lugar. A partir de mecanismos como la construc-
ción con base en escala de planos, la ubicación de la cámara, los juegos 
de campo y contracampo, se ubica como interlocutor al interior de la 
diégesis. Por último, mediante la cadena sintagmática, el despliegue tem-
poral del filme, se obliga al lector a seguir un trayecto en el cual aparecen 
estrategias de sorpresa o suspenso, por ejemplo, para dirigir su tránsito al 
interior de la representación.

La interface que significa la película como texto, señala Casetti, implica 
que estos procesos de dibujo, ubicación y trayectoria del espectador pro-
picien siempre una relación dialógica, un tú construido dentro del juego 
que se dirige al espectador desde la pantalla: “…el tú puesto por el film 
posee la propiedad de ponerse como punto de mediación entre el conteni-
do de un texto y el uso que se hace de él, entre el universo puesto en esce-
na y el destino hacia el que se dirige, entre una diégesis y su recepción…” 
(Casetti, 1989, p. 180). De esta forma, se involucra de lleno el mundo 
por fuera de la pantalla en la enunciación. Arrastrando la enciclopedia 
del lector, la interface hace pasar rápidamente el universo de la multitud 
a la diégesis. No hay en el cine simplemente un tú como mecanismo 
enunciativo, sino un vosotros que afecta textual y para-textualmente a la 
multitud. Ésta, como tal, es la que mueve el filme hacia su realización 
y su capacidad de desbordar la pura textualidad, la cual no escapa a los 
reflejos del exterior que aparecen en pantalla. En gran medida, los pú-
blicos no solo asisten a una representación, al simulacro de un mundo, 
sino que virtualizan su propia realidad para que haga parte de la diégesis. 
Las multitudes proyectan su miedo a la soledad en la pantalla, su rol es 
el de dar vida a los simulacros que son los personajes. De igual modo, 
arrancan de las sombras fragmentos que insertan en su mundo privado. 
En otras palabras, la pantalla se convierte en un espejo que refleja no solo 
una historia, sino al público mismo que siempre amplía el texto y crea 
una para-textualidad que se traslada al mundo cotidiano, a la calle, a la 
intimidad del hogar, a sus propios sueños.



185

Multitud. Neo Espectadores 
Para terminar, vale la pena examinar cómo opera la categoría de multitud 
con las transformaciones que sufre la experiencia tradicional del cine a par-
tir de las tecnologías que permiten la proyección en otros espacios distin-
tos a la sala. Con el video la dinámica de recepción cambió notablemente 
en los últimos treinta años. La exhibición de películas no solo se realiza 
dentro del hogar sino que se disponen de nuevos lugares públicos o semi-
privados para presentar películas como escuelas, academias, museos. En la 
actualidad los ordenadores y dispositivos móviles permiten que la película 
se deslocalice, se desespacialice y pueda ser transportada virtualmente a 
cualquier lugar y proyectada en cualquier superficie, incluso en la palma de 
la mano. Todo ello conlleva serias transformaciones tanto desde el punto 
de vista cultual, como receptivo. Sin embargo, interesa pensar si todavía es 
posible considerar que un cine que se consume en la soledad de la casa, en 
la intimidad de la alcoba, en un salón de clases, en un pequeño video-club, 
todavía implica o puede ser leído desde la categoría multitud.

Susanne Liandrat-Guigues y Jean-Louis Leutrat (2003) presentan un 
panorama de estos cambios, en el cual se recalca el hecho de que la ge-
neralidad de las nuevas generaciones, que caen bajo la dinámica de la 
cinefilia, no han visto la mayoría de las películas en sala sino recurriendo 
a nuevas tecnologías. A ello le suman que se habla de cine, indiscrimi-
nadamente, sin tener en cuenta el soporte de proyección. Por ello la ex-
periencia para-textual, propia de la multitud, que definió los modos de 
recepción tradicionales (dimensiones psicológicas como la inmersión en 
la sala oscura, el efecto paramnésico), prácticamente desaparece con las 
nuevas tecnologías. La película subsiste como un objeto independiente 
de sus espacios de circulación, se enaltece solo en su dimensión inma-
terial, en su carácter simbólico. En su recorrido por este fenómeno los 
autores presentan un particular testimonio que da fe de ello. Señalan que 
Clement Rosset, el fabuloso teórico de la anti-naturaleza, contrario al 
Barthes que confiesa disfrutar del salir de la sala de cine, tiene temor de 
la experiencia semi-pública de la sala: “…tiemblo cada vez que entro en 
una sala de cine por miedo a que me obliguen a salir diez minutos des-
pués de iniciada la proyección de la película. Por eso me resigné a mirar 
de mejor gana las películas difundidas por la televisión que las proyecta-
das en cine. Al menos en casa no nos molesta la presencia de otro que se 
interpone entre nuestro mundo y el mundo del cine” (Rosset citado por 
Liandrat-Guigues et al., 2003, p. 150). Pareciera que la vocación actual 
es alejarse de la comunión ritual que implicaba la sala donde la multitud 
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vivía su intimidad al confundirse con los rostros de otros desconocidos. 
Las tecnologías, que permiten la deslocalización de la proyección, con-
vierten al cómplice (que está en la muchedumbre) en un enemigo, en un 
extraño que amenaza una experiencia que se reclama como íntima. “Ver 
películas es un placer cada vez más solitario, si es que no lo fue siempre” 
(Liandrat-Guigues et al., 2003, p. 151).

Pareciera entonces que una conmovedora descripción sobre la sala de cine, 
no solamente como ritual sino como testimonio de la vida social tanto 
de las grandes urbes, como de pequeñas provincias, como la que realiza 
Carlos Monsivais (1994) sobre los públicos mejicanos, pasaría a ser objeto 
de la historia. Su descripción ofrece algunas pequeñas pistas de la multi-
tud. Al narrar que todos los hombres trabajadores encerrados en talleres, 
en fábricas, en oficinas, coinciden, como por un impulso espiritual, en la 
tarea de ir al cine a buscar un espacio de escape, una pacificación, presenta 
la necesidad del encuentro anónimo de la multitud. “En el cine de barrio 
se adquieren destrezas básicas que ayudan a orientarse en la ciudad que 
se expande: el sentido de intimidad dentro de la multitud y su comple-
mento: el gusto de afiliarse a la alegría comunitaria, de ser y estar con los 
demás, indiferenciado y singular” (Monsivais, 1994, p. 60). Las multitu-
des encuentran en el cine un espacio silencioso de socialización donde la 
identidad individual se suma a una experiencia de encuentro marcada por 
rasgos emotivos. Soledad, desasosiego, miedo al futuro son marcas de la 
multitud que el cine reúne para propiciar una fantasía de escape. “Entre 
1920 y 1960 el cine es la otra familia, la otra compañía anhelada, el método 
de ilusionarse con los ojos abiertos, el otro pueblo natal, la otra ciudad en 
donde se vive, se goza y se padece” (Monsivais, 1994, p. 65).

Sin embargo, muchos de los rasgos con que Monsivais describe la expe-
riencia cinematográfica para los públicos no desaparecen con la muerte 
potencial de las salas. En medio de la fantasía del espectador que se suma 
colectivamente a la proyección, al mecanismo de fabricación de nuevas 
realidades que en la mayoría de los casos se compadece de su desgracia 
cotidiana, el escritor mejicano presenta una experiencia de la multitud que 
no depende solo de la sala. Como si fuera una nueva religión que secula-
riza, al presentar en sus relatos otro ángulo de las sociedades, uno en su 
mayoría no oficial, el cine permite al público construir un refugio de lo que 
no desea. La pantalla como espejo logra guiar al espectador en su propio 
tránsito interior en medio de la multitud a la que no puede renunciar ni 
refugiándose en el fondo del hogar. La potencia simbólica se revive con la 
circulación de imágenes en nuevas pantallas.
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Néstor García Canclini (1995) ha estudiado, desde la categoría consumo, 
estos cambios propiciados, como se señalaba, en parte por las nuevas tec-
nologías, pero también por la emergencia de otras prácticas de socializa-
ción y de transformaciones estéticas profundas. Los públicos consumen 
culturalmente un sinfín de referencias, dimensiones expresivas, a través de 
la pantalla. Y su análisis comienza con la pregunta por la supervivencia 
del cine tras la retirada de los públicos que se evidencia con la desaparición 
de las salas de cine tradicionales (los cines, sin embargo, no han muerto, 
se han regenerado en el interior de los centros comerciales en el modelo 
del multiplex o sala múltiple). Su diagnóstico anticipa un cambio en los 
modos de ver el cine pero no una muerte de la institución fílmica. Como 
primer rasgo, pronostica que la relación entre lo real y lo imaginario cam-
bia su naturaleza tras la experiencia doméstica de recepción. En segundo 
lugar, señala que el cine deja de ser una experiencia pública para entrar en 
el territorio del consumo íntimo. Tercero, el cine comienza a transformar 
sus estéticas a partir del contacto con las dinámicas multimediales y las 
condiciones interactivas que introducen los lenguajes digitales.

“En vez de llegar a la las salas para buscar la intimidad en medio de la mul-
titud, en esa comunidad devota que se forma en el oscuro silencio frente a 
la pantalla, la televisión y el video fomentan la sociabilidad restringida de 
la pareja o la familia, con una concentración débil en el filme que permite 
las distracciones…” (García Canclini, 1995, p. 134). La multitud se diluye 
porque el interior del hogar, aparentemente, no permite el anonimato. Ser 
indiferenciado en la multitud para construir, en silencio, la propia identi-
dad es la base ontológica de este fenómeno estético. Por ello pareciera que 
el cine domesticado en las nuevas pantallas disolviera la multitud, para co-
locarla al público servicio de la comunidad familiar. Incluso, García Can-
clini encuentra en este gesto la renuencia de los consumidores a participar 
activamente en el estamento público. Abandonar las salas implica dejar de 
lado el ejercicio de la ciudadanía que, rápidamente, conduce a un extraño 
retorno a los vínculos sanguíneos como primado de la lógica social. 

Sin embargo, en medio de este panorama que las tecnologías domésticas 
ofrecen, emergen los denominados neo-espectadores. Su formación no 
proviene directamente de las dinámicas del cine tradicional sino de los len-
guajes televisivos y las estéticas multimediales de la red. “¿Cómo son estos 
neo-espectadores? Son jóvenes que crecieron con los videos, tienen una 
relación natural con la pantalla televisiva y extrañan menos las diferencias 
con la espectacularidad de la sala” (García Canclini, 2007, p. 36). Además 
de ello se desplazan por las nuevas pantallas miniatura de los ordenadores 
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y los dispositivos móviles y, rápidamente, aprenden a consumir nuevos fil-
mes diseñados para la percepción microscópica y errante de las tecnologías 
que disuelven el espacio. Y es tal vez allí donde resurja la multitud. 

Si bien el hogar domestica a la pantalla, y con ello pareciera borrarse la 
experiencia del anonimato, la condición de individuación que la multitud 
de la sala poseía transforma a estos lectores digitales en multitudes, en el 
fondo de la habitación, en la soledad física del neo-espectador, en la cone-
xión permanente a la red (gran virtualización de la enciclopedia de Eco). 
Sus rostros se encubren en el colectivo amorfo y anónimo de la red con ma-
yor facilidad. En medio de la interacción con otros a través de chats, blogs 
y redes sociales se mantiene una dinámica donde el individuo se suma al 
colectivo afectivo a través de las interpretaciones compartidas sobre el cine. 
De igual modo, todo el dispositivo de proyección, el espectador-modelo, 
los procesos de identificación, están antes de la experiencia de recepción 
para darle forma. Ver una película en cualquier superficie es una experien-
cia colectiva, de individuos sociales, para remembrar a Virno. Quizás a lo 
que se está asistiendo con las nuevas tecnologías de producción no sea otra 
cosa que una virtualización de la multitud.



189

Referencias
-- Aumount, J., Bergala, A., Marie, M., Vernet, M. (1993). Estética del cine. Espa-

cio fílmico, montaje, narración, lenguaje. Barcelona, España: Paidós.

-- Baltar, E. (2006, Julio). Aproximación a Walter Benjamin a través de Baude-
laire. A Parte Rei. Revista de filosofía (Nro. 46), 2-19.

-- Barthes, R. (1986). Salir del cine. En Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces 
(pp. 350-355). Barcelona, España: Paidós.

-- Benjamin, W. (1994). Pequeña historia de la fotografía. En Discursos interrum-
pidos I, (pp63 - 83). Madrid, España: Planeta.

-- Benjamin, W. (2005). Libro de los pasajes. Madrid, España: Akal.

-- Casetti, F. (1989). El film y su espectador. Madrid, España: Cátedra.

-- De la Calle, R. (2008). El protagonismo de la multitud. En Benet, J. (Ed.), Las 
masas en el cine de entreguerras (pp. 5-13). Valencia, España: Museo de Valencia.

-- Eco, U. (1993). Lector in fábula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo. 
Barcelona, España: Lumen.

-- García Canclini, N. (1995). Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales 
de la globalización. Ciudad de México, México: Grijalbo.

-- García Canclini, N. (2007). Lectores, espectadores e internautas. Barcelona: Espa-
ña: Gedisa.

-- Jauss, H.R. (2002). Pequeña apología de la experiencia estética. Barcelona, España: 
Paidós.

-- Liandrat-Guigues, S., y Leutrat, J.L. (2003). Cómo pensar el cine. Madrid, Es-
paña: Cátedra.

-- Medina Cano, F. (2001). Demiurgo y Hermes. La obra de arte y la apropiación del 
lector. Medellín, Colombia: Editorial Universidad Pontificia Bolivariana.

-- Monsivais, C. (1994). A través del espejo. El cine mexicano y su público. Ciudad de 
México, México: Ediciones El Milagro.

-- Negri, T. (2000). Arte y multitud. Ocho cartas. Madrid, España: Trotta.

-- Poe, E.A. (1983). El hombre de la multitud. En Obras completas, (pp. 216-224). 
Bogotá, Colombia: Círculo de Lectores.

-- Virno, P. (2003). Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida 
contemporáneas. Madrid, España: Traficante de Sueños.

-- Zavala, L. (1997). Permanencia voluntaria. El cine y su espectador. Veracruz, Mé-
xico: Universidad Veracruzana.



190



191

Carlos Fernando Alvarado Duque                                                                  Cinemas Expandidos

9.

Cine digital.

Tentativas de una plástica simulada

Susan Sontag (2007), en un famoso ensayo, arremete contra la tendencia 
interpretativa que domina gran parte de las posturas artísticas del siglo 
veinte. Allí realiza una diatriba contra el papel preponderante del dios Her-
mes, invitando a una erótica del arte. Tras de esta enigmática sugerencia 
yace el interés por darle volumen a un tipo de encuentro con la obra de arte 
que suprima el interés colectivo por el develamiento del ‘sentido’, dado que 
esa pesquisa intelectual aplana la potencia corporal de la obra. Para Son-
tag, una volumetría, quizás, sería la mejor manera de penetrar en una obra 
en la cual la experiencia es casi de naturaleza táctil, más que especulativa. 

En una línea similar, Julio Cabrera (1999) se opone a la búsqueda de sen-
tido como principal propósito filosófico de quien desciende en la cripta 
de una sala de cine, de quien se enfrenta a las complejidades de un filme. 
Explícitamente señala que no puede sostenerse la idea de la interpreta-
ción como develamiento de un sentido objetivo, ni siquiera contempla la 
posibilidad de múltiples lecturas que una obra abierta, en teoría, depara. 
Propone, tras la imposibilidad de la interpretación, una ‘performática’ del 
cine. En gran medida, con este neologismo, se trata de dar vida a un pro-
ceso en el cual el lector re-construye, pone en escena, rehace la película a 
partir de su propia vitalidad. No interpreta la película sino que participa, 
de una manera singular, en ella partiendo de la simulación de mundo que 
esta depara.

Ambas formas de resistencia a la interpretación llevan en germen un re-
torno al phatos perdido del espectador e invitan a una experiencia sensual 
del arte. Un gesto que reclama la exaltación de la materia, con cualquier 
recurso de modulación que le dé forma, para privilegiar una dimensión 
táctil en la experiencia del público. Así, entre el gran universo que genera 
la aparición del cine digital, se desea señalar que una de sus principales 
líneas de desarrollo supone, en mayor o menor medida, una renuncia, o 
por lo menos una puesta en suspenso, del ejercicio interpretativo. Gesto 
de abdicación que privilegia el retorno de una experiencia sensual en las 
filmografías de naturaleza digital. Es decir, gran parte de las tendencias 
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estéticas que emergen de la paradójica materialidad digital se despliegan 
privilegiando una potenciación de la imagen que, en mayor parte, se rehú-
sa a ser presa del ejercicio interpretativo; incluso, podría sugerirse que su 
naturaleza es la ilegibilidad, el interés por la sensación pura que se vale de 
la seducción de la materia digital. 

Imagen digital. El modelo matemático
Sin entrar en la complejidad de las tecnologías contemporáneas, la ima-
gen digital (y por supuesto el cine digital) tiene una base que bien puede 
rastrearse en la visión platónica del territorio visual, como sugiere Wu-
nenburger (2005). La diferenciación entre imagen analógica (cuyo sistema 
de información es continuo) e imagen digital (cuya distribución interna 
es discreta), bien se encuentra en dos variaciones del concepto ‘imagen’ 
presente en la obra del filósofo griego. Por una parte, el término eidolon 
remite a la semejanza con un referente a partir del parentesco de rasgos 
físicos; mientras el término eikon hace referencia a una imagen que duplica 
la estructura de un modelo. Así, la imagen de naturaleza foto-química, 
que ha servido de soporte al cine desde sus inicios, responde a un trabajo 
analógico, extraño ídolo al que se le rinde culto por su sorprendente pare-
cido con el objeto que emula. El denominado cine digital, por su parte, ya 
no es una duplicación, ejercicio de copia, ídolo que tiene por esencia una 
semejanza, sino una simulación geo-matemática de una estructura, es de-
cir una imagen homológica que ofrece un modelo. Por ello, como sugiere 
Wunenburger, el mundo de la información digital, sobre el que opera el 
nuevo cine, se basa en una imagen numérica de síntesis: “…la imagen, que 
había permanecido durante mucho tiempo como una réplica externa de su 
modelo, que restituía de este su apariencia por analogía, revela al presente 
una información digital, puesto que todo elemento constitutivo de una rea-
lidad está tratado analíticamente, dotado de un equivalente electrónico, sin 
filiación directa con el original” (2005, p. 297).

De alguna forma, la nueva imagen posee una extraña dignidad en la me-
dida en que ya no supone una pérdida de información (propia del trabajo 
por semejanza) sino la capacidad de ser un nuevo modelo de realidad que 
parte de la introducción de la estructura en un código. “La potencia de la 
nueva imagen procede de que no imita más lo real, sino que lo simula, a 
condición, para ello, de que lo fabrique o contemple al evaluar en qué me-
dida esta apariencia verista es comprobable o fiable” (Wunenburger, 2005, 
p. 298). Como simulacro tiene la posibilidad de restañar los límites de la 
imagen analógica, completar el fragmentario ser, solo evocado por culpa 
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de la pérdida de información que supone una copia. En gran medida, no 
devuelve el mundo, sino que hace real la profecía heideggeriana del mundo 
devenido imagen. Y allí, en medio de la imagen modelo, a pesar de los de-
seos de una imagen incorporal, no desaparece su dimensión material. Esto 
puede constatarse por lo menos de dos maneras. 

Primero, del mismo modo que la pintura abstracta, la dimensión material 
es de naturaleza concreta (pues en ella se contempla una materialidad en 
ausencia de figuras, por ejemplo manchas, trazos, puntos, haciendo evi-
dente una materia informada o deformada). En el cine digital se expanden 
los límites de la imagen para potenciar precisamente una nueva materia-
lidad con colores hiperbólicos, nitidez hiperverosímil, un gramado mayor 
al de cualquier objeto real. Segundo, dicha materialidad se revela de una 
manera más estoica, como lo testimonia Paolo Cherchi Usai en su libro 
La muerte del cine (2005), pues la imagen digital también es víctima de dete-
rioro, sufre pérdida y el ruido semiótico también la afecta. Al igual que la 
imagen fotoquímica se perturba con la proyección, se deteriora por el calor 
de las lámparas, adquiere imperfectos tras su manipulación, es víctima del 
desgaste del papel de nitrato, la imagen modelo (la digital) deshace sus 
pistas en el grabado con los años y se evapora, así persista el engaño de 
su inmortalidad. “La tecnología digital nos seduce con la promesa de un 
auténtico milagro: visión perfecta, imágenes en movimiento eternas que 
pueden reproducirse hasta el infinito sin pérdida de información visual… y 
eso es una mentira tan descarada como la afirmación que los discos com-
pactos nos durarán toda la vida” (Cherchi Usai, 2005, p. 113). Así, por la 
vía de la pintura, o con el testimonio de los conservadores, el cine digital 
revela la aporía de su virtualidad material.

Digitalización de la imagen en movimiento. 
El regreso del espectáculo
En una historia que bien se remite a la década del sesenta, en el caso del 
cine, el ordenador depara una nueva techné que ha reconstruido el mapa de 
las formas digitales de la imagen en movimiento. Nueva técnica implica 
una nueva disposición de la materia. Y, en este caso, la virtualización de 
la imagen no significa su des-materialización. Por otra vía, el cine digital 
vitaliza la materia precisamente por su tendencia sensual. Ya sea a partir 
de animaciones producidas por el ordenador o por procesos de traducción 
(digitalización) desde el soporte foto químico, la imagen, cuya naturaleza 
es constituida a partir de lenguaje binario, propicia una escalada del cine 
digital que supone diferentes aplicaciones. De su uso para mejorar efectos 
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especiales, pasando por mecanismos de disminución de costos producti-
vos, hasta la introducción de nuevas formas narrativas, las tácticas de la 
imagen digital, como lo sugieren Manovich (2005), Darley (2002) o Quin-
tana (2007), suscitan un regreso a los orígenes del cine, incluso, a ciertas 
dinámicas pre-cinematográficas como nota común.

Una hipótesis que ha ganado terreno, respecto al cine digital, sugiere que 
su mayor fortaleza es traer al presente una estética sostenida en los viejos 
espectáculos circenses, en las atracciones de feria. Sin duda, quien inau-
gura dicha perspectiva es Andrew Darley (2002) con su libro Cultura visual 
digital. Partiendo de un recorrido histórico, pone en evidencia que el uso de 
imágenes digitales en el cine tiene como fin la amplificación del realismo 
estético que acompaña al séptimo arte casi desde sus inicios o, en particu-
lar, cuando descubre su vocación narrativa. De cierta forma, es como si las 
nuevas imágenes de síntesis sirvieran para darle la razón a las ya clásicas 
teorías realistas defendidas por autores como Siegfried Kracauer. Su idea 
de que la dimensión artística del cine reposa sobre su capacidad de redimir 
la realidad física, de mostrar con un verismo inusitado toda dimensión 
del mundo natural, incluidos los aspectos que escapan al ojo humano, se 
vitalizan. El cine digital, en particular el dedicado a mejorar los efectos 
especiales o construir escenarios fantásticos, siempre parece interesado en 
fortalecer el realismo de toda representación, en sentido estricto, de sus 
simulaciones.

Paradójicamente, Darley llama a esta tendencia estética formalista y tiene 
razón, a pesar del contrasentido, en la medida en que la manipulación for-
mal introducida por la imagen síntesis está al servicio del realismo. De la 
misma forma que un individuo construye un vestuario de época y hace uso 
de todos los mecanismos para que no quepa duda de la autenticidad de los 
ropajes que visten los actores, de igual modo el cine digital utiliza todos los 
avances técnicos en materia de síntesis para que sus productos persuadan 
al espectador de su verosimilitud. No obstante, la idea del trabajo formalis-
ta en el cine digital no es ni una ligereza en la obra de Darley, ni se agota al 
servicio de la verosimilitud. Por el contrario, esta idea sabe bien que sin la 
artificialidad de la técnica no es posible el efecto de realidad que persigue 
cierto tipo de arte e, indudablemente, la mayoría del cine narrativo. Pero 
allí es donde se cuela un cambio estético, quizás inesperado, en el interior 
del desarrollo histórico del séptimo arte. Darley lo revela al señalar que 
la imagen digital, paulatinamente, ha producido un cambio de foco. La 
potencialidad hiperbólica de este recurso ha despertado el interés por el 
componente sensual de las imágenes, al punto de eclipsarse el reinado de la 
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narración. Como si se tratara de una estrategia de desmontaje gradual, los 
efectos especiales, el realce dramático de personajes, la potencia plástica de 
los paisajes digitales, tienden a generar una puesta en suspenso del desa-
rrollo de la historia. Ello, como sí por un momento la materialidad visual 
sedujera al espectador y lo retirara de su ejercicio de lector. Por pequeños 
momentos se está en presencia de un cine-pintura y no de un cine-novela.

Así Darley contrapone un cine espectáculo a un cine narrativo en la me-
dida en que el primero, a pesar de estar presente en la historia del cine, 
siempre es un parásito destinado, como expresa Ángel Quintana (2007), a 
acompañar justificadamente la lógica de las acciones. Por su parte, el cine 
digital libera al espectáculo de su yugo para volver a la sensualidad atávica 
del espectador. “Vacío de contenido, despojado del peso de la progresión 
ficcional, la astucia del espectáculo consiste en que empieza y acaba con su 
propio artificio; en cuanto tal, el espectáculo exhibe y simultáneamente se 
exhibe” (Darley, 2002, p. 168). Capaz de llevar a cabo los sueños temerosos 
de la fotografía, de la imagen en movimiento, impulsada por los hermanos 
Lumière, la imagen digital fotografía lo imposible, hace visibles los invisi-
bles que ni los lentes de mayor aumento, ni microscópicos pueden soñar. 
La ironía, claro, es que este grado de verismo, la espectacularidad de una 
imagen de síntesis, siempre es simulacro; es decir, depende de la técnica 
para hacer emerger una naturaleza hipernatural. Así, puede suspender la 
existencia del mundo físico pues ya no necesita más de lo real. 

En ello, señala Darley, pareciera que el interés cinemático gravita sobre el 
plano expresivo. El intento, quizás afortunado, quizás no, es el de eliminar, 
dar de baja, anular el plano de contenido. Y, en ello, está presente la erótica 
del arte de Sontag, como la idea de una ‘performática’ del cine de Cabrera. 
Si se produce el triunfo del significante sobre el significado, si el significan-
te negado adquiere derechos propios, como sugiere Oscar Traversa (1984), 
la respuesta del público ya no puede ser exegética, ya no se trata del desci-
framiento de un misterio oculto, sino de la sensualidad que se expande has-
ta afectar, en el sentido spinosista del término, el propio cuerpo. El exceso 
visual propio de la imagen digital ha de saturar a un posible espectador 
que anhela romper la frontera propiciada por la pantalla, romper la cuarta 
pared y hacer parte de un espectáculo de afecciones en el cual el verismo 
táctil defina su rol: “…esta operación tiene como finalidad producir un 
realismo que resulte más transparente de lo que nunca ha sido, un realismo 
consagrado a la representación ilusoria de lo imposible, un hiperrealismo 
entregado a la representación de lo fantástico con la precisión de superficie 
que se asocia a la fotografía” (Darley, 2002, p. 183).
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Tras todo el despliegue histórico del cine digital no solo emerge la idea de 
espectáculo, que bien Darley define ponderando sus componentes sensua-
les, sino los nexos con la estética de atracciones del siglo diecinueve. No es 
gratuito, como menciona Manovich (2005), que el cine digital expanda su 
territorio hasta el mundo de los videojuegos o las atracciones mecánicas 
propias de los parques temáticos. De allí que, en doble vía, el cine cada vez 
anhele la interactividad de los videojuegos y la capacidad de una experien-
cia inmersiva de un parque de atracciones, como dichos medios codician 
las peripecias fílmicas para multiplicar sus pretensiones narrativas, para 
crear un mundo diegético en el cual se sumerja el público. Ángel Quintana 
secunda las ideas de Darley, a pesar de sus reservas como crítico al posible 
deterioro del valor narrativo del cine, por eso recuerda cómo los denomina-
dos Blockbusters, grandes superproducciones construidas sobre el modelo 
del espectáculo sensual, se valen de la imagen digital para cautivar a los 
nuevos públicos, en la mayoría de los casos, en detrimento de las acciones 
narrativas que han sido el motor del cine.

En palabras de Quintana: “Lo que proponen estas películas no reside en 
la idea de contemplación, sino en la posibilidad de penetrar fantasmagó-
ricamente en un mundo virtual concreto para habitarlo, para poder vivir 
sus sensaciones gracias a una imagen y un sonido que expanden los con-
tornos de la fábula” (2007, p. 150). Así, el relato no ha sido clausurado y 
posiblemente ello no suceda, por lo menos como estrategia comercial. Sin 
embargo, las fisuras que ha propiciado la imagen digital desmontan la idea 
de las películas como obras para adquirir el aspecto de mundos, aconteci-
mientos que (insinúa el autor) desfiguran los límites de la ficción. Esto es 
posible por el exceso que introducen los procesos de manipulación digital. 
De nuevo se revela la paradoja del exceso de realismo que no solo afecta 
sensualmente al espectador, sino que manifiesta su artificialidad. Ahora, 
quizás en esa exhibición de la técnica numérica, el destino artístico del cine 
digital no esté condenado necesariamente a la exhibición de una estética 
realista, ni a ser una práctica exclusiva de las superproducciones.

Por el tipo de ejemplos que Darley y Quintana seleccionan para sus análi-
sis (Tron, 1982; The Abyss, 1989; Terminator 2, 1991; Titanic, 1997) parecie-
ra que la imagen digital solamente ha sido objeto del cine hollywoodense 
como estrategia para potenciar la ya tradicional estética realista. Tras de 
ello, en especial en Quintana, se percibe cierta amargura por el tipo de 
consecuencias que acarrea para una tradición iniciada por el cine clásico, 
el cual define al séptimo arte como un medio narrativo con unas destrezas 
institucionalizadas. En otras palabras, como si el sensualismo de una ima-
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gen hiperrealista, su excesivo formalismo que revela el artificio, pudiese 
aniquilar los logros de casi un siglo de historia. Si bien ambos no afirman 
una muerte del cine narrativo, ni tampoco condenan lo que denominan 
cine de ‘espectáculo’ y de ‘atracciones’, sus reservas son evidentes, lo cual 
tal vez tenga que ver con toda la fortaleza que ha adquirido el cine cuando 
entró a formar parte de las artes narrativas. Dicho lugar se lo ha ganado a 
pulso, en un mano a mano difícil con la novela. Posiblemente el miedo a 
perder su justo lugar tenga algo de sentido.

Imagen plástica. Las derivas estéticas de lo digital
El cine digital, precisamente por su interés en el perfeccionamiento verista 
de la representación, por la exaltación visual que puede alterar el hilo na-
rrativo y por su exhibición del artificio, comienza a ostentar sus potencias 
artísticas y su valor en el seno de la historia del cine. Si la hipótesis esboza-
da de una muerte del sentido, de la renuncia a la interpretación, tiene algún 
valor, estriba en mostrar la capacidad del cine de explorar otras lógicas 
expresivas. En gran medida, regresa a sus orígenes plásticos sin destruir 
radicalmente su fuerza narrativa. 

Como una pintura, la imagen digital regresa a las fuerzas sensuales de las 
marcas materiales sobre el lienzo y quien anticipa esta ruta, sin lugar a du-
das, es Manovich. Con su obra El lenguaje de los nuevos medios se atreve a su-
gerir que, desde sus orígenes, el cine es ya un medio digital porque organiza 
el tiempo en unidades discretas. “El cine toma muestras del tiempo veinti-
cuatro veces por segundo, de modo que puede decirse que nos prepara para 
los nuevos medios. Lo único que faltaba era tomar esa representación ya 
discreta y cuantificarla” (Manovich, 2005, p. 97). 

Como el primer multimedia, recuerda Manovich, el cine hace confluir la 
potencia expresiva de diferentes medios y su naturaleza la determina el 
trabajo indicial. En palabras del autor: “…el cine es un arte del indicio, 
un intento de hacer arte a partir de una huella” (2005, p. 368). Quizás por 
eso el espectador se convierte en un detective de la imagen que trata de 
reconstruir el rompecabezas que significa una película. El asunto es que la 
imagen digital ya no ofrece una huella de los objetos reales. Por lo menos, 
en ciertas experiencias, elimina el fragmento del cuerpo como testimonio 
verista de un afuera irreductible. 

En medio de la simulación de la imagen de síntesis no hay marcas de otro 
objeto, sino el objeto mismo construido en la materialidad binaria de un 
código matemático: “….el cine ya no puede distinguirse con claridad de la 



198

animación. Ha dejado de ser una tecnología mediática del índice para con-
vertirse más bien en un subgénero de la pintura” (Manovich, 2005, p. 368). 
Y, precisamente, en esta singular idea radica la grandeza del cine digital. 
Este tablero matemático es modulado materialmente como si se tratara de 
un ejercicio plástico, en particular, en cierta tendencia de la pintura que se 
retira de la ilusión de realidad clasicista.

Se podría argüir que el cine regresa a una extraña pintura mal llamada 
abstracta, cuya naturaleza es por el contrario concreta. Piénsese por ejem-
plo en los primeros ejercicios rupestres que exaltaban la materialidad del 
color al esparcirlo por las paredes voluptuosas de una caverna. Allí no hay 
figura, menos una historia que convierta a cualquier sombra en un perso-
naje heroico. En otra línea, tiene lugar la exaltación sensual de la re-ma-
terialización. Por ello cierto cine, que tal vez puede ser acusado de pueril, 
se maravilla con la exhibición de la re-materialización plástica del soporte 
binario. Pero, más allá de esta tendencia que revela el anacronismo cíclico 
de todo arte, como lo insinúa Nietzsche, la tendencia plástica del cine di-
gital deja entrever una relación con otros momentos de la pintura que dan 
origen a otras estéticas más sensuales a través de la exploración técnica. 

Desde experiencias de un arte sublime iniciado por el impresionismo hasta 
los excesos de las vanguardias que rompen los límites del cuadro, el trabajo 
de la forma pareciera privilegiar al tacto más que al ojo. Y, por paradójica 
que parezca esta tesis, en una pantalla cinematográfica (aunque se pueden 
tener presentes experiencias de cine en cuatro dimensiones que involucran 
el cuerpo del espectador) el ojo es invocado como si fuera una extraña 
puerta táctil al phatos del cuerpo. Como bien lo señala Manovich, haciendo 
referencia al movimiento del Cine-Ojo de Vertov, el cine digital ha suplan-
tado la potencia fotográfica por las marcas plásticas de la pintura. “El cine 
se convierte en una rama potente de la pintura: la pintura en el tiempo. Ya 
no es un cine-ojo, sino un cine-pincel” (Manovich, 2005, p. 382).

Federico López Silvestre (2004) avanza en la posibilidad plástica del cine 
digital en el ensayo titulado: El paisaje virtual: El cine de Hollywood y el neoba-
rroco digital. Dando cuerpo a los regímenes escópicos de la imagen, confi-
gurados por la obra de Martin Jay (2003), pone en evidencia la tendencia a 
una mirada barroca en el cine que hace uso de recursos digitales. En gran 
medida, el régimen escópico depara una manera de mirar, una teoría de 
la visibilidad que tiene tras de sí no solo soportes biológicos o perceptivos, 
sino una base socio-histórica que pone al descubierto cómo una cultura 
aplica cierta mirada sobre lo real. Así, de los tres regímenes que están pre-
sentes en la modernidad según Jay: cartesiano, empirista y barroco, López 
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destaca el último como modelo privilegiado para comprender las obsesio-
nes plásticas del cine digital. Afirma que: “…el régimen barroco tiende a 
la dispersión y a la multiplicidad y gusta de lo peculiar y de lo extraño. En 
efecto, si las miradas empírica y cartesiana creen en la posibilidad de cono-
cer el mundo mediante la experiencia y la razón, el régimen barroco está 
fascinado por la ilegibilidad de la realidad que representa” (2004, p. 28).

La tendencia al exceso del barroco sirve de pista plástica para definir el 
cine digital del Hollywood contemporáneo. Desde la exageración visual, 
la sobrecarga de formas, la saturación lumínica, hasta la perversidad de 
una oscuridad lóbrega, las imágenes digitales tienden a buscar el éxtasis 
del público: “…el régimen del que hablamos repudia el ocular-centrismo 
y prefiere algo más cercano, algo más sensual, algo que se puede etiquetar 
como tendencia táctil genuinamente corporal” (López, 2004, p. 29). López 
se interesa por el paisaje, que bien puede servir de táctica para una historia 
no tanto de la pintura, sino del desarrollo escópico de la mirada. En el cine, 
como dice el autor, existen diferentes modos de mirar el paisaje. Pero, para 
efectos de su trabajo, el paisaje digital, la imagen de síntesis que simula 
el paisajismo, ya sea propio de un futuro apocalíptico o de un territorio 
medieval, se vale del exceso visual, de la sensualidad de una nueva materia 
para seducir la tactilidad de los ojos. “Los nuevos paisajes virtuales que se 
están creando se fundamenta en el exceso: si hay oscuridad es absoluta y 
si hay luz resulta cegadora, las llanuras se vuelven interminables, las cordi-
lleras inabarcables y las aguas siempre esconden profundidades abisales” 
(López, 2004, p. 67).

No es gratuito que López cierre su ensayo conjurando el nacimiento de un 
nuevo género: el paisaje-espectáculo. Como réplica de las ideas de un cine 
espectacular o de un cine de atracciones, esta forma de paisaje cautiva por 
su sensualidad. La contemplación invita a una inmersión simulada, a la 
extensión virtual de un cuerpo que se interesa por la capacidad plástica de 
la hiperrealidad fotográfica de la imagen digital. Sin embargo, con ello no 
se pretende restar importancia al trabajo narrativo. El cine-pincel evocado 
por Manovich se origina por las formas arquetipales de los relatos y bien 
puede sugerirse que la potencia plástica de una materialidad digital dé ori-
gen a vericuetos narrativos. 

Quizás valga la pena recordar el entusiasmo de Janet Murray (1999) cuan-
do hace referencia a la narrativa digital. Para dicha tarea introduce el con-
cepto de ‘historia multiforme’ en su libro Hamlet en la Holocubierta. Inspira-
da en la obra de Borges, particularmente en el texto Jardín de senderos que se 
bifurcan, sugiere que cierta tendencia postmoderna muestra las relaciones 
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rizomáticas entre nuevos medios y formas narrativas. Eso, asegura, tiene 
que ver con una nueva concepción del espacio y del tiempo que inauguran 
las perspectivas físicas del siglo pasado. De allí que los ciber-relatos, de los 
cuales participa el cine digital, circulen haciendo uso de múltiples estrate-
gias desde los juegos de rol y el mundo creativo de los fans, los juegos en 
red hasta las animaciones cinemáticas en tercera dimensión. 

“Necesitamos algún tiempo para acostumbrarnos a la idea de un medio 
mecánico capaz de proporcionarnos las satisfacciones del cine. Necesita-
mos tiempo para habituarnos a cambiar la participación con la inmersión, 
la actuación con la narración, y para percibir la estructura de un mundo 
ficticio caleidoscópico” (Murray, 1999, p. 283). Dichas historias multifor-
mes suponen el reciclaje de viejos modos narrativos, cosa que, como indica 
la autora, ya está presente, por ejemplo, en la obra shakesperiana que ac-
tualiza la tragedia griega. En medio de la Holocubierta, término que hace 
referencia a un complejo y verista sistema de realidad virtual interactiva 
presente en la serie televisiva Star Trek: The Next Generation (1987-1994), es 
posible encontrar el futuro del mundo de ficción con la sensualidad propia 
de la participación inmersiva del público.

De esta manera, es factible suponer que el cine digital, si bien regresa, 
como dice Manovich, a unos orígenes pre-cinematográficos, a las formas 
de atracciones de barracas, al uso sensual de la plástica, también se vale 
de su legado narrativo para propiciar una potencia barroca en la cual la 
ilegibilidad invita a la muerte del sentido. Allí, el goce patológico no es 
necesariamente un regreso a un estadio infantil sino un gesto de cercanía 
con una materialidad negada por el privilegio intelectual del simbolismo. 
Por ello cada vez suene mejor una erótica del arte, pues nada mata más una 
técnica amatoria, o por lo menos la pone en suspenso, que la explicación 
del encuentro sexual, la palabra que analiza, la interpretación que simboli-
za. Si se permite el improperio, la sexualidad exuberante del barroquismo 
digital libera cierta animalidad en el espectador que bien puede ponerlo 
en curso de recordar el arduo trabajo de la técnica por hacer emerger una 
materia para el tacto del ojo cinemático. 

Frescos digitales.
Sucker Punch, Sin City y The Fountain
A manera de cierre, vale la pena unas palabras sobre tres casos singulares 
en los cuales se hace un uso de la imagen digital con fines que bien pueden 
expandir su naturaleza más allá de un cine de atracciones, de una estrate-
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gia de refuerzo de los denominados blockbusters de Hollywood a los que 
hace referencia Quintana. El primero de ellos, y quizás parezca a agrandes 
rasgos un ejemplo que afirma la tesis de un cine espectáculo, es la película 
del director Zack Snyder: Sucker Punch (2011). En esta historia un grupo 
de lolitas, encerrado en una institución para enfermos mentales, fragua un 
plan de escape que es ilustrado por diversos paisajes oníricos que revelan 
las potencias visuales de las ensoñaciones en escenarios que del Medioevo, 
pasando por la primera guerra mundial, conducen a futuros tecnológicos. 
Al servicio de los episodios narrativos, la imagen de síntesis, de cada esce-
nario, revela un fresco perverso que deforma los colores al servicio de una 
evocación imposible de determinar. 

El espectador presencia la erótica de un paisajismo digital, digno solo del 
goce sensual por su capacidad hiperbólica, por refigurar los escenarios 
como si pasaran por el ojo microscópico de la simulación. Así, no es ex-
traño que la experiencia recuerde la estética del videojuego. Cada sueño 
en el que participan este grupo de guerreras es tan inmersivo que la idea 
de una ‘historia multiforme’ de Murray cobra vida, a pesar de estar en una 
pantalla cinematográfica. Allí pareciera que la plástica de los escenarios, 
esas pinturas que anuncia su artificialidad, barrocas en su ilegibilidad, se 
suman al relato para extender la potencia táctil del cine digital. 

Algo similar ocurre en la película Sin City (2005) dirigida a dúo por Ro-
bert Rodríguez y Frank Miller, este último, autor del cómic adaptado a la 
pantalla grande. Dicho origen, en un universo no solo de naturaleza visual 
sino propio de un trabajo que se vale de mecanismos plásticos para produ-
cir índices de una realidad fantástica, sugiere que el relato depende de la 
imagen. Pareciera que una parte de las intricadas historias que se urden en 
el filme, como si se tratara de una novela moderna, solo están allí para jus-
tificar la presencia de imágenes en movimiento en el cine cuya base digital 
es una oda a la materialidad.

Marvin, un personaje que permite remembrar las ideas de Hamlet en la 
Holocubierta, es descrito por otro de los personajes, Dwight, como un cen-
turión romano en medio de los bajos mundos del hampa americana. Y ese 
gesto que da cuerpo a la psicología del personaje es eclipsado por la simu-
lación digital de su presencia escénica. La estética del cómic da un extraño 
volumen en los escenarios bidimensionales, cercanos a una hipertrofia del 
claro oscuro, en el que el personaje despliega toda su violencia contenida. 
No se trata allí de una hermenéutica que justifique los periplos de este gue-
rrero postmoderno sino del barroquismo siniestro, de un monstruo que se 
sobrecoge por su capacidad de afectar al público por el viejo mecanismo de 
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identificación. Es imposible no amar al más infortunado de los amantes, 
porque no es factible descifrar sus nobles motivos. 

Por último, la película The Fountain (2006), del director Darren Aronofsky, 
quizás ilustre mejor las posibilidades expansivas del cine digital. Parte de 
su relato registra el futuro. Pero a diferencia del escenario mecánico, donde 
la máquina es la norma visual, recrea un mundo orgánico teñido de ele-
mentos que recuerdan ciertas notas de la pintura surrealista. Allí, el árbol 
de la vida que ha sobrevivido generaciones, y es el objeto que mantiene las 
almas unidas de dos amantes, es una extensión cósmica de las constela-
ciones. 

Es imposible, al contemplar el árbol de la vida, evitar suspender el hilo 
narrativo. La ruptura, que se introduce ante los ojos del espectador, rompe 
con la familiaridad de dos épocas previas (el año 1500 y el año 2000) que 
coinciden con otros modos de representación, propios de la iconografía del 
cine. Pero en este futuro singular, la imagen digital, que además no alardea 
de un gran despliegue de atracciones, está lejana de cualquier espectáculo 
de acción, es un paisaje cuya plástica invita necesariamente a detenerse 
en el artificio. Por un lado, hace casi imposible explicar por qué el futuro 
deviene en esta forma orgánica, lo que sugiere que toda exegesis parezca 
injustificada. Y, por otro lado, su potencia visual invita a la contemplación 
erótica y su sensualidad a la anamnesis del cine narrativo. Tras la retira-
da de Hermes solo resta hacer, en este óbice de un cine-pincel, el trabajo 
‘performático’ al que invita Cabrera para recordar que las formas digitales 
celebran siempre la inevitabilidad de la materia.
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10.

Materialidad, cuerpo y rostro.

El in-humano Thriller surcoreano

En calidad de categoría (quizás mapa), y en su intento por generar una 
taxonomía de cierto tipo de películas, la palabra Thriller ha suscitado más 
problemas que soluciones. Como bien lo señala Martín Rubin (2000), en 
una de las monografías más completas sobre el universo de este difícil gé-
nero cinematográfico, la palabra Thriller (de origen anglosajón) es una 
derivación del vocablo Drill, el cual bien puede traducirse como el acto 
de taladrar, perforar. Quizás, por eso, sin que ello signifique valerse de un 
punto de vista estrictamente etimológico, el Thriller es un modo de perfo-
rar diferentes aspectos de la experiencia cinematográfica, en especial, el 
aparente territorio sólido de los géneros. 

A partir del acto de excavar el sistema de géneros, quisiéramos explorar 
una de las variaciones del Thriller presente en el cine contemporáneo sur-
coreano. En un país de este tipo, cuyo modelo de producción cinematográ-
fica se ha incrementado notoriamente en los últimos años, encontramos 
a la par una producción estética singular capaz de escapar al sistema de 
géneros, desmontándolo, perforándolo desde el interior. La obra de Rubin 
dedicada al Thriller comienza evidenciando las divergencias presentes en 
el uso de esta etiqueta, tanto en el mercado, como en la industria o en los 
espacios de crítica especializada. A grandes rasgos, denuncia el hecho de 
que son tantas las producciones de diferente naturaleza ubicadas bajo el 
dominio de esta categoría que es imposible estructurar con claridad los 
límites de un territorio tan heteróclito. 

Su recorrido, por diferentes posturas que tratan de dar forma a dicha cla-
sificación, opta finalmente por delimitar unos rasgos propios del Thriller 
que si bien no pueden evitar tener notas comunes con otros géneros, sí 
permiten hacer operativo el mapa genérico y destacar tópicos centrales. 
Entre ellos el más capital, por lo menos para nuestros intereses, es la 
exaltación de las emociones del público mediante el uso excesivo de la 
narración para aumentar las pasiones. Dicho gesto es llamativo porque 
en principio renuncia al modo de estructuración propio de cualquier ta-
xonomía. Si bien destaca un rasgo de la narración, lo amarra a lo que, 
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para un modelo clásico, es un elemento externo como la respuesta del 
público.

El modelo de los géneros lo hemos heredado de la obra de Aristóteles 
(1980). Esa forma de clasificar supone el paso del Ser a las diferencias 
específicas (al individuo), a través del ejercicio de encontrar grandes ca-
tegorías que se dividen paulatinamente por diferencias concretas. Así, el 
hombre es un animal racional, mientras el caballo no lo es. Animal ope-
ra como género, racional–no racional como diferencias específicas que, a 
su vez, pueden convertirse en nuevos géneros. Esta manera de organizar, 
históricamente, ha recibido el nombre de Árbol de Porfirio. En su obra 
Isagoge, Porfirio (2003), un neoplatónico, hace una reconfiguración de las 
Categorías de Aristóteles eliminando la sustancia y concentrándose en la 
división a partir de la relación género/especie, distribuida en un diagrama 
que emula un árbol y que desde sus copas desciende hasta el suelo a partir 
de diferenciaciones. En gran medida, ese modelo ha dominado hasta el 
presente el modo de organización de lo real, obteniendo grandes desarro-
llos, como ocurre en la filosofía kantiana. No es gratuito, por ello, decir 
que la estructura de los géneros cinematográficos es de cuño aristotélico 
(recuérdese por ejemplo los géneros descritos en la Poética que tienen ecos 
claros en el séptimo arte: tragedia, epopeya y comedia) o una ramificación 
del Árbol de Porfirio. Y en ese panorama se podría decir que el Thriller 
pareciera una malformación botánica del árbol, quizás una raíz que corre 
horizontalmente como un rizoma deleuziano. 

Es inevitable hacer referencia a un bello texto de Umberto Eco, el Anti-Por-
firio, en el cual trata de exponer las limitaciones de un modelo de clasifica-
ción por géneros/especies. En mayor proporción, la forma de catalogar las 
cosas, tras este modelo metafísico (una taxonomía a final de cuentas), es la 
que responde a la lógica del diccionario que se cierne sobre el privilegio de 
una de las ramas del árbol, la cual considera una derivación principal del 
follaje. Para retomar el ejemplo del hombre como animal racional, parte de 
una categoría superior (animal) hasta llegar a un rasgo distintivo (la razón).

La resistencia de Umberto Eco hacia este modelo se orienta pensando en 
otro modo de organización que no se reduzca a la botánica del árbol. De 
allí que haga uso del concepto de Enciclopedia para resistirse a la taxono-
mía del diccionario. El modelo de la Enciclopedia respondería mejor al 
entrecruzamiento de diversos follajes, cuyos nexos permiten remisiones, 
bucles, descenso, asensos, líneas de fuga y puntos ciegos. Así, en la En-
ciclopedia se definiría una categoría, un individuo, un objeto por todas 
las ramificaciones que pudieran seguirse en los ramales del lenguaje. El 



207

hombre es un animal racional, pero también un Homo Faber, un ser pul-
sional, una anomalía genética, un eslabón desviado del tránsito evolutivo, 
etcétera, etcétera. La enciclopedia desvirtúa el dominio total del dicciona-
rio (modelo del género) en pro de un modo de comprensión del Universo 
como extensión de los ramales, de variaciones intertextuales entre todo 
tipo de texto.

La pregunta que desearíamos responder es ¿cómo pensar el Thriller por 
fuera del modelo del género sin caer en el juego del Árbol de Porfirio que 
se obsesiona por la diferencia dentro de una cadena descendente? Posible-
mente la pista esté presente en lo que podríamos asumir como un revés de 
los textos. Si con Umberto Eco insinuábamos que finalmente es la Enci-
clopedia (la Biblioteca Universal de Borges) la que configura el plano de 
lo real como una proyección de sus propias modulaciones, esos pliegues 
dependen de cómo se generen inscripciones en los cuerpos, tal como lo 
sugiere Michel de Certeau, “Los libros no son más que metáforas del cuer-
po” (1996, p. 153). En su interés por rastrear este fenómeno, De Certeau 
no duda en señalar que si bien éste es organizado por un acto escritural, en 
el fondo, el trabajo del texto, es solo posible por sus variaciones. Es decir, 
el texto es lo que queda cuando se vence la resistencia del cuerpo, pero 
siempre queda algo corporal que no atrapa jamás la escritura. Tal vez esa 
parte inapresable en el texto (léase género cinematográfico) es la que hace 
que un cuerpo, como el Thriller, sea un acto de perforación del sistema de 
clasificación aristotélico.

El proceso, como bien lo describe De Certeau, es doble. No se trata de 
pensar que el texto es una representación del cuerpo, como si se tratase 
simplemente de un facsímil propio de una visión del lenguaje como simple 
instrumento. Tampoco se trata del extremo nominalista del universo como 
simple proyección textual, que se sugiere en la idea de Enciclopedia de un 
escolástico como Umberto Eco. Las estrategias son de doble vía: “…los se-
res vivos son, por un lado, ‘puestos en texto’, transformados en significan-
tes de reglas (se trata de una intextuación) y, por otro, la razón o el logos de 
una sociedad ‘se hace carne’ (se trata de una encarnación)” (De Certeau, 
1996, p. 153). Por ello seguir las intensidades presentes en un puñado de 
filmes surcoreanos tal vez permita pensar el problema del Thriller a partir 
de la resistencia de las películas como cuerpos de imágenes, y la etiqueta 
como corporación del lenguaje. Sin embargo, y desde aquí se insinúa, no 
es posible reducir un cuerpo a una estructura ya que su excedente siempre 
crea una línea de fuga que evade cualquier taxonomía, incluso, el gran 
modelo de la Enciclopedia.
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Cuerpos. El retorno de la materialidad
Dos de las reivindicaciones contemporáneas más potentes del cuerpo se 
encuentran en la obra de los pensadores franceses Michel Serres y Gilles 
Deleuze. Si bien ya con Michel de Certeau se podía vislumbrar la relación 
estrecha entre el cuerpo y el texto, en especial si se revisa toda la historia de 
los mecanismos de inscripción sobre la piel que van desde la escarificación 
o el tatuaje, hasta la escritura invisible de la postura o la norma de etiqueta, 
la resistencia del cuerpo al discurso queda detallado en la idea de Serres 
(2003) del cuerpo como tejido y en la postura de Deleuze (1994) del cuerpo 
como potencia y afección. El asunto que deseamos desentrañar sugiere que 
si bien es innegable la relación entre el cuerpo y el discurso, entre la signi-
ficancia y la subjetividad (como señalará Deleuze), es posible reconocer un 
excedente de dicha relación (algo que el discurso no atrapa) o, mejor, la re-
sistencia del cuerpo a ser apresado en un equivalente lingüístico-semiótico.

Michel Serres nos recuerda el esfuerzo de Descartes por sostener que la 
glándula pineal era el lugar en la anatomía humana donde la mente (Res 
Cogitans) se unía con el cuerpo (Res Extensa). Y a diferencia del rechazo 
generalizado a esta postura, solo le reclama al filósofo de la racionalidad 
no haber descubierto el punto correcto de esta unión. Sostiene, sin dudas, 
que el lugar de encuentro se halla en el plexo solar, zona en la que coin-
ciden diferentes fibras nerviosas que se conectan con el sistema simpático 
superior. “El alma vaga dentro del plexo solar. Desde allí ilumina u oscure-
ce el cuerpo a través de los destellos y ocultamientos, lo hace translúcido o 
epifánico, lo transmuta en cuerpo negro” (Serres, 2003, p. 21). Lo singular 
de su punto de vista es que el sistema simpático es el que permite que el 
cuerpo, en su vibración, se conecte con el alma. Y si la función del plexo es 
permitir que los estímulos afecten al alma, es posible decir que el cuerpo, 
en cualquiera de sus rincones y comisuras, sabe decir ‘yo’. Las manos que 
dibujan hacen de los dedos el centro de gravedad del cuerpo (el pintor tiene 
el alma en los dedos), su potencia se concentra en las superficies rugosas de 
lo digital. El cuerpo, en esta línea, hace que toda experiencia se tatúe, sea 
escrita (inscrita) en su piel.

El cuerpo opera por su relación con la exterioridad, siendo él mismo un 
territorio exterior. Su dinámica es la de marcar y ser marcado por lo que 
toca, ya sean objetos, otros cuerpos, otros sistemas significantes, la mate-
rialidad en su despliegue. No existen cuerpos puros, porque son siempre el 
resultado de la relación con el exterior, lo cual permite que el alma vibre 
en el punto de contacto. “Nadie ha visto la gran batalla de lo puro, solo 
experimentamos las mezclas, solo encontramos reuniones. El cuerpo puro 
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es más que improbable, cuerpo negro o alma cándida. Milagro: alabastro 
o azabache” (Serres, 2003, p. 31). De allí que pueda comprenderse por qué 
Serres nos dice que el cuerpo es un tejido. Y como tejido el cuerpo es pura 
superficie. No se define por su interior, sus posibles órganos y una estruc-
tura anatómica, sino por los velos que lo recubren y que lo hacen devenir 
una nueva red exterior. “No, la cosa no yace bajo un velo, ni la mujer danza 
bajo sus siete velos, la bailarina misma es un complejo de tejidos” (2003, 
p. 104). No es gratuito que Serres abogue por el acto de pensar el mundo 
en términos de cosmética como relevo de cualquier cosmología. Y no es 
difícil reconocer que se está retirando de la idea de sustancia, de pensar que 
tras una apariencia yace un origen que debe ser de-(re)-velado. El asunto 
ahora es estudiar cómo un cuerpo tatúa su propia piel en el contacto con 
otros cuerpos.

Por eso quisiéramos, para nuestro beneficio, sostener la idea de que el cuer-
po depende siempre del tacto y, en menor medida, de la mirada (lo cual 
contraría la tradición metafísica que privilegia el ojo como órgano de orien-
tación). Acto de ponderar la materialidad y sus distribuciones epidérmicas 
en el exterior. “Antes de toda mirada, el grano del lienzo. El ojo no pesa 
sobre el lugar, no imprime en él nada. En los preámbulos del sujeto, la piel. 
Todo se envuelve con una tela. Al comienzo, el tacto; en el origen, el mate-
rial” (Serres, 2003, p. 91). Y así el mundo pasa de una visión metafísica de 
la sustancia, a una visión cosmética de la materia. Serres está planteando 
otro modo de acceder al exterior que se nos opone, a partir del tejido como 
mecanismo táctil que reviste toda relación con el Afuera. Lo interesante 
es que estos velos que se funden, que forman un tejido, que componen un 
texto, lentamente dan paso al lenguaje, a la palabra que termina por invadir 
el cuerpo. De allí que señale que la palabra, un acto corporal poco táctil 
que anestesia la piel, pierda contacto con la materia. Para ello, en calidad 
de ejemplo, el pensador de las turbulencias nos recuerda cómo alguien que 
tiene que dar un discurso, si siente algún dolor corporal, lo anula mientras 
habla, es decir, lo corpóreo es velado por el discurso verbal.

En gran medida, podemos retener de la visión de Serres del cuerpo como 
un tejido, la idea de que el devenir texto, el convertir cuerpo en palabra 
(incarnación, según de Certeau) se ha convertido en un modo de anular la 
resistencia de un cuerpo que en origen no es lenguaje. Tanto tiempo hemos 
cargado con el lenguaje a cuestas, nos dice Serres, que nos hemos insensi-
bilizado a nuestro propio cuerpo. En otras palabras, su velo es un virtual, 
es la voz casi incorpórea, casi simbólica, que concentra toda existencia solo 
en la garganta. Definir un cuerpo, quizás, amerite pensar cómo la materia-
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lidad, el grano del pintor, la luz del cineasta, teje un velo con el exterior 
antes de ser organizada por un discurso, antes de que el género se convierta 
en cosmos, piel desplegada al infinito. Basta decir que Serres nos recuer-
da que “…un cuerpo nunca ha nacido antes de haber danzado” (2003, p. 
432), como si en el fondo solo fuera posible por el acto táctil de vibrar en 
comunión con el exterior. Deleuze (2005), por su parte, recorre otra vía 
para pensar el cuerpo y para evadir el modelo estructural de las categorías. 
Alejándose de un modelo de lo real establecido por analogía, sugiere la 
idea de la univocidad (concepto presente en la obra de Duns Scoto) de cara 
a un modelo que supone que el Ser es copiado con grados de deterioro por 
analogía (que transita de mayor a menor completud). 

En otras palabras, lo anterior equivaldría a decir que el hombre es mucho 
más cercano a Dios de lo que lo es una garrapata. La proporción sería el 
mecanismo de gradación de los seres. Sin embargo, Deleuze plantea que 
el ser es unívoco, es decir, todo ser está hecho de la misma materia. De 
allí que, bajo esta lógica, Dios sea exactamente igual a un guijarro. Lo que 
varía en la dinámica de la univocidad es el grado de potencia de cada ser y 
el modo en que es afectado: “…a cada grado de potencia corresponde un 
poder de ser afectado… no te definirás por tu forma, por tus órganos, por 
tu organismo, por tu género o por tu especie; dime las afecciones de las que 
eres capaz y te diré quién eres” (Deleuze, 2005, p. 288). Así, el problema de 
la definición de un cuerpo no pasa ni por el Árbol de Porfirio, ni tampoco 
por la Enciclopedia. No se trata de encontrar un rasgo general que her-
mane a distintos cuerpos entre sí, ni tampoco de seguir todos los ramales 
posibles del lenguaje para apresar el movimiento de un cuerpo. En otra 
línea, se trata de mirar cada cuerpo en su propia propagación. En él se efec-
túan diferentes movimientos que permiten que la potencia se despliegue en 
relación directa con su afección; por eso el famoso ejemplo del caballo de 
carga, cuya disposición articulada con la máquina de acarreo lo pone más 
cerca del buey de arado que del caballo de carreras. La potencia de cada 
cuerpo se despliega con una intensidad diferente porque sus cuerpos son 
afectados con otras velocidades, tienen contacto con otras materias. 

Deleuze no solo toma el concepto de afecto de la obra de Spinoza, sino 
que parte de su enigmática consigna: “Nadie sabe lo que puede un cuer-
po”. Precisamente allí opera un problema de poder, del despliegue de una 
potencia. No se trata de definir qué es un cuerpo, acto que siempre será 
referido a un sistema categorial, sino mirar cómo el cuerpo se compone 
cuando la potencia es afectada por un cruce de líneas. En el caso de nuestro 
caballo, por ejemplo, por los instrumentos que moldean sus músculos, des-
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aceleran su motricidad, lo hacen devenir caballo-arado. Tras de ello pode-
mos percibir una relación con el trabajo de Serres. Deleuze también sugiere 
que el Ser, los cuerpos para nuestra discusión, están hechos de los mismos 
materiales. El asunto depende de cómo estos son puestos en un mismo 
plano de composición por un dispositivo que hace que las materialidades 
se entrecrucen para que un devenir emerja: “…en todos los agenciamien-
tos (léase dispositivos) se trata de los mismos materiales, diremos que las 
variables consisten en la variación de las posiciones y las conexiones de los 
materiales que constituyen los agenciamientos maquínicos, cuyo punto co-
mún era que todas realizan el plano de consistencia según tal o cual grado 
de potencia” (Deleuze, 2005, p. 293).

Un dispositivo es un lugar de paso que permite la transformación de los 
afectos haciendo mutar los cuerpos. Los afectos (modulaciones sobre la 
materia) hacen devenir los cuerpos y crean un sistema singular de relacio-
nes, lo que imposibilita reducirlos o enclaustrarlos en una red de catego-
rías. En esa medida, el individuo, que en el interior del modelo aristotélico 
está al descender del árbol, a partir de la relación géneros/especies, es pro-
ducido por el dispositivo cuando afecta la materia (cuando permite el cruce 
de líneas en el plano de composición). El cuerpo es individuado cuando se 
encuentra una variación de su potencia en cada caso. “Un individuo está 
definido por una relación más o menos compuesta, es decir un conjunto de 
relaciones hechas de movimientos y de reposos, de velocidades y de lenti-
tudes, bajo las cuales infinidades de partes le pertenecen. Cada individuo 
es un colectivo, cada individuo es una mónada” (Deleuze, 2005, p. 309). 
Con maestría, Deleuze muestra cómo el Ser es unívoco y al mismo tiempo 
singular. La misma materia, pero las variaciones infinitas producidas por 
un dispositivo, hacen de cada devenir una singularidad.

De nuevo, cabría decir, para efectos de pensar el Thriller y los cuerpos que 
circulan en su interior, que la clave es el problema de la materia desde el 
punto de vista táctil. Al igual que Serres, Deleuze (2002) evade la lectura 
del cuerpo desde la pura imagen. En un bello trabajo dedicado a analizar 
la obra de Francis Bacon, notable pintor anglo-irlandés, plantea una nueva 
categoría para comprender el problema de composición de un plano. No 
se trata solo de un trabajo óptico en el cual se accede a un código, ni un 
trabajo táctil mediado por la mano como instrumento. Existe una tercera 
vía, denominada háptica, en la que se reconoce una función táctil en el ojo. 
El cuerpo se compone por la capacidad del ojo para tocar la materia. En el 
caso de Bacon se reconoce cuando el ojo encuentra una nueva figura que 
no puede distinguir, por lo que se convierte en ojo táctil capaz de tocar la 
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variación. De allí que Deleuze recuerde los cuerpos pintados que devienen 
otros cuerpos. “El diagrama-accidente ha enturbiado la forma figurativa 
intencional, el pájaro: impone manchas y trazos no formales, que funcio-
nan solamente como rasgos de pajareidad, de animalidad” (2002, p. 160).

Y este caso se torna relevante porque el cine surcoreano, que oficiará como 
territorio para una cartografía del Thriller, opera precisamente a partir de 
la activación de una función háptica. Entre las intensidades presentes den-
tro del cuerpo de los personajes se encuentra el devenir-máquina de com-
bate de los protagonistas. Y si bien este no es un gesto privativo del Thriller 
o del cine Surcoreano, sí nos hallamos frente a la singularidad de unos 
cuerpos-máquinas de combate, devenires in-humanos que no pueden clasi-
ficarse bajo ninguna forma de las artes marciales, ni dentro de un modelo 
de géneros/especies. Si así fuera, serían de nuevo el cuerpo producto de un 
discurso, de una disciplina que los regla. Por otro lado, en su mayoría, estos 
personajes no han sido adiestrados en ninguna disciplina marcial dentro 
del relato y los pocos que sí, violentan cualquiera de sus códigos. Para el 
espectador no puede haber otra cosa que una función háptica, porque no 
reconoce esos cuerpos que crean un nuevo diagrama y enturbian la forma 
(el código, el Árbol de Porfirio, la Enciclopedia). Todos ellos parecieran 
devenir una poética abierta, pues sus movimientos comienzan con la ele-
gancia de esa figura, del verso preparado, y se diluyen en una apertura a la 
improvisación que los hace dejar de ser humanos.

En esa misma medida, no es posible reconocer estos cuerpos por fuera del 
tejido del devenir máquinas de combate. Nos impresiona el modo en que, 
dadas diversas variaciones (trabajo del dispositivo bélico), devienen neo-
guerreros. Sus modos de combate no son un velo, no es posible verlos des-
nudos porque no tienen desnudez. No son una superficie pura, como bien 
diría Serres, son las mixturas de la materia reterritorializada en un martillo 
que dice “yo soy el cuerpo inteligente que vence al enemigo” (Old Boy); 
en una antorcha que exterioriza el fuego interno sobre otros cuerpos para 
hacerlos humo (The Bittersweet Life); o la mano-piedra que rompe la carne 
del otro, con una nueva velocidad de combate, como si se tratara de mine-
rales frágiles (The Man From Nowhere). Como espectadores nos afecta que 
esos cuerpos no caigan bajo ninguna categoría, que ninguna Enciclopedia 
los aprese, que no hay forma de reducirlos al lenguaje porque siempre hay 
un excedente que no permite más que el tratar de perseguir, sin éxito, su 
devenir in-humano.

Para el caso del cine valdría la pena alguna especulación sobre su materia. 
Bastará con decir que su problema no es la duplicación de un referente, la 
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copia de objetos, el moldeado virtual de un original, sino el grano de la luz, 
las variaciones del color, los trucos de la perspectiva, el desmontaje de la 
forma. En dicha transición el cine produce sus cuerpos. He ahí el dispositivo. 
La pregunta sería: ¿Qué cuerpos origina que no sean guiados por categorías? 
Esa forma de hacer vibrar los cuerpos, hacerlos devenir-in-humanos en las 
secuencias de combate del cine surcoreano, es posible gracias a que el acceso 
que tenemos a ellos tiene lugar a partir de una materialidad que revela su teji-
do. Las velocidades de estos neo-cuerpos no permiten que los ubiquemos en 
categorías. Y el modo en que son afectados por otras materialidades como 
armas, sillas, escaparates, contrincantes, solo permite ver seres in-humanos 
en ellos. Eso es, quizás, lo que más seduce del Thriller surcoreano. Asistimos 
al devenir inhumano de los guerreros. Pero no son Inhumanos, devienen, 
es decir, funcionan por fuera de lo humano, perforan los géneros gracias al 
thriller. Siguen siendo hombres porque reconocemos en ellos el yugo de un 
rostro, pero sus cruentos combates los hacen aparecer como armas, el espíri-
tu guerrero del cazador, el indómito paisaje corporeizado.

¿Es posible desmontar un rostro? 
El milagro del cine
Si no sabemos entonces qué puede un cuerpo, es importante meditar cómo 
opera un rostro. Como parte del cuerpo, el rostro parece un centro de gra-
vedad de la epidermis, tal vez el lugar de focalización del yo que mira y es 
mirado. Mirar desde el rostro, o mirar otro rostro, conduce al engaño de 
suponer la primacía de la faz del cráneo sobre el resto del cuerpo. Por eso, 
como bien sugiere Serres, la importancia táctil de la mano cuando dibuja o 
de las piernas cuando sostienen un peso extremo revelan que el alma está 
en la piel. Del rostro se ha tratado de hacer una semiología, en un intento 
de seguir sus variaciones para codificar sus propios afectos. Y en esa tarea, 
sin duda, las mejores pistas las ofrece el trabajo de Paolo Fabbri (1995, 
1999) interesado en una semiótica de las pasiones. A diferencia de la tradi-
ción semiótica recluida en el análisis cognitivo y referencial de los signos, 
Fabbri persigue la capacidad de los signos de hacer circular los afectos. 
“Sabemos que un retrato no está allí solo para representar (remitir a un 
referente) y significar (construir un sentido y comunicarlo) sino también 
para expresar la emoción (y provocarla)” (Fabbri, 1995, p. 144). Y en dicha 
tarea se abandona el modelo del texto en favor de la idea de narratividad, 
que bien puede fundirse con la idea de tejido en Serres.

La narratividad supone que el lenguaje no es una representación de las 
cosas: “…el lenguaje no sirve para representar estados del mundo sino, en 
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todo caso, para transformar dichos estados, modificando al mismo tiempo 
a quien lo produce y lo comprende” (Fabbri, 1999, p. 48). Para nuestro 
caso un rostro no es un espejo, no refleja ni el interior, ni el exterior; es un 
territorio que con su propia geo-grafía da forma a las pasiones del cuerpo. 
Como tejido no es máscara que pueda ser eliminada para buscar un ori-
gen, pues está fundido con los devenires corporales. En este caso, optar 
por la narratividad supone reconocer el peso de la Enciclopedia y rescatar 
las resistencias del cuerpo, la carne sin nombre, el afuera indómito. Dicha 
postura se constata cuando Fabbri señala que tras el rostro aparente, el cual 
ha intentado ser codificado, se resiste otro rostro arcano. Un rostro que de-
nomina semi-simbólico, a medio camino entre la codificación del lenguaje 
y la inexistente lengua de la tierra (imposible no evocar a José Luis Pardo). 
“Por debajo de la superficie en que se inscriben las marcas pasionales, hay 
un rostro más profundo, un semblante abstracto y un proceso de apariencia 
que constituye la condición misma para reconocer las facciones. Un ros-
tro, no de signos, sino de semi-símbolos, esto es, de señales motivadas que 
homologan los grados de afectividad (pasiones)” (Fabbri, 1995, p. 146).

Si bien la idea de lo semi-simbólico permite evadir la existencia de unos 
signos del rostro, quisiéramos pensar que no es posible hacer un inventa-
rio de la pasiones, hacerlas presa de un diccionario al analizar su géstica. 
Fabbri sabe bien que las cosas carecen de valor por sí mismas y, en tal 
medida, solo significan al interior de un sistema. Nosotros diríamos, con 
Deleuze, que nos interesan los rostros que pueden devenir no-rostros, ros-
tros in-humanos, producidos por una semi-simbolización de las pasiones 
que no pueden ser objeto de una Enciclopedia. Lo que es interesante es que 
Deleuze (1994) dedica un bello capítulo, en Mil Mesetas, al rostro y a los 
dispositivos que lo hacen operar y que él denomina máquinas de rostreidad, 
propias del modelo capitalista. Su análisis culmina con la esperanza de que 
se pueda des-hacer el rostro, separar el cuerpo del rostro, y no rostrificar 
el cuerpo. Así, el rostro (cristiano, blanco, occidental) no es ni siquiera un 
producto humano, sino un modo de fijar un proyecto de hombre, organizar 
una metafísica sobre el cuerpo.

Y quisiéramos retener la idea de des-hacer un rostro, escapar a las máqui-
nas de rostreidad contemporáneas, precisamente a través de los personajes 
del Thriller surcoreano. Sus rostros devienen in-humanos, precisamente, 
por el dispositivo narrativo que acompaña este tipo de cine. Como rasgo 
distintivo (y no se quiere con ello hacer una línea dura, una taxonomía) 
los personajes deben desmontar su cuerpo, convertirlo en territorio de 
combate. Y si bien ese es un rasgo presente en otros cines, en el Thriller 
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surcoreano es clave en la medida en que permite ver lo que puede un cuer-
po cuando deviene no-humano; sea entonces escapando de una vendetta o 
cobrando una venganza personal, en una tortura extendida o en un rescate 
imposible, accedemos a ellos a través de unos rostros que no pueden ser 
descifrados bajo ningún código común. Y, por supuesto, el rostro se des-
hace para ser cuerpo devenido-materia que resiste al lenguaje. En cada una 
de estas historias los cuerpos nos seducen porque parecieran, simplemente, 
materialidad que evade a toda costa ser destruida. 

Deleuze define el rostro como un espacio donde se cruzan dos ejes. Un eje 
de significancia (diríamos semiótico) que denomina una pared blanca en el 
cual se hacen marcas, inscripciones y un eje de subjetivación (propio de lo 
que podríamos denominar ‘el mundo interior’, la psique, el yo, la conscien-
cia), agujero negro que se expresa al marcar, generar inscripciones. “Un 
rostro es algo muy singular: sistema pared blanca-agujero negro. Ancho 
rostro de mejillas blancas, rostro de tiza perforado por unos ojos como 
agujeros negros” (Deleuze, 1994, p. 173). El pensador francés reconoce en 
el rostro una superficie en la cual se genera un trazado que tiene arrugas, 
marcas, inflexiones, protuberancias, valles y llanuras, las cuales son labra-
das por la subjetividad oscura que emerge en la estepa facial. El asunto es 
que los rostros concretos son producidos por máquinas de rostreidad. De 
allí que veamos el rostro del hombre blanco como el mapa de todos los 
territorios faciales. No es gratuito que Deleuze sostenga que el rostro de 
Cristo se reterritorializa en todos los rostros, inscribiendo en otras paredes 
blancas, los mismos agujeros negros. En la mayoría de los casos asistimos 
a la configuración de un rostro en el cruce de los ejes, producido por un 
dispositivo de control. No hay cuerpos, solo rostros; de allí que pueda com-
prenderse por qué el rostro no está en el cráneo, pues el rostro ya no es piel, 
sino una sobrecodificación semiótica que elimina la epidermis. 

El sueño es desmontar el rostro y, para eso, como lo sugiere el mismo 
Deleuze, el cine ha tenido un rol clave. Como cuerpo, el rostro puede ser 
reterritorializado. Y para reterritorializar se necesita un segundo cuerpo 
que inscriba sus intensidades sobre el viejo cuerpo. De allí que la relación 
rostro-paisaje sea fundamental (el paisaje permite recobrar lo in-humano). 
El paisaje puede reterritorializarse en el rostro para desmontar lo humano. 
Y ello, como lo hemos sugerido, ocurre en el Thriller surcoreano cuando 
en medio de ciertas escenas de combate no vemos el rostro occidentalizado 
de los hombres amarillos, sino una turbulencia geo-lógica (agujero negro) 
vibrando en un rostro incapaz de ser codificado (pared blanca). Cuando 
Deleuze se pregunta si es posible des-hacer un rostro, termina afirmando 
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que “…deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la pared del significan-
te, salir del agujero negro de la subjetividad” (1994, p. 147). Y, sin duda, el 
cine ha contribuido a este proceso. Jacques Aumont (1998), en una bella 
obra dedicada a estudiar el rostro en el cine, nos entrega una suerte de 
estratificación histórica del rostro. En la primera centuria del cine, vamos 
de un rostro que podríamos denominar semiótico (sobre-codificado) en el 
cine clásico (que pasa por el rostro como testimonio, como memoria en 
el cine de posguerra) hasta un rostro des-compuesto en el cine contempo-
ráneo. Sin embargo, Aumont se niega a asumir el des-montaje del rostro 
en el cine, porque pese a muchas formas de anularlo, la cámara hace su 
inscripción y el cine siempre será, dice, un asunto de rostros. 

Nos proponemos retener, del análisis de Aumont, la reflexión sobre el ros-
tro descompuesto, propio de cierta modernidad. Entre los mecanismos po-
sibles para este desmontaje incluye los primeros planos que fragmentan el 
rostro en partes (se recuerda el trabajo de los planos-detalle geo-gráficos de 
los rostros en las películas de Sergio Leone), como también el uso de técni-
cas de desenfoque, variaciones cromáticas, filtros, deformación de la pers-
pectiva, entre otros más. En síntesis, el teórico recurre a las posibilidades 
de la cámara de hacer que el rostro no sea una representación. “La derrota 
del rostro irá a la par con la pérdida de toda transparencia en la represen-
tación” (Aumont, 1998, p. 154). En el fondo, todo su análisis conduce a 
reconocer que ese rostro des-montado en el cine opera como máscara y por 
ello no puede encontrarse al hombre por vía alguna. Ya no hay semiótica 
de las pasiones, ni tampoco análisis de la subjetividad, porque siempre es 
un engaño. “Imposible, pues, en la era moderna y en todos sus estados, 
percibir el rostro como el simple afloramiento de lo humano en el hombre. 
El rostro embaucador, ilusorio, da menos de lo que promete, no es el signo 
verídico de una interioridad; además, la promesa misma de interioridad es 
falsa y peligrosa, ya que en el mejor de los casos, revela esa abominación, 
el individuo” (Aumont, 1998, p. 144).

Lo interesante es que sin caer en la dinámica de la máscara (pues ten-
dríamos que decir que el rostro es solo la suma de sus máscaras, y no hay 
cuerpo y velos, sino los velos del cuerpo) ese movimiento, que denuncia 
Aumont y que le preocupa porque puede des-hacer lo humano, es el que 
logra el sueño deleuziano de des-montar el rostro. “Más allá del rostro, 
todavía hay otra inhumanidad: no la de la cabeza primitiva, sino la de las 
cabezas buscadoras en las que los máximos de desterritorialización devie-
nen operatorios formando nuevos devenires extraños, nuevas polivocida-
des” (Deleuze, 1994, p. 194). Y es que resuenan, en esta fuga, las máquinas 
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de rostreidad que eliminan el cuerpo en favor de una política facial, tiene 
lugar un modo de comprender los seres que violenta (perfora, taladra) la 
taxonomía, el Árbol de Porfirio, incluso la Enciclopedia. En gran medida, 
el Thriller surcoreano nos permite presenciar el devenir no–humano de los 
cuerpos y el desmontaje de un rostro en el cual no encontramos los aguje-
ros de ninguna subjetividad; sus llanuras blancas solo pueden ser seguidas 
como afectos incapaces de reducirse a una representación, a un duplicado 
en algún diccionario.

La venganza y el rescate.
Cómo perforar el cine de género
No pretendemos resolver el problema del Thriller como etiqueta, si bien 
esperamos mostrar de qué modo opera como territorio cuando se reconoce 
que los cuerpos que lo habitan parten de violentar el modelo del dicciona-
rio, resistirse a caer bajo la égida de las taxonomías. Martin Rubin (2000) 
ofrece una salida que, infortunadamente, no evade el modelo taxonómico. 
Sugiere que el Thriller es un meta-género que toma elementos de otros 
géneros. “El concepto de thriller se encuentra en algún lugar indefinido 
entre un género genuino y una calidad descriptiva que atribuye a otros gé-
neros más claramente definidos, como pueden ser los thrillers de espías, los 
thrillers de detectives o los thrillers de terror” (p. 12). Dicha hibridación, 
dentro del Árbol de Porfirio, significaría una variación no esperada, quizás 
una anomalía botánica. Implicaría que un género mayor no se divide en 
dos ramificaciones (sub-géneros o especies) sino en un número indetermi-
nado. Con ello la estructura rompería su balance. Más cercano al modelo 
de la Enciclopedia, el meta-género implica que el thriller puede hacer pasar 
por su estructura rasgos de otros género, y su entrecruzamiento permite 
reconocer por qué es difícil un mapa preciso de su geografía.

Sin embargo, en esta lógica, el Thriller termina nuevamente siendo cerca-
do. Y lo que deseamos es partir del hecho de que su resistencia al mode-
lo taxonómico anuncia su potencia para escapar a la semiotización de su 
cuerpo. Taladrar, romper su propio caparazón, es la línea de fuga que ex-
plica que sus territorios sean permanentemente reterritorilizados por la re-
lación entre unos cuerpos que hacen vibrar la materialidad y el dispositivo 
cinematográfico que convierte a la pantalla en la línea de cruce de afectos, 
velocidades e intensidades. Rubin, como habíamos insinuando, destaca un 
rasgo principal para delimitar el territorio del Thriller: la sobre excitación 
de las emociones del público. De cierta manera, recurre a una dinámica 
pulsional heredada de los orígenes del cinematógrafo como espectáculo 
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para alterar los sentidos. Esa herencia viene de la experiencia de barracas, 
del parque de atracciones, de los orígenes profanos del séptimo arte. Una 
herencia que exalta la potencia de las velocidades vertiginosas del montaje 
y las narraciones trepidantes que buscan activar pasiones concretas en el 
espectador. Deseo de saber, capacidad de creer, sentido del deber, fuerza 
del poder, serían las pasiones básicas para toda narratividad. 

La comunión que se sugiere ocurre entre el espacio narrativo y el público. 
Se activan las pasiones del espectador cuando se las pone en sintonía con 
las configuradas en el relato. Incluso, puede decirse que son fundamentales 
los mecanismos de identificación y transferencia que producen cierto goce 
perverso al contacto con la potencia sensual del thriller. “El thriller posee 
una gran atracción sadomasoquista: obtenemos placer de los personajes 
que sufren, pero también sufrimos al identificarnos con ellos. El thriller 
hace sufrir tanto al héroe como al público” (Rubin, 2000, p. 16). La ven-
ganza, por ejemplo, para el caso del Thriller surcoreano, bien podría ser 
una de las líneas de fuga que atraviesan el territorio de este tipo de cine. 
Como lo define Fabbri, en la semiótica de las pasiones este sentimiento 
opera como un deber. Es la lógica modal la que orienta cualquier pasión 
que puede ser leída en clave semiótica. Más que un querer vengarse, es un 
deber que adquiere el cuerpo cuando es modelado por un dispositivo que 
lo hace devenir máquina de combate. De allí que pueda organizarse todo 
el devenir de los cuerpos sobre este afecto, como ocurre en películas Old 
Boy o The Bittersweet Life. 

Sin embargo, quisiéramos sostener que un inventario de la cartografía ter-
minaría por cercenar las posibilidades del Thriller para des-montar el géne-
ro. Su extraña riqueza opera, precisamente, porque es un territorio cuyas 
variaciones tienden hacia modulaciones no previstas. Ya sea que tome for-
mas laberínticas, estéticas góticas, la crisis de la ciudad, el mundo del ham-
pa, los detectives privados, lo sobrenatural, su genuina potencia radica en 
mostrar lo que pueden los cuerpos. Posiblemente otros géneros lo hagan, 
pero, sin duda, ninguno lo hace como el cine surcoreano des-montando el 
rostro hasta el devenir in-humano y revelando la función háptica del ojo 
para reconocer que las materialidades que cruzan la pantalla no pueden ser 
objeto de una codificación.

Jesús Palacio, en un interesante análisis de los tópicos propios del cine 
asiático, recalca el hecho de que el imaginario construido en Occidente, 
en el siglo veinte, no corresponde con la riqueza expresiva de un cine cada 
vez más a la vanguardia y que ha mantenido en equilibrio las tradicio-
nes ancestrales, en términos narrativos (por ejemplo el teatro Kabuki en 
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el cine japonés), con experiencias propias del cine hollywoodense. De allí 
que sostenga que no es posible reducir al lejano oriente a figuras como el 
peligro amarillo (propia de la guerra fría), el Kamasutra, el código bushido 
o las técnicas Shaolín. La gran variedad de una filmografía creciente con 
celeridad reclama una nueva lectura de sus lógicas expresivas. Y, lo más 
importante, es reconocer el impacto de estos cines en las filmografías oc-
cidentales. “Lo realmente significativo es que el cine, el cómic y hasta la 
literatura occidentales de género, han sido colonizados estadísticamente 
por Asia. En la actualidad, prácticamente ningún filme de acción, ningún 
thriller cinematográfico, escapa a la influencia del cine oriental de géne-
ro…” (Palacio, 2007, p. 47). Fuera del modelo de géneros, como hemos 
venido insistiendo, vale la pena revisar algunas de las piezas claves que 
bien pueden ser singularidades del thriller surcoreano gracias a que son 
un propio territorio en el cual se puede buscar la capacidad de los cuerpos 
para romper taxonomías. 

Old Boy (2003), película del director Park Chan-Wook, es tal vez la más 
reveladora muestra del trabajo del thriller de esta geografía asiática. Ins-
pirada en un manga, y segunda entrega de una trilogía temática (no na-
rrativa), esta obra nos introduce en una historia sobre la línea de fuga de 
la venganza. Oh Dae-su (Choi Min-sik), tras quince años de cautiverio en 
una prisión privada, es puesto en libertad sin explicaciones. Su vendetta 
comienza buscando a su captor para averiguar los motivos de su encierro 
con el fin de hacerlo pagar por sus acciones. Lo que descubrimos es que la 
venganza opera en doble vía porque el encierro de Oh Dae-su tiene como 
justificación un duro castigo por acciones de su pasado. El estremecedor 
ritmo de la historia (al igual que su poética banda sonora) hiperboliza en 
el público la misma pasión de nuestro héroe. Lo singular, lo que permi-
te perforar cualquier clasificación, es presenciar cómo un hombre común 
deviene en una máquina de combate. Durante su cautiverio ve televisión 
día tras día y entrena su cuerpo. El resultado es una ópera de batalla que 
presenciamos durante toda la cinta. Oh Dae-su es la materialidad pura des-
atada. Con un martillo como centro de gravedad (su alma está en el acero) 
lo vemos vencer adversarios sin recurrir a coreografía alguna. Ha devenido 
animal y el paisaje de violencia urbana se ha reterritorializado en su rostro. 
Tal vez la más reveladora de las secuencias es la que nos permite ver (como 
si se tratara de la viñeta de un cómic) cómo nuestro héroe, en un estrecho 
corredor, vence a un grupo de contrincantes. Allí no hay artes marciales 
(técnica sobre-codificada), tampoco hay un guerrero, simplemente es la 
materia que hace devenir la carne en turbulencia. Nadie sobrevive a un 
desastre natural como Oh Dae-su.
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Una segunda muestra de este tipo de trabajo está presente en la película 
The Bittersweet Life (2005) del director Kim Jee-won. Exaltando al extremo 
epidérmico las pasiones, el cineasta nos introduce en la historia de Sun-
Woo (Lee Byung-hun), un estoico personaje que trabaja para un jefe de 
la mafia. Luego de desobedecer órdenes directas, no eliminar a la novia 
del jefe en un gesto de compasión (fácilmente motivado por la belleza de 
la joven víctima), es sentenciado a muerte. Su escape es el momento cla-
ve en que este Thriller despliega la potencia del cuerpo, afectado por el 
paisaje de violencia urbana de la mafia. Vemos de qué es capaz luego de 
ser apaleado, torturado, enterrado vivo… pues, al igual que en Old Boy, la 
venganza se convierte en la línea de fuga que hace devenir in-humano su 
cuerpo. Enfrentado a casi un pelotón, y sin gracia alguna, vemos convertir 
a un pedazo de madera en llamas en el centro de gravedad de su cuerpo. 
Nuevamente asistimos a un ejercicio háptico. No podemos reconocer los 
movimientos del cuerpo devenido luz y la cámara convertida en estrati-
gráfica. Ambas, hacen de este cuerpo un afecto pirológico que convierte el 
fuego en un nuevo rostro des-compuesto.

Sun-Woo es un personaje imperturbable. Sin bio-grafía aparente, su ros-
tro parece una pared blanca. Su des-montaje está presente durante todo el 
relato porque no parece haber agujero negro, no hay subjetividad tras esta 
pantalla facial. El deber de la venganza lo lleva hasta la muerte; vemos su 
cuerpo resistir todo tipo de ataques hasta caer. Su deceso no es la muerte 
del hombre, no hay rostro borrado, simplemente presenciamos el paisaje 
del centro de la tierra, el núcleo calorífico que se extingue. Si el rostro se 
elimina es porque, finalmente, ha sido territorializado, convertido en un 
rostro del lenguaje. No es el caso. Este rostro des-montado no puede ser 
mirado porque no hay una forma para reconocer, solo se toca con los ojos 
(función háptica), un extraño fuego que al final se extingue. Ver morir a 
nuestro héroe es presenciar el cambio de estado de la materia, ser objeto de 
una transformación cosmética.

En una segunda línea de fuga podríamos situar, en remplazo de la vengan-
za, el rescate. Bajo la lógica modal, propuesta por Fabbri, se mantiene el 
deber como pasión. Rescatar a una víctima despliega un imperativo sobre 
los personajes. El resultado es igual. Los cuerpos han de devenir in-hu-
manos para lograr responder a su propio norte. Chaser (2008), del director 
Na Hong-Ji, al igual que gran parte del thriller surcoreano, tiene como 
protagonista un anti-héroe. En este caso, Eom Joong-ho (Kim Yun-seok) es 
un proxeneta quien tiene que rescatar a una de sus prostitutas que ha sido 
secuestrada por un psicópata para sus prácticas sadistas. Con un pasado en 
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las fuerzas policiales, su entrenamiento lo hace desplegar todo su cuerpo 
por las laberínticas calles de Seúl en busca de la casa donde está secuestra-
da su protegida. Tras un arduo trabajo detectivesco, el desenlace implica 
diversos enfrentamientos donde el cuerpo tendrá que devenir-máquina de 
combate. Y en este caso es animalidad pura. Se toman los rasgos de la fe-
rocidad abstracta para hacer vibrar el cuerpo hasta casi la muerte.

Tendríamos que decir que el cuerpo de Eom Joong-ho, devenido máquina 
de combate, es capaz de reterritorializar la disciplina policíaca. No presen-
ciamos las técnicas propias que deben conducir a un cuerpo rostrificado 
(fruto de una institución, de un agenciamiento humanizante) a recompo-
ner el orden social. Todo lo contrario, vemos la pulsión de un cuerpo que 
deviene todos los animales en la más cruda guerra de la carne. Quizás su 
rostro, permanentemente exaltado, borra cualquier código porque parecie-
ra des-figurarse. Y cuando combate ese rostro se des-monta bajo el rasgu-
ño, las cortadas, la sangre; es objeto de la escritura in-humana, como si lo 
que importara es presenciar la materia danzante en una nueva pantalla, en 
un fondo blanco cuyas hendiduras no revelan subjetividad alguna.

En esa misma línea, la película The Man From Nowhere (2010), del director 
Lee Jeong-beom, da forma a su relato y construye su narratividad con base 
en el rescate. So-mi (Kim Sae-ron), una pequeña, hija de una prostituta, 
es secuestrada por un grupo criminal que se dedica al tráfico de órganos. 
A partir del afecto entre dos almas solitarias se activa la necesidad del res-
cate. Nuestro héroe Cha Tae-sik (Bin-Won), ex militar retirado, emprende 
la tarea de liberar a la pequeña. Gracias a su entrenamiento hace que su 
cuerpo en batalla devenga máquina bélica, un cuerpo que reconocemos 
con facilidad en el cine de acción americano pero que, en este caso, logra 
des-montar el rostro, lo cual no es sencillo en ese tipo de obra. Aunque por 
momentos algunas de sus intensidades hacen activar nuestra Enciclopedia, 
como espectadores prima la función háptica del ojo que libera la materia-
lidad que abre la puerta a lo in-humano. Sin embargo, lo realmente intere-
sante radica en que hay un genuino des-montaje del rostro. 

Durante la primera parte de la historia el rostro de nuestro héroe apare-
ce cubierto por su propio cabello. No es difícil reconocer en él un velo y 
un tributo al claroscuro del cine. Al mismo tiempo, el rostro es anulado, 
mutilado, fragmentado. Es un paisaje insondable, no hay subjetividad al-
guna, y la pared blanca está tan tallada que no hay modo de decodificarla. 
Cuando nuestro héroe se dispone a rescatar a su pequeña amiga, corta su 
cabello y allí no presenciamos ni pared blanca, ni agujero negro. Ese rostro 
es un cuerpo, en él solo se puede tocar, a distancia, un paisaje desértico, 
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inexpresivo, in-humano. Al final, el rostro se convierte en el paisaje de la 
paternidad sustituta cuando rescata a la pequeña So-mi. Pero no es el ros-
tro del padre, es la paternidad paisajística y animal la que presenciamos, 
mucho antes de cualquier diccionario, de cualquier definición propia de lo 
humano. 

Por último, tendríamos que decir que nuestro interés por el Thriller se con-
centra en los enfrentamientos entre cuerpos. Aquí, se define esta cartogra-
fía y no el inventario de tópicos. La razón es que en el cine surcoreano se 
taladra cualquier modelo genérico. El ser es pura univocidad y los persona-
jes (bajo el trabajo del dispositivo cinematográfico) devienen in-humanos. 
Sus propias potencias se multiplican al ser afectados por otros cuerpos, 
por las propias pasiones del relato, por la fuga en pantalla a la rostrifica-
ción, porque ex–ponen la imposibilidad de la materia de ser atrapada por 
el lenguaje. Cine de la materialidad que termina por mostrar cómo en la 
pantalla, quizás mejor que en cualquier otro espacio, es posible saber lo 
que puede un cuerpo.
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