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Quien es, para mi, la expresion viva de una vieja
etimologia poética de la palabra amistad

que supone la union de dos términos:

animi (alma) y custos (guardian).
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Carlos Fernando Alvarado Duque == Cinemas Expandidos

Nota de presentacion

El conjunto de textos aqui reunidos tiene como punto comun al cine. Sin
embargo, solo, de un modo indirecto, el séptimo arte es su objeto de estu-
dio. En otra clave, los diferentes capitulos exploran varios de los flujos del
mundo contemporaneo, de lo que, sin entrar en honduras, podriamos lla-
mar, a secas, realidad. Dicha realidad podria comprenderse como el plano
en el cual el cine opera en calidad de mapa de navegacion. Pero, para ser
justos, dicho plano (si se comprende de modo liso) adquiere interés en el
momento en que es plegado; es decir, cuando se le hacen ciertos dobleces
(profanos por lo regular) que de-forman su propia anatomia y lo convierten
en un espacio rugoso, surcado, hendido.

Quizas la idea de plegamiento (propia de la geologia), que sugiere el cam-
bio en una superficie rocosa cuando se le aplica una fuerza lateral, se ade-
cte a lo que estos escritos buscan. Y por ello el cine, mapa-pliegue, opera
expandiéndose hasta el punto de violentar su animo natural, para salir del
encierro de la ficcion y penetrar en la planicie de la realidad. Expandir im-
plica salir del propio estado de normalidad porque el animo esta exaltado.
Por ello, confiamos en que los diferentes esfuerzos consignados en este
libro expandan el modo de leer una falsa planimetria para encontrar en ella
nuevos modos de plegar lo que, en apariencia, no parece tener ningun do-
blez. Los diferentes textos se agrupan bajo etiquetas genéricas que no tie-
nen intencién mayor que poner en comun algunas marcas de orientacion.
Mas que categorias, son indicaciones para que el cine pueda expandirse
mas alla de sus propios limites.
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Carlos Fernando Alvarado Dugue Cinemas Expandidos

1.

Cine y filosofia.

Aproximaciones a un territorio
de encuentro: la potencia poética
de las imagenes en movimiento

Sin duda, es ya un lugar comun en el mundo académico la relacion entre la
sala de cine y el mito de la caverna de Platon. El paralelismo entre la des-
cripcion alegorica, presente en el libro séptimo de La Repuiblica, y el interior
de un teatro dominado por una gran pantalla se ha prestado incluso para
sugerir que Platén invent6 el cine, mucho antes de que la tecnologia de fi-
nales del siglo XIX materializara la proyeccion estética de imagenes. Edgar
Morin, en su famoso libro titulado: EI cine o el hombre imaginario, sostiene
que el séptimo arte es tan antiguo como los suenos y que facilmente puede
reconocerse en el mundo onirico una pantalla en potencia. El cinemato-
grafo es un invento reciente, el cine es tan milenario como la técnica. De
este modo, la descripcion de los hombres encadenados en el fondo de la
caverna, victimas de la proyeccion de sombras que reflejan languidamente
el mundo real, pareciera otra manera de circulacidn del cine antes de tener
la forma industrial que actualmente le conferimos.

Esta relacion aparenta atar indisolublemente el nombre de Platon a los
estudios sobre cine. Y alli, en la postura compleja que el filésofo sostiene
con la imagen, quizas estén las pistas que han dado forma en la actualidad
al dificil encuentro entre cine y filosofia. Es importante recordar que el
mito de la caverna no exalta la proyeccion de imagenes sino, en otra via,
se vale de ellas para denunciar al hombre que vive presa de las apariencias.
La idea de salir de la caverna puede ser interpretada como la necesidad de
evadir el mundo de las proyecciones cinematograficas, incluso la renuncia
al mundo de la imagen que, como es bien sabido, ha sido objeto de critica
en la obra del fildsofo. No puede olvidarse su rechazo al arte imitativo por
valerse de imagenes, pues no son otra cosa que copias débiles que se alejan
de las ideas como formas arquetipales.

Sin embargo, si bien alli podria suponerse el germen de un rechazo anti-
cipado al mundo cinematografico, la obra de Platon recurre, en multiples
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ocasiones, al territorio de las imagenes, en un sentido amplio al suelo
mitico, al trabajo simbdlico, para dar cuerpo a la filosofia. El mito de
la caverna es un ejemplo de ello, pues precisamente es una alegoria que
permite una discusion filosofica. Asi, en su obra subyace una resistencia
a reducir la filosofia a la forma pura del concepto, al uso aséptico de las
palabras y, al mismo tiempo, a una distancia que el mundo de las ideas
debe mantener para no contaminarse por el movimiento indomable del
mundo visual.

El filosofo de la ciencia Paul Feyerabend (1993), en un singular trabajo
titulado: ;Por qué no Platén?, dedica un sugestivo capitulo al cine como una
forma de potenciar la filosofia. Alli, sefiala, tiene lugar una inexpugnable
alianza entre el séptimo arte y el gran filosofo griego. En Platon se encuen-
tra, nos dice, una defensa de la imagen como marca para avivar el pensa-
miento filosofico. “Las objeciones de Platon contra el escribir, su uso del
dialogo como miedo de llevar al terreno del lenguaje un material distante,
su resistencia a desarrollar un lenguaje perfectamente delimitado y estruc-
turado y, sobretodo, su empleo de motivos mitoldgicos alli donde cualquier
filosofo moderno hubiera esperado la culminacion de una argumentacion
brillante, muestra que Platon era consciente de los limites de una manera
de pensar que partiera de puros conceptos” (p. 23). En este trabajo acusa
de un exceso de formalismo a la filosofia contemporanea que anquilosa
el movimiento profundo del pensamiento. Feyerabend defiende la impor-
tancia de las imagenes, presentes en la historia de la filosofia, como herra-
mientas para idear nuevos enfoques y resolver problemas concretos. Como
parte de su anarquismo metodoldgico, hace una pequefia oda al complejo
universo del cine en calidad de escenario, lo suficientemente potente, para
que el pensamiento se despliegue.

Por otra parte, es una famosa idea del fil6sofo francés Gilles Deleuze la que
revela la existencia de una profunda conexion entre el cine y la filosofia.
Sus obras dedicadas al cine, Imagen-movimiento e Imagen-tiempo, bien pue-
den ser comprendidas, tal como sugiere Dominique Chateau, como traba-
jos sobre la filosofia de Bergson a partir del estudio del séptimo arte. Preci-
samente, su trabajo se vale de la reconstruccion de varios de los conceptos
del denominado filésofo de la intuicion para descifrar el mundo del cine. Uno
de ellos, quizas el que da inicio a toda su obra, es el de movimiento el cual
plantea una idea que da apertura a los encuentros entre ambos medios.
Bien dice Deleuze (1999): “En el mismo momento de aparicion del cine, la
filosofia se esfuerza en pensar el movimiento. Pero puede que esta misma
sea la causa de que la filosofia no reconozca la importancia del cine: esta
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demasiado ocupada en realizar por cuenta propia una labor andloga a la
del cine, quiere introducir el movimiento en el pensamiento, como el cine
lo introduce en la imagen” (p. 95). En otras palabras, Deleuze sugiere que
la distancia aparente entre cine y filosofia se origina por compartir objeti-
vos comunes, lo que de alguna manera genera busquedas enfrentadas por
medios diferentes. Y, lo que es tal vez mas crucial, insinda que el cine se
vale de la imagen para hacer circular el pensamiento, mientras la filosofia,
por lo menos en el sentido que él le confiere, es un trabajo que se opera a
partir de la creacion de conceptos. En ello presenta parte del fondo filoso-
fico que ha puesto a ambos medios en bandos opuestos y, en ocasiones, en
rutas compartidas.

De la filosofia al cine.
Busquedas tedricas, practicas didacticas

Antes de seguir la pista que ofrece la obra de Deleuze, la cual tiene matices
filosoficos evidentes pues la confrontacién entre imagen y concepto estd
a la base de la historia del pensamiento, quisiéramos explorar la aparente
distancia que ha existido historicamente entre cine y filosofia, y que varios
autores denuncian. Lo primero que debe sefialarse es que dicho terreno de
encuentro no es tan virgen como pudiera pensarse, y no solo por el creci-
miento acelerado de obras en los tltimos afos, ni siquiera por los estrechos
acercamientos en las ultimas décadas, tanto en los trabajos europeos como
americanos, sino por el interés tedrico que despertd tempranamente el cine
que esta claramente tefiido de filosofia. Luego de esto, vale la pena sefialar
que las posibles relaciones entre cine y filosofia corren por diferentes rutas,
de tal modo que no es posible plantear un solo recorrido, ni siquiera un
vinculo bilateral. Ello, tal vez, tiene origen en la aparente inconmensurabi-
lidad de las materias expresivas con que ambos medios trabajan: imagenes
y conceptos.

A manera ilustrativa, vale la pena destacar diferentes obras que han hora-
dado el camino de encuentro entre estos medios. De pensadores france-
ses se destacan, por supuesto, las dos obras citadas de Deleuze (Imagen-
movimiento e Imagen-tiempo); La fabula cinematografica de Jacques Rancie-
re; Imdgenes y palabras. Escritos sobre cine de Alain Badiou y el trabajo de
Bernard Stiegler: La técnica y el tiempo. El tiempo del cine. En lengua in-
glesa, entre una amplia bibliografia, es pionero el trabajo de Stanley Ca-
vell: La busqueda de la felicidad. La comedia de enredo matrimonial; de Daniel
Frampton: Filmosophy y de Thomas Wartenberg: Thinking on Screen. Film
as Philosophy. Mientras que en habla hispana se destacan Cine sin filosofia
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de José Ferrater Mora, Lo que Socrates diria a Woody Allen del también filo-
sofo espafiol José Antonio Rivera y Cine: 100 afios de filosofia del brasilero
Julio Cabrera (esta ultima en portugués).

Mas alla de cualquier inventario posible, una discusidn, hoy sin zanjar, es
la que se interesa por averiguar quién fue el primer filésofo interesado en
plantear explicitamente la relacion entre cine y filosofia. Dominique Cha-
teau, contrario a la opinion general, sostiene que innegablemente quien
detenta ese titulo es Bergson. No importa que su analisis del cine como
falso movimiento estuviese destinado a mostrar la incapacidad del nuevo
arte para pensar la verdadera naturaleza del movimiento. Gracias a ello,
en calidad de contraejemplo, es €l quien plantea un primer acercamiento
filosofico al cine. Posiblemente, luego de ello, sean Stanley Cavell y Gilles
Deleuze, en las décadas del setenta y del ochenta respectivamente, quienes
se interesen por los puentes entre ambos territorios. No obstante, deben
sumarse los acercamientos de filésofos al estudio del cine, sin el interés de
crear vinculaciones con la filosofia de manera directa, como Hugo Mus-
tenberg (un neokantiano pionero en la teoria del cine) con la obra iniciatica
The Photoplay. A psyichological study, Jean Epstein (también director) y su
famoso libro La Inteligencia de una Maquina; Siegfried Kracauer, con filia-
ciones a la escuela de Frankfurt, con su trabajo dedicado a la redencion
fisica de la realidad a través del cine y el neo marxista Georg Lukacs y su
teoria del doble reflejo filmico.

En aras de plantear algunos lugares de encuentro entre filosofia y cine,
plantearemos dos posibles rutas y un intersticio entre ambas, pero solo
como sugerencias didacticas para mostrar, a grandes trazos, los posibles
movimientos en el interior de este espinoso territorio de encuentro. Una
primera ruta implica ir de la filosofia hacia el cine. En dicho movimiento,
la pregunta principal podria ser: ;qué tiene la filosofia para decir sobre el
cine? Dicho de otro modo, pensar el cine como un objeto de estudio del
trabajo filosofico. En esta ruta puede destacarse la tendencia contempora-
nea de la filosofia de especializar su trabajo sobre otros objetos, discursos,
formas expresivas. Con distancia de sus origenes griegos (propios de un
didlogo con la naturaleza, con la realidad, en un amplio sentido) la filo-
sofia ha ido delimitando diferentes objetos de estudio que han adquirido
un estatuto propio, una autonomia de trabajo, como la ciencia, el arte o
la religion. En esa medida, la filosofia convertiria al cine en un objeto de
discurso sobre el cual desplegar diferentes analisis. En sentido estricto, este
tipo de procedimiento podria denominarse una ‘filosofia del cine’, como
bien existe una ‘filosofia del arte’.

16



oo
y¥e

"
o
}

Justamente la mencion del territorio artistico plantea preguntas propias
para una filosofia del cine, como por ejemplo jes el cine un arte? o, de
serlo, ;qué tipo de rasgos lo diferencian de otras formas artisticas? Como
sefiala Noel Carroll, esta tarea filoséfica, quizas en parte pionera, ya ha
sido desarrollada desde la primera mitad del siglo veinte por la filosofia.
Varios trabajos de teoria del cine anticipan o asumen un quehacer de natu-
raleza filosofica frente al cine, aunque este no fuera explicito o prioritario.
Carroll asegura: “La filosofia nunca fue parte central de las teorias clasicas
del filme. Sin embargo, al respecto, la filosofia de la imagen en movimiento
es una heredera legitima de la teoria del cine y no una usurpadora” (2008,
p- 2). Pero la filosofia del cine no se constrifie exclusivamente a problemas
de naturaleza estética; su trabajo incluye, como lo revelan las obras de va-
rios filosofos norteamericanos, estudios sobre la ontologia de la imagen
filmica, las implicaciones morales del tratamiento visual, la capacidad del
lenguaje afectivo para establecer significados no proposicionales, tal vez
logopaticos, como sugiere Julio Cabrera.

Luego, derivada de esta ruta que de la filosofia conduce al cine, emerge un
intersticio entre ambos polos. Un amplio y fecundo grupo de trabajos se han
interesado en plantear, por lo menos para efectos ilustrativos, la capacidad
de las representaciones en pantalla para reconstruir problemas filosoficos.
Puede decirse, en este lugar intermedio, que el cine se dirige a la filosofia
como un recurso para extender su propia logica. En tal caso, la pregunta
capital giraria en torno a si es posible traducir argumentos, posturas, teo-
rias y/o sistemas filosoficos al universo cinematografico. Esta linea tiene un
amplio desarrollo tanto en la obra de pensadores norteamericanos como en
trabajos de habla hispana. Jesis Manuel Cuevas introduce el neologismo
‘filmosofia’ que fusiona los dos territorios en una misma palabra. Dicho neo-
logismo también aparece en la obra de otros autores, como en el libro de
Daniel Frampton, quien lo utiliza como titulo de su obra y en el trabajo del
colectivo catalan denominado Grup Embolic en el que también se sugiere su
uso. Cuevas (2009) sefiala que el interés de su trabajo: “...no es tanto por el
papel que cumplen las imagenes dentro de la filosofia, como en la filosofia
que podemos discernir en una imagen. Esto es, la imagen en cuanto ilustra-
tiva, en tanto que captura a un nivel concreto algo acerca del pensamiento
filosofico” (p. 33). Esto da pie a una comprension del séptimo arte como un
tablero de exposiciones, con alto impacto didactico, que da pie a un territorio
capaz de extender la filosofia mas alla de sus fronteras verbales.

En un intento de clasificacion, Cuevas sugiere, para lo que hemos deno-
minado un intersticio en el transito de la filosofia al cine, las peliculas
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basadas en la biografia de filésofos, las peliculas inspiradas en obras de
naturaleza filoséfica y las peliculas que interpretan de manera explicita
sistemas filosoficos. A esta postura subyace, como hemos sugerido, una
posicion didactica. De hecho, es facil pensar en el ejercicio de aula en
el cual se acompanan problematicas filosoficas con distintos ejemplos
del séptimo arte, ya sea para apoyar una tesis a partir del contexto de
un relato, ya sea para plantear un conflicto concreto que sirva de excusa
para una discusion filoséfica. El colectivo catalan Grup Embolic ha de-
sarrollado su obra en esta linea. Su trabajo esta construido con el fin de
ensefiar filosofia a partir de peliculas (la obra de Christopher Falzon: La
filosofia va al cine, y la de Julio Cabrera: Cine 100 asios de filosofia, tienen el
mismo enfoque). Por eso, como si se tratara de un manifiesto, declaran:
“Primum vivere, deinde philosophari, sentenciaba el adagio latino; primum
videre, deinde philosphari, proponemos nosotros en un tiempo en que todos
formamos parte de ese vasto destinatario colectivo que define necesario a
los mass media, sin que importe el hecho de que el consumo se realice en
la comodidad de la sala de cine o el visionado doméstico de la tv” (Grup
Embolic, 2006, p. 37).

En una linea similar se destaca el trabajo del filosofo norteamericano Tho-
mas Wartenberg consignado en su libro: Thinking on Screen. Film as Philo-
sophy. En esta obra no solo presenta diferentes ejemplos de como pueden
contribuir las peliculas al desarrollo de la filosofia, sino que se defiende
el derecho del cine a aportar al trabajo filosofico. El autor sostiene que el
cine tiene la posibilidad de hacer que la filosofia circule por otros circuitos
diferentes a los tradicionales. Asi, argumenta que dicha capacidad viene
acompafiada de la posibilidad de favorecer al pensamiento filoséfico a par-
tir de su propia naturaleza estética. Invita, a lo largo de su obra, a tomar
seriamente al cine y a reconocer las capacidades propias del séptimo arte
para ofrecer una representacion de la realidad, lo cual evidencia un trabajo
exploratorio que tiene fuertes resonancias filosoficas. De esta forma desta-
ca la capacidad del cine de valerse de técnicas filosoficas: “...las peliculas
no solo tienen la habilidad de ilustrar propuestas filosoficas o teorias, sino
que construyen argumentos, presentan contra ejemplos a posturas filoso-
ficas e introducen nuevas teorias filosoficas” (Wartenberg, 2007, p. 9). Su
empefio no supone una suplantacion del trabajo filosofico por el cine, sino
un proceso de intercambio y de enriquecimiento mutuo. En términos de
explorar la realidad, su postura coincide con otros trabajos en la medida en
que la vocacion del cine por una representacion realista en las peliculas de
ficcion ofrece un sustituto, un simulacro, para explorar posturas epistemo-
logicas, problemas artisticos, tematicas éticas o conflictos politicos.
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La obra Jests Manuel Cuevas, por ejemplo, se dedica a explorar una critica
a la nocidn de realidad a partir del analisis de la figura cartesiana del ge-
nio maligno, presente en diferentes peliculas, en su mayoria, del género de
ciencia ficcién. Ello le sirve para asegurar que el cine, al igual que lo hizo
toda una tradicion de la filosofia moderna iniciada por Descartes, con ecos
en las filosofias de la ciencia del siglo pasado, no solo tiene la capacidad
sino que, de hecho, ausculta la manera en que el hombre determina la exis-
tencia y naturaleza de la realidad. Tal vez una propuesta mas arriesgada
sea la de Daniel Frampton. Su obra, también titulada Filmosophy, se suma
a la defensa al cine como medio legitimo para ampliar el trabajo filosoéfico.
En su trabajo asegura que el séptimo arte es proyeccion de nuestros modos
de comprensién sobre lo real y por eso, en su interior, existe una forma de
pensamiento: “Mi argumento es que al reconceptualizar al cine como pen-
samiento se espera propiciar una mayor entrada poética a la inteligencia
del cine” (2006, p. 8).

La segunda ruta que podria recorrerse implica el paso inverso del cine ha-
cia la filosofia. En este caso la pregunta central, que coincide con parte del
esfuerzo de Deleuze, seria jqué tiene que aportarle el cine a la filosofia?,
incluso jpuede el cine hacer filosofia?, ;puede el cine filosofar? Sin menos-
preciar los esfuerzos desplegados en la via que de la filosofia conduce al
cine, es justo decir que las problematicas se hacen mas arduas cuando se in-
tenta mostrar la capacidad de una pelicula para hacer filosofia sin que con
ello se entienda la idea de ilustrar una filosofia previa. Este tipo de recorri-
do, en el territorio que hermana cine y filosofia, ha sido de menor explora-
cion académica. Mientras pareciera facil sostener el derecho de la filosofia
a convertir el cine en un objeto de estudio, incluso a ilustrar argumentos,
posturas y enfoques valiéndose del lenguaje cinematografico, como se in-
dicaba con la idea de un intersticio entre ambos medios, los autores son
mas reacios a suponer que el cine haga filosofia a partir de sus propios
medios. Dominique Chateau (2009) senala: “El cine no puede alcanzar
la capacidad filosofica sin aceptar el desafio del mundo discursivo de esta
disciplina, de su autonomia epistemoldgica...” (p. 30). No obstante, esta
linea también tiene varios lugares de arranque, quizas tefiidos del optimis-
mo estético que sugiere una forma de vanguardia como el séptimo arte.
Karen Hanson (2006) recuerda que el critico y director francés Alexandre
Astruc aseguraba que el cine reemplazaria a la filosofia. Y aunque matiza
esa posicion, sustenta que tiene algo de razén pues invita siempre al ejer-
cicio constructivo de las ideas. “Astruc decia que el problema fundamental
del cine era determinar como expresar pensamientos... y la filosofia puede
devolver el favor permitiendo que el pensamiento se traslade a las pelicu-

19



las” (p. 396). Esta es la ruta de interés para nosotros y que tendra lugar a
continuacion.

(Es posible un cine filos6fico?

Esta via, dedicada a pensar el paso del cine a la filosofia, ha sido transitada
principalmente por la obra de Deleuze. No queremos decir con ello que
no existan otros acercamientos en esta linea, solo que su trabajo se atre-
ve a sostener con claridad que el cine es un espacio para el pensamiento,
incluso una forma de pensar. Tal vez por ello la pregunta primordial que
debe resolverse en esta materia, inicialmente, es ;qué es la filosofia? o por
lo menos jcoémo se comprende el filosofar que proviene del cine para sos-
tener la existencia de un cine filosofico, un cine cuya naturaleza permite la
existencia del filosofar?

Mario Perniola (2002) formula dichos interrogantes asi: “;Es posible ha-
cer un filme verdaderamente filoséfico, es decir un filme que no sea me-
ramente didéctico, exhortativo o propagandistico, que constituya en si
mismo una obra filosofica relativamente autonoma?” (p. 58). Dominique
Chateau, cuya postura es bastante escéptica frente a los vinculos entre am-
bos territorios, y mucho mas frente a la existencia de un cine filosofico,
advierte que el optimismo que manifiestan algunos autores proviene de
sus visiones excesivamente personales de lo que es la filosofia, de alli que
se haga evidente la importancia de su definicion. El caso de Deleuze es
interesante porque su postura frente a la filosofia se concentra en la idea de
que filosofar es crear conceptos. La filosofia es el campo de inmanencia en
el cual se hacen trazos conceptuales, tal como en el caso del arte se crean
afectos y perceptos en un plano de composicion. La filosofia, junto con el
arte o la ciencia, es una forma de pensamiento caracterizada por su capaci-
dad creativa. Y esta idea es la que, para efectos de su obra y la posibilidad
de sostener la existencia de un cine filosofico, queremos adoptar en nuestra
reflexién. A partir de la variacion de comprensiones de lo que es la filoso-
fia, seguramente podran esgrimirse argumentos en contra o a favor de las
posibilidades del cine para filosofar. De hecho, el caso de la postura reacia
de Chateau, que ademas no se reduce unicamente a la critica de la obra
de Deleuze, sino que arremete contra Stanley Cavell, el otro bastion de la
relacion filosofia-cine, revela su propia vision de la filosofia dedicada al
analisis basado en conceptos como categorias universales que determinan
todo fenomeno (lo cual revela una postura de naturaleza kantiana) y que
rechaza una vision de la filosofia inmanente como la deleuziana que opta
por singularizar la realidad bajo la forma del acontecimiento.

20



oo
y¥e

"
o
}

Antes de revisar la postura de Deleuze, vale la pena recordar algunas de
las ideas de la obra de Stanley Cavell que horadan la posibilidad de un
cine filosofico. Su obra, como ya lo menciondbamos, es quizas la primera
que plantea la relacion entre cine y filosofia de manera directa, y 1o hace
de un modo que bien podria denominarse aplicado, es decir, no simple-
mente desde la especulacion tedrica. A partir del analisis de varias come-
dias de enredo matrimonial, propias de la época dorada de Hollywood,
permite que las voces de diferentes fildésofos sirvan para hacer emerger, en
cada una de las peliculas, preocupaciones filoséficas capaces de plantear
nuevos problemas a las filosofias existentes. Su estilo filosofico, cercano
a la filosofia del lenguaje ordinario (propia de la escuela de Oxford) y su
proximidad con la obra de Wittgenstein y de filésofos norteamericanos
como Thoreau y James, le impelen a defender la idea de que el cine es
una forma de pensamiento susceptible de plantear nuevas luces sobre la
vida cotidiana. En palabras del fil6sofo norteamericano: “Si es propio del
cine magnificar la sensacion y la significacion de un momento, también
le es propio ir en contra de esa tendencia y reconocer esa realidad tragica
de la vida humana...” (Cavell, 2008, p. 34). Asi, recuerda la idea de ‘ver
como’ de Wittgenstein que le permite afirmar que la imagen cinemato-
grafica opera como un mecanismo que permite observar la realidad de
otra manera y, en ello, se despliega un trabajo de caracter filoséfico que
pone en tela de juicio la simple experiencia directa frente a lo existente
como fuente de pensamiento: “Nos enfrentamos con algo que concierne
a la capacidad humana de vision... estamos condenados a proyectar, a
habitar un mundo que excede esencialmente los datos de nuestros senti-
dos” (2008, p. 70).

De vuelta a Deleuze, vale la pena traer a colacion el viejo esfuerzo filo-
sofico que se ensafia en oponer la imagen al concepto. El fantasma de
Platén de nuevo ronda en el mundo del cine. Recordemos pues la ten-
dencia platonica (aparentemente contradictoria) a desdefnar la imagen
como copia, idolo que hace turbia la presencia arquetipal de la idea vy,
al mismo tiempo, su exhortacion, el reconocimiento de su importancia,
presente, por ejemplo, en la capacidad del relato mitico para expresar su
propia filosofia. De entrada, como bien lo evocan autores como Jesus
Manuel Cueva o el mismo Feyerabend, la filosofia nunca ha prescindido
de la imagen, incluso asi solo se le asuma como mecanismo de ilustra-
cion. Del mito de la caverna, pasando por el anillo de Giges, la ciudad de
Dios, el genio maligno, hasta el cerebro en la cubeta, la filosofia hace uso
de las imagenes para configurar sus conceptos. Deleuze, recuerda Alain
Badiou, nunca ofrecié una definicién concreta del cine. Su obra gira so-
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bre los conceptos de imagen-movimiento e imagen-tiempo, cada uno de
ellos con multiples variaciones a la usanza del afan taxonomico de los
signos peirceanos, en el cual se inspira el filosofo francés. Asi, aunque no
se haga presente en una definicion filosofica, la imagen es finalmente el
mecanismo de produccién del cine. En palabras de Badiou (2004), “...el
cine (es) creacion de bloques de aquello que Deleuze llamé: movimiento-
duracion” (p. 84).

Por otra parte, Deleuze, si bien no llega a defender la existencia de un cine
filosofico, pues la filosofia es por derecho propio un trabajo sobre concep-
tos, si sostiene que la filosofia y el cine trabajan de la mano para impulsar
el pensamiento. La filosofia provee al cine de conceptos que auscultan la
propia naturaleza cinematografica para permitir sus formas y bloques ex-
presivos como imagenes pensamiento. Por ello se rehusa al uso de concep-
tos, ya construidos en otras disciplinas, en el séptimo arte, en especial los
de origen semio-lingiiistico, fruto del estructuralismo. En tal medida, la
imagen no suplanta al concepto pero tiene las mismas facultades y el mis-
mo derecho como dispositivo para pensar. En palabras de nuestro filésofo
“...]la imagen se convierte en pensamiento, es capaz de expresar los meca-
nismos del pensamiento, al mismo tiempo que la cdmara asume diversas
funciones que actuan como verdaderas funciones proposicionales” (1999,
p- 87). Su inquietante idea de que las cosas son en si mismas luminicas, es
decir, son en si mismas imagenes, hacen parte de un régimen de visibilidad,
convierte al ojo en una pantalla. Con lo anterior, se desvirtdan todas las
analogias que sugieren que el 0jo es un sustituto virtual de la camara para
aparecer como telon negro que refleja el afuera. “La camara, con todas
sus funciones proposicionales, es mas bien un tercer ojo” (Deleuze, 1999,
p. 97). Y en medio de este extrafio artificio que convierte al cuerpo en una
sala de cine, el pensamiento se hace en imagenes.

La clasificacion de las imagenes en Deleuze avanza al punto de afirmar
la existencia de imagenes del pensamiento, noo-signos, variaciones de la
imagen-tiempo que permiten que el cine piense la realidad de un modo
singular, a partir de la imagen como acontecimiento puro. Alli es impor-
tante resaltar que, para el filésofo, una representacion de la realidad no se
mide por su adecuacion o por el uso de una teoria de la verdad, sino por su
potencia para crear nuevas ideas, singularidades expresivas. Deleuze nos
muestra que “La relacion entre el cine y la filosofia es la relacion entre la
imagen y el concepto. Pero el concepto encierra en si mismo una cierta
relacidon con la imagen, y la imagen comporta una referencia al concepto:
por ejemplo, el cine ha intentado siempre construir una imagen del pen-
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samiento, de los mecanismos del pensamiento. Y no por ello es abstracto,
sino todo lo contrario” (1999, p. 107). Y alli radica parte de la potencia
para la existencia, sino de un cine filosofico, si de una filosofia en image-
nes. Su trabajo es la creacion de imagenes y, por medio de ellas, permite el
pensar, la emergencia de ideas, pero no bajo el modelo del concepto como
forma universal, sino bajo la singularidad de la imagen, bajo su condi-
cioén irrepetible, como acontecimiento. Gracias a su capacidad de producir
sentido de una manera privilegiada, el cine sugiere lo universal desde la
inmanencia de lo singular.

Badiou, quien bien puede ser considerado el continuador de la obra de
Deleuze en el terreno del cine, no solo afirma que el séptimo arte es un
dispositivo de creacion de imagenes, de bloques de movimiento-duracion,
sino que tras su estela, como en toda forma de creacion, esta la filosofia.
Por ello se atreve a decir que el cine ofrece imagenes que van mas alla de las
imagenes. En otras palabras, una respuesta a la iconoclastia que por siglos
ha manifestado la filosofia y al mismo tiempo una critica a la imagen que
no accede al pensamiento. El pensador (2004) senala que “...la filosofia
atraviesa todas las artes, es diferente de todos, pero también esta en todos,
de modo subterraneo y la relacion entre la imagen y el concepto seria pre-
cisamente esta relacion subterranea” (p. 86). El resultado parece confirmar
una vision anti-platonica del mundo de las ideas. Finalmente, para Badiou,
las imagenes permiten la emergencia de ideas, y el cine crea ideas a partir
de imagenes, pero estas no son los arquetipos formales platonicos, sino
las singularidades que permiten pensar en un nuevo plano, en un nuevo
territorio filosofico.

Un trabajo de Nora Maria Matamoros explora una tesis similar. A partir
de una comparacion entre el cine y la filosofia antigua sostiene que el ana-
lisis de la realidad que ambos medios realizan hace posible un mecanismo
de ideacion en las imagenes. Nos dice: “...se trata de un cine consciente
de que el lenguaje es produccion; por ello se distingue por ejercer, a través
de las imagenes, un aspecto inventivo, un aspecto creador. Dicho de otro
modo, se trata de un cine en que las imagenes nunca dicen lo que puede
decir, nunca acaban en lo que representan” (citado por Matamoros, 2002,
p. 183). Tal vez el cine filosofico, si por ello se supone un cine capaz de
crear conceptos puros, no sea posible, pero sin duda el séptimo arte des-
pliega el pensamiento, da forma a una filosofia en imagenes. Por ello nos
quedamos con la definicién que da del cine Badiou, haciendo referencia al
trabajo de Deleuze: “El cine seria en el fondo, una filosofia sin conceptos”
(2004, p. 89).
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Poéticas cinematograficas. El torso del espiritu

Un cine capaz de hacer emerger ideas a través de las imagenes, que pro-
picia el pensamiento a partir de bloques de movimiento-duracién, aliado
de la filosofia que le provee conceptos y permite pensar, se ve sometido a
una pregunta por los limites de su territorio. Esta pregunta, que bien puede
parecer contingente e incluso accesoria, delinea el tipo de acercamientos a
las potencias filosoficas del cine. De esta manera, el problema que amerita
atencion es saber si todo el cine es filosofico y, de no serlo, qué tipo de
cine lo es o si el cine filosofico se reduce a algunas peliculas o a la obra de
ciertos directores. En este caso, las respuestas también varian y, mas alla
de argumentos demostrativos, se encuentran ejemplos para sostener ciertas
posturas, incluso las intuiciones de varios autores basados en tendencias
estéticas 0 comparaciones con otras formas artisticas.

Thomas Wartenberg, por ejemplo, sostiene que la dimension filoséfica no
es potestad unicamente de un cine que, en ausencia de una mejor catego-
ria, se ha denominado ‘cine arte’ o ‘cine culto’ (dejando de lado la am-
bigiiedad o la perversidad de estas dos etiquetas). Su trabajo se basa en
las propiedades filosoficas de peliculas que pertenecen, en gran parte, a la
industria hollywoodense. Y a partir de alli asegura que la naturaleza narra-
tiva del cine bien puede ilustrar cdmo hacer uso de herramientas filoséficas
en obras que provienen de distintos sistemas de produccion. Por otro lado,
Nora Matamoros sostiene una tesis contraria segtn la cual los filmes aptos
para un trabajo filosofico, en sus palabras, que propician un mecanismo de
ideacidn, son los que pertenecen al cine de arte. En esta categoria alude al
trabajo de los que han sido considerados grandes maestros del cine por sus
contribuciones al desarrollo estético al introducir nuevos modos narrativos
a partir de sus propias poéticas cinematograficas. Su trabajo se basa en la
idea de que este tipo de cine se elabora desde un lenguaje simbdlico propi-
cio para el acceso al pensamiento.

En medio de estas posturas que, a grandes rasgos, ubican la cuestion de un
cine filosofico en dos extremos, y remembrando la vieja disputa sobre si el
cine es arte o industria, pueden aparecer otras justificaciones. Por ejemplo,
asumir que una filosofia en imagenes depende de la capacidad de adaptar
obras que proceden de otras artes en las cuales hay evidencias de un trabajo
filoséfico como la novela o el teatro. En ninguno de los casos se resuelve el
problema en términos de categorias, ni se asume una postura sobre el cine
en general, ni sobre las peliculas en particular como condiciones para un
arte que despliegue un ejercicio filosofico.
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Posiblemente aludiendo a un criterio de naturaleza en parte histdrica, en
parte poética, se desea avanzar por una via que, sin reducirlo exclusiva-
mente, considera al ‘cine de autor’ como un lugar propicio para un cine de
naturaleza filosofica. Dicha figura, fruto del cine y la critica francesa de la
década del cincuenta (en especial la revista Cahiers du Cinéma y la Nouvelle
Vague) recupera una dificil postura, sobre todo para la tendencia estructu-
ralista que domino parte de la segunda mitad del siglo veinte. Volcando su
interés en el autor como productor textual, como el encargado de dar vida
al acto creativo, se sugiere que existe un tipo de cine en el que los directo-
res ofician como autores en la medida en que logran concretar una vision
singular en sus peliculas. En otras palabras, sus imagenes urden un tipo de
universo singular en el interior del dispositivo cinematografico.

Noel Carroll recuerda coémo varios de los directores que han sido conside-
rados cineastas de autor, fueron reconocidos por la fortaleza filosofica de
sus obras. De este modo, bien sefala: “...de algunos directores se dice po-
seen una visién filosofica. En la década del sesenta, cineastas como Berg-
man y Antonioni fueron considerados como existencialistas de la pantalla,
disertando sobre la situacion de la humanidad en un universo sin sentido,
mientras, por otro lado, Bresson era considerado un tedlogo del cine, tal
como antes lo fue también Dreyer. Montajistas soviéticos, como Eiseins-
tein y Vertov, hicieron avanzar la filosofia marxista por medio del séptimo
arte, mientras los primeros trabajos de Lang fueron asociados con las filo-
sofias deterministas y al cine de Ozu con la filosofia Zen” (2006, p. 381).

Deleuze, sin plantear este problema de manera explicita, privilegia a los
grandes directores (alude entre lineas a la importancia del cine de autor) y,
a la vez, sugiere que este tipo de poéticas afectan el movimiento general del
séptimo arte. En alguna medida, cree en la capacidad de las poéticas para
afectar la dimension estética de un arte en todo su despliegue estructural e
histérico: “...se precisan (dice Deleuze), monografias de los autores, pero
hay que incorporar a esas monografias una diferenciacion de los concep-
tos, de las especificaciones, de las reorganizaciones que ponen en juego al
cine en su totalidad” (Deleuze, 1999, p. 97).

Sin reducir las posibilidades filosoficas del cine a la perspectiva del ‘cine
de autor’, su justificacion apela a un criterio de naturaleza poética. En
otras palabras, se supone, tras la obra, la importancia de los directores que
dan cuerpo a un cine capaz de potenciar las imagenes para que la filosofia
circule en los circuitos de lo que Badiou ha denominado ‘bloques de mo-
vimiento duracion’. Con ello se apela a una idea sencilla pero no por eso
irrelevante. El cine es una materia expresiva con la potencialidad para que
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el pensamiento emerja pero necesita de oficiantes, de pensadores que den
forma a ese material. En palabras de Wartenberg: “Cuando digo que el
cine filosofa es solo una expresion rapida para afirmar que los directores
son quienes estan haciendo filosofia en y a través del cine” (2007, p. 12). Al
igual que la filosofia necesita de filésofos para materializarse, el cine nece-
sita de creadores para tener un cuerpo en imagenes. Lo cual no implica que
un estudio del cine filoséfico se reduzca a estudiar a los cineastas siguiendo
sus biografias o sus declaraciones. En otro sentido, se apela a una lectura
de las poéticas consignadas en sus filmografias para auscultar lo que Ba-
diou llama ‘el subsuelo filosofico’ que yace en dicho arte.

Tal vitalizacion de las poéticas del cine operaria como un dispositivo ge-
nealdgico capaz de rastrear, por lo menos en las obras de grandes directo-
res, de aquellos que hacen parte del ‘cine de autor’, una filosofia en ima-
genes, un cine filosofico. Y el trabajo de la poética, en ese sentido, opera
bajo las lineas abiertas por la obra capital de este terreno filosofico como
es la Poética de Aristoteles. En la medida en que el trabajo del estagirita
establece, como si se anticipase al cine, la capacidad mimética, al igual
que la potencia narrativa (diégesis), ambas marcas de la produccion de
una obra, orienta el analisis del séptimo arte. Ello sin contar que el trabajo
del estagirita pareciera delinear las tendencias de los géneros cinemato-
graficos. Tanto epopeya, tragedia, como comedia son portaestandartes de
las tendencias narrativas del cine clasico y parte del cine contemporaneo.
Como bien lo sefiala Pedro Cano: “En el cine el género rey es la épica, la
tragedia el mas respetado, la comedia el mas esperado” (1999, p. 22). Inclu-
s0, como bien sugiere su trabajo titulado De Aristoteles a Woody Allen. Poética
y retorica para ¢l cine, el séptimo arte, por lo menos en su version clasica, ha
sido perfilado como si se tratase de una puesta en practica de la poética de
Auristoteles. Tanto asi, asegura, que el concepto de mimesis, que implica el
placer productivo y el ejercicio catartico de la recepcion, tiene pocos luga-
res de aplicacién tan ricos en matices como el cine.

No obstante, un estudio de las potencias filosoficas del cine apela a la
poética como teoria filosofica para buscar el asilo necesario que dé pie al
trabajo de un pensamiento en imagenes. Y alli es quizas la obra de Paul
Valéry la que permite comprender la importancia de los analisis poéticos
del cine de autor. A diferencia de Aristoteles, Valéry no se detiene en una
reconstruccion detallada de los mecanismos que operan en una obra, privi-
legiando, como se sabe, a la tragedia griega. Su exhortacion, no en contra
del estagirita, busca restituir el honor filosofico de la poética dada la re-
duccion sufrida (de este tipo de estudio) a un conjunto de reglas, normas
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y esquemas, anquilosando su dimension productiva. Su idea de la poética
supone la importancia del trabajo de creacién que da forma a una obra,
la singularidad que permite que el espiritu se introduzca al interior de la
materia. En sus palabras: “El hacer, e/ poiein, es aquel que se acaba en
alguna obra y que llegara a limitar ese género de obras que se ha dado en
llamar obras del espiritu. Son aquellas que el espiritu quiere hacerse para
su propio uso, empleando, para tal fin, todos los medios fisicos que pueden
servirle” (Valéry, 1990, p. 108).

Desde la anterior perspectiva, Valéry, como si se anticipase a la obsesion
estructural que supone que el mensaje poético es exclusivamente respon-
sabilidad de las relaciones sintagmaticas, de las codificaciones semio-lin-
giiisticas, pondera que no es posible comprender una obra sin la relacion
con el acto productivo, con la poiesis que la desata. Con ello, desea evitar la
reduccion de toda obra a un simple objeto. Es el espiritu el que se repliega
en la materia dando cuerpo a su condicién singular, de ahi que el interés
por la poesia no se reduzca a una descripcion de los sonetos, a la cantidad
de palabras del poema, al género al que pertenece en términos historicos,
sino a rastrear la voz que se deja oir, que se resiste a ser esquematizada y
hace del espiritu el artifice oculto capaz de pensar. Valéry apostilla: “Llega-
mos a la conclusion de que hay que querer lo que se debe querer para que el
pensamiento, el lenguaje y sus convenciones, que estan tomadas de la vida
exterior, el ritmo y los acentos de la voz que son directamente cosas del ser,
concuerden y ese acuerdo exige sacrificios reciprocos, siendo el mas natu-
ral aquel que debe consentir el pensamiento” (1990, p. 126).

Se espera, asi, que una ruta que rastree en la singularidad de cada poética
cinematografica, en la obra de un cineasta de autor (quizas en otros cines
también), sirva de dispositivo para una filosofia en imagenes. Mas alla de
una quimera, el cine filosofico reclama la voz de la filosofia para ese ex-
trafio rito de pasaje a la palabra, al texto formal. Las lecturas poéticas,
en el fondo, permiten cierta glosa profunda, tal como las grandes obras
filosoficas requieren segundas lecturas para extender el territorio filosofico.
El cine, posiblemente, se encuentre a medio camino entre la poesia y la
filosofia. Bien dice Cavell que el séptimo arte tiene la capacidad poética
de refigurar cualquier objeto, como la poesia la capacidad de hacer mutar
la palabra cotidiana en simbolo. Al respecto afirma: “En mi opinién, una
vision natural del cine consiste en su capacidad para percibir cada movi-
miento, cada posicion y, en especial, cada palabra y cada gesto humano,
por fugitivos que sean, cargados de su poesia, o bien, de su lucidez” (Ca-
vell, 2008, p. 40). Auscultar las peripecias cinematograficas, los extrafios
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periplos que ha recorrido un invento reciente en medio de cambios tecno-
logicos, revoluciones estéticas, crisis filoséficas, es trabajo para la poética.
Perspectiva que sabe bien que un lenguaje expresivo depende del trabajo
del espiritu que singulariza la materia, como de la mano de la filosofia que
permite comprender, con su arsenal de conceptos, ese extrafio mundo de
sombras que, como previd Platon, condenaria al hombre a regresar una y
otra vez al fondo de la caverna para ser, paraddjicamente, iluminado.
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Carlos Fernando Alvarado Duque === Cinemas Expandidos

2.
Cines periféricos.

Arte y sociedad tras la ideologia
dominante de Hollywood

La historia de los cines que se alejan de Hollywood, que de diferentes
formas se resisten a la existencia de un Modelo de Representacion Institucio-
nal (como bien describe Noel Burch [1995] al acto de sistematizar en un
mismo sistema hallazgos narrativos, que se confunden con la idea de un
lenguaje universal para el séptimo arte) no es reciente. De hecho, puede
decirse que los inicios del cine, a pesar de sus relaciones mixtas con otras
artes y procesos técnicos, se caracterizan por buscar modos inusitados de
contar historias, de representar la realidad. Sin embargo, a finales de la
segunda década del siglo veinte, aproximadamente, la sistematizacion de
diferentes hallazgos expresivos da cuerpo a un modelo de narracion que
tiende a universalizarse y que opta por privilegiar cierto espiritu naturalista
en la representacion puesta en pantalla. En 1917, nos recuerda Bordwell
(1997), se inaugura el cine clasico de Hollywood y, no sobra decir, su ideo-
logia representativa se expande por todo el globo y sus ecos siguen con
vitalidad en el presente.

En dicha escalada de un Modelo de Representacion Institucional (M.R.1.)
es imposible desconocer que el desarrollo de nuevas cinematografias de-
pende, directa o indirectamente, de sus lineamientos; ya sea como un pa-
tron que orienta nuevos aprendizajes o0 como una resistencia directa a sus
postulados, el M.R.1., originado en tierra americana, se convierte en la
ideologia dominante del cine. Si bien Burch (1995) sugiere que el séptimo
arte no logra nunca escapar de dicho modelo, como si fuera una suerte de
metafisica, es innegable que los intentos por violentarlo estan presentes a
lo largo de la historia del cine y tienen lugar en diferentes geografias. Las
etiquetas de dichos cines se han multiplicado: cine de vanguardia, cine un-
derground, cine independiente, cine alternativo, cine experimental, cine ex-
presivo, cine de arte y ensayo y otras mas. Queremos, para hacer referencia
a algunos de estos momentos de resistencia a la ideologia de Hollywood,
hacer uso de la figura: ‘cines periféricos’.
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Esta etiqueta tiene, para efectos de analisis, un significado topolégico. La
periferia, en calidad de contorno geométrico, rodea y se extiende alrededor
de un centro virtual. Su existencia siempre esta referida a un eje sobre el cual
expande sus propios espacios. De alli que el M.R.1, el cine clasico de Ho-
llywood, el cine devenido ideologia de la representacion naturalista, opere
como el centro para comprender las formas periféricas del séptimo arte. No
obstante, no es una etiqueta simplemente geografica (de alli que la topolo-
gia contenga también espacios simbolicos). La periferia no esta dada solo
por coordenadas del globo. Claro, hay cines periféricos en relaciéon con la
distribucion del orden mundial, por ejemplo los cines africanos. Pero una
topologia presente en la periferia recurre también a la posibilidad de que la
distancia de un centro tenga lugar en un mismo espacio fisico, por ejemplo,
el cine underground americano (periferia de la era dorada de Hollywood).

Se desea, entonces, explorar la relacion arte-sociedad desde una perspec-
tiva post-marxista (a partir de una estética materialista) presente en cuatro
casos de cines periféricos que, en gran medida, atraviesan el grueso de su
historia: las vanguardias de la década del veinte (Surrealismo y Cine-0jo),
el Cine Underground americano de la década del sesenta, el Nuevo Cine
latinoamericano (Tercer Cine y Cinema Novo) y, por ultimo, el Cine Inde-
pendiente americano de finales del siglo veinte impulsado por el Sundance
Institute.

Vocaciones realistas.
El peso de la infraestructura cinematografica

Uno de los rasgos claves para comprender el desarrollo de las relaciones
entre arte y sociedad, en el interior del cine, es su tendencia realista. Dado
que este medio expresivo aparece a finales de un siglo marcado por la in-
dustrializacion y, en efecto, opera a partir de una maquina (el tomavistas),
su dinamica se soporta en un nuevo modelo de creacidn artistica que, como
bien sugieren Marx y Engels (1969), depende de la infraestructura, de las
condiciones materiales y de sus relaciones de produccién. Su vocacion, apa-
rentemente natural, de mostrar la realidad de una forma desnuda (la cual he-
reda de la literatura decimononica) no es la garantia de una estética realista.
Alli, alo sumo, se ve convocada una tentacion naturalista que, rapidamente,
es sistematizada por Hollywood en la consigna: “el cine es igual a la vida”,
es testimonio del dia a dia, es reflejo especular de la cotidianidad.

Sin embargo, deseamos seguir las potencias del realismo como base del
trabajo cinematografico pero desde la clave de los trabajos post-marxistas.
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Y, en gran medida, el realismo no es el reflejo de una aparente realidad na-
tural sino la representacion de la lucha de clases (Marx y Engels), los mun-
dos singulares y universales unidos en la particularidad estética (Lukacs),
el inico modo de existencia de la realidad en calidad de arte (Marcuse). Lo
realmente interesante es que tras todos los ecos de las posturas artisticas,
presentes en la obra de Marx y Engels (1969), se ha desplegado un modo
de comprender el cine (Lukacs 1971, Adorno 1983, Benjamin 1973, Barba-
ro 1977, Aristarco 1968, Chiarini 1956) que denuncia como falso realismo
al trabajo propio de Hollywood. Las peliculas producto del M.R.I no pue-
den ser comprendidas como obras de arte sino como ideologia. Ideologia
basada en estrategias naturalistas que, en gran medida, impiden el papel
genuino del arte, bajo esta Optica, que es resistir a los excesos de poder, pro-
mover la lucha de clases, oponerse a cualquier cristalizacion de la historia,
criticar la sociedad. De esta manera, quisiéramos sugerir que son los cines
periféricos los que han logrado, con diferentes estrategias poéticas, mante-
ner viva una estética realista en una clave, que si bien no corresponde a un
marxismo ortodoxo (como sugiere licidamente Marcuse) si permite que la
relacion arte-sociedad tenga la vitalidad de la critica, la capacidad de cues-
tionar el gran sistema industrial del cine y, de paso, la sociedad capitalista.

No es extrafio el zanjado debate sobre la naturaleza impura del cine. Arte o
industria ha sido el origen de un dificil altercado condenado a polarizacio-
nes o sintesis imposibles. Sorlin (1985) sugiere que el cine es un medio bicé-
falo. Extrano cuerpo con dos cabezas que necesitan sincronizar sus ideas.
Chiarini (1956), continuador del legado marxista, no duda en sefalar que
es necesario separar el cine como proceso industrial que depende de los
medios de produccion, del sistema econémico, de las fuerzas de trabajo,
del filme como producto y obra que emerge como proceso superestructural
y que tiene la bondad de ser arte: “El film es un arte, el cine es una indus-
tria” (Citado en Aristarco, 1968, p. 325). Lo interesante del debate es que
la mayoria de autores que trabajan bajo la estela de Marx y Engels, por no
decir todos, comprenden el arte como un modo de combate social. De alli
la idea de arte revolucionario, arte de la liberacion o luchas artisticas. Asi,
es artificial una separacion entre arte y sociedad. Ambos son procesos, el
primero trabajo, el segundo estructura, que necesariamente estan entre-
lazados, operan bajo un ejercicio dialéctico que conduce a la critica, a la
resistencia, al cuestionamiento ideoldgico.

Si bien, como mostraremos mas adelante, los autores que han seguido
la pista del trabajo marxista (Adorno, Lukacs, Marcuse) ofrecen nuevos
puntos de vista y cuestionan algunos elementos centrales del trabajo del
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Marx y Engels, por ejemplo la lucha de clases como razén de ser del arte,
mantienen viva la idea de los trabajos artisticos como modos de cuestionar
la ideologia dominante. Para ambos pensadores era indudable que el arte
tenia un compromiso de naturaleza politica. El artista tenia un compromi-
so con un realismo socialista y su obra era un trabajo de vanguardia capaz
de cuestionar la sociedad capitalista, hacer evidente las contradicciones de
la vida social.

En otras palabras, el artista refleja la lucha de clases en su trabajo, por
eso la representacion no es de orden naturalista sino que opera bajo una
suerte de realismo que muestra el movimiento de la historia, la resistencia
del proletariado a la burguesia. Uno de los elementos claves que se puede
rescatar de sus trabajos es que el arte depende de los cambios de época, de
las transformaciones histéricas. Por ello, al desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas le es inherente un nuevo tipo de arte (los cambios de infraestruc-
tura determinan mutaciones en la superestructura). El cine, en este caso, es
la expresion de un cambio en las fuerzas de produccion que pasan por el
dominio industrial, el mercado, la plusvalia. En gran medida, una critica
marxista deberia ir dirigida contra el sistema de produccién americano que
reduce el cine a una mercancia y sus capacidades estéticas a un sosteni-
miento de la ideologia dominante (en términos de industria cultural, dicha
critica es la que establece la Escuela de Frankfurt en boca de Adorno y
Horkheimer).

Lo interesante, entonces, es el giro que puede detectarse en algunos de los
autores herederos de Marx quienes reconocen al cine como un arte genui-
no. La clave, como ya hemos sugerido, esta en su papel combativo y en
abrazar, de diferentes maneras, un realismo expandido, una lucha contra
la ideologia en sus diferentes manifestaciones. En esta clave lo primero que
debe reconocerse es que el cine, como todas las artes, tiene una dimension
material y es fruto de una dinamica de trabajo. Su condicion industrial no
es un impedimento (en otra via es su condicion de época) para el desplie-
gue artistico.

El arte, en calidad de superestructura, nos recuerda Marx, no es posible sin
la infraestructura econdémica-productiva. “La concepcidén marxista identi-
fica fuerza de trabajo y capacidad creadora, la actividad del artista no es
sino fuerza de trabajo que puede desarrollar libremente, fuerza de trabajo
no enajenada” (Bozal, 1999, p. 171). En el fondo, se reconoce que el artista
estd inserto en la dinamica social, depende de la infraestructura, lo cual es
notorio en un arte con un despliegue industrial amplio como el cine (en
especial en sus origenes, dado que con el tiempo se han abaratado los cos-
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tos de produccion) pero dicha condicion no implica que su trabajo tenga
que ser un reflejo ideologico; la capacidad desestabilizar el sistema, desde
dentro, seria su principal tarea.

No es dificil ver en este panorama la discusion sobre la autonomia del arte
que tiene altos desarrollos en la estética del siglo X VIII (principalmente en
la Critica del Juicio de Kant). Sin embargo, no se trata de suponer que un
arte comprometido sea un arte que pierde su autonomia. Por esta razon se
suefia con la capacidad de un artista que, en las condiciones materiales de
su época, tenga la autonomia para su trabajo creativo: “...el arte es autono-
mo, pero no independiente. Tiene una realidad propia, autébnoma, pero no
puede independizarse de esa realidad espiritual que lo constituye. En cam-
bio si puede, y a veces debe, ser independiente de determinadas realidades
materiales” (Clavell y Sanchez de Alva, 1975, p. 194).

El desinterés manifestado por Kant, que se traduce en una separacion con
el espacio social, no puede sostenerse. Autonomia creativa no implica in-
dependencia de la historia. De alli que Marx y Engels aseguren que “...
el medio de produccién de la vida material condiciona el proceso social,
politico, espiritual de la vida. No es la consciencia de los hombres lo que
determina su ser, sino que es, al contrario, su ser social lo que determina su
consciencia” (1969, p. 25). Por eso se desprende la fuerte critica de ambos
pensadores a la idea de un arte universal, pues de existir, dicha idea equi-
valdria a arrancarlo de sus condiciones historicas, borrar su relacion con
una infraestructura material. No puede concebirse una independencia de
los modos de produccion, si bien se reconoce la autonomia de su trabajo
creativo en perpetua tensioén con los modelos dominantes. Asi, la tarea del
arte, tal como lo comprende todo el trabajo post-marxista, es oponerse,
estar en desacuerdo, cuestionar su propio momento histérico. Su justifi-
cacion radica en mostrar lo que la ideologia oculta, el maquillaje de una
realidad disuelta por un modelo histérico concreto.

Autores que desarrollan analisis sociolégicos del cine, como Jarvie (1974)
o Sorlin (1985), no dudan en sostener que la representacion cinematogra-
fica siempre esta atada al marco de las sociedades. En general, cada modo
de representar la realidad jamas se reduce a un tipo de naturalismo, menos
a una imagen desnuda en su totalidad. Lo que se representa es lo que una
sociedad concreta considera representable. En otras palabras, siempre hay
un inconsciente social tras cualquier representacion. De alli que no sea difi-
cil pensar que Hollywood ofrece una ideologia naturalista porque es el eco
de un tipo de sociedad cuya ideologia supone un dominio de la naturaleza.
Lo interesante es que tras este tipo de perspectivas cualquier tipo de filme,
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independiente de sus temas (las historias que pone en pantalla), siempre
lleva consigo la marca de la sociedad en la que estd inscrito en términos
histéricos. Ello, en parte, permite disipar el mito de que una pelicula que
tenga afinidad con cierto realismo, llamese socialista 0 no, debe mostrar
conflictos politicos, guerras de liberacion o temas similares. Esto es im-
portante para poder pensar en ciertos cines periféricos que, en apariencia,
no se podrian ubicar en las coordenadas de un arte combativo porque sus
tematicas no responden a este prejuicio.

Umberto Barbaro (1977), uno de los principales tedricos del cine heredero
de Marx, dedica gran parte de su arsenal académico a mostrar como el
cine es un arte que pone en obra todo el legado marxista. Arte combativo
por derecho propio, sabe que el realismo no es una opcion estética entre
otras sino el Unico camino genuino de lo artistico: “...el realismo es no
una forma de arte, sino el arte, mientras que son pseudoartes todas las
manifestaciones que alejan el arte de la realidad, es decir, que no cono-
cen, reflejandola, la realidad, y no contribuyen, por esto mismo, e incluso
solo por esto, a su transformacion...” (p. 285). Y no solo resuena la vieja
consigna de batalla que caracterizé la obra de Marx, destinada a no seguir
haciendo representaciones de la realidad en favor de un acto de cambio o
transformacion, sino un modo de comprender la realidad de una forma
dinamica. Finalmente, un arte realista, el realismo en el cine, no supone
enfrentarse a un sustrato de realidad como si fuere un magma in-moldea-
ble. En otra via, busca reconocer sus contradicciones, sus mutaciones, sus
conflictos para hacer preguntas, cuestionar y posibilitar nuevas respuestas,
otras alternativas.

Barbaro llama la atencion sobre el hecho de que la discusidn sobre si el cine
es 0 no arte responde a una dinamica de clases en la cual los mas reaccio-
narios o conservadores han querido negarle sus potencialidades a razon
de su cercania con el espectaculo. Y no duda en sefialar que, en manos del
capitalismo, las virtudes del cine tienden a ser diezmadas a partir de pro-
ductos seriales, formatos alienantes y otras estrategias que buscan generar
efectos premeditados en una masa que reclama el sopor de la enajenacion.
Pero muchos filmes logran, precisamente, llevar a la pantalla una critica
a su propia prision capitalista gracias a que pueden generar lenguajes de
resistencia y al hecho de que el publico tiene acceso, como clase, a otras
logicas capaces de ofrecer una vision alternativa. “Si los aparatos del cine
son como las maquinas y estan fuera de la relacion estructura-superestruc-
tura, los filmes son hechos artisticos, su lenguaje es un lenguaje artistico;
son parte de la superestructura” (Barbaro, 1977, p. 263). Dicho lenguaje,
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herramienta del artista en una infraestructura industrializada, permite la
creacion de imagenes, incorporales que, si bien se soportan en procesos
materiales, gozan de autonomia para criticar los modos de la estructura
dominante, la vida social de los cuales derivan.

Como ya menciondbamos, Guido Aristarco (1969), otro de los grandes
tedricos del cine marxista, hace eco de las posturas de Barbaro y ofrece
una defensa desencarnada del papel de la vision de Marx para comprender
el cine. Una de sus mas interesantes tesis es que no puede sostenerse la
incompatibilidad entre el arte y la politica, como si perteneciesen a espa-
cios sociales incomunicables. De ser cierto, sefiala, no existirian muchos
géneros que se inspiran en los desequilibrios sociales. “El cine, sobretodo,
ha sido siempre politico o de tendencia; de manera mas o menos abierta,
siempre ha sostenido, apoyado o implicado ésta o aquella idea, hasta en los
llamados filmes de evasién” (p. 31). Lo anterior no implica negar que las
ideas dominantes circulen en el cine, en particular en la industria america-
na que se encuentra en manos de los grupos de poder econdémico. En algu-
na medida, impele a buscar nuevas ideas, formas combativas al interior de
los cines periféricos. Se reconoce su dimensién artistica, no por su grado
de objetividad en el reflejo de los conflictos sino, al igual que lo sugiere
Barbaro, por su capacidad de transformar la praxis social.

De esta forma, Aristarco sefiala que tampoco se trata de que un filme,
para garantizar un trabajo de naturaleza artistica, ponga en pantalla con-
flictos politicos, desigualdades, grupos marginales, injusticias sociales.
Muchos casos, de este tipo, terminan por empobrecer sino por desfigu-
rar las contradicciones sociales porque son construidos a partir de la
ideologia dominante. De alli que no es extrafio que el autor desprecie
la produccion de Hollywood, interesada en retratar a las comunidades
indias, objeto de abusos en el proceso civilizatorio. A sus 0jos, los indios
terminan victimizados, minimizados, excluidos del verdadero desarrollo
historico-social. En esa misma linea, Aristarco también combate algunos
movimientos de vanguardia que, como veremos, hacen parte de los cines
periféricos, aduciendo que la exaltacidén virulenta de ciertos desequili-
brios sociales no produce cambios reales en la praxis al no ser objeto de
una verdadera revolucion. “De poco sirve la nausea por las huecas como-
didades del bienestar burgués, sin el soporte de la dialéctica materialis-
ta... Muchas peliculas, y no solo las de vanguardia, dan hoy la espalda al
hombre, se tragan con los ojos un universo crudo, despachan con un par
de frases la vida y la revolucién, hunden el yo en la objetividad” (Aristar-
co, 1969, p. 60, 116).
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Sin duda, Marx goza de una enorme salud en la teoria del cine de Aristar-
co. Su fuerte critica, incluso a manifestaciones que tienen un fuerte com-
promiso artistico con la critica al desarrollo social, se sostiene sobre la ne-
cesidad de no perder de vista que el arte debe permitir la lucha de clases.
Sin un genuino cambio producido por el cine en el seno de la historia,
jamas podra haber arte en una pelicula. Rasgos que en el fondo son casi
irrealizables en el cine sino se entiende como pretexto para la revolucion,
como se sugiere en parte en la teoria del Tercer Cine argentino. Aristarco
apostilla: “...los fil6sofos solo han interpretado el mundo de maneras di-
ferentes; pero se trata de transformarlo. Sustituyamos al filésofo con un
director de cine... el cine ademas de poder interpretar el mundo de dife-
rentes maneras, puede justamente contribuir a transformarlo oponiendo
a las concepciones fatalistas, una concepcion de la filosofia precisamente
entendida como filosofia de la praxis” (1969, p. 119).

No queremos, empero, abrazar una posicion cripto-marxista como la de
Aristarco, si bien compartimos su idea de la filiacién arte-politica como
un gesto natural del cine. De todos modos el cambio social sigue siendo
un cometido de la relacion arte-sociedad, en especial cuando se piensa el
realismo como un retrato de las contradicciones presentes en la historia.
Nos gustaria retener de su dura critica un par de estrategias. Una prime-
ra, es el trabajo didactico en un modelo socialista que supone mostrar las
contradicciones propias de la realidad a través del filme como un tablero
de exposicion; la segunda, es la ironia que, si bien no puede eliminar la
desigualdad, es capaz de criticar al sistema desde su interior. En ambos
modos, sugiere Aristarco, el cine contribuye a mostrar una imagen cos-
mica (idea heredada del punto de vista estético de Lukacs): “...la obra
cinematografica, como toda obra de arte, excluye cualquier dualismo y
multiplicidad, y vive dentro de la unidad de su forma absoluta” (1969,
p. 326). Como ilustraremos mas adelante (véase el analisis del trabajo de
Lukacs sobre el cine), en el terreno del arte las herencias del realismo so-
cialista de Marx y Engels conducen a cuestionar los formalismos como
base del trabajo creador, en la medida en que desligan las obras del suelo
historico. Una obra que unicamente vale por su forma no puede contribuir
a la critica ideoldgica. Claro, si la forma revela las contradicciones sociales
tendria que afirmarse, bajo esta escuela, que no es una forma vacia sino
contenido encarnado.

La idea de realismo supone un privilegio de los contenidos pero no un
desprecio por la forma. Lo que hace valer el trabajo formal es la capa-
cidad de dar cuerpo a contenidos que permitan: la lucha de clases, la
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critica ideologica o la resistencia al sistema. Por ello, no es dificil pensar
que un autor como Kracauer (1989), asociado la escuela de Frankfurt y
con evidentes tendencia marxistas, sostenga que las cualidades realistas
del cine radican en su capacidad de representacion fisicalista. Here-
dero de la fotografia, el cine, dice Kracauer, redime la realidad fisica
gracias al uso de un ojo mecanico que corrige las limitaciones del ojo
humano: “...el cine esta singularmente dotado para registrar y revelar
la realidad fisica y por consiguiente desplaza hacia alli su centro de
gravedad” (1989, p. 51). Por ejemplo, el cine es propicio para mostrar
movimientos extremos, al igual que para amplificar escenas microsco-
picas o el desarrollo del tiempo en escalas anti-naturales. Y para que
pueda existir la redencion de la realidad, la vocacidn realista privilegia
contenidos, algunos mas cinematograficos que otros, sobre el trabajo
formal. Si bien dicha postura se vuelve excesiva al sugerir que ciertas
técnicas serian impropias en el cine, va a ser clave para pensar como los
cines periféricos cuestionan el M.R.I. cuando muestran la realidad de
un modo que no es sino accesible al cinematografo y su vocacién por la
realidad en una clave materialista.

Francesco Casetti, teérico e historiador del cine italiano, nos recuerda
que esta linea, asociada a la idea de un realismo artistico, desarrollada
bajo la estela de Marx y Engels (con sus mas altos picos en la obra de
cripto-marxistas como Barbaro, Chiarini y Aristarco), concluye con una
defensa de la realidad en contraposicién a la ideologia. Dicho de otro
modo, una de las principales virtudes de la relacion arte-sociedad en el
cine es mostrar que la realidad ha sido diluida en las ideologias dominan-
tes y que las obras de arte tienen que mostrar otros modos de construir
y desplegar lo real. En gran medida, se ha de declarar una muerte del
cine como representacion naturalista. “Cuando el cine trata de calcar
el mundo, lo que estd haciendo es calcar una imagen predeterminada”
(Casetti, 1994, p. 217). Bien sugeriamos, con Jarvie y Sorlin, que toda
pelicula representa lo que la sociedad en que emerge considera repre-
sentable. Ahora, lo interesante de un cine capaz de ser combativo, con la
voluntad de producir un trabajo creativo no enajenado, subyace en ana-
lizar sus propios modos de produccion (tanto sus condiciones materiales
—infraestructura—, como sus lenguajes —superestructura—). La capacidad
de juzgar su propia existencia, de hacer un ejercicio autorreferencial, ha
logrado mostrar la ideologia en que se erige. Y, sin duda, gran parte de
los cines periféricos logran alcanzar un status artistico precisamente por-
que cuestionan el M.R.1., la ideologia dominante del mundo capitalista
encarnada en las tacticas narrativas de Hollywood.
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Las postrimerias de Frankfurt.
La maldicion del mercado

La denominada Escuela de Frankfurt ha continuado, con sus propias con-
tribuciones, el impulso del trabajo de Marx y Engels en lo que respecta al
analisis de las sociedades actuales. Comparte, como base, la critica al mo-
delo capitalista y analiza la dinamica social del siglo veinte que se convier-
te, en gran parte, en la realizacion de las predicciones marxistas respecto a
la lucha de clases, el triunfo de la ideologia burguesa y el modelo econémi-
co basado en la plusvalia. En esa misma linea, trabajan por la instauracion
de un modelo socio-econémico diferente; de ahi sus acidos analisis del
presente basados en la légica del socialismo y la posibilidad de una socie-
dad sin clases. Mas alla de todo esto, la Escuela de Frankfurt aporté con
el analisis de los fendmenos alienantes (como los medios de masas) pro-
ducidos por una sociedad que de la produccién pasa al consumo de bienes
materiales e inmateriales: “A la escuela de Frankfurt le desagrada la cul-
tura de masas, no porque fuera democratica, sino precisamente porque no
lo era. La nocion de cultura popular, afirmaba, era ideoldgica; la industria
cultural suministraba una cultura falsa, reificada, no espontanea, en vez
de la cosa real. La vieja distincidn entre cultura alta y baja practicamente
se habia desvanecido en la barbarie estilizada de la cultura de masas” (Jay,
1974, p. 353).

Por ello, como antes sugeriamos, tiene lugar la dura critica de Adorno y
Horkheimer (1988) al cine en términos de industria cultural. Como bien
lo diagnostica Stam: “La escuela de Frankfurt estudio el cine como sinéc-
doque, como emblema de la cultura de masas capitalista, desplegando un
enfoque dialéctico que prestaba atencion simultaneamente a cuestiones
de economia politica, estructura y recepcion” (2001, p. 89). La principal
oposicion al estatus artistico del cine radica en que los medios masivos de
comunicacion transforman el orden de produccidén, distribucion y con-
sumo de los bienes culturales. Palabras mas, las bellas artes y las artes
populares entran en una dinamica de mixtura que perjudica los valores
artisticos provocando un debilitamiento de los valores de culto. De alli
la famosa lectura de Benjamin (1973) que revela como el cine rompe la
condicién auratica del arte en favor de su valor expositivo. Destruida la
dinamica tradicional del arte por la gran oferta medidtica, los nuevos
productos culturales, entre ellos el cine, desdibujan los valores tradicio-
nales del arte. Adorno y Horkheimer piensan que las representaciones de
obras clasicas en el cine rebajan el papel genuino de estos trabajos al es-
tandarizarlos en formatos propios de la industria cultural. Sin embargo,
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la visién de Benjamin termina por mostrar que las obras mediadas por
la reproduccién técnica, caso emblematico del cine, representan preci-
samente un cambio en los modos de produccion estética. Quizas sea de
interés sefialar que en su postura se reconoce la idea de Marx y de Engels
de que cada arte depende de las condiciones materiales, la infraestructura
de su tiempo.

El verdadero reto radica en pensar un arte que por su condicion indus-
trial se convierte en mercancia. Y, en gran medida, la figura del artista
se ve puesta en jaque, termina operando al servicio del sistema. Para ello
se abraza la idea de un arte combativo. En sentido estricto, la Escuela de
Frankfurt comprende el arte como una antitesis de la sociedad. Su caracter
es necesariamente opuesto al sistema. Como lo afirma Entel: “El arte es-
taria en una relacion de diferencia con la existencia; ésta ultima no es obra
de arte, pero sin embargo, es la que la crea” (1999, p. 176). No obstante,
como rasgo diferencial no abraza una perspectiva estrictamente realista tal
como sucede en el cripto-marxismo italiano (Barbaro, Aristarco, Chiarini).
Su preocupacion gira sobre el problema formal del arte (mas que sobre su
tendencia realista), lo cual le debe permitir reconocer en los mecanismos,
técnicas, tratamiento material, la capacidad de oponerse, asi sea infructuo-
samente, a la sociedad de su época. No es extrafio que se tenga una vision
positiva sobre las vanguardias (criticadas por algunos cripto-marxistas) en
la medida en que su lenguaje permite luchar contra el arte como un re-
flejo natural (emanado del espacio social) en tanto exploran libremente
en el plano formal-expresivo. “El arte del siglo veinte, especialmente con
experiencias vanguardistas y sus antecedentes, no brinda una imagen re-
conciliada del mundo, una imagen bella. Por lo tanto las obras de arte des-
estetizan, si se quiere, como respuesta a un doble movimiento: un mundo
contemporaneo concebido como decadente y la creciente presencia de las
industrias culturales que tenderia a imitar el mundo como existe” (Entel,
1999, p. 185).

Independiente de algunas discrepancias hay algo central que la Escuela
de Frankfurt mantiene en comun con los puntos de vista marxistas mas
duros: no comprende el arte como la soluciéon a un problema, ni como
la garantia de un mejor futuro. La dialéctica presente en un materialismo
estético no busca sintesis, sino hacer evidente las contradicciones. Para las
posturas frankfurtianas el arte es un trabajo hecho por rupturas, fisuras,
rompimientos. Su papel, en gran parte, es destruir el sistema, hacer visibles
sus tensiones internas. Sin embargo, este proceso, lo cual reconoce la es-
cuela, no permite borrar la base de dicho sistema. Finalmente, toda obra de
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arte es mercancia, a pesar de sus modos de combate, lo cual en el caso del
cine se hace evidente en las peliculas que se rehuisan a pasar por el circuito
comercial pero necesitan de capital para su existencia. Esta condicion es
la que imposibilita el sueno de un arte fuera de la industria. No resta mas
que reconocer el fracaso, el hecho de no poseer, de pleno, la garantia de
otra realidad.

Adorno, Lukacs, Marcuse.
La revolucion sin pélvora del cine

Si bien Adorno es uno de los principales miembros de la Escuela de
Frankfurt, la originalidad de su pensamiento y sus duras posturas criticas
hacen de él una figura que no puede reducirse a ser simplemente una pie-
za mas de un sistema de pensamiento colectivo. Su trabajo, por derecho
propio, goza de un lugar especial en las discusiones estéticas contempora-
neas. A pesar de la distancia con el cine, Adorno escribid, junto con Eisler
(1981), un libro dedicado a meditar los intercambios entre la musica (de
naturaleza a-tonal, propia de un trabajo vanguardista) y el séptimo arte. Si
bien alli se interesa por problemas de composicién y ritmo, presentes, en
general, en ciertos filmes experimentales, su distancia con el valor artistico
del cine se mantiene incolume. Quisiéramos recuperar algunas de las prin-
cipales posturas de su teoria estética (1983) para mostrar que ciertos cines
(para nuestro caso, los periféricos) no son incompatibles con su modo de
comprender el arte en medio de sociedades dominadas por el capitalismo.
Dos lapidarias frases revelan las lineas programaticas de su postura: “el
arte es una promesa quebrantada de felicidad” y “quien goza frente a una
obra de arte de modo concreto es un hombre trivial”.

Como es sabido, Adorno propone una vision negativa del arte. Dicha ne-
gatividad se resiste a la idea de un arte afirmativo. La negatividad supone
que el arte, a pesar de sus esfuerzos, no garantiza un cambio social real y
su papel no es otro que el de auspiciar una transformacion que no puede
realizar. Dicho de otro modo, en el arte se da un doble proceso: primero de
ruptura con la sociedad, de corte con lo existente; segundo, de impotencia
frente a su objetivo, de incapacidad de romper con el presente que denun-
cia. Si esto ocurriera, si se integrara al sistema, su papel combativo seria
anulado. De alli que la primera frase de batalla cobre sentido. Si el arte
genuino ofrece un mejor futuro, cierta felicidad, que rapidamente puede
asociarse con los finales felices (nota comun del cine Hollywoodense) su
materializacion debe ser truncada, rota. De no ser asi, el arte borraria su
propia naturaleza que es oponerse a la sociedad.
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En cierto sentido, como sugiere Jiménez (2001), el arte posee un carac-
ter enigmatico en la teoria de Adorno. Su posibilidad de violentar a la
sociedad ocurre porque sus propios lenguajes desafian los modelos con
que el publico accede a sus violencias formales. Si replicara estructuras
ya asimiladas, propias de la alfabetizacion de la industria cultural, solo
haria eco de una ideologia. En medio de ese tipo de fisuras su capacidad
formal se aleja de cualquier reflejo, de toda ideologia naturalista. En otra
linea, envuelve a quien lo aprecia en un territorio desconocido, por ello se
debe buscar la clave para revelar sus misterios en otro lugar, fuera de las
mismas obras: “Por una parte, el arte revela, por su existencia misma, un
no-existente posible, pero simultaneamente demuestra la imposibilidad
de lo posible” (Jiménez, 2001, p. 152). Una negacion de las obras, como
duplicados del mundo, implicaria que el cine perteneciente al M.R.I. no
pasa el examen de la perspectiva de Adorno. Dicho cine mimetiza una
realidad para que, aparentemente, concuerde con la propia vision de la
vida social de los publicos. En otras palabras, el cine americano convierte
a su lenguaje en una experiencia falsamente natural (como bien delata
Burch) lo cual implica que no es posible el trabajo de critica social si la
dimensién expresiva no se convierte en enigma. “Las obras de arte es-
tructuran lo inestructurado; hablan en su lugar y lo violentan; entran en
colision con ello al ser consecuentes con su propia estructura de realidad
hecha. La dinamica que cada obra encierra en si misma en su lenguaje”
(Adorno, 1983, p. 242).

Podria decirse que la preocupacién por un lenguaje que cuestiona las for-
mas institucionalizadas, el modelo dominante de representacion, acarrea
la existencia de una pieza clave en la teoria estética de Adorno que él de-
nomina ‘contenidos de verdad’. Estos no son otra cosa que nuevos escor-
zos de lo real materializados gracias al trabajo formal, un plano expresivo
que rifie o choca con las formas estandarizadas, ideologizadas, en tanto se
valen de sus propios medios de fabricacion para anticipar el porvenir. “La
obra de arte realmente conseguida es aquella cuya forma procede de su
contenido de verdad; no necesita borrar de si las huellas del devenir por el
que lleg6 a ser, de su caracter artificial” (Adorno, 1983, p. 248). Es la for-
ma que se resiste a lo social (propia de un arte que no es un reflejo sino un
combate) la que hace evidente nuevos contenidos para comprender las po-
tencias de lo real. Podria decirse que el cine seria arte si tiene la capacidad
negativa de evitar la enajenacién, de no crear productos cosificados que
desemboquen en la alienacién de los publicos, para dar cuerpo a nuevos
‘contenidos de verdad’. Esta pista puede rastrearse en los cines periféricos,
en especial en las vanguardias (entendidas por Adorno como modos de
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resistencia), gracias a que sus obras privilegian formas de lenguaje que no
son ideologias de lo real sino aperturas a lo posible.

La afirmacién “quien goza frente a una obra de arte de modo concreto es
un hombre trivial” remite al reconocimiento de que la obra, como fruto
de un trabajo creativo, implica también un esfuerzo por parte de quien
la interpreta. Lector, espectador, publico se enfrentan a un lenguaje que
formalmente no puede corresponder a la ideologia en la cual se encuentra
situado. Y alli el gozo no es un camino posible. Una ruta que conduzca al
placer automatico, alienante, propio del cine de Hollywood que recom-
pensa con finales felices, no cabe dentro del movimiento negativo del arte.
Como lo sugiere Menke: “Adorno presenta el placer de la diversion como
la experiencia de una identidad, una imitaciéon o una repeticion, en un
estado de distraccion. Es el placer del reconocimiento automatico. Es con-
tra ese caracter del placer sensual contra el que se opone la negatividad
estética” (1997, p. 32). Quien interpreta sufre, pasa por una experiencia
tortuosa, es mas, por un tipo de lectura condenada al fracaso, la promesa
de otra realidad irrealizable en el arte. Extrafia dindmica que desafia la ex-
periencia estética y, mas alla de la belleza, reconoce el valor del displacer:
“...tanto menos se goza de las obras de arte cuanto mas se entiende de
ellas” (Adorno, 198, p. 25). No es dificil pensar que gran parte del trabajo
de los cines periféricos redunda sobre la violencia del lenguaje establecido
por Hollywood y que la respuesta del publico ante sus formas se acerque
al displacer de una violencia ejercida sobre sus modos de recepciéon con-
vencionales.

A diferencia de Adorno, Lukacs (1966, 1967), ilustre filosofo htingaro de
filiaciébn marxista, nos ofrece una vision afirmativa del arte. Es decir, la
tarea del arte es afirmar la realidad presentando un modo de unir los frag-
mentos irradiados en un nuevo todo capaz de proporcionar sentido a la
dispersion, al caos cotidiano. Su creencia es que alli no se quebranta la pro-
mesa de nuevas realidades posibles. Si bien la obra de arte, en su trabajo,
opera como un reflejo de lo real, lo cual le permite afianzar la ya mencio-
nada idea de un realismo socialista, dicho reflejo no es un acto natural, no
es una copia desnuda, por el contrario, esta mediado por el ejercicio mate-
rial que arrastra sobre si un ejercicio antropomorfizador. Esto no significa
que el arte simplemente dé forma humana al cosmos, como si fuera una
deidad que se vale de lo estético. En otra clave, logra desplegar lo real en la
lucha entre los materiales, la dimension historica y la capacidad de trabajo
creativo del artista. Por consiguiente, no solo como vocacion, sino como
imperativo, todo arte posee una mision social que, idealmente, implica las
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busquedas del hombre por no caer preso de una ideologia naturalista, de
un mundo sin la mano del hombre que produce y es producida en pro de
su propia liberacion.

Quisiéramos retener de la perspectiva de Lukacs, en favor de un trabajo
realista, su interés por la nocién de particularidad que permite una tipifica-
cion artistica capaz de posibilitar el acceso de los publicos a lo que ofrecen
las obras. Siguiendo de cerca la idea de Marx en torno a un arte no uni-
versal, nuestro autor sefiala que las obras no pueden reducirse a la generali-
dad reservada para la ciencia. Ninguna obra es general porque dicho gesto
equivaldria a anular sus propias condiciones historicas y materiales. Sin
embargo, la obra tampoco se sitlia en la mas extrema singularidad, pues
ello equivaldria a que es poco o nada lo que puede decir si no convoca mas
alla de sus propias determinaciones concretas. Su propuesta es la particu-
laridad como condicion del arte. Dicha condicién comparte los rasgos in-
dividuales de lo singular, lo cual impide que la obra sea objeto de modelos
y, al mismo tiempo, goza de las bondades de la generalidad 1o cual permite
abrazar un espectro comun, propio del suefio de universalidad. “De la na-
turaleza antropomorfizadora del poder estético se desprende que la genera-
lizacion no puede ser arbitraria (no puede aferrase a la particularidad de lo
singular), ni puede abstraer hasta llegar a lo general (ser una generalizacion
cientifica), sino que fija lo particular como significancia histérico-social del
hic et nunc” (Lukacs, 1966, p. 237).

Dicha particularidad permite una tipificacién que opera como gesto del arte
para promover su propia comunicabilidad. Se puede convocar a hombres
diferentes a partir de situaciones concretas para dejar traslucir problemas
comunes. En dicha dinamica opera el lenguaje del arte para crear, gracias
a su flexibilidad, maleabilidad, otro modo de reflejar la realidad. La parti-
cularidad puede introducir, en las ideas generales, las marcas de un trabajo
concreto y, al mismo tiempo, permitir que una situacion irrepetible sea mo-
tivo de celebracion universal. Los lenguajes de cada obra ofrecen un medio
comun (homogéneo, dira Lukacs) al arte, en el cual se pueden integrar los
fragmentos desunidos de lo real. En este gesto estan presentes tanto las le-
yes historicas y el sistema de produccion de la época, como la imaginaciéon
del artista, su propia vision personal. En palabras de Clavell y Sanchez de
Alva: “Lo que el artista engendra no es un mundo privado o subjetivo, sino
algo que puede ser reconocido como valido —evocador dira Lukacs— para
toda la humanidad” (1975, p. 169). La particularidad permite la armonia
en la estela de una estética materialista. Sus aportes al desarrollo social se
reconocen dado que todo trabajo artistico esta situado histéricamente. Lo
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particular, de algin modo, es la manera como Lukacs atestigua los fuertes
vinculos entre arte y sociedad.

Al final de su monumental obra dedicada a la estética, Lukacs hace un
analisis del cine bajo los principios de su propia postura. Lo mas represen-
tativo que deseamos destacar es que describe que el cine opera a partir de
un doble reflejo de la realidad. La camara, el dispositivo técnico, la técnica
del filme, ofrece un primer reflejo de la realidad que, a partir de sus pro-
pias condiciones materiales, implica una refiguracién. Dicho reflejo, en el
fondo, responde a un tipo de modelo capitalista asociado al alto desarrollo
tecnoldgico: “...en el cine la forma tecnoldgica primaria, aun no estética,
no es mas que un reflejo visual de la realidad; ello transforma mediante
rapida movilidad, mediante la situacién continuamente vivenciable, la re-
figuracién fotografica en una antropomorfizacién y la acerca a las formas
aparienciales de la cotidianidad” (Lukacs, 1967, p. 177). Por ello, el trabajo
del artista, que opera sobre este primer reflejo, implica que la antropomor-
fizacion estética funcione como un segundo reflejo.

La proximidad que tiene el cine con la vida, nos recuerda el autor, se con-
vierte en su condicion artistica. Su propio acto combativo depende de la
capacidad de acercarse a lo cotidiano sin la necesidad de un amplio camu-
flaje formal (como quizéds ocurre en otras artes): “...el cine traslada esa
peculiaridad de la visién de la vida cotidiana al medio homogéneo de da-
cion de forma y consigue, puesto que se trata de una trasposicion artistica,
que esas diferencias den de si efectos importantes” (Lukacs, 1967, p. 188).
Asi, es posible comprender el medio homogéneo del cine como el espacio
de la visualidad movil (su naturaleza es la imagen con un indice referen-
cial orientado al movimiento y el montaje como sintaxis de lo real) cuya
cercania con el mundo cotidiano no debe confundirse con una ideologia
naturalista. La labor artistica sera combativa, inicamente que en este caso
lo hara con un alto indice de realidad que bien puede confundirse con un
reflejo natural. Y el resultado es presentar estéticamente la realidad social
para mostrar sus potencias y desfases. El cine representa un genuino llama-
do a los nuevos publicos. Como bien lo sugiere Lukacs: “Si un film como
obra de arte ha logrado hacer que la gente reflexione seriamente sobre una
situacion del pasado o del presente, ha logrado su objetivo. El film tiene
el deber de representar todos los aspectos de la sociedad y como ese plano
puede tener un relieve esencial, debe lograr que el hombre de la calle re-
flexione atentamente” (Lukacs, 1971, p. 41).

Antes de revisar algunos de los que hemos denominado cines periféricos,
siguiendo las pistas que ofrecen las diferentes variaciones de la estética
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materialista respecto a la relacién arte-sociedad, quisiéramos introducir
algunas de las ideas de Herbert Marcuse (2007), quien presenta una vi-
sion heterodoxa de la postura marxista y sus mas ambiciosos postulados
revolucionarios. El autor se distancia de la idea de que el arte tiene como
fin la lucha de clases. Esto va, nos dice, en detrimento de su posibilidad de
encontrar modos diversos de ser combativo. Su capacidad de cuestionar
puede emerger en pequefias variaciones técnicas o en la entrada en escena
de una vanguardia radical. Pero lo que es mas importante, su compromiso
con la praxis social, el ideal de transformar la realidad, es, en el mejor de
los casos, una consecuencia afortunada de su obrar. En gran parte, no deja
de sofiar con el papel libertario del arte pero reconoce que la liberaciéon no
puede reducirse a cumplir una profecia socialista. “El potencial politico
del arte estriba Gnicamente en su propia dimension estética, su relacion
con la praxis es inexorablemente indirecta, mediada y huidiza” (Marcuse,
2007, p. 55).

La batalla del arte, sin duda, nos dice Marcuse, ocurre en la capacidad
de las obras de generar una transformacion del lenguaje. Mostrar la rea-
lidad y denunciar sus contradicciones es una tarea que se despliega en la
posibilidad del lenguaje de ser objeto de critica, es decir, de criticarse a si
mismo. Y si bien la obra de arte puede derivar en mercancia, tiene como
virtud, gracias a la plasticidad de sus lenguajes, la capacidad de ser el polo
opuesto a la enajenacion, de conducirnos a un modo de escape ideoldgi-
co. “El caracter afirmativo del arte posee otra fuente: el compromiso del
arte con Eros, la profunda afirmacion de los impulsos vitales en su lucha
contra la represién instintiva y social” (2007, p. 64). Y si el arte recupera
un rasgo del hombre que desafia cualquier marca histérica, no es extrafio
que Marcuse sefale que las practicas estéticas no pueden ser reducidas al
dominio de una clase social, ni siquiera al proletariado, la clase marxista
por excelencia. “El caracter progresista del arte, su contribucion a la lucha
por la liberaciéon no puede medirse por el origen social de los artistas, ni
por el horizonte ideologico de su clase. Tampoco puede determinarse por
la presencia de la clase oprimida en sus obras” (p. 70).

Marcuse nos permite comprender el papel de un arte combativo, la prome-
sa, asi sea truncada, de liberacion por fuera de los limites del pensamiento
socialista. De alli que en una sociedad como la actual, en la cual el capita-
lismo avanza a grandes pasos, se reconozca la vigencia de una postura que
conserva la misma distancia frente a los destinos de las practicas culturales
que se convierten en formas de enajenacion y la necesidad de pensar el
arte en oposicion a la sociedad. Lo clave de su postura, que compartimos

47



()
3o
Q-
e
S

Szgd

J

04

plenamente, es pensar que el arte despliega su propio combate sobre su
propia dimensién histérica. No hay mejor modo de afectar la sociedad que
denunciando las tensiones de sus modos de representar histéricos, despla-
zando sus falsos centros de gravedad, reconociendo que lo real posible no
es potestad ni de una clase, mucho menos de una ideologia. Finalmente,
destacamos el esfuerzo de Marcuse por reavivar el papel del artista en tér-
minos de subjetividad. Si bien ello no implica sucumbir al modelo indivi-
dualista capitalista, de lo cual es consciente, si es una garantia para avivar,
en el esfuerzo estético, la lucha del hombre con sus condiciones historico-
materiales, la capacidad de crear sin ataduras de clase, el reconocimiento
de que el arte es también un trabajo matérico.

Periferias cinematograficas.
Violencias contra el M.R.I.

La figura de lo periférico nos provee de una coordenada conceptual para
sugerir que, en principio, los cines que se distancian de un centro virtual
poseen un espiritu combativo. En consecuencia, con el materialismo estéti-
co tendria que decirse que todo cine, en calidad de trabajo (un acto produc-
tivo desde su dimensién tecnoldgica) es hijo del capitalismo vy, por ello, su
infraestructura implica procesos industriales, en mayor o menor medida,
y su dimensién econdmica adquiere un papel relevante. Ya sea entonces
que se piense en experiencias de cines hechos con bajos recursos (gracias a
nuevas tecnologias que disminuyen costos de realizacidén) siempre la pro-
duccion cinematografica depende del uso de capital.

Siguiendo la idea resefiada de Chiarini (el cine es industria, las peliculas
arte) dirlamos que incluso los cines periféricos son industriales. La tarea
es pensar si los filmes que emergen al margen del M.R.I. pueden ser obras
de arte y si sus cualidades estéticas necesariamente provienen de una cri-
tica a la sociedad. Tratando de ofrecer un mapa que nos permita recorrer
algunos de los principales hitos en la historia del cine que se distancian de
la ideologia dominante de Hollywood (M.R.1.) deseamos revisar, a partir
del arsenal conceptual de las estéticas post-marxistas, cuatro periferias que,
de un modo u otro, recorren el grueso del siglo veinte cruzando diferentes
geografias.

El primer caso seria el denominado Cine de Vanguardia producido princi-
palmente en la década del veinte del siglo pasado. Mucho se ha discutido
alrededor del tema de las vanguardias en el cine. Extension de las expre-
siones vanguardistas iniciadas en otras artes (principalmente la pintura y
las letras), el cine coincide temporalmente con un trabajo artistico que se
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ha convertido en emblema de una modernidad estética que se opone a un
arte de ideologia naturalista. Sin penetrar de fondo en la dindmica de las
vanguardias, basta decir que su espiritu contestatario estd asociado a la
renovacion de las formas clasicas del arte y que en su realizacion se reco-
noce un compromiso politico que cuestiona los canones sociales. De esta
manera, las vanguardias pueden ser facilmente interpretadas desde algunas
de las claves de la estética materialista. Su impulso por la novedad genera
choque con los valores que una sociedad burguesa privilegia. Parte de los
que militan en sus filas creen que el papel del arte es transformar un orden
social enfermo o celebrar la muerte de una sociedad en decadencia. Sin
embargo, el gran afan por la exploracion formal rifie con algunas de las
posturas realistas mas extremas presentes en algunos de los continuadores
de Marx y Engels.

Si bien las vanguardias podrian considerarse centrales respecto a la escena
del arte, en el cine, pese a su opulencia, operan de manera periférica. In-
dudablemente son un singular momento de expansion respecto al lenguaje
y revelan las posibilidades de un cine comprometido con causas sociales,
como bien sucede en la cinematografia rusa. Sin embargo, las experiencias
de vanguardia ya consolidadas tienen cortos periodos de vida en la pan-
talla o, incluso, no pasan de manifiestos que anuncian un cine por venir.
Nos interesa resaltar que operan como cines periféricos en la medida en
que su nota comun es la distancia con el M.R.I. instaurado a partir de los
descubrimientos narrativos del cine americano que fueron sistematizados,
principalmente, por la obra de D.W. Griftith (E! nacimiento de una nacion,
1915 e Intolerancia, 1916). Los impulsos vanguardistas son una lucha por
salir de un modelo que, como sugerimos, se convierte en una metafisica del
cine. En alguna medida, las filmografias de vanguardia operan minando
sus propias estructuras, pero siempre se saben presa de ellas. Extrafia de-
construccion que sabe que debe atacar el lenguaje con el mismo lenguaje
como arma.

El surrealismo cinematografico es una de las vanguardias cuya produccion
es fugaz. Extension del surrealismo promovido por Breton, puede facil-
mente reducirse a dos obras: E/ perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930),
ambas del cineasta aragonés Luis Bufiuel. A partir del principio de la escri-
tura automatica (inspirada en la libre asociacion freudiana), que permite al
poeta crear cadenas libres de palabras, Bufiuel construye sus obras violen-
tando el principio de continuidad narrativa, piedra angular del M.R.I. Este
es el primer gesto de violencia que, desde el interior del lenguaje, se resiste
a un modo de ordenar la realidad a partir de un supuesto naturalismo. Alli
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resuenan facilmente las preocupaciones de la estética marxista que dudan
que un gesto realista se reduzca a la causalidad narrativa que no seria otra
cosa que el modo de ordenar lo real fruto de la mentalidad burguesa. Por
ello, tampoco es extrafio reconocer que en ambos filmes de Bunuel el ob-
jeto de ironia, su gran contenido de verdad, es la burguesia y sus excesos
identificados con una sociedad enferma y decadente.

Podria ser cuestionable, por ejemplo, la existencia de un realismo socia-
lista al estilo de Marx, en un filme como La edad de oro, si se espera que el
resultado sea una transformacién de la praxis social, una genuina lucha de
clases (aunque esta obra logré una acalorada respuesta de los publicos).
Incluso, el hecho de que la historia gire sobre el amor prohibido entre un
hombre y una mujer de la alta burguesia, bien puede identificarse con un
sentimiento de individualismo en contravia de un arte que debe privile-
giar al pueblo. No obstante, queremos hacer notar, y para ello es clave la
postura heterodoxa de Marcuse, que si se piensa en la idea de lo ‘surreal’,
base de esta vanguardia, se esta en presencia de un ejercicio de refigurar la
realidad de un modo que, si bien no genera otro futuro, si escapa al orden
social dominante.

Se podra decir que si la base de los procedimientos surrealistas en el cine
es el psicoanalisis, no hay realmente un desafio al orden social porque di-
cha dinamica es inventada por la burguesia para purgar su propia idea de
culpa. A ello habria que agregarse, con Marcuse, que el problema de una
critica a la sociedad no depende del origen del mecanismo artistico, ni que
es un asunto de clases. El resultado sigue siendo valioso, en especial si se
piensa que se logra, gracias a la violencia surreal del encadenamiento de
imagenes, cuestionar un momento del desarrollo historico y evocar el pa-
pel reprimido de las pulsiones.

Y es que en La edad de oro presenciamos cémo, en medio de la vida bur-
guesa italiana, una pareja es cohibida por desatar sus deseos en la escena
publica. En una de las primeras secuencias, que evoca la creacion de Roma
por la mano variopinta de la iglesia, la pareja se retuerce en el fango en
una desencarnada escena de cama ante los ojos aténitos de la burguesia.
Separados por este acto profano, terminan exponiendo su frustracién en
contra del sistema social. Presenciamos al hombre pateando a un indivi-
duo ciego en la calle, golpeando animales, abofeteando a una mujer de alta
sociedad en una fiesta. Todo este festin se acompaifia con el ejercicio visual
que intercala imagenes de noticiarios, de otras peliculas y que culmina en
una singular critica a la iglesia en la que presenciamos cémo un obispo es
empujado desde lo alto de un segundo piso en un acto de furia, y como
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la figura de Jesucristo termina siendo intercambiada por la del Marqués
de Sade. Lo interesante es que la critica dirigida a la clase burguesa, y en
particular a los sistemas de represion socio-sexual, esta urdida con un len-
guaje que desafia el modo de articular la realidad en el cine. Y para ello,
como lo hace notar Tyler (1973), Bufiuel no recurre a ningun tipo de truco
formal en la pelicula (ya sean sobreimpresiones, trucajes en el revelado).
Las imagenes mantienen un alto indice de realidad; el desafio surreal esta
principalmente en la composicién y en la naturaleza del relato.

Por otra parte, el caso del denominado Cine-ojo promovido por Dziga Ver-
tov puede ubicarse, no sin algunos problemas, dentro del marco de las van-
guardias. A diferencia del Surrealismo no bebe de formas configuradas en
otros artes. Mas cercano a la preocupacion por encontrar una naturaleza
propia de la imagen cinematografica, que no dependa de otros modelos,
procura construir lo que considera un cine desnudo, dar cuerpo a imagenes
estrictamente cinematograficas solo posibles por las dimensiones materia-
les del naciente medio. De alli que se fortalezca la idea del cine-ojo para
sugerir que lo que el espectador encuentra en pantalla no es una representa-
cion que depende de una ideologia como el M.R.1., ni tampoco la realidad
reflejada de un modo naturalista. Se est4 en presencia de una realidad solo
posible para el cine. Vertov suefia con encontrar la superestructura de la
imagen en movimiento. Un lenguaje cuya ideologia no dependa de otros
modelos. Lo que quizas desconozca es que incluso la imagen desnuda, el
cine-0jo, depende de la infraestructura historica de su época. Sin embargo,
en su esfuerzo resuenan las ideas de Marcuse que nos dice que no hay
otra realidad que la que produce el arte. El cine-ojo significa un esfuerzo
artistico porque el lenguaje del cine no sea parasitario de otros modelos
de representacion: “El cine-ojo es el cine explicaciéon del mundo visible,
aunque sea invisible para el ojo desnudo del hombre” (Vertov, 1983, p. 33).

En la que es posiblemente la pelicula mas representativa del trabajo de
Vertov, El hombre de la cimara (1929), se explora la relacion entre el ojo
humano, el papel del camardgrafo y las potencias de la imagen en movi-
miento. En medio de un trabajo de montaje que bien recuerda las teorias
de Eisenstein (tanto su montaje ritmico, como de atracciones), la pelicula
nos traslada por diferentes escenarios que ponen en pantalla el acelerado
desarrollo del mundo contemporaneo. Comenzamos en un teatro donde
el publico se prepara para ver una pelicula que, en un juego de autorrefe-
rencias, es la obra que ya estamos presenciando y que permite los choques
entre imagenes de diferentes naturalezas. Todo el tiempo la camara es un
personaje central de este periplo. En ocasiones, no solo la vemos en cua-

51



dro sino que aparece magnificada gracias a procesos de sobre exposicion,
lo cual hiperboliza su papel para describir la realidad. Luego observamos
no solo lo que la camara puede revelar, la visualidad escondida para el
0jo, sino al camarografo tomando dicha realidad. Ejercicio autorreferen-
cial donde vemos al cine-o0jo mirarse a si mismo. Finalmente, apreciamos
los montajes entre imagenes de naturaleza heterogénea (un ojo, una calle,
un riel de tren, etcétera) discurrir vertiginosamente hasta destacarse por
producir un ritmo visual, una forma pura que desnaturaliza los objetos que
representa. En palabras de Duran Castro: “El kinoki (hombre con la cama-
ra) de Vertov es el guia que lleva al espectador por una serie de fragmentos,
es el mago o brujo que observa y destruye con su mirada la realidad para
organizarla de nuevo en el montaje cinematografico” (2009, p. 139).

Podriamos afirmar que si bien es posible, en una pelicula de esta naturale-
za, reconocer como gran tema una critica a las sociedades industrializadas,
a los vertiginosos ritmos de vida de los hombres de ciudad, al cambio de
naturaleza productiva en favor de la maquina, todo ello solo es factible
por un ejercicio de desmontaje del M.R.I. Estrategia irdnica, como bien
sugiere Aristarco, de producir una estética realista, precisamente, al des-
componer la realidad como ya creiamos conocerla, en el cine y del cine.
La experiencia del cine-ojo desafia con radicalidad el esfuerzo de estructu-
racion del cine americano que es necesario un reaprendizaje de las logicas
del filme. Por supuesto, no creemos que alli se esté frente a un cine desnu-
do. En gran parte es la marca de su propia historia. Vertov puede criticar
la maquinizacién, gracias a una maquina (el cinematografo), ya que su
propia infraestructura le permite alcanzar valores artisticos. Y el montaje
liberado de los principios causalitas facilmente cabe en el trabajo de revelar
contradicciones que tanto interesa a las estéticas postmarxistas.

En cierto sentido, las vanguardias cinematograficas no estaban lejos de los
grandes publicos, ni distanciadas de los modelos de produccion industrial.
Esto puede explicarse por el hecho de que la gran industria, como la cono-
cemos en el presente, inicamente estaba comenzando a tomar forma para
la época. “En los afios veinte se pone en funcionamiento el dispositivo no
solo técnico, sino también espectacular, critico, de salas y publico capaz de
disfrutar de un cine diferente, entendido como arte, sin que esto suponga
una oposicion radical a la industria” (Sanchez-Biosca, 2004, p. 32). Moti-
vos que nos llevan a afirmar que los rasgos periféricos de las vanguardias
cinematograficas gravitan sobre el eje del lenguaje. La dimensiéon comba-
tiva se forma, recordando a Marcuse, sin que la sociedad sea otra cosa que
el objeto indirecto del trabajo artistico. Caso diferente, por lo menos desde
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el punto de vista industrial, es el Cine Underground americano de la dé-
cada del sesenta. Llamado segunda vanguardia cinematografica (Sanchez-
Biosca, 2004 y Hoberman, 2001) se caracteriza, en términos politicos, por
alejarse sustancialmente del modelo de produccién Hollywoodense.

Tyler (1973) senala que la idea de un cine underground es posible por los
intereses tanto de resistencia a los circuitos industrializados de Hollywood,
que remiten al cine a un proceso dominado por grandes oligopolios, como
por las exploraciones de caracter estético de nuevas generaciones influen-
ciadas por las diversas transformaciones culturales del momento (desde el
hippismo, la muerte del arte, hasta la guerra de Vietnam). En esa misma
medida, este autor nos recuerda (lo cual en el fondo corresponde al punto
de vista marxista) que el cambio en las formas de produccion material del
cine (camaras caseras o de formatos ligeros, 16 y 8 milimetros) no impli-
ca un deterioro del trabajo estético: “...uno de las factores que hay que
tener en cuenta en la ascendencia del cine underground es que no debe
ser equiparado al talento artistico y los medios materiales de produccién”
(1973, p. 10). Dicho movimiento recoge el trabajo de un amplio grupo de
directores, algunos de ellos pertenecientes al denominado New American
Cinema. Sin embargo, lo interesante es que, sin un eje programatico es-
tricto, la nota comun de este cine es la exploracion estética en diferentes
direcciones. Si Adorno sostenia que el arte es una promesa quebrantada de
felicidad, quisiéramos sugerir que gran parte del cine underground trabaja
estructuralmente evadiendo cualquier recompensa para el publico. Si bien
ello no garantiza el trabajo del arte, ofrecer otra realidad posible y frustrar
simultdneamente la capacidad de actualizarla, si permite comprender el
mecanismo de displacer que genera la incomodidad del publico al ver frus-
tradas las estructuras tradicionales del cine.

En gran medida, el cine underground arrasa con un proceso ya instaurado de
alfabetizacion gracias al desmontaje de las gramaticas institucionales. No
es extrafio reconocer que la tendencia principal de este cine periférico es,
como bien lo explica Tyler, el uso de una camara voyerista. La camara, que
evoca indirectamente el cine-ojo de Vertov, no solo mira descaradamente
la realidad, sin el extrano pudor de la ideologia naturalista que siempre la
ocultaba, sino que hace gala de su presencia, de sus propias imperfeccio-
nes, de su temblor, de su incapacidad de componer cuadros perfectos, de
sus cegueras, de su corta vision. “La vanguardia ha puesto a la cdmara la
etiqueta de ojo salvaje, voluntarioso, inquisidor, dispuesto a dar publicidad
grafica a todo lo que ha permanecido tabu para las peliculas comerciales
populares, incluso las mas serias y artisticas” (Tyler, 1973, p. 41).
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Dicho voyerismo de la camara underground permite que la forma de la re-
presentacion, aparentemente desnuda, tenga por contenido lo que la socie-
dad oculta. Sus virtudes artisticas, que recuerdan a la primera vanguardia,
se hacen oponiéndose a lo que el orden social encubre. Resuena el interés
de Adorno por un arte que se oponga a la sociedad y para ello se privilegia
el trabajo formal. La forma de este cine, como sugeriamos, esta marcada
por cierto arcaismo. Mientras la vanguardia buscaba, podria decirse, las
formas del porvenir, la estética del futuro, independiente de la historia de
las artes (cine-puro en Vertov), el underground se interesa por regresar el cine
a sus origenes, olvidar lo que ha aprendido, negar la ideologia dominante
para comenzar de cero. Si la vanguardia se valia de algunos elementos
del M.R.1,, por ejemplo las secuencias narrativas para profundizar en sus
potencias, encontrar en ellas nuevos valores, el underground usa las pautas
del sistema rompiéndolas, fragmentandolas, entorpeciendo sus cualidades.

Basta pensar en Shadows (1959), opera prima de John Cassavetes, que bien
puede considerarse la obra que jalona la formacion del Cine Underground
(sin que ello signifique desconocer esfuerzos previos que, sumados, permi-
ten el movimiento). Dicho con cierta ligereza, es un filme tan simple que
pareciera hecho por alguien que no sabe o desconoce todas las pautas gra-
maticales de Hollywood. Su virtud es cierto tono infantil en el trabajo na-
rrativo que, por momentos, logra un grado de realismo que bien puede ser
confundido con el suefio de naturalidad del M.R.I. Una singular leccion
que hace evidente que es posible mostrar la realidad desnuda sin recurrir a
las reglas del sistema. Sabemos, claro, que ni alli, ni en ningdn filme, esta
la realidad de modo natural. Pero ese efecto realista es el que le permite a
un filme como Shadows situarse en la periferia del sistema y atacarlo desde
sus canones. Perfecto ejemplo de la revelacion de las contradicciones y de
una nueva praxis puesta en pantalla.

Con la puesta en escena de una historia de tres hermanos en medio de la
convulsa vida neoyorkina, en este filme se recrean problemas relacionados
con el racismo, prejuicios sociales y problemas de género. Dichas proble-
maticas bien estan presentes en otros cines pero se convierten en gran parte
de las obsesiones del movimiento Underground. Y para poner en escena
una vision negativa del arte, la aparente naturalidad del filme, su extrafio
realismo, tiene lugar gracias a mecanismos formales complejos que ha-
cen evidentes las tensiones del espacio social: “...1a misma estructura de
la pelicula tiene algo de adramaticidad, siendo una suerte de mosaico de
acciones en torno a unos pocos personajes principales... el uso de jump-
cut, montaje fragmentado que acentua la falta de continuidad espacio-tem-
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poral, es sistematico...” (Sanchez-Biosca, 2004, p. 192). Quizas podriamos
decir que la potencia negativa de este filme, evocando a Adorno, es precisa-
mente su insignificancia. Su extrafia desnudez, su aparente débil estructu-
racidn, su falta de profundidad, son rasgos que lo convierten en un modo
de oponerse a una sociedad teleoldgica, montada sobre la idea de progreso,
que garantiza satisfacciones futuras.

Quien logro, en la escena underground, fuertes desarrollos estéticos por la
via de la camara voyeur, por el uso de una aparente naturalidad, incluso
gracias a la infantilizacién de un cine ya maduro, fue Andy Warhol. Sus
experiencias cinematograficas, construidas colectivamente, bien pueden
tener tonos vanguardistas y un extrafio acopio con la irrupcion de la ma-
quina en la escena artistica. Sin embargo, sus filmes, en calidad de obras,
se resisten al sistema social recurriendo a una cruda desapropiacion de
técnicas, gramaticas, exploraciones formales. Pareciera que, en sus filmes,
se esta en presencia de un no-cine. Sus primeros trabajos (Sleep, Eat 1963,
Empire 1964) son obras rodadas en un solo plano con duraciones que os-
cilan entre la media hora y las nueve horas de metraje. En dichos trabajos,
aparentemente sin ningun esfuerzo creativo, que casi eliminan la figura del
artista, que ponen en jaque la subjetividad, Warhol reinventa el cine como
lo sugiere J. Hoberman. Pero reinventar el cine, en el marco de nuestra
discusion, no es crear un nuevo sistema sino falsear el dominio del M.R.I.:
“Warhol fue el precursor de un movimiento que se alejo del cine psicolo-
gicamente cargado, intensamente subjetivo y dirigié sus pasos hacia una
vanguardia auténoma y antiexpresiva que comparte algunas preocupacio-
nes con el minimalismo del mundo del arte, a la vez que conserva la ironia
de las peliculas alternativas” (Hoberman, 2001, p. 64).

Imposible no pensar que el espectador promedio ante un filme de Warhol
se hace la pregunta ;Esto es una pelicula? Y ello antes de preguntarse ;Esto
es una obra de arte? Al eliminar la carga de espectacularidad, incluso bo-
rrar la idea de un creador, Warhol logra arrancar sus obras de un canon
ideoldgico que las condiciona. La violencia con el sistema es tan grande
que es imposible no recordar a Lukacs eliminando la lucha entre subjetivi-
dad y objetividad como marca del arte y sugiriendo que las obras genuinas
nos ponen de frente al cosmos. Warhol continta su exploracién formal
mas alld de sus primeros trabajos en que la cdmara estatica, descaradamen-
te voyeur, era su principal mecanismo de creacion. En Chelsea Girls (1966),
pelicula que retrata supuestamente lo que ocurre en diferentes cuartos del
famoso Hotel Chelsea de Nueva York, a partir de la fragmentacion de la
pantalla en dos grandes cuadros, presenta el retrato voyeur de pequenas

55



situaciones que son un mosaico de algunas de las preocupaciones under-
ground (critica a la religion, homosexualismo, prostitucion, exhibicionis-
mo, violencia).

Lo interesante es que en este ejercicio, para el desmontaje del sistema, se
recurre a la revelacion de las técnicas de la imagen, a hacer visibles los
mecanismos de registro, para el ojo del espectador. Y ello queda claro gra-
cias a una camara inestable que se mueve sin ningun tipo de planificacién
en cada cuadro, a la eliminacién del sonido (de manera abrupta) en los
dialogos, al uso de personajes sin ningun tipo de puesta en escena, el juego
de variaciones cromaticas de la imagen cinematica en post-produccion. El
Cine Underground, bajo la idea de la negatividad estética, no cumple nin-
guna promesa de felicidad. Los mundos que abre se oponen a la sociedad
dominante. De alli que penetrar en sus extraflos procesos deconstructivos
conduzca a un displacer, solo compensable con el gesto reflexivo de algu-
nos espectadores, afiorado por Adorno como marca de todo arte genuino.
En esta misma época, pero en otra geografia, tiene lugar otra experiencia
de cine periférico: el Nuevo cine latinoamericano.

En un esfuerzo de renovacion sobre filmografias inexistentes u oficiales,
diferentes paises latinoamericanos comienzan a dar forma a nuevas explo-
raciones cinematograficas que, de diversos modos, coinciden con distintas
crisis de orden nacional, revueltas politicas, luchas contra la injerencia de
naciones extranjeras, apariciéon de movimientos insurgentes, pobreza ex-
trema, focos de resistencia socialista. Es, quizas, mucho mas que la filmo-
grafia socialista rusa, el cine de mayor compromiso politico hasta la actua-
lidad. Su postura politica debe ser entendida como el esfuerzo de resistir a
toda forma de colonialismo vy, en particular, a la implantacion del modelo
imperialista en naciones tildadas de subdesarrolladas. En este momento es
facil reconocer la idea de un cine de la liberacion, eco de una postura que
proclama un arte combativo. Y la periferia de estos cines tiene un marcado
talante geo-politico. La distancia con el filme americano se caracteriza por
ser un tipo de cine de orden capitalista que ha impedido la existencia de
un cine nacional, capaz de mostrar, bajo nuevas formas, los problemas que
acosan al subcontinente.

Uno de los casos emblematicos es el denominado Tercer cine argentino,
encabezado por los trabajos de Fernando Solanas y Octavio Getino. La
idea del tercer cine conlleva sobre si el amargo sinsabor de la figura: paises
del tercer mundo, si bien no es su logica expresa. Tercer cine es un cine que
se diferencia de un cine industrializado, capitalista, de entretenimiento,
como el americano (primer cine), pero también del cine de autor europeo,
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en boga en la época, por trabajar bajo un modelo individualista que no
reconoce la necesidad de pensar colectivamente (segundo cine). Por ello el
tercer cine es hecho por el pueblo y para el pueblo con el interés de que sea
un arma para la revolucién. Los filmes son excusas, medios, no fines, para
el cambio social. De alli que importe mas la posibilidad de que el filme
sirva para que el pueblo discuta su situacion, que los logros propios de cada
obra en términos formales. La obra capital de esta tendencia es, sin duda,
La hora de los hornos (1968) dirigida por Fernando Solanas. Basta sefialar
que ningun trabajo sigue tan al pie de la letra lo que Barbaro ha denomi-
nado el cine como desquite marxista del arte. Y es que Barbaro y Aristarco
no conciben el cine arte si no desemboca en una genuina revolucion social.
Lo cual, sin dudas, ocurre con este monumental filme.

En un formato que bien tiene ecos documentales, La hora de los hornos es un
trabajo divido en tres episodios que juntos sobrepasan facilmente la cuatro
horas de duracién. Si bien podria decirse que su estética es la de la mixtura,
formalmente se destaca por su tono didactico. Y esta intencion formati-
va es una de las estrategias, como mencionamos, que Aristarco considera
clave para que el cine logre oponerse a la ideologia dominante, permita
la lucha de clases. Durante el relato, el narrador (el mismo director) nos
pone al tanto de lo que ha sucedido en términos econémicos, sociales y
politicos en Argentina ante la incursion americana. El resultado es un pue-
blo oprimido, objeto de un neocolonialismo (titulo de la primera parte del
filme). Con los testimonios posteriores de los abusos de poder, los brotes de
fascismo y la extrema pobreza del continente, el filme quiere mostrar que
la Unica salida posible es la revolucion, que solamente el combate permite
enfrentarse al aplastante poder capitalista. Y, por supuesto, la estructura de
la pelicula es una estructura de choque, en la cual el montaje, su principal
mecanismo didactico, nos pone de frente con las mas crudas imagenes y
las relaciones mas dolorosas para el pueblo argentino.

(Qué hacer desde el cine para cambiar la sociedad? Pues los autores
aseguran que un cine de descolonizacién, subversivo, cine-accion, cine-
guerrilla, un cine capaz de desmontar el orden social dominante y ofrecer
una alternativa de futuro. “El cine de la revolucion es simultdneamente
un cine de destruccion y de construccion. Destruccion de la imagen que
el neocolonialismo ha hecho de si mismo y de nosotros. Construccion de
una realidad palpitante y viva, rescate de la verdad en cualquiera de sus
expresiones” (Solanas y Getino, 1973, p. 57). Y no se nos ocurre un cine
en que el realismo socialista alcance picos tan altos como el Tercer cine.
Basta pensar lo que significo para los realizadores que las presentaciones
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publicas de La hora de los hornos se convirtieran en tertulias para discutir el
futuro de la nacion, en genuinas reuniones de partido (cine-excusa).

Tendiamos que decir que su dimension artistica gravita sobre la capacidad
de la imagen de atacar el orden social con la simpleza didactica de la voz
del narrador y con el complejo montaje de fragmentos que se armonizan
con el discurso socialista. Cine devenido accion politica que se acerca a
la posibilidad de transformar la realidad con la imagen en movimiento
como medio. Cercano, tanto ideoldgica como geograficamente, el Cinema
Novo brasilero (otra de las formas periféricas de Latinoamérica) tiene un
interés por retratar las dimensiones propias de los paises considerados sub-
desarrollados. Sin duda, Glauber Rocha fue el maés representativo cineasta
de esta tendencia periférica. Su idea de una estética del hambre describe
con claridad que este nuevo cine poco le interesa el mundo aséptico de las
clases dominantes. Su tendencia es la de reflejar el hambre como metafora
de la carencia en una nacion como Brasil. “Este miserabilismo del Cine-
ma Novo se opone a la tendencia de un cine digestivo...” (Rocha, 2004,
p. 40). “No hay nada que comer” podria ser un emblema del trabajo de
Rocha. Pero en una escala que debe conducir a pensar qué hacer cuando
precisamente las condiciones materiales son arrebatas a pueblos como los
latinoamericanos; su respuesta es pensar en una estética del suefio. Sofar,
asegura, no se puede prohibir. Y los suefios de cambio estan presentes en
su cine. Ese es quizas su compromiso con un arte capaz de ofrecer alterna-
tivas para la vida social.

En su trabajo tiene lugar un lirismo poético que bien aleja su obra de
un realismo crudo. Sin embargo, la lecciéon de Lukacs no puede tener
mayor aplicacién. En el medio homogéneo del cine las tensiones, con-
tradicciones, absurdos de una realidad social, ofrecen una sintonia entre
la particularidad de sus personajes e historias (que retratan la idiosincra-
sia brasilera) y el grueso de la humanidad (presente en estos relatos). Y
quisiéramos creer que el interés de Rocha por retratar a cangaceiros (cri-
minales, bandidos, guerrilleros) permite reconocer el gesto particular de
un arte que habla del hombre de la revolucion en la particularidad de un
personaje que bien sirve para ilustrar las dinamicas de la cultura popular
de su pais. En Antonio Das Mortes (1969) asistimos a la caceria del altimo
de los cangaceiros de quien se tiene noticia en el nordeste brasilefio. El
personaje principal, Antonio, encargado de eliminar a todos estos ban-
didos como una suerte de fuerza paramilitar, termina entrando en un
viaje de peregrinacion en el cual descubre, tras asesinar al cangaceiro que
busca, las atrocidades de sus actos.
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Quisiéramos destacar el final de la historia en que Antonio, junto con
el profesor de un pequefio poblado, se enfrenta al terrateniente del lugar
quien, acompafiado de una cuadrilla de hombres, pretende dar muerte a
sus opositores. Lo singular es que el retrato de Rocha no es realista. An-
tonio, en un gesto que parece mas una exhibicidon que un combate real,
vence a la cuadrilla. Lo vemos posar literalmente ante la camara, como si
viéramos al director escoger el mejor angulo, la mejor toma. Tras de ello el
pueblo aparece congelado, los libertadores se convierten en figuras de pos-
tal, el realce lirico evade, como si fuera una ironia, la garantia de un nuevo
futuro. Finalmente, Antonio camina solo por un viejo sendero, como si
nada hubiese pasado, para alejarse del pequefio poblado a medio camino
entre la dictadura de los terratenientes y la resistencia de grupos al margen
de la ley. Tendriamos que decir que nuevamente el lenguaje gira sobre si
mismo. Rocha desmonta el realismo del relato. Es posible seguir la historia
pero constantemente ésta tiene unos tonos teatralizados y otros desdrama-
tizados que rompen con la verosimilitud que un relato clasico, en principio,
debe respetar. La promesa de felicidad ha sido quebrantada pero sin dudas
el cosmos ha sido expuesto en este increible fresco del Cinema Novo.

Para terminar, podemos hacer un sencillo comentario sobre el Cine Inde-
pendiente americano de la década del noventa. Luego del impulso que el
Sundance Institute, a principios de los ochentas, dio a los cineastas y pro-
ductores interesados en hacer un cine al margen de la gran industria, las di-
versas obras dieron como resultado una tendencia realista que es facil eva-
luar en calidad de sétira al modelo narrativo americano tradicional. Como
lo describe Biskind (2006), uno de los historiadores de este movimiento,
“Los indies eran todo lo que Hollywood no era. Si Hollywood vendia fan-
tasias y escapismo, a los independientes el realismo y el compromiso les
venia como anillo al dedo. Si Hollywood exploraba géneros a cielo abierto
y hacia peliculas como salchichas, las peliculas independientes expresaban
visiones personales y eran Unicas y a prueba de secuelas” (p. 31).

Basta destacar un caso, entre varios, que revela este intento por mostrar
las contradicciones de la sociedad, minando sus propios cédigos. Clerks
(1994), 6pera prima del director Kevin Smith, no solo es rodada con un
presupuesto de menos de tres millones de délares y con actores naturales,
sino que pareciera negar los esfuerzos por dotar a la imagen en movimien-
to de un lenguaje propio. La gran mayoria de sus planos son estaticos, pero
no tiene el instinto voyeur del underground de los sesentas. No se reconocen
intereses de exploracion formal, ni de renuncia a la representacion de una
realidad natural, como ocurre en el cine de vanguardia. Mucho mas dificil
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es esperar de una pelicula sobre los conflictos todavia adolescentes de un
par de amigos de poco mas de veinte afios, un interés politico, un cine que
suefie con un acto libertario como en el Tercer cine. En apariencia, esta
historia, que transcurre en un solo dia al interior de una pequefia tienda
de abarrotes, no podria gozar de ninguna cualidad artistica. Sin embargo,
se convierte en una 4acida critica al sistema, tanto Hollywoodense como
social, gracias al tono sardonico con que se enfrenta a cualquier marca
ideolégica. En la dimension formal no le interesa explorar las posibilida-
des expresivas de la camara o el montaje. Extrafio gesto del director que
pareciera asumir como politica la renuncia a buscar salidas creativas. No
obstante, tampoco le interesa construir una camara que reinvente el cine
como en el caso de las peliculas de Warhol.

La camara de Smith estd a medio camino entre la ingenuidad de quien
no sabe qué hacer con sus potencias y del mas curtido director europeo
que hace gala de una poética de la quietud. Y es que esta estilografica se
reduce a retratar los mas finos dialogos de una cultura pérdida. Es un tes-
tigo mudo. Hollywood queda desmontado. Y en términos de interaccion,
ambos protagonistas se resisten al sistema social. Adultos, posiblemente
por mayoria de edad, pero adolescentes rebeldes en su comportamiento,
critican el sistema desde sus vacuidades. Sus principales preocupaciones,
la tnica metafisica de sus vidas, giran sobre los errores presentes en la
trilogia de la guerra de las galaxias, como si el mundo futuro solo fuese
posible por la evasiva subcultura del comic. Inconformes con su situacion
laboral, empleados de almacenes con un bajo sueldo, se consuelan con una
vida sin promesas de felicidad futura. Pareciera que el pesimismo de su
generacion fuera el displacer que les permite hacer una revolucion satirica
del espacio social. Asi, los cines periféricos, con base en distintos modos
de exploracion formal (la exploracidon expresiva de las vanguardias, el in-
fantilismo del Underground, el didactismo del Tercer cine, la satira del cine
independiente), de un modo u otro, contribuyen a una critica a la sociedad.
Los niveles de compromiso, el lugar de donde se originan sus esfuerzos de
resistencia, evocando nuevamente a Marcuse, no determinan la calidad
artistica de sus obras.
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3.

Los Derechos Humanos van al cine.

La irremediable materialidad
de los bienes inalienables

Por paraddjico que pueda parecer, los Derechos Humanos, de los que se
habla hace relativamente pocos afios, son tan antiguos como el esfuerzo
mismo de los grupos por autodenominarse como humanos. Y quizas dicha
paradoja, entre una declaracion sumamente joven y un origen historico
que remite a los esfuerzos por conformar un espiritu colectivo desde hace
varios milenios, hace que sea tan vigente la pregunta por la materializacion
de los Derechos Humanos. No es extrafio que a partir de la Declaracion
Universal, promulgada por la ONU en el afio 1948, se impulsaran diferen-
tes procesos de legitimacion y legalizacion de potestades tanto individuales
y colectivas como salvaguarda del hombre, dadas las atrocidades bélicas,
la inminente globalizacién del mercado y la mundializacion de la cultura.
Tampoco es de ignorar que gracias a todos los cambios acaecidos en tér-
minos de derechos (no solo humanos) se ha logrado, no solo estipular nor-
mas que protegen a todo ser humano en la casi la totalidad del globo sino,
también, como bien lo sefiala De Sousa Santos (1998), crear mecanismos
de resistencia a los modelos capitalistas, a todos los intentos despoticos
de poder desmesurado. Los Derechos Humanos son una garantia frente a
estos posibles peligros.

Lo interesante, sin embargo, es que los Derechos Humanos tienen un ori-
gen historico mas prolongado. Al parecer todo pueblo, recuerda Papacchi-
ni (2003), ha construido, a partir de diferentes lenguajes, validaciones de la
dignidad de sus miembros. Y tras de dichas politicas pareciera subyacer un
interés por la solidaridad como rasgo colectivo y la busqueda de garantias
para que los esfuerzos mancomunados perduren en el tiempo. Por ello,
actualmente, parte de la tarea de los Derechos Humanos Universales sea
la de hacer una mirada retrospectiva, reconfigurar su presente a partir de
su propia genealogia. A eso invitan las reconstrucciones que tienen como
base la Declaracion de los Derechos del Hombre o el hecho histérico de
que la discusion en esta materia tiene lugar con la aparicion de los Es-
tados modernos que no solo implican soberania sino también un interés
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marcado por la libertad del individuo. Esta tarea, adelantada con méritos
por autores como Dworkin (1993), Rawls (1993), Hart (2009), entre otros,
hoy en dia permite comprender las dificultades reales de una Declaracion
como la de las Naciones Unidas que tiene que ir tejiendo su propia red
a la par de los cambios en el orden mundial y con la recuperacion de los
legados historicos que superan las barreras culturales. El cine nos servira
como territorio de ilustracién de los problemas que enfrenta este tema en
el mundo contemporaneo, gracias a su capacidad de potenciar, a través de
los relatos, los conflictos de una manera concreta.

(Derechos Humanos?

Galeano (2002) en un agudo texto titulado: Ni derechos ni humanos expone
una dura critica a la Declaracion promulgada por la ONU (1948). Si bien
su interés es un llamado de atencion a la evidente inoperancia en muchos
contextos de estas garantias que terminan siendo letra muerta, no podemos
dejar de creer que sin la construccion de este lenguaje imperfecto no habria
avances en la consolidacion de formas de resistencia ciudadana a los ve-
jamenes del poder. Tiene razon Galeano cuando, con un tono sardoénico,
parodia la Declaracion al sefialar que el dia a dia deshace todas sus prome-
sas como si las atrocidades prendieran fuego a unas languidas paginas de
la fragil historia de los pueblos. Al igual que hace bien en reclamar otros
derechos, aparentemente dados por sentado, pero que, carentes de soporte,
hoy en dia son también negados, como el derecho a respirar un aire puro.
“Todos los hombres nacen libres e iguales en dignidad y derechos, dice el
articulo primero. Que nacen, puede ser; pero a los pocos minutos se hace
el aparte. El articulo 28 establece que todos tenemos derecho a un justo
orden social internacional. Las mismas Naciones Unidas nos informan, en
sus estadisticas, que cuanto mas progresa el progreso, menos justa resulta
la vida” (Galeano, 2002, p. 13).

La singular distancia que se manifiesta con el lenguaje idealista de la De-
claracion, se socava en la verdadera dificultad de los Derechos Humanos
que es su realizacion. Quisiéramos sugerir que dicho problema podria ha-
cerse menos complejo si no nombramos dicha dificultad con la expresion
realizacion, la cual pone de relieve la puesta en concreto de las ideas con-
signadas en la Declaracién. Es, quizas, mas provechoso utilizar el término
materializacion que implica el reconocimiento de los problemas materiales
que también atafien a la dimension incorporal (espiritual) propia de princi-
pios o ideales. El asunto es que los Derechos Humanos, en muchas de las
consideraciones de los principales tedricos que siguen su desarrollo, tienen
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que enfrentarse a problemas de materializacion en el sentido mas literal del
término. No logran su cometido si solo defienden bienes inmateriales como
la expresion o la libertad. Los Derechos Humanos y, en general, cualquier
clase de derechos, necesitan un soporte material para existir. Claro, ello
puede parecer una verdad por obviedad, sin embargo el asunto se hace
notorio cuando se mira el desarrollo de los derechos por generaciones. Los
derechos de segunda y tercera generacion estan referidos directamente a
una dimension matérica como el alimento o la salud, en el primer caso, o
el medio ambiente o la conquista del espacio, en el segundo. Razon tiene
Galeano al plantear que la Declaracién original se queda corta, porque
este mundo expandido, globalizado quizas, cada vez pone al descubierto
su finitud, que es siempre de orden material. Los recursos se agotan, literal-
mente, y por eso los derechos son, en muchos casos, irrealizables.

De la genealogia a la actualidad

En retrospectiva, en Occidente el origen de los Derechos Humanos puede
rastrearse en los esfuerzos de las comunidades griegas por construir la polis
como lugar de civilizacion. Si bien alli el interés no es proclamar derechos
individuales, de hecho existe un sistema esclavista, si se encuentra, en este
contexto, la primera defensa de derechos colectivos. En los origenes de los
Derechos Humanos tiene lugar primero la dimension colectiva, la relacion
de pertenencia a una organizacion que desborda al propio individuo. Por
eso, antes del reconocimiento individual, de la dimension inalienable de la
persona como nucleo de lo social, se encuentra el grupo que tiene derechos
publicos, la posibilidad de participar en el Agora. De alli que Papacchi-
ni pueda sostener que el esfuerzo de todo grupo, pueblo, sociedad, por
construir un vinculo inmaterial en aras de la prosperidad, sea la base que
potencia histéricamente los Derechos Humanos. “Desde las culturas mas
lejanas en el espacio y en el tiempo nos llega esta aspiracion universal hacia
el respeto por la vida, el deseo de una sociedad solidaria y la exigencia de
un reconocimiento” (Papacchini, 2003, p. 45).

El giro hacia el individuo es propio de la Modernidad. Por ello es inevi-
table la estrecha relacion que se establece entre Derechos Humanos y sis-
temas politicos. El esfuerzo por alcanzar una democracia plena, que tiene
una de sus mayores conquistas en la Revolucion Francesa, revela el interés
colectivo, ya descrito como atavico, pero al mismo tiempo hace entrar en
escena al individuo. Se trata de lograr el respeto por unas condiciones mi-
nimas de igualdad para dicho individuo bajo el concepto de derecho. De
alli que no sea dificil colegir el afan de universalismo que la Modernidad
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persigue para garantizar una separacion de todos los vestigios del pasado
que generan estratificaciones, disyuntivas sociales, concilidbulos y demas.
En la configuracion de la democracia se destacan los derechos individuales
como contrapunto a la posibilidad de hacer parte de la vida publica. En
esta nueva dimension se da forma a una serie de condiciones que han de
ser respetadas para que la vida en sociedad sea posible. Por eso los Estados
(en muchos casos de minimos) son, en el presente, los responsables de ga-
rantizar el cumplimiento de estos basicos civiles.

Como bien lo describe Touraine (1995), la aparicion de los Derechos Fun-
damentales, precursores de los actuales Derechos Humanos de primera
generacién, permiten una igualdad politica que, hasta la Modernidad, era
inexistente. Dichos derechos contraponen nociones como igualdad y liber-
tad a la estructura de clases que los modelos monarquicos privilegiaban
para permitir, tedricamente, el despliegue de las diferentes revoluciones di-
rigidas hacia la consolidacion de la democracia. De alli que sea el mismo
Touraine, en defensa de las dimensiones inalienables de todo individuo,
quien critique la reduccion de la democracia al gobierno de mayorias, dado
que dicha simplificacion niega el vinculo de base con los derechos como
origen de todo proceso social colectivo. En el fondo, define la Democracia
como una practica de los derechos soportada solo, posteriormente, por ins-
tituciones, entidades publicas, diferentes poderes, etcétera.

“;En qué se opone la libertad de los modernos a una concepcién civica,
republicana de la democracia? En el hecho de que, en el mundo moderno,
la politica ya no se define como la expresion de las necesidades de una
colectividad, sino como una accion sobre la sociedad” (Touraine, 1995, p.
40). Esto supone que el modelo occidental de los Estados nacionales, pen-
sado sobre el individuo que conduce sus acciones con principios universa-
les para garantizar la legitimidad de la sociedad, plantee una democracia
que se reorganiza con la estipulacién de Derechos Fundamentales: “...es
la idea de derechos sociales la que, en el mundo moderno, da toda su fuer-
za a la idea de los derechos del hombre” (Touraine, 1995, p. 41).

El paso a la dimension individual genera una transformacion en el modelo
de trabajo, que tiene origenes y repercusiones econdémicas. No es gratuito
que la economia gane protagonismo tras los cimientos modernos de la de-
mocracia y posibilite el paso a un nuevo orden mundial. Su base se encuen-
tra en el modelo del mercado introducido por el capitalismo y, al mismo
tiempo, en el trabajo como eje del mundo social que condiciona la logica
de los Derechos Humanos. Papacchini expone este cambio con extrema
claridad. Sostiene que las sociedades modernas convierten el trabajo en un
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derecho que garantiza los demas derechos civiles. Con ello se establece una
distancia marcada con el mundo clasico: “La transformacion del trabajo
en derecho supone la consolidacion de una sociedad de mercado en la
que el trabajo llega a ser para la mayoria la inica manera de subsistencia
y la condicién de posibilidad para una vida digna” (Papacchini, 2003, p.
46). Trabajar permite no solo la ubicacion en la logica de clases, sino el
dominio de la esfera privada. También posibilita las libertades propias del
consumo que dan paso a una relacion material con el tipo de derechos con-
siderados inmateriales. Por ejemplo, el derecho de expresién (un derecho
fundamental, derecho humano de primera generacion) comienza a depen-
der de condiciones materiales como medios de difusidn, acceso a sistemas
de reproduccién de ideas como libros, medios masivos, redes, etcétera.

Actualmente los Derechos Humanos heredan tanto la dialéctica: fines co-
lectivos y espacio inalienable del individuo, como la tension esencial entre
una dimension universal y las restricciones particulares de la multicultu-
ralidad. Sondear este tipo de logicas ha sido el esfuerzo de las diferentes
vertientes tedricas contemporaneas. De Sousa Santos sefiala que los Dere-
chos Humanos se despliegan en tres grandes tensiones. La primera aparece
entre regulacion y emancipacion, dado que el ciudadano comienza a ser
regulado por entidades colectivas, principalmente el Estado, para adquirir
la libertad que proveen los derechos fundamentales. La segunda tension
esta constituida por el Estado y la Sociedad Civil. Los excesos de poder
de los Estados modernos han zanjado una significativa distancia con los
miembros de la Sociedad Civil contemporanea. En el presente los Dere-
chos Humanos se articulan gracias a la salvaguarda del Estado, pero en
muchas ocasiones eso no estd acorde con las necesidades de la Sociedad
Civil que debe ejercer contrapeso a las falencias propias de los Estados de
minimos. Ejemplo claro es el derecho a la salud que debe ser reclamado
por la Sociedad Civil a partir de demandas a terceros, propiamente la em-
presa privada, a quien el Estado traslada una garantia que le era propia.
La tercera tension, sobre la que mas adelante volveremos, es quizas capital
en el presente. Se configura entre el modelo politico del Estado-nacion y
el despliegue azaroso de la globalizacion. En esta falsa relacion espacial se
encuentra el escenario mas polémico, y a la vez tradicional, de los Dere-
chos Humanos.

Papacchini recuerda que precisamente un factor clave que transforma los
Derechos Fundamentales, a partir del impulso de la Declaracion de la
ONU, es la Sociedad Civil y los modos de reconfiguracion de los derechos
entendidos en una perspectiva dinamica. Es decir, si bien se mantiene una
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base fundamental, cierta metafisica de los derechos, es necesario un mo-
delo dinamico para adaptarse al cambio de los tiempos. En concreto, es
la Sociedad Civil, que atiende problemas de naturaleza ecoldgica, uso de
recursos, ubicacion en un mundo superpoblado, la que permite un dialogo
con la teoria de los Derechos Humanos. Ello no implica, en el presente,
dejar de lado los distintos proyectos de fundamentacion filosofica que han
configurado los Derechos Humanos. Papacchini sostiene, sin generar una
filiacion directa con alguna filosofia concreta, que los derechos, entendidos
como manifestaciones afirmativas de bienes inalienables, estipulados en
cualquier modelo juridico posible, tienen su basamento en valores morales:
“Los derechos humanos surgen como aspiraciones morales que necesitan
cierto grado de formulacién juridica” (Papacchini, 2003, p. 50). Asi, no es
dificil pensar que una pista para profundizar en este campo de estudio sea
desarrollar una genealogia ética de los Derechos Humanos como metafi-
sica.

Para dar cuerpo a la idea de que los Derechos Humanos, mas alld de su
formalizacion en términos juridicos o morales, se juegan en el terreno de
la materializacion, del intercambio dinamico con el nuevo orden mundial,
presentaremos tres enfoques tedricos que permiten exponer algunos de los
retos contemporaneos en este terreno. Para ello utilizaremos tres peliculas
que ilustran, en sus relatos, los ecos de las diferentes problematicas de la
materializacidon de los Derechos Humanos.

Angelo Papacchini.
Los derechos de tercera generacion

El trabajo de Papacchini recupera, como hemos dicho, las herencias histé-
ricas de los Derechos Humanos, pasando por las comunidades que privile-
gian el agora como escenario para el ciudadano, el mundo de los derechos
fundamentales de naturaleza inmaterial de los Estados nacionales, hasta el
nuevo orden mundial donde cada vez tienen mas relevancia los derechos
de tercera generacién asociados con la conservacion de recursos naturales.
Su enfoque privilegia, en sentido terminolédgico, la expresion bienes prima-
rios para hacer referencia a los Derechos Humanos, pues con ello se gene-
ra un perimetro en el cual solo cabe lo estrictamente esencial al hombre.
Al mismo tiempo, en calidad de bienes, se configuran los derechos como
propiedades inalienables para encajar en el modelo de la esfera privada,
propio de las sociedades modernas: “...recurrimos a la nociéon de bienes
primarios para subrayar que en el caso de los derechos humanos los re-
clamos y las reivindicaciones apuntan hacia bienes considerados de vital
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importancia para individuos y grupos, mas que hacia bienes contingentes
y suntuarios” (Papacchini, 2003, p. 44).

Dentro del trabajo de Papacchini puede encontrarse la dimensién mate-
rial asociada a los derechos de segunda y tercera generacioén. Su obra nos
recuerda como los derechos de primera generacion responden a la revolu-
cion burguesa y a la tradicion liberal. En ellos se consignan garantias in-
materiales destinadas a que el hombre comun, el ciudadano del corriente,
participe en la dimensidn publica, adquiera potestades politicas. Por ello
encontramos una defensa de la libertad que se traduce puntualmente en
libre pensamiento, derecho a la expresion, asuncion sin coaccion de cul-
tos religiosos. Esto supone el derecho a la adquisicion de bienes. En este
caso, aparece una primera marca de materialidad asociada a los derechos
del hombre. Quizas, siguiendo el devenir de la inclusion material, puedan
comprenderse mejor los derechos de segunda generacion que responden,
segun el autor, a la relacion economia-sociedad. Propios del periodo post-
liberal europeo, cobran relevancia cuando el libre mercado, soportado
en el modelo capitalista, reconfigura el orden social a partir del sistema
industrial de mercancias. Bajo la l6gica del valor de cambio, la salud, la
educacion y el trabajo se convierten en derechos que bien podrian denomi-
narse derechos materiales. Ello no implica que se detenga el desarrollo de
derechos inmateriales que sirven de contrapunto a los materiales, como la
dignidad y el bienestar; todo lo contrario, se convierten en complementos
que los secundan, es decir, dichos derechos inmateriales solo pueden ser
actualizados en una plataforma material. La dignidad implica desde ropa-
jes para hacer parte de la escena publica, hasta remuneraciones justas para
vivir dignamente.

El caso de los derechos de tercera generacion responde, en sentido estricto,
a una dimension material. La pista mas evidente tiene que ver con lo que
muchos han denominado el retorno a la naturaleza. Luego del despliegue
desaforado del modelo industrial, sustentado bajo el dominio de lo mate-
rial, la humanidad entra en una época de negociacion con una naturaleza
que se resiste. Alli aparece una nueva generacion de derechos que se arro-
gan los pueblos para utilizar los recursos de su territorio. Ello genera de
nuevo un regreso al mapa politico de las naciones o, incluso, a divisiones
mas ancestrales asociadas a comunidades tribales, por ejemplo territorios
indigenas que son protegidos por leyes estatales. El asunto es que la uni-
versalidad de estos derechos de tercera generacion esta dada por la loca-
lizacion de recursos, muchos de ellos no renovables, que implican a su
vez deberes de conservacion. De alli que Papacchini exponga que, tras esa
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logica, se gestan procesos de descolonizacién, los cuales, bajo el modelo
del progreso moderno, implican o un retroceso o un quiebre del sistema.
El espacio sideral, frontera final, aparece, sea para ser explorado o conquis-
tado, como el ultimo territorio, material en toda su extensién, objeto de
polémica en términos de Derechos Humanos.

En este modelo se encuentra, finalmente, no solo una ampliacion de de-
rechos propios de la tercera generacion, sino un reclamo al Estado como
salvaguarda del equilibrio en las tensiones propias de este campo. Es decir,
el Estado que hace cumplir la norma juridica cuando el valor moral de un
derecho es violentado, que vela por la universalidad de los bienes y per-
mite el didlogo entre particularismos, debe posibilitar el goce espiritual de
derechos inmateriales al soportar para cada individuo condiciones basicas
de subsistencia. Papacchini destaca entonces los derechos asociados a los
rasgos como la raza y el sexo que ponen en escena una dimension material.
Entre ellos el cuerpo, dimension matérica, no espiritual, es el encargado
de orientar procesos inmateriales como la dignidad o el buen nombre. De
igual modo, los derechos de los pueblos entran en escena para permitir
el acceso a las riquezas naturales propias del retorno a la naturaleza. Por
altimo, este nuevo lenguaje, en clave de realizaciéon material o materiali-
zacion, supone el derecho de las generaciones futuras a heredar una me-
moria y gozar de los recursos actuales, como también los derechos de los
animales que ponen en jaque el sesgo antropocéntrico de la mayoria de las
fundamentaciones filoso6ficas de los Derechos Humanos.

Dersu Uzala. El derecho del mundo natural

Inspirado en las expediciones de Vladimir Arseniev en la region oriental
de Rusia, puntalmente en la cuenca del rio Ussuri, el director japonés Aki-
ra Kurosawa nos presenta, en su pelicula —Dersu Uzala (1975)—, un increi-
ble viaje hacia una naturaleza aparentemente indomable que, lentamen-
te, cede ante la mano destructiva del hombre. El relato ilustra la estrecha
amistad entre el Capitan Arseniev, un topografo del ejército ruso encarga-
do de buscar nuevos territorios ricos en recursos naturales, y Dersu Uzala,
un cazador de la tribu China Hezhen, casi ermitafio, que vive en medio
del bosque y mantiene un vinculo animista, cosmogénico con el mundo
natural. Esta singular alianza no solo expone un dialogo intercultural en el
cual prima el respeto por la humanidad expuesta en el otro, sino un duro
alegato contra la explotacion desmesurada de recursos naturales a comien-
zos del siglo veinte. Dersu no solamente se convierte en un mediador entre
un mundo indémito para la comitiva rusa, sino en una version expresa de
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los Derechos Humanos de tercera generacion. Ilustra, incluso, la idea de
que los Derechos Humanos son mas antiguos que las declaraciones que
los configuran.

Durante el relato establece un dialogo con las criaturas que habitan esa
inexplorada region por parte del hombre occidental. Como si se tratara
de un fino semiologo, sabe leer las marcas y huellas que el mundo natural
ofrece, lo que en varias ocasiones permite que los inexpertos exploradores
escapen de tragicos destinos. Y vale la pena insistir en como la palabra
sagrada, ese idiolecto con el cual el personaje se comunica con el mundo
natural, parece la puesta en obra de los derechos de tercera generacidn.
Su singular canto pareciera siempre un pacto para legar a las futuras ge-
neraciones un bosque aplastado por la racionalidad técnica. De alli que el
aprendizaje para Arseniev sea tan significativo pues termina moderando el
avance colonizador de su grupo.

El episodio mas representativo del cuidado de derechos de tercera gene-
racién tiene lugar cuando Dersu, en el afan de salvaguardar a su nuevo
amigo, dispara contra un tigre que merodea cerca de la comitiva. Y si bien
ofrece disculpas a la naturaleza por la extrafia violencia de un cazador
contra un animal sagrado, no vuelve a ser el mismo. Su humor queda des-
compuesto y su comportamiento hurafio se revela cuando arremete contra
todos los soldados que desperdician recursos naturales, para €l sagrados,
que, ademas, terminan por ser monopolizados. La ceguera de esos foraste-
ros se hace evidente, literalmente, en el mismo Dersu. El paso de los afios
supone un natural deterioro fisico que diezma las habilidades como caza-
dor del personaje. Por ello acepta la invitacion de su amigo Arseniev para ir
a vivir a la ciudad. En el episodio final de la historia contemplamos como
las dinamicas urbanas lo perturban. No comprende por qué debe pagarse
por el agua y mucho menos por qué ha sido llevado preso al cortar trozos
de un arbol del parque para hacer lena.

Con la simpleza propia de un habitante del bosque, nuestro personaje ter-
mina siendo un profundo alegato cinematografico en favor de los Derechos
Humanos de tercera generacion que impulsan o anticipan la importancia
de los derechos de las generaciones futuras. El final de la historia, quizas
tragico, introduce el absurdo como nota dramatica. Dersu es asesinado en
medio del bosque, luego de regresar en busca de resguardo. Al tratar de
dar la espalda al hombre de ciudad, termina presa de €l en los dominios
de la naturaleza. Queda acallado el manifiesto de los Derechos Humanos
cuando una vida es truncada y este extrafio bien inalienable es usurpado.
Alli no queda sino recordar que la historia comienza con la visita de Arse-
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niev a la tumba de Dersu, tres afios después de su muerte, para contemplar
como el paraje donde fue enterrado su amigo esta siendo deforestado e
intervenido para dar lugar a un nuevo pliegue del desarrollo de la civiliza-
cion occidental.

Amartya Sen. Las materias del hambre

Un sugestivo trabajo de Amartya Sen, titulado: EI derecho a no tener hambre,
revela la importancia de la materialidad como condicién de toda vida dig-
na y, al mismo tiempo, la necesidad de materializacion de cualquier tipo
de principio rector para los Derechos Humanos. Esta particular reflexion
comienza a través del realce del cuerpo, en este caso, en sentido fisiologi-
co. Quizas retrotraer el énfasis a la infraestructura del cuerpo sea un tipo
de universalismo mas potente que el de la enunciacién inmaterial de un
principio con trasfondo moral. No tiene sentido, asegura Sen (2002), dis-
cutir sobre el derecho al trabajo, sobre la dignidad de las razas, el derecho
a recursos para otras generaciones, si se tiene hambre. Tras el hambre no
hay practicamente nada. No es posible la construccién de inmateriales, no
hay espiritu que desplegar, ni derechos de primera generacion, asi existan
martires muertos voluntariamente de inanicién. Por ello, afirma el autor,
existe un dolor o cinismo del no tener hambre que nubla las condiciones
de construccion de un proyecto de Derechos Humanos. No se trata de mi-
nimos sino, en otra clave, de un cuerpo por construir. El hambre diluye el
cuerpo, lo disocia, lo disuelve.

Ahora bien, el interés de la propuesta en Derechos Humanos que desa-
rrolla Sen trata de cerrar la brecha, ya enunciada, entre la Declaracion
(las politicas de Estado, el soporte juridico) y su realizacién (el funciona-
miento en contexto de estos bienes inalienables). Para eso recupera dis-
tinciones propias de las tipologias de los derechos como la que construye
Dworkin (1993) entre derechos de trasfondo, que proveen justificaciones
para decisiones politicas, y derechos institucionales, que apoyan institu-
ciones concretas en contextos politicos particulares, o la famosa distin-
cion de Durkheim (2006) entre derechos abstractos y derechos concretos
que organizan las bases de los sistemas juridicos de cada Estado nacio-
nal. Su diagnostico apunta al hecho de que el derecho a no tener hambre,
si bien resuena en los lenguajes de los Derechos Humanos contempo-
raneos, tiene aplicaciones y garantias desiguales. Esto se hace evidente
en paises en via de desarrollo en los cuales apenas aparecen enunciados
como derechos de trasfondo o derechos abstractos (dependiendo de la
taxonomia) sin modos reales de materializacion ya que no existen po-
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liticas especificas que respondan a las condiciones de contexto. “En un
gran nimero de paises, sin embargo, redes de seguridad social no existen.
Si el derecho en cuestion es afirmado en estos paises, claramente no se
tratara con ello de derechos institucionales, sino apenas de derechos de
trasfondo” (Sen, 2002, p. 14).

Entre las propuestas de solucion para este caso especifico del derecho a no
tener hambre, que ademas puede extrapolarse a los Derechos Humanos en
general, Sen introduce la nocidon de meta-derecho que, en términos forma-
les, ofrece otra garantia para que el lenguaje de los Derechos Humanos,
las declaraciones, los principios consignados en las constituciones de las
diferentes naciones, no perezcan por un vaciamiento de contenido, por ser
letra muerta. El meta-derecho no responde a la materializacion propia de
cada derecho, en la cual es facil hallar fracasos, como ya lo hacia ver Ga-
leano. Esta figura ofrece, tedricamente, la pesquisa de soportes para reali-
zar cualquier clase de derecho. El meta-derecho “...se concentra no en la
realizacion de este derecho X (derecho a no tener hambre) que actualmen-
te puede ser inalcanzable, sino en la busqueda de politicas que ayuden a lo-
grar X en el futuro” (Sen, 2002, p. 16). De esta manera, los meta-derechos
garantizan la promocion de todo tipo de procesos encaminados a realizar
derechos abstractos o concretos, de trasfondo o institucionales. “El meta-
derecho a ser liberado del hambre es el derecho a tal politica de soporte,
pero lo que, en tltimas, esta tras ese derecho es el objetivo de alcanzar esa
libertad” (Sen, 2002, p. 16).

Para completar el soporte formal del derecho a no tener hambre, Sen agre-
ga la necesidad de fortalecer las titulaciones de los derechos en cada sis-
tema juridico, en lo que concuerda de fondo con la idea de los derechos
como bienes adquiridos en Papacchini: “...las titulaciones se entienden
mejor como un conjunto cualquiera de paquetes de bienes que puede tener
una persona mediante el ejercicio de sus derechos” (Sen, 2002, p. 18). La
titulacién como mecanismo juridico debe estar amparada por las leyes de
cada Estado para que no solo existan politicas en contra del hambre, sino
esfuerzos mancomunados por eliminar dicha condicion en cada individuo.
El pensador explica como el problema del hambre, las muertes por inani-
cion, son el resultado, no de la negacién de las titulaciones, pues no se le
niegan a quienes las poseen, sino del hecho de que los sistemas legales no
ofrecen titulaciones que garanticen los minimos de subsistencia. De alli
que el derecho a no tener hambre no logre operar, no se materialice, porque
no hay meta-derechos que hagan efectivas politicas econdmicas para una
titulacion que garantice, en términos materiales, la subsistencia real.
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Hace falta, sefiala Sen, que de la innegable validez moral del derecho a no
tener hambre se dé paso a su validez juridica. “Una dieta nutricionalmen-
te adecuada puede ser tomada como parte de las titulaciones morales de
una persona, pese a que no haga parte de sus titulaciones juridicas” (Sen,
2002, p. 23). El eco del modelo del mercado esta presente en el trabajo de
materializacion del derecho a no tener hambre de Sen. Y no solo como
plataforma del nuevo orden mundial, sino como condiciéon que debe ser
repensada para proponer un tipo de hombre universal no reducido a prin-
cipios politicos. Dicho de otra manera, unas titulaciones, que son juridicas
per se, no logran ser suficientes, como tampoco lo son los meta-derechos
como politicas de aplicacidon de los derechos en general, si las dimensiones
economicas, de naturaleza material, asociadas el criterio de valor, no son
reconfiguradas al servicio de garantizar progresivamente las necesidades
de todo cuerpo.

Germinal. La muerte por el hambre

El director de cine Claude Berri nos introduce, en Germinal (1993), pelicula
de época, en las penurias de la vida laboral de Montsou, un pequefio pobla-
do de mineros en el norte de Francia a mediados del siglo XIX. Quizas el
tema central de este relato no sea, como tal vez pueda parecer, una acérri-
ma critica al modelo capitalista en un tiempo donde no existia regulacion
alguna (sindicatos, por ejemplo) para proteger al obrero asalariado, sino un
alegato en favor del derecho a no tener hambre tal como lo expone Amar-
tya Sen. La pelicula, basada en una novela de Emile Zola, pone en escena
una familia que no conoce otro modo de subsistencia que vender la capa-
cidad de trabajo para mantener a la burguesia. A partir de las vicisitudes
propias de la competencia industrial que lleva al cierre de muchas fabricas
presenciamos —a través de todos los personajes centrales— la miseria de
todo un poblado que no tiene qué comer cuando el trabajo escasea; vemos
desaparecer la posibilidad de tener pan, que los mismos capataces debian
garantizar segun el contrato laboral, porque los salarios no lo permiten,
diezmados por multas y recortes exagerados.

Gran parte de la historia presenta el primer intento en la region de resistir
al modelo capitalista creando un fondo comuin para poder entrar en huel-
ga. A pesar del esfuerzo mancomunado, de pasar hambre durante varios
dias, de las protestas contra los que no apoyan la causa comun o la deman-
da por una mejor remuneracion, la fuerza se impone y los trabajadores
deben volver a las minas. El fracaso es tan demoledor que Etienne Lantier,
quien lidera toda la lucha colectiva, inspirado en la Internacional Socia-
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lista que promueve la creacién de sindicatos, debe regresar al subsuelo a
soportar los duros reclamos de todos los que creyeron en su promesa de un
futuro mejor. Acogido en el seno de la familia Maheu, quien protagoniza
la historia, debe presenciar la desintegracion y la muerte de la mayoria de
sus anfitriones por efectos del hambre, por los excesos del poder, por el des-
gaste laboral. Al final pareciera que el suefio de otro orden socio-politico
no es posible todavia y, tal vez, tampoco en el futuro. El modelo capitalista
aparece como una condicién inamovible, el mercado como la estructura
del nuevo orden social.

El derecho a no tener hambre es el que moviliza a todos los obreros que
deciden apoyar la huelga. Berri no repara en retratar la miseria de los cuer-
pos tiznados por el color negro del carbon como si se tratase de restos de la
tierra. Alli los alimentos no solo escasean, sino que deben ser consumidos
en porciones irrisorias por familias sumamente numerosas. Todo ello se
contrasta con las ampulosas cenas —llenas de manjares y de comidas exo-
ticas— de las dos familias de capataces que lideran las minas, en las que se
exhortan problemas banales y se prohibe hablar de la vida miserable de los
obreros. El panorama extremo de una época, en la cual no existen todavia
derechos de segunda generacion que permitan el acceso a bienes materia-
les, hace evidente las limitaciones concretas de los derechos del hombre
aun concentrados en promover la vida espiritual como si el hombre viviese
sin cuerpo o fuera de él. Lentamente los cuerpos de la familia Maheu se
deterioran, flaquean, se extinguen en la lucha por el derecho a no tener
hambre. Y el reclamo de este derecho resuena en la voz de la madre, quien
no trabaja en la mina para cuidar a los seis hijos, de los cuales ya hacen
parte de la némina los tres mayores desde que tenian menos de ocho afios.
Enardecida cuando la huelga esta a punto de fracasar, jura que prefiere
matar antes de que alguno de los suyos vuelva a la mina. Al final ella, ir6-
nicamente, debe hacerlo tras la muerte de casi todos, porque no se pueden
reclamar derechos con hambre.

En medio de la construccion de un modelo de Estado que se adecuara a
las nuevas formas de la economia industrial no existia todavia ni derechos
abstractos ni concretos, ni de trasfondo, ni institucionales que velaran por
evitar el hambre de la familia Maheu en el norte de Francia. Las luchas
sindicalistas, que timidamente se anticipan en el relato, permitirian que,
posteriormente, comenzaran a legitimarse estos derechos en abstracto y
algunas politicas puntuales que dieran una dimensién de amparo para el
contexto europeo. La tarea, como bien lo sefiala Sen, esta por hacerse toda-
via en gran parte del mundo y familias como la Maheu pueden encontrarse
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facilmente en la mayoria de los paises denominados en via de desarrollo.
Todavia no era posible sofiar con la nociéon de meta-derecho de Sen para
que se desplegaran algunas garantias en busqueda de formas reales de ma-
terializar un derecho de segunda generacién como no tener hambre. Tal
vez ello se anticipe al final de la historia cuando escuchamos el mondlogo
de Lantier, quien se aleja del pueblo luego del fracaso de la huelga y la tra-
gedia de la familia Maheu, en el cual manifiesta su esperanza de que algiin
dia la tierra se abrira para dar frutos destinados a hombres capaces de velar
por que los recursos sean compartidos en igualdad de condiciones.

Boaventura De Sousa Santos.
La multiculturalidad de los derechos

El trabajo de De Sousa Santos, como mencionamos previamente, profun-
diza sobre tres tensiones clave en el desarrollo de la teoria y practica de los
Derechos Humanos a partir del proyecto de Modernidad y sus diferentes
crisis. Quisiéramos concentrarnos en la tercera de estas tensiones que evi-
dencia como la diada globalizacién-estado nacional supone un territorio
de choque que afecta la logica del funcionamiento de cualquier tipo de
derecho. En origen, las declaraciones de derechos parten del modelo del
Estado nacional como soporte de configuracion de cualquier geopolitica.
Ello implica mantener en pie la idea de soberania nacional, si bien los de-
rechos aspiran a una universalidad que no se limite por rasgos culturales
propios de fronteras entre paises. Eso podria hacer pensar que la globaliza-
cion, por lo menos como etiqueta, anticipa un escenario propicio para la
Universalidad de los Derechos Humanos. Sin embargo, De Sousa Santos
advierte que en el orden mundial este cambio responde a la 16gica del mer-
cado que, bajo la égida capitalista, no tiene intereses, aparentemente, en un
modelo de convivencia de origen moral.

Sin entrar de lleno en una discusién sobre el sentido de la globalizacion,
el autor sefiala que este proceso implica el triunfo de una accion local que
se expande en el globo con la consecuencia de convertirse en una entidad
rival de todo localismo. Asi, la relacion local-global no desaparece en un
mundo cuyo modelo econdmico se globaliza. Es decir, la tension entre
estos dos polos geograficos sigue viva creando rutas, de un extremo a otro,
que determinan el orden social. De Sousa Santos amplia dichas posibles
rutas sugiriendo dos escenarios mas para pensar el despliegue actual de
los Derechos Humanos. A la idea de que existe, por ejemplo, un localis-
mo globalizado representado en el triunfo de transnacionales o el uso del
inglés como lingua franca y un globalismo localizado presente en la firma de
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tratados de libre comercio o en la explotacion de recursos naturales en
ciertos paises, se le suma el cosmopolitismo donde encontramos grupos de
conformacién transnacional como Greenpeace y diversas Ong’s encargadas
de la defensa de los Derechos Humanos en todo el globo. Como corolario
de este cambio de época se hace referencia a una herencia comun de la huma-
nidad que supone velar por la sostenibilidad ecoldgica y una exploracién
responsable del espacio exterior.

De Sousa Santos asegura que al campo de los Derechos Humanos le sub-
yace un choque entre una visién universalista y una vision relativista de
sus posibles aplicaciones. Si bien el espiritu de las declaraciones sobre de-
rechos esta orientado hacia un estandar universal, el desarrollo historico
ha tenido que enfrentarse con las diferencias culturales que implican ma-
tizaciones de dicho alcance. El asunto es que, en cualquiera de los casos,
se juega bajo un modelo que anula una de las aspiraciones, loables en si
mismas. El minimo comun universal de los derechos no puede eliminar-
se por las diferencias culturales aparentemente irreconciliables. De igual
modo, el contraste cultural no puede ser excusa para abandonar la promesa
de un lazo que hermane a todo hombre. De Sousa Santos agrega también
que el modelo universal de los derechos es de impronta occidental y que en
él se expone lo que podria ser una teoria de los Derechos Humanos propia
de un “...localismo globalizado”. La mejor via, tal vez, sea materializar
los derechos en la ruta del cosmopolitismo y en la 16gica de la herencia comiin
de la humanidad: “...mi tesis es que mientras que los derechos humanos
sean concebidos como derechos humanos universales, tenderan a apare-
cer como localismo globalizado, una forma de globalizacién desde arriba;
para poder operar como una forma cosmopolita y contra-hegemonica de
globalizacion, los derechos humanos deben ser re-conceptualizados como
multiculturales” (De Sousa Santos, 1998, p. 352).

En un mundo donde facilmente pueden enunciarse diferentes teorias de
los Derechos Humanos, pensar la multiculturalidad, no como un accidente
sino como una propiedad fundamental, supone mantener viva la tension
entre lo global y lo local, 1o universal y lo particular, lo eterno y lo histori-
co. Superada la disputa, e integrada en un modelo dinamico de didlogo, es
posible materializar los derechos como bienes inalienables. De alli, inclu-
so, la alusién al uso de las declaraciones como mecanismos de resistencia
a las imposiciones de poder. Una enunciacién que reconozca un mundo
globalizado econdmicamente, pero bajo el abrigo multicultural, permite el
intercambio permanente de ideas con miras a resolver conflictos reales, en
particular cuando se vulneran los minimos que cada ciudadano debe po-
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seer. “En el caso del didlogo transcultural, el intercambio es no solamente
entre diferente saberes sino también entre diferentes culturas, esto es, entre
universos de sentido diferentes e inconmensurables en un sentido fuerte”
(De Sousa Santos, 1998, p. 357).

Finalmente, la propuesta de De Sousa Santos implica el reconocimiento
de las asimetrias entre espacios, pero desde la capacidad de intercambio
comunicativo entre ellos. Pondera la construccidn de una hermenéutica dia-
tépica para los Derechos Humanos. Con ello, dice, no se busca un dialogo
pleno que resuelva todos los problemas de cada cultura sino la capacidad
de que el otro se involucre en la incompletud que no le pertenece. Asi,
piensa, es posible, por ejemplo, que los Derechos Humanos Universales
dialoguen con el Dharma Hindu y que el resultado sea un aprendizaje
mutuo para que el universalismo de los Derechos Humanos no sea una
practica de poder occidental. “La hermenéutica diatdpica ofrece un campo
para adelantar debates en curso acerca del universalismo, el relativismo, las
marcas culturales de transformacion social, el tradicionalismo y el desper-
tar cultural” (De Soussa Santos, 1998, p. 363). De esta manera, una teoria
de los Derechos Humanos aspira, en su materializacion, a realizarse en el
suelo de una ruta cosmopolita para garantizar, no la unidad de criterios,
sino el arduo proceso de actualizar la multiculturalidad de un extrafio pue-
blo con un mismo suelo y un sinfin de trazados geograficos.

Enemigo mio. La biologia de los derechos

El filme Enemigo mio (1985) nos ofrece un retrato del didlogo posible en
favor de los Derechos Humanos a partir del realce de las diferencias cul-
turales. A partir de un relato futurista, propio del cine fantastico (basado
en la novela corta de Barry B. Longyear), el director Wolfgang Petersen
nos introduce en la dificil historia de supervivencia de dos astronautas de
razas diferentes en un planeta desconocido. Luego de que sus naves se
estrellasen en un astro deshabitado, Willis Davidge, de la raza humana,
y Shigan (a quien su contraparte, en un gesto que revela cercania y burla
simultaneamente, decide llamar Jerry), de la raza Drac, deben aprender
a sobrevivir trabajando juntos. La pelicula inicia contando que, luego de
varios afios, la paz entre los humanos es ya un hecho y ahora la conquista
del espacio se ha convertido en una carrera armamentista contra una raza
de apariencia reptiliana pero con la inteligencia propia de los antropoides.
La historia muestra como, lentamente, se establece una vinculacion filial
que supera las diferencias que facilmente emulan las pugnas religiosas. De
hecho, Shigan representa una dimension propia del monismo espiritual
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oriental, presente en perspectivas como el budismo. Dicho rasgo se enfa-
tiza cuando descubrimos que la raza Drac, a la que pertenece Shigan, no
posee dos sexos y por ello la reproduccion de sus congéneres es de caracter
parternogénico, solo posible en cierto momento de maduracion biologica.
Davidge, por otra parte, ilustra la vision propia del hombre occidental a
partir del estereotipo del cowboy americano (un aguerrido combatiente con
corazon de oro).

No es dificil reconocer que la respuesta a las diferencias culturales, que se
hacen evidentes cuando se piensa en los Derechos Humanos universales
en el contexto de la globalizacion, se ilustran con la construcciéon de un
vinculo filial. A mitad de nuestro relato, Shigan muere antes de dar aluz a
su primogénito. Davidge jura cuidar de su hijo no nato, a quien llamaran
Zammis, para llevarlo a su planeta de origen y continuar con el linaje fa-
miliar que debe ser cantado ante los suyos, como en su momento lo hicie-
ron su padre y el padre de su padre. Rapidamente descubrimos como las
diferencias biologicas entre ambas razas desaparecen de cara a la crianza.
No es gratuito que el joven Zammis llame a Davidge, tio. El tramo final
de la historia presenta los esfuerzos inagotables de este padre putativo por
rescatar al pequefio Drac, quien fue plagiado por comerciantes (humanos)
de chatarra para convertirlo en esclavo. Un cierre cargado del optimismo,
propio del género fantastico, augura la capacidad de reconocer los Dere-
chos Humanos (que bien tendrian que tener una nueva denominacion en
el contexto de otras razas) como bienes inalienables.

Lo interesante de este recorrido es que no ejemplifica simplemente el triun-
fo del universalismo de los derechos en su version moderna, occidental.
De ser asi, simplemente se habria impuesto a los Drac el modelo humano
luego de superar sus diferencias culturales. Realmente se mantiene la ten-
sion que bien resefia De Sousa Santos entre universalismo y relativismo
cultural. Todo el periplo de la primera parte de la pelicula implica el apren-
dizaje de la lengua del otro y, tras de ese aprendizaje, el reconocimiento
de la incompletud cultural propia. Con ello, el aprendizaje mantiene vivas
las profundas tradiciones culturales que separan a ambas razas mas alla
de la pura biologia. Cada uno aprende como el otro materializa su propia
historia espiritual. El resultado es, quizas, el de un cosmopolitismo como
espacio contra hegemonico que se opone a cualquier version triunfante que
declare derechos universales. Y dicho cosmopolitismo, que presenciamos
todo el tiempo en pantalla, no puede tener mejores resonancias cuando
es parte del cosmos y hermana, sin borrar las diferencias culturales, dos
biologias en igualdad de derechos.
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De Sousa Santos invita a pensar la hermenéutica diatdpica para reconocer la
existencia de derechos multiculturales. Enemigo mio nos coloca, no solo en
el territorio de los derechos de tercera generacién (exploracion responsable
del espacio), sino en la herencia comun de la humanidad que es la exploracion
mas alld de los limites geopoliticos de la Modernidad que reduce el globo a
la relacion Occidente-Oriente. Aqui, los ecos de ese tipo de divisiones son
tan fuertes que parecieran sugerir que es facil otra vez la imposicion de un
modelo de poder como el occidental a otras posibles razas. Unicamente un
nuevo espacio, un planeta inhdspito, propio y de nadie, como si se tratara
de una tierra neutral, permite un genuino despliegue cosmopolita. Y, final-
mente, la materialidad de dos cuerpos extrafios, de biologias diferentes, es
reformulada, replanteada en el gesto espiritual de abrazar al extrafio como
a un hermano. Enemigo mio supone nombrar al otro como propio, extraiia
globalizacion del afuera y, al mismo tiempo, remembranza de la diferencia
que nos pone del otro lado que, culturalmente, no implica la anulacién de
la propia historia.

A manera de conclusion

Las tres peliculas que sirvieron para ilustrar la lucha por los Derechos Hu-
manos recrean relatos que no corresponden con el presente. Dos de ellas de
época y una de ficcion proporcionaron un angulo diferente para sostener
la dimension universalista de los derechos como bienes inalienables. Al
mismo tiempo, se afirma, en todas, que la actualidad es paraddjicamente
histérica. Las peliculas de época muestran cémo, en un lapso aproximado
de cien afios antes de la Declaracién promulgada por las Naciones Unidas,
los derechos de segunda y tercera generacion ya eran objeto de disputa, re-
clamos, esfuerzos y fracasos. Y en esa misma linea de contraste, la pelicula
de ficcion futurista expone que la actualidad de los derechos, en un mundo
globalizado, no excluye particularismos, ni mucho menos las diferencias
culturales que bien pueden devenir bioldgicas. Ni derechos, ni humanos,
reclamaba Galeano. Podriamos acotar que derechos si, pero con las gra-
daciones que introduce la taxonomia de generaciones, con la teoria de los
meta-derechos y, principalmente, con la idea de derechos multiculturales.
Humanos, ya no estamos seguros. Quizas ese sea simplemente un proble-
ma de etiqueta, pues la biologia nos ofrece humanidad por fuera de ella.
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Carlos Fernando Alvarado Dugue Cinemas Expandidos

4.

Las desventuras de 1a memoria
y las bondades del olvido.

La rememoracion amnésica
del cine colombiano

Sin duda, el cine se ha convertido en uno de los depositos de la memoria
colectiva. No obstante, la idea de que sus imagenes se convierten en una
gran arca que conserva y monumentaliza el pasado es tan problematica
como la idea de que el hombre atesora sus recuerdos en un gran banco
cerebral. Si algo aprendimos de la obra de Bergson es que la memoria no
es tan solo un receptaculo que guarda experiencias y que puede ser uti-
lizada voluntariamente para ordenar el presente. “La memoria..., no es
una facultad de clasificar los recuerdos en un cajon o de inscribirlos en
un registro” (Bergson, 1994, p. 47). Su poder no se agota simplemente en
la acumulacion, en la tarea de la recoleccion testimonial; el cine, si bien
puede ser uno de sus dispositivos, tampoco consume sus potencias en un
amplio archivo documental. Sus imagenes, mas que un signo del pasado,
marcas para acceder a acontecimientos extintos, son mecanismos que con-
figuran, dan forma a la remembranza colectiva, a la experiencia estética de
los hombres que hacen de la sala una protesis del presente.

En otras palabras, la genuina potencia del cine no radica en su capacidad
de reconstruir el pasado a partir de sus estructuras narrativas, sino en mol-
dear (gracias a sus relatos) el presente que, al igual que cualquier recuerdo
humano, depende de las desventuras de la memoria y las bondades del ol-
vido. Por ello, contrario a la idea de que el cine debe rememorar un pasado
irrenunciable, como si estuviese al servicio de la historia oficial, permite
la supervivencia de la vida gracias a sus tacticas de olvido. De ahi que,
para comprender sus alcances, sean capitales las formas del olvido que ha
tematizado Marc Augé. Y si bien no hay memoria sin olvido (no se haria
culto al recuerdo si no fuera afectado por el vacio, por la ausencia, por las
lagunas que lo hacen incompleto) tampoco hay olvido sin memoria, sin
las imagenes que regresan y activan la percepcion colectiva de un pasado
inclemente. Es por esto que deseamos seguirle la pista a la idea de que el
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cine colombiano reciente, el que inaugura la filmografia turbulenta de un
nuevo siglo, persigue tacticas de olvido, formas del olvido en palabras de
Augé, a partir de la narracion de una memoria nacional virulenta para que
la rememoracién colectiva sea un dispositivo de pervivencia.

Recuerdos-imagenes.
La estrategia cinematografica

Una de las obras pioneras en términos de teoria del cine, The Photoplay. A
psychological study de Hugo Munsterberg (1916), sugiere que entre los meca-
nismos que se activan al momento de ver un filme (en el acto perceptivo) la
memoria es clave. Su inclinacién neokantiana le permite ponderar el papel
de la memoria como garantia para que el espectador pueda recomponer
un relato cuya naturaleza es temporal y se deshace a cada instante. Solo
gracias a la posibilidad de recordar las imagenes vistas durante una fun-
cion se puede comprender una pelicula en su totalidad. “Para pensar en el
mas trivial de los casos, en cada parte de un drama, necesitamos recordar
qué ocurrioé en las escenas previas. El primer acto no termina de ocurrir,
cuando ya presenciamos el segundo. Y ese segundo es el que ahora inunda
nuestra percepcion. Ahora, este segundo acto carece en si mismo de senti-
do si no es puesto en relacion con el primero. Por lo tanto, el primero debe
permanecer de algin modo en nuestra consciencia. Al menos en los puntos
clave de ciertas escenas, las cuales deben ser recordadas para comprender
con claridad los nuevos desarrollos de la historia” (Munsterberg, 1916, p.
93). Sin embargo, Munsterberg no reduce la memoria a un simple proceso
de registro. En su obra, la asocia con la imaginacién, como si se tratase de
las dos caras de una misma moneda. Si la memoria permite retener el pa-
sado, la imaginacion anticipa el futuro y le permite al espectador entrar en
el reino de la ficcion explorando las posibles lineas en que corre el relato,
gracias a la informacion ya consignada en el recuerdo.

Quizas en dicho analisis, destinado en principio a examinar el acto de per-
cepcion, esté una de las pistas de la importancia de la memoria. No es solo
un atesoramiento del pasado sino un anticipo del porvenir. Ello no quiere
decir que la memoria sea oracular, pero si que la posibilidad de imaginar
el futuro depende de las formas retenidas, de las imagenes recuperadas, del
recuerdo presente. En un plano mas amplio podria suponerse que la filmo-
grafia de una nacién (el cine colombiano en este caso) no solo sirve para
recuperar la memoria colectiva, incluso para ser testimonio documental
de la historia (Ricoeur sostiene que el testimonio, suerte de testamento del
presente, es la clave para hacer el transito de la memoria a la historia), sino
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para anticipar el porvenir, dibujar un mapa imaginario de lo que adviene,
paradodjicamente, a partir del pasado. El futuro siempre llega ancestralmen-
te de lo que ya ha concluido.

Lo que el cine colombiano mas reciente nos ha legado no es un registro
de los hechos que, aparentemente, hemos olvidado segun el reclamo de
ciertos sectores de la sociedad, sino de como hemos querido olvidar cierto
pasado para sobrevivir en el presente, para avizorar un futuro tal vez dife-
rente. Ello claro, no seria posible sin la memoria viva, sin la memoria que,
necesariamente, ausculta el doloroso recuerdo hiperbolizado en la crudeza
realista de las imagenes cinematograficas. Sin duda, el encuentro del cine y
la memoria esta garantizado por la capacidad para relatar de las imagenes
en movimiento, por las historias como formas universales que arrastran
tras de si el inconsciente colectivo y por sus fuentes arquetipales inagota-
bles. Cada historia actualiza situaciones concretas, personajes historicos,
acontecimientos tragicos, pero la memoria no se agota en ese registro, tal
vez de interés mas cercano al del historiador. Las imagenes que permiten
rememorar se activan por la fuerza del relato para ordenar el ahora, hacen
uso de la memoria para configurar lo que en ausencia de un mejor término
se ha denominado identidad colectiva. Asi, el cine permite que los publi-
cos, mas que acceder al pasado, se valgan de su remembranza para confi-
gurar un presente comun, un extrafio destino compartido.

Alison Landsberg (2003) sostiene que el cine es una protesis de la memo-
ria. En pocas palabras, asegura que las bondades del cine radican en que
es un mecanismo que prolonga la memoria humana y permite, gracias a
sus propias condiciones de registro, de documento, el contacto del gran
publico con el pasado. En calidad de proétesis, podriamos decir que el cine
depende, en gran medida, de los publicos; su capacidad, en consecuencia,
se truncaria sin las actualizaciones que los espectadores hagan de sus ana-
les, de sus registros filmicos. Sin embargo, tendriamos que agregar que mas
que una protesis del hombre, es el hombre el que es un rasgo, una extension
de las imagenes cinematograficas. Como bien lo sefialara el profesor Jairo
Montoya, la memoria, mas que una facultad (como ha sido tematizada
por la tradicidn idealista que tiene su mas alto pico en la filosofia kantia-
na), es un registro que condiciona la experiencia del hombre. “Mas que
una propiedad de la inteligencia o una facultad humana, la memoria es
un dispositivo que unicamente esta presente en los efectos multiples de la
rememoracion” (1999, p. 22).

De alli que el trabajo del profesor Montoya sostenga la misma idea de
Bergson (1994) que asegura que la memoria no es un baul para atesorar
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recuerdos sino, en otro sentido, un registro silencioso que solo se activa a
partir del esfuerzo presente por ordenarla. Lo ir6nico es que la memoria no
es tanto un espacio que el hombre pueda organizar a voluntad, un lugar al
cual recurrir para buscar éste o aquel recuerdo, sino un dispositivo (disposi-
tivo-memoria en palabras del profesor Montoya) que hace las veces de reti-
cula para el movimiento humano. Somos presas de la memoria, en especial
de sus imperfecciones, de sus olvidos, que condicionan nuestro propio de-
venir, nuestra capacidad de cristalizar identidades, de hacer mutar las dife-
rencias. El cine, como dispositivo de la memoria, no es un lugar al que se
recurre para indagar, en calidad de archivo, ciertos acontecimientos. Quien
lo hace se dara cuenta de que esa busqueda es infructuosa y que termina
siendo presa de una gran red, dominado por los registros memoriosos de la
imagen que configuran su presente. De alli que tras una pelicula que narre
hechos siniestros, por ejemplo: el reinado de terror efecto del narcotrafico
en la pelicula Sumas y restas (2004) de Victor Gaviria o los excesos de la
guerrilla en el espacio rural en La pasion de Gabriel (2008) de Luis Alberto
Restrepo, el espectador no termina con la sensacion de que descubrié un
pasado desconocido o que actualizé un hecho que no tenia presente. Con
seguridad ya tenia frescos esos eventos en su memoria. En otra via, ese
espectador saldra abatido porque dicha memoria, matizada estéticamente,
configura un dolor atavico en su presente, porque le permite a un cuerpo
localizado, reterritorializarse en un pasado que, ahora, de algin modo, es
familiar. El dolor, en estos casos, es el resultado de las potencias de la me-
moria, no simplemente un arca documental.

En este sentido, el hombre como prétesis del cine, como efecto de la me-
moria filmica, reconoce que el territorio de la imagen tiene la capacidad de
un encuentro afectivo, de la remembranza compartida capaz de anticipar
las lineas del futuro. En su trabajo, Landsberg se vale de dos bellas ideas
de la obra de Scheler para mostrar las relaciones entre cine y memoria. Si
en principio las tecnologias cinematograficas permiten la circulacion am-
plificada de los recuerdos, el acceso a la gran memoria colectiva, su éxito
depende de que los publicos se vean atraidos por la capacidad de la sala
oscura para crear comunidades afectivas (‘fellow-feeling’) y de sentir empa-
tia por lo narrado a través de los relatos: “(Scheler) sugiere que, si bien los
seres humanos son intrinsecamente capaces de comprender los sentimien-
tos de otros, las tecnologias de la memoria han incrementado exponencial-
mente las oportunidades de obtener una comprension empatica (afectiva)”
(Landsberg, 2003, p. 147). De esta forma, el cine logra desarrollar un rol al
interior de las memorias colectivas porque no se reduce Ginicamente a una
afectacion sensorial, al impacto dramatico de ciertos acontecimientos, sino
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que permite que el espectador desarrolle un trabajo empatico cuya nota
representativa es la reflexion. De alli que eso lo acerque a sus coterraneos,
a dar cuerpo a una comunidad que se vale de la empatia en un sentido
amplio, no para hacer historia sino para remodelar el presente desde la
memoria.

En la pelicula Apocalipsur (2005), de Javier Mejia, se narra la historia de
un grupo de jovenes, a principios de la década del noventa, que viven en
la ciudad de Medellin justo cuando el reinado de terror de Pablo Escobar
estaba a punto de llegar a su fin. Si bien alli se presencian vestigios de esta
época, tales como el secuestro, el trafico de drogas, la violencia contra el
Estado (se ofrecian dos millones de pesos a quien asesinara a un policia)
y los atentados con bombas en el casco urbano, todo eso es solo el telon
de fondo que permite penetrar en las tormentosas experiencias de quie-
nes sobrevivieron dicho panorama oscuro y que viajan, durante todo el
relato, a recuperar el cadaver de uno de sus amigos, muerto en extrafias
circunstancias en el exterior. En este transito remembran el pasado que
los une a todos, tefiido por la descomposicion social del momento. Es por
esto que los bajos fondos pasan a un primer plano. El consumo de drogas
es un acto natural pese a que han vivido en carne propia los estragos del
narcotrafico y de la guerra. Uno de los personajes se encuentra en silla
de ruedas tras haber sido alcanzado por una bala pérdida; otro estuvo en
cautiverio por la guerra entre bandas y las afrentas contra el estado. Victi-
mas de abusos y, al mismo tiempo, promotores del descompuesto mundo
en el que habitan, mantienen viva una singular alegria por la vida. Pare-
ciera imposible, pero es el testimonio prometeico de este filme. Todo el
viaje para reclamar el ataud que llega al aeropuerto es una fascinante oda
a la vida, cargada del hiperrealismo alucinante de una generaciéon que
vive retando a la muerte. Basta remembrar una de las escenas en que atan
la silla de ruedas al Volkswagen combi en que se transportan y la usan
para hacer esqui en el asfalto.

La pelicula termina con una leyenda que sefiala que la historia esta ins-
pirada en hechos reales. No es dificil ademas inferir que la atmésfera del
relato evoca la turbia y violenta década del noventa, en especial para la
vida urbana, pero no es un registro histérico. ;Qué es, entonces, lo que
la pelicula atestigua? Si se revisa cudl evento es el objeto de la remem-
branza, quizas la respuesta sea el de una muerte sin resolver de un joven
colombiano en el extranjero. Pero como memoria, eso no afecta, en una
escala amplia, al gran publico; incluso, no se diferencia mucho de las no-
ticias regulares de los medios masivos que, de un modo u otro, se vuelven
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de bajo interés por su dolorosa cotidianidad. Pero, en términos de un
dispositivo-memoria, todo el relato como alegato en favor de la vida, ma-
terializado en el periplo de los protagonistas, permite comprender la idea
de una comunidad afectiva que de la pantalla se prolonga a los publicos.
No es facil salir de la sala de cine sin la extrafia ambivalencia de sentirse
desolado tras un pasado aciago y la conviccion de seguir el presente con
la fuerza de la memoria afectiva. Se vivencia la tensién entre llorar a un
muerto ajeno, como si fuera miembro de nuestra propia familia, y el sue-
fio colectivo, propio de los amigos, por un mejor futuro en medio del mas
infausto episodio nacional.

Landsberg sefiala que el cine, gracias a la capacidad de propiciar comu-
nidades, del acto de empatia colectiva para todo publico, es propicio para
una memoria que no se localiza territorialmente. Por eso asegura: “En con-
traste con las memorias colectivas, las cuales son especificamente geogra-
ficas y a la vez sirven para reforzar y garantizar la identidad de un grupo,
las memorias protésicas no son propiedad de un grupo particular” (2003,
p. 149). En gran medida, dicha tesis alude a la universalidad del cine como
mecanismo narrativo y a la vocacion del relato para dirigirse a cualquier
hombre gracias a ser una forma a-espacial y a-temporal. De alli que no
solo los colombianos, sino cualquier publico virtual, puedan lograr una
genuina empatia memorante en una historia como Apocalipsur. Mas alla de
los confines espaciales y temporales del turbulento Medellin de hace unos
afios, las memorias colectivas logran romper sus lazos étnicos, el cerco
geografico de un territorio fisico. Tras esta pista es posible asegurar que,
en gran parte, la vocacion del cine (por lo menos el cine de ficcion cuyo
compromiso narrativo lo conecta con practicas tan ancestrales como la
epopeya griega) no es tanto de naturaleza histérica sino de configuracion
social cercana a la memoria como registro que condiciona la experiencia
humana. Por eso el respeto al hecho historico no es su principal preocu-
pacion (asumiendo que sea posible un minimo grado de objetividad en el
relato del pasado) sino su uso memorante, mas aun su olvido necesario,
para la comunidad que acude a la sala y que recorre su propia intimidad, el
dolor nacional y la universalidad de la especie en la pantalla.

Vicente Sanchez-Biosca (2006) afirma que el papel que ha cumplido el cine
documental como testigo de la historia depende de la capacidad expresi-
va del lenguaje. Se pregunta si, igual que la palabra, el cine tiene limites
en términos de representacion, en especial en imagenes que testimonian
el Shoah, mal llamado holocausto nazi. Se cuestiona si existe un umbral
inefable en la pantalla y su respuesta es lapidaria. Solamente existen limi-
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tes para quienes creen que el papel de estos medios es documentar una
realidad. Recurre entonces a las potencias poéticas de lo filmico, a su
competencia creativa, para destacar su capacidad de ser testigo de un acto
inclasificable como los campos de concentracidon. Y alli, con imagenes tes-
timoniales, con la estética del documental, situa al cine en el lado de la
memoria. Su bondad es una narracion en que la expresividad puede hacer
comprensible, o por lo menos accesible, lo que para algunos es innombra-
ble: “(...) las imagenes del Shoah recorren los lugares con el fin de crear la
huella de lo que no ha dejado huella y en este sentido no puede confinar en
ninguna imagen de archivo previa, sino que, antes bien, constata su falta de
valor testimonial” (Sanchez-Biosca, 2006, p. 94). En otras palabras, y para
efectos del analisis del cine colombiano, se potencia al séptimo arte como
memoria porque su valor no estriba en ser testigo sino en su falso valor
testimonial. Es su capacidad de remembrar, de revivir el acontecimiento
con la fuerza configuradora de sus virtudes estéticas, la que a la vez lo aleja
de la historia y lo enriquece como registro colectivo del pasado. Muestra lo
que no ha sido mostrado, porque en su registro emerge una nueva memo-
ria que, como se vera, es nombrada por el profesor Jairo Montoya como
perlaborativa.

Las multiples memorias.
La reminiscencia en la pantalla

Borges (1951) nos entregd una de las mas bellas y, al mismo tiempo, aterra-
doras imagenes de la memoria absoluta o de la ausencia de memoria (de-
pende de como se mire) con su relato Funes el Memorioso. Por un accidente
indeterminado, Funes perdio la posibilidad de olvidar. Como si se tratara
de un registro perfecto, recuerda absolutamente todo lo que le ocurre, hasta
el punto de trastocar el orden de la percepcion. Amplificada al extremo,
una memoria perfecta no puede generalizar y hace de cada instante un
gesto singular. Un hombre no es un solo hombre, es un hombre hiperbo-
licamente amplificado. Con el paso del tiempo, para Funes, cada ser se
convierte en varios recuerdos, el que para cada uno de nosotros es una
unidad, para €l esta dividido en escorzos (un gato visto desde un angulo a
cierta hora es diferente del mismo gato en otra perspectiva y unos segundos
después de la primera impresion). Si Funes no puede olvidar es necesario
decir que su memoria es perfecta, que representa el suefio de la memoria
absoluta. Pero si no hay espacio para las lagunas mentales, para la remem-
branza fallida, su memoria deja de ser una memoria para convertirse en
una biblioteca ideal. Funes, como era de esperarse, muere rapidamente y
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con €l, posiblemente, se augura la importancia del olvido. Nadie recuerda
a Funes mas alla de su memoria imposible.

Bergson va a colocar en un lugar privilegiado a la memoria. Su renuencia
a reducirla a un patron cerebral, a ser constrefiida a una perspectiva bio-
logica, a ser objeto de un lenguaje médico, tal vez neuroldgico, le permite
asegurar que la memoria es de naturaleza incorporal y con ello borra la
idea de que necesita ser localizada espacialmente. M4s alla de una facultad
humana es un tipo de condiciéon que da forma a la vida en su totalidad.
En su dinamica de recoleccién, la memoria como mecanismo permite co-
hesionar fragmentos que ordenan el presente y que condensan una his-
toria singular. El pasado es virtual, no hay acceso a éste mas alla de las
actualizaciones que los recuerdos ofrecen. Por ello acufia el concepto de
recuerdo-imagen que es una forma de traer al presente una percepcion de
las fuentes del pasado.

Dicha idea de la imagen ha sido objeto de diversas criticas. Sin embargo,
Bergson persigue la posibilidad signica de una marca presente que remita
a una ausencia. Imagenes que ademas se convierten en huellas y al mismo
tiempo en originales. Huellas de un acontecimiento pasado. Originales de
un nuevo tipo de identidad, de un objeto de consciencia que prefigura la
experiencia presente. El recuerdo como imagen, actualizacion del pasado,
permite el desarrollo de acciones. En gran medida, la memoria se convierte
en un habito guiado que permite actividades casi mecanicas, uso de image-
nes que orientan automaticamente el actuar diario. Por ejemplo, manejar
un automovil es un acto en donde el cuerpo deviene sensible a la maquina
y la méaquina deviene sentida por el cuerpo. En ese acto es el habito de la
memoria el que permite la simbiosis.

Pero, por otra parte, la memoria implica un acto reflexivo, la remembranza
del pasado, la meditacion sobre lo acontecido, la creacion de recuerdos-
imagenes que son de naturaleza espiritual para orientar las acciones hacia
un futuro posible a partir de la mediacién del pensamiento. Y dicha orien-
tacion es factible gracias a que la percepcion del presente nunca esta des-
nuda sino cargada por la memoria, dirigida por recuerdos-imagenes que
hacen facil comprender los vinculos entre el pasado, el presente y el futuro.
“No percibimos practicamente mas que el pasado, siendo el presente puro
el imperceptible progreso del pasado que conoce el porvenir” (Bergson,
1994, p. 85). Con ello se ratifica que la memoria adviene en calidad de ima-
gen, tanto para dar forma a los hébitos cotidianos como para permitir que
el modo de comprension del ahora conduzca a un tipo de reflexion sobre
coémo la accién abre el horizonte del porvenir.
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Si Bergson, al igual que Munsterberg (en el caso del cine), sefiala la re-
lacion no solo cercana, sino articulada, entre memoria e imaginacion, el
profesor Jairo Montoya recuerda como dichas figuras han sido objeto de
un limbo que las subordina al primado del entendimiento como garante
de la experiencia humana. “Bajo la figura aparentemente evidente de una
funcién del alma o de la psique, la memoria ingresé al recinto oscuro y
confuso de la ficcion, para conformar, junto con la imaginacion y la fan-
tasia, esa instancia a veces reguladora de las sensaciones, pero la mayoria
de las veces mas bien perturbadora y engafiadora, justamente por propiciar
los espacios de ficcion, de lo verosimil o del onirismo” (Montoya, 1999, p.
13). Sin embargo, esa reclusion bien puede ser vista como una virtud. En-
trar al territorio de la ficcidn, cosa que hace el relato cinematografico con
la remembranza del pasado, es una posibilidad de configurar el presente
gracias a la tenue linea que separa a la memoria de la imaginacion.

Ricoeur, por su parte, es uno de los encargados de hacer una critica a la cer-
cania entre memoria e imaginacion y arremete contra la idea del recuerdo
como una imagen en Bergson. Tras su perspectiva subyace la idea de que
la memoria tiene un papel de testimonio veridico. Su miedo se basa en que
la imaginacion puede contaminar a la memoria hasta falsificarla. Y esto
no es gratuito cuando, facilmente, todos experimentamos que nuestros re-
cuerdos mas vividos, de los cuales no tenemos dudas, estan distorsionados.
Al comparar nuestra imagen de un objeto que no vemos hace mucho con
el objeto que rencontramos, hay discrepancias. Posiblemente el color de la
portada de un libro que leimos hace tiempo es otro al que recorddbamos
con tanta nitidez. “La amenaza permanente de confusidén entre rememora-
cién e imaginacion, que resulta de este devenir-imagen del recuerdo, afecta
la ambicion de fidelidad en la que se resuelve la funcidn veritativa de la me-
moria” (Ricoeur, 2004, p. 22). Pero si se piensa, por otro lado, esa supuesta
contaminacion puede ser provechosa, por 1o menos en un territorio expre-
sivo como el séptimo arte. Como lo insinuaba Sanchez-Biosca, la potencia
de la memoria se debilita si busca la veracidad, el hecho desnudo. Y eso se
comprueba con las imagenes reales de Shoah que solo pueden servir para
rememorar cuando se ubican en una estructura narrativa, tras el manto de
la poética filmica.

Si la memoria es tan fragil, su cuidado, al punto de no empafiarla por
la creatividad de la imaginacion, justifica -para Ricoeur (2004)- la dis-
tancia del concepto: imagen. No obstante, si bien a nivel individual
la perturbacién de la memoria es real, la preocupaciéon no es grave. Y
tampoco lo es a una escala mayor, digamos nacional, porque se hace
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uso de otros mecanismos historicos, propios del testimonio, para su
conservacion. De alli que el miedo a la imaginacién se debilite, ya sea
porque hay formas de conservar el pasado a partir de técnicas o porque
la imaginacion puede potenciar el recuerdo para lograr que permita
empatia con la vida presente. De alguna manera, Ricoeur suefia con la
memoria perfecta de Funes, pero este personaje, nos lo dejo claro Bor-
ges, murio para ser olvidado.

Ahora bien, en su ‘fenomenologia de la memoria’ Ricoeur destaca que el
papel principal de la memoria es el acto de remembranza, la lucha contra
el olvido, el ejercicio de recordar. En esta busqueda de presencias perdi-
das, de hacer unas marcas en el ahora de un pasado virtual, establece tres
modos de combatir la anamnesis. A partir de estos es posible compren-
der de qué manera el recuerdo, que indefectiblemente viene inmerso en la
imagen, permite distintos acercamientos al pasado. Primero, a partir del
recuerdo, ese que permite activamente auscultar en el pasado para combatir
el olvido o, en otras palabras, para que no desaparezca algo vital, trabajo
individual en el que se busca algo que se sabe perdido. Segundo, la reminis-
cencia, un trabajo colectivo en el que se recuerda gracias a la conversacion,
mediante la comunidad que reconstruye, en una busqueda compartida, en
el plano de sus propias condiciones socio-historicas. Tercero, el reconoci-
miento que permite un doble ejercicio ante algo ya recordado: actualizar el
pasado y encontrar algo nuevo, una alteridad que determina el presente.
Re-flexion sobre lo remembrado para abrir un horizonte con base en la
huella evidenciada.

Asi sea entendida en Bergson como memoria-habito y como memoria acti-
va, 0 en Ricoeur como recuerdo, reminiscencia o reconocimiento, la memoria
no puede encasillarse en el acceso al pasado como un banco de datos.
Quizas la suerte que corre venga dada por tener cercania con la ficcion
y, en el fondo, su verismo se relegue para dar relevancia a su capacidad
de construir al presente. Como bien sefiala Augé (1998), a Ricoeur se le
olvida que la configuracion, el acto de dar forma a un relato (que en su
obra Tiempo y narracion denomina mimesis II), no tiene que ser posterior
al de la pre-figuracion (mimesis I), al registro histérico. La importancia
de la memoria estriba en su capacidad, ésta si atavica, de proveer un
presente con todos los mecanismos que tiene a su mano, incluidas la
fantasia y el trabajo testamentario. Como lo afirma el profesor Montoya,
la memoria como dispositivo permite dar forma espacial a las diferencias
y temporalizar las identidades: “... la memoria no aparece como una
propiedad de la inteligencia, sino mas bien como soporte en el cual se
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inscriben cadenas de actos, para hacer del individuo un sujeto y del agru-
pamiento una etnia” (1999, p. 31). Dicho de otro modo, no es el hombre
el que hace la memoria, el que la teje a partir de recuerdos, es la memoria
la que convierte al hombre en uno de sus efectos. El cine como memoria
hace sus espectadores y no solo durante la funcion sino al salir de la sala.
Es facil reconocer coémo el cinéfilo se crea gracias a la memoria del cine
que ha visto, pero también como los publicos transforman sus propios
modos de comprension del presente, con-figuran sus horizontes gracias a
los recuerdos-imagenes que el cine les entrega.

Podria incluso asumirse que la idea de Ricoeur de la memoria como re-
miniscencia, como el recuerdo de una comunidad, no se aleja de la idea
de comunidad afectiva en el cine que propone Landsberg. En el caso del
cine colombiano se escribe un particular capitulo gracias a su aparente
insistencia en los problemas nacionales. Gran parte de la discusioén de
los espectadores después de ir al cine gira sobre el tipo de relatos que
han privilegiado las producciones del pais. Con el problematico térmi-
no de ‘porno-miseria’ se hace referencia a una filmografia que retrata
el conflicto armado, la pobreza, la violencia urbana, el narcotrafico o la
corrupcion. Si bien ello es discutible en términos de si el cine debe tener
un compromiso con problematicas de dicha indole, en términos de me-
moria colectiva tal preocupacion garantiza el acto de recordar problemas
comunes. De nuevo, el cine ha puesto un pasado tormentoso en el seno
de la memoria colectiva. Le Goff senala que las memorias colectivas re-
presentan el poder de ciertos grupos, y si ello es cierto, este cine permite
que una gran comunidad de espectadores, el ciudadano del comun, tenga
cierto empoderamiento cultural gracias al séptimo arte. Al respecto sefia-
la que: “...1a memoria colectiva es uno de los elementos mas importantes
de las sociedades desarrolladas y de las sociedades en via de desarrollo,
de las clases dominantes y las clases dominadas, todas en lucha por el
poder o por la vida, por sobrevivir y por avanzar” (1991, p. 181). En otras
palabras, la memoria, puesta a circular en la pantalla grande, bien permi-
te recordar un ejercicio de reminiscencia, mas que a un simple registro
testimonial de hechos. Su vocacidn narrativa ha generado un espacio de
encuentro para el publico y para que la memoria colectiva, como diria
Bergson, esté al servicio de la vida, del presente que reflexiona para lo
que, inexorablemente, vendra.
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Espacios memorantes.
La perlaboracion del recuerdo cinematografico

Si bien la memoria es de naturaleza incorporal, su actualizacion depende de
la existencia de materia. No hay memoria sin cuerpos ni espacios. No solo se
poseen recuerdos de ciertos acontecimientos, sino del propio cuerpo, ubica-
do espacialmente en un territorio determinado. De alli la gran importancia
que da Ricoeur, en su fenomenologia de la memoria, a la espacialidad, y el
reconocimiento sobre topografias de la memoria en el trabajo del profesor
Montoya. Ricoeur hace referencia a la memoria corporal para evidenciar la
existencia de un cuerpo habitual que permite la orientacion cotidiana y de
un cuerpo episdédico que posibilita el contacto con la memoria virtual para
determinar el presente, para actuar a partir de la familiaridad y la extrafieza
de lo recuperado por el recuerdo. De igual modo, alude a una memoria de
los lugares capaz de hacer un mapa del enraizamiento de los acontecimien-
tos, las superficies en que fueron inscritos. “Es en la superficie de la tierra
habitable donde precisamente nos acordamos de haber viajado y visitado
parajes memorables” (Ricoeur, 2004, p. 62). Y la importancia de los lugares
habitados es capital para configurar la memoria que es actualizable en el
presente, que permite dar forma al espacio, fechar los eventos, reconstruir un
mapa vital de los propios periplos humanos.

El profesor Montoya, en su clasificacién de las memorias, hace alusion a
la existencia de “memorias recordativas” capaces de dar forma al espacio
de las vivencias sociales. Alli se ubican cuerpos colectivos que identifican
sus propias marcas de identidad asociadas a ciertos espacios rituales, como
puede ser un paisaje, una urbe, una casa. En estos territorios tienen lugar
memorias topograficas que celebran el ritual de la vida, dan forma a una
cotidianidad que, atada al recuerdo, afronta el futuro en la repeticion. Y
quizas alli es donde el cine colombiano ha configurado su aporte al proble-
ma de la memoria. No es dificil reconocer en la filmografia contempora-
nea unos espacios que permiten ese acto de recordar, no tanto un pasado
ausente, sino la huella del pretérito en el presente. La tensa relacion entre
el campo y la ciudad, y sus modos de desplazamiento forzado han sido
configurados como marcas de la memoria topografica en el cine.

Nuevamente, el asunto en el cine colombiano no es el de proveer recuer-
dos-imagenes de cuerpos tragicos, de espacios destruidos. Su afan no ha
sido historico y eso se constata en la poca produccion que se aventura en
la reconstruccion de sucesos de interés para el gran historiador. Sus relatos
sobre algunos acontecimientos menores y, en una gran parte, propios de
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una ficcion inspirada en hechos reales, presentan al cuerpo como imagen
para que se recuerde la otredad que nos hermana, al igual que los espacios
que nos afectan por ser parte de nuestra propia nacion. La pelicula La pri-
mera noche (2003) del director Luis Alberto Restrepo, por ejemplo, narra
la historia de una pareja joven, con un pequeiio nifio de pocos meses de
nacido, que debe migrar del campo a la ciudad, desplazada por los comba-
tes entre ejército y guerrilla. Su crudeza sirve para el acto de recordar un
campo hoy inexistente, pues prima la ausencia de una vida rural idilica ya
solo objeto de una memoria fantastica. Pero la ciudad, tierra prometida
para la civilizacién, es un escenario casi apocaliptico. El filme muestra la
primera noche que esta fragil familia debe vivir en la intemperie de una ca-
lle citadina donde existe un micro-gobierno de los mal llamados desecha-
bles. Alli, la memoria acude a un recuerdo-imagen de una ciudad también
u-topica, apolinea, sin espacio para el desorden. Pero la pelicula desmonta
esta reminiscencia. La topografia revela que la civilizacidon perece en sus
calles dionisiacas.

No obstante, es tal vez mas interesante el caso de Retratos de un mar de
mentiras (2010) del director Carlos Gaviria. Su periplo es inverso. Narra un
transito de un par de primos que regresan, tras la muerte de su abuelo, a las
tierras rurales de las que fueron desalojados para recuperar su propiedad.
Extrafio retrato de inversion en el que se presencia todo el viaje que de la
alta montafia desciende hasta tierras que lindan con el mar. Lentamente
la urbe se deshace, como si los recuerdos-imagenes permitieran regresar a
una época previa a la memoria individual, a un espacio anterior al presente
cercano para un pais abatido por la violencia. Lo doloroso es que el des-
enlace del relato, otra vez, instala el campo, espacio memorioso, en el do-
loroso presente de la guerra, con la imposibilidad de recuperar lo perdido,
una memoria imposible del espacio. El pasado de la protagonista la acosa
cada vez que se acerca a su tierra. Presenciamos los recuerdos del desalo-
jo, del asesinato vil de sus padres, de la impotencia de los sobrevivientes.
Recuerdos-imagenes individuales que permiten la memoria colectiva de
los publicos en el presente, sobre los que evoca una victima an6nima de la
guerra y las potencias narrativas del cine.

En la linea de una topografia de la memoria, el profesor Montoya expli-
ca la existencia de lo que va a denominar “memorias perlaborativas”. En
ellas, el espacio social (propio de las “memorias recordativas”) cede su
lugar a un dispositivo estético. No se trata simplemente del recuerdo, ni de
la reconstruccion de huellas del pasado a partir de la pesquisa de monu-
mentos; su dimensién supone la posibilidad de poblar el afuera con la obra
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exteriorizada, fundar una memoria para la perduracion haciendo de las
marcas un signo de su propia experiencia poética. En lo anterior resuenan
los ecos del trabajo cinematografico que no recupera la historia sino que se
vale de su propio lenguaje para configurar la realidad de la memoria. En
gran medida, sefiala el profesor Montoya, estas memorias abandonan un
arte de la memoria, el trabajo de mnemotecnia perseguido por la recupe-
racion del recuerdo, para dar paso a una memoria del arte, al papel de la
poiesis para hacer una cuenca que sobrevive en el tiempo, de cara al futuro.
“La perlaboracién es un pasaje de un recorrido previo pero sin mapa deter-
minado. De ahi que sea una auténtica travesia y aventura que debe produ-
cir en el espacio mismo de su hacer, su registro y huella mnemotécnica, a
la manera como el artista lo hace con su obra, pues en ella él recordaria lo
que no ha podido ser olvidado, puesto que eso no habia sido nunca antes
escrito” (Montoya, 1999, p. 39).

El cine colombiano ha adelantado un buen trecho en estas memorias per-
laborativas, configuracion espacial de recuerdos nunca antes presenciados.
Su virtud es la magia de la ficcion poética capaz de hacer huella a partir de
una ilusion, materializar, en una nueva memoria, la fantasia de un pasado
no presenciado, literalmente, fuera de cualquier virtualidad del recuerdo.
Los viajes del viento (2009), del director Ciro Guerra, actualiza esta “memo-
ria perlaborativa” gracias a las marcas con las que el vallenato ha territoria-
lizado el caribe colombiano. Su relato, si bien recupera hechos historicos,
presenta el periplo de un musico que desea deshacerse del acordedn que
heredo de su maestro, instrumento maldito que, segun una leyenda, es pro-
piedad del diablo. Por eso su travesia atraviesa, de punta a punta, el norte
del pais, de las sabanas de Sucre hasta el desierto de la Guajira. Devolver el
instrumento (utensilio técnico que porta su propia memoria) a su antiguo
duefio para liberarse de una carga simbolica maligna, permite remembrar
las raices de la cultura costefia imaginada. Si nos preguntamos qué recuer-
do actualiza el relato, es inevitable que la respuesta conduzca, literalmente,
a un vacio. Nuestro personaje es fantastico y quizas su viaje, una simple
ilusion. Pero en términos de una memoria del arte, lo que alli se convierte
en recuerdo-imagen es en efecto un pasado solo acontecido gracias a las
potencias de lo estético. No es gratuito que nuestro protagonista sea un
musico virtuoso. Y por ello se actualiza, para todos los publicos, el modo
en que la magia del acordedn va dando forma a un territorio e instala una
cultura gracias a la mnemotecnia de su uso. Basta recordar como configu-
ra la tierra a su paso, como, con la melancolia de sus acordes, convierte
un duelo a machete en la lucha de unos titanes de la ciénaga o como, en
compafiia de una flauta de millo, inunda la sierra para hacerla una 6pera
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natural. Memoria perlaborativa de un cine que permite recordar lo que no
puede ser objeto de la historia.

Las epifanias del olvido. El arte de la omision

Asi como este recorrido por la memoria nos ha permitido ilustrar como en
el cine colombiano contemporaneo es posible el acto de rememoracion y
reconocer como la memoria puede ser actualizada para meditar el presente
y potenciar la vida, también es cierto que las estructuras narrativas de la
filmografia nacional, la configuracion de sus relatos, parecieran privilegiar
el olvido mas que la memoria para dar forma a sus personajes, para que
los espacios no sean simples monumentos. No es posible la memoria sin
olvido, pero de hecho ésta comienza cuando los vacios se hacen evidentes,
cuando las lagunas hacen imposible el recuerdo perfecto. El olvido es, en
el fondo, la garantia del recuerdo, mecanismo que pone en evidencia que
el espiritu necesita la fuerza del arte, la potencia del cine para actualizar el
pasado. Y este olvido que corroe la memoria se hace evidente con facilidad
en la amnesia. Ya Platén nos habia insinuado la existencia de cierta prete-
ricion con que el hombre entra al mundo, el olvido de cierto saber que no
se aprende sino que se recupera al combatir la anamnesis colectiva. Dicho
con sencillez, el caso del esclavo que combate las apariencias y recuerda
las formas ideales pérdidas. Para el cine el amnésico ha sido un personaje
capital que evidencia la importancia del olvido.

En la pelicula Buscando a Miguel (2007), del director Juan Fischer, se recu-
pera la narrativa de la amnesia. Como si se tratara de una fabula clasica,
presenciamos el cambio de roles sociales. El millonario deviene mendigo
y, con ello, su falta de memoria corroe el peso de la identidad, de la cris-
talizacién de un lapso de tiempo como garantia del presente. Miguel, un
acaudalado e influyente concejal de la capital colombiana, tras perder
la memoria, termina viviendo en las calles en un singular descenso que
bien puede ser interpretado como una caida a los circulos del infierno
de Dante. Con la mas cruda ironia, presenciamos como a todos los que
¢l ha despreciado se convierten en sus aliados, en su tabla de salvacion.
Desde un transexual que lo acoge en su casa en busca de compaiiia, hasta
un habitante de la calle que le salva la vida y le ensefia a sobrevivir con
el reciclaje como oficio. El protagonista agradece ese destino porque ha
olvidado su pasado. Su metamorfosis es total, al grado de mostrar como
emerge una nueva identidad cuando sus nuevos recuerdos, los de la calle,
hacen de su cuerpo una inscripcién completamente diferente a la de su
vida anterior. Se constata el poder del espacio para trazar, en una corta
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linea de tiempo, una nueva memoria a partir del olvido. Lo interesante es
que Miguel jamas recupera la memoria, si bien su madre y una antigua
novia lo encuentran. Sin recuerdos, a partir del olvido, puede forjarse
una nueva identidad. Y nuestro protagonista es otro hombre luego de la
calle. Singular fabula que constata la potencia del olvido. Era necesario
olvidar, borrar la memoria para recordar, para una reminiscencia colecti-
va de otro pasado que le era ajeno, el de la orfandad humana antes de la
cultura. Y la acertada decision del director de no devolverle sus recuer-
dos, mas alla de algunas imagenes de su infancia y adolescencia, permite
potenciar el olvido como tactica de un cine que busca, a partir de sus
historias, afectar la realidad nacional.

Marc Augé ha auscultado a profundidad las bondades del olvido. Sin que
dicha idea signifique un detrimento de la memoria sino, por el contrario,
un modo de potenciarla, paraddjicamente, al renunciar a ella, o por lo
menos suspenderla, nos recuerda que solo a través del olvido podemos
acceder a los recuerdos. En el fondo, la amnesia que vivimos, tanto indivi-
dual como colectivamente, da forma a lo que deseamos rememorar: “Los
recuerdos son moldeados por el olvido como el mar moldea los contornos
de la orilla” (1998, p. 28). En esa medida, Augé potencia, para cualquier
forma de rememoracion, el papel de la ficcion, la necesidad de relatos. Sin
que ello signifique debilitar la idea de hechos del pasado, o quizas de una
historia objetiva, si busca ponderar que toda memoria, incluso la misma
historia, es un relato en el cual se instalan las comunidades, los grupos, las
sociedades: “Vivimos simultaneamente varios relatos. ;Qué duda cabe? Es-
tos relatos son siempre el fruto de la memoria y el olvido, de un trabajo de
composicion y recomposicion que refleja la tension ejercida por la esfera
del futuro sobre la interpretacion del pasado” (Augé, 1998, p. 47).

En cierto modo, la leccidén que ofrece Augé supone comprender el olvido
en un sentido afirmativo. En general, reducido a un mal inevitable, a una
condicion negativa que impulsa la memoria, un medio molesto para un fin
mas digno, el olvido carece de virtudes propias. Y si en ello puede haber
algo de cierto, también lo es que la vida necesita suprimir ciertas memorias
para perdurar; el olvido por ello también es un fin, no solo un medio. Ol-
vidar, por lo menos en el sentido ritual que sugiere Augé, es una condicién
para vivir el presente, para justificar la persistencia de lo humano. En rela-
cion con los tres estratos del tiempo (pasado, presente, futuro), Augé plan-
tea la existencia de tres formas del olvido, respectivamente, que permiten
la suspensién de la memoria en beneficio de los modos de supervivencia
humana. Una de estas formas, relacionada directamente con el presente,
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es la que presenciamos en la pelicula Buscando a Miguel. Ya sabemos que
el protagonista perdid la memoria, por eso lo que se relata es el presente
de este personaje en el que son suspendidos sus recuerdos. No es gratuito
que Augé denomine a esta forma del olvido suspenso para registrar que su
“...pretension principal es recuperar el presente seccionandolo provisio-
nalmente del pasado y del futuro” (1998, p. 66).

Sostiene nuestro autor que el suspenso (poner por fuera de la linea del espa-
cio y del tiempo) se materializa en ritos de inversion. Y no es dificil reco-
nocer que eso es exactamente lo que ocurre en la pelicula de Fisher. El rey
se convierte en plebeyo, el concejal ha de devenir en un ser de la calle. La
potencia de este tipo de rito radica en que el ubicarse en un rol contrario,
suspender la identidad, lo que equivale a borrar la memoria, permite una
perspectiva genuina sobre el otro. Ello implica encontrar una verdad exis-
tencial, paradgjicamente, siendo quien no se es. “Olvidarse de uno mismo,
olvidarse de pensarse bajo el signo de la repeticion, es por lo demas, una
virtud de la ficcion, bajo toda su forma” (Augé, 1998, p. 96). De alli que
Miguel, el protagonista, tras recuperar su vida, decida cambiar todo su
modo de comprension de la realidad social, gracias a una sencilla moraleja
construida sobre el olvido del pasado. El suspenso, entonces, supresion del
pasado, permite la supervivencia en condiciones adversas para Miguel y la
construccion de otra identidad, gracias a la renuncia al pretérito.

En términos del pasado, Augé sefiala que el retorno es la forma privilegia-
da del olvido. Dicha figura supone la invisibilizacion del presente con la
intencion de que el pasado se funda con el ahora en una continuidad indi-
visa. El modo singular de operar es la posesion, propia de ciertos rituales
en que un oficiante es poseido por un espiritu ancestral para olvidar su
presente y ser, en ese lapso, uno con el pasado. Dicha forma de olvido
permite una continuidad de lo antes acontecido con los eventos del pre-
sente. El favor de los dioses no solo se rememora sino que se introduce en
las practicas cotidianas. Dicha figura bien puede ilustrarse en la pelicula
Riverside (2008) del director Harold Trompetero. Su relato nos traslada
a Nueva York y en este escenario presenciamos un matrimonio colom-
biano, antes adinerado, y que luego de pésimas decisiones financieras,
habita las calles de la gran manzana y vive de la recoleccion de latas para
proveerse el minimo de alimento. En esta historia la nota que permite
reconocer el retorno como forma del olvido viene dada por el interés de
regresar a Barranquilla, en un acto presente que invoca un pasado mejor,
con la ilusién de que esa continuidad recuperada pueda suspender la cru-
da realidad que viven en las frias vias neoyorkinas. Sin embargo, lo que
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revela el acto ritual, la singular posesion de esta forma del olvido, es que
la pareja vive como si todavia fuese millonaria. Se visten con costosos
abrigos y parte del dinero que recolectan es para degustar un buen vino a
la orilla del rio y comer unos costosos chocolates belgas. Rito de olvidar
el presente para rememorar un pasado de abundancia y, en ese acto, es-
perar la anulacién de su propia tragedia.

Por ultimo, la tercera forma del olvido dedicada al futuro es denominada
por Augé “Re-comienzo”. “Su pretension es recuperar el futuro olvidando el
pasado, crear las condiciones de un nuevo nacimiento que, por definicion,
abre las puertas a todos los futuros posibles sin dar prioridad a ninguno”
(Augé, 1998, p. 67). Su forma ritual es la iniciacidn, en la cual se libera a
quien participa de su propia historia, de su propia identidad, el conjunto de
sus recuerdos, para sumarse a un futuro colectivo. Lo clave de esta forma
es que el olvido del pasado es necesario para inaugurar un genuino futuro.
Ello no debe entenderse como una falta de memoria, todo lo contrario, es
un acto expreso de rememorar, en primera instancia, para poder borrar el
recuerdo, para urdir sobre €l un nuevo comienzo. Y esta forma queda ilus-
trada en la 6pera prima del director Oscar Ruiz Navia: E/ vuelco del cangrejo
(2009). Con una estética que la acerca al cine europeo, hasta el punto de
disolver el relato en imagenes inconexas, como si dicho gesto narrativo
anunciara el olvido, esta historia presenta el viaje de Martin a las costas del
pacifico, un personaje que desea abandonar el pais para olvidar su propia
biografia. Sin encontrar transporte maritimo en las playas de un pequefio
poblado, tiene que esperar a que regresen los pescadores para conseguir
una forma de transporte.

En el relato se hace evidente un viaje inicidtico. El personaje llega a las
costas como si huyera de su pasado. Lo cual, ademas, se constata en sus
pocas pertenencias y en la foto de una antigua novia de la cual pareciera
querer alejarse. Incluso su apariencia es otra. En la foto tiene barba y el
cabello largo. Ahora no. Extrafa limpieza facial que pareciera buscar un
renacimiento, un nuevo comienzo. Al final del relato consigue, luego de
varios obstaculos, un pequeio bote a motor y la pelicula concluye con él en
medio del océano, en una extrafia deriva que puede tener multiples futuros.
Tras de si estan las huellas de la violencia, de la guerra, de la explotacion
indiscriminada de recursos. Su gesto de escape implica el olvido de este
pasado, no por desconocerlo sino por las marcas que ha dejado su presente.
Su viaje reclama el olvido como posibilidad de una nueva vida, pues es ne-
cesario deshacerse del peso del recuerdo en el presente. Unicamente volver
a empezar es un modo de pervivir.
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Para terminar, vale la pena decir que el cine colombiano no desconoce
el pasado nacional. Quizas, precisamente, por estar tan cerca de sus do-
lorosos acontecimientos invoca lo que Augé denomina el derecho al olvi-
do. Y preferimos sefialar esta 1ogica en la estética de la cinematografia del
pais, antes de justificar la idea de una memoria feliz como la que persigue
Ricoeur. En efecto, el derecho a olvidar, en el fondo, supone que las ca-
pacidades expresivas del séptimo arte realmente opten por la memoria y
no por el registro historico, por la dindmica documental. Y alli, en la gran
mayoria de los trabajos contemporaneos, se abre un lugar para rememorar
y, con la rememoracion, olvidar para perdurar, en el fondo, para justificar
una memoria perlaborativa, una memoria del arte cinematografico para que
las bondades del olvido no nos sepulten tras las desventuras de la remem-
branza absoluta.
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Carlos Fernando Alvarado Duque === Cinemas Expandidos

5.
Los apetitos del cine colombiano.

Turbaciones morales de
una nacion virulenta

A pesar de su radicalidad, algunos artistas han adoptado una postura, avi-
vada por parte del simbolismo y decadentismo de finales del siglo XIX
(Huysmans, Ibsen), que distancia al arte de la moral. En sentido estricto,
se rechaza, de manera tajante, cualquier responsabilidad moral del arte. Es
decir, se asume que al arte no le interesa la moral y, por ello, no se le debe
juzgar desde ninglin punto de vista ético. Lo que implica que si una obra
presenta cualquier tipo de situacion considerada, para una comunidad,
como inmoral o que raya en los limites de sus propias posturas éticas, no
debe tacharsele de inadecuada o, lo que es en el fondo igual, su valor artis-
tico quede incélume. Sin embargo, si bien dicha postura les ofrece libertad
a los artistas, la posibilidad de explorar los limites de cualquier experiencia
humana, cada vez se hace menos sostenible la idea de que el arte no tiene
compromisos morales.

No queremos abrazar una postura que implique que el arte tiene como
objetivo la formacion moral de los publicos. Su papel puede ser cuestionar
valores morales de una sociedad determinada, en el caso en que se asuma
que la obra tiene un compromiso de denuncia o critica. Tampoco es po-
sible negar que ciertos trabajos estéticos pueden tener fines didacticos y
sirven, en algunas ocasiones, como agentes moralizantes (por ejemplo, el
cine de propaganda Nazi que buscaba fortalecer los valores morales del ter-
cer Reich). O, en lo que puede ser un punto de vista mas moderado, ciertas
formas narrativas pueden ilustrar conflictos morales capaces de suscitar la
valoracion de naturaleza ética. Sin duda el arte y, en particular, las artes
que versan sobre el relato tienen la capacidad de re-figurar simulacros del
mundo social y enfatizar, a partir de sus peripecias, conflictos de orden mo-
ral. Lo cual conlleva al publico a pensar en las implicaciones de situaciones
limite como la violencia, el sexo, la pobreza, la injusticia, la dignidad o la
culpa.
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Moral en pantalla. La idea del cine-tablero

Sin lugar a dudas, el cine ha sido un territorio propicio para ilustrar el
mundo de la moral. Su vocacion narrativa y su afan por ser un testigo del
mundo cotidiano lo han convertido en un gran tablero que retine desde los
mas crudos conflictos morales, hasta la ilustracion de distintas teorias éti-
cas. Un analisis de esta materia lo encontramos en la obra de Christopher
Falzon (2005) titulada. La filosofia va al cine. En un bello capitulo dedicado
a analizar las principales posturas éticas, desde Platon hasta el existen-
cialismo sartreano, hace uso de diferentes peliculas para mostrar coOmo
pueden reconocerse sus argumentos morales al interior de la puesta en es-
cena. Lo mas interesante de su trabajo es que da pie a una critica al cine
de Hollywood, el cual reproduce una moral destinada a garantizar que la
felicidad es siempre alcanzable tras cualquier periplo. La figura del ‘final
feliz’ refuerza en los publicos la idea aristotélica de que el fin ultimo de los
actos morales es alcanzar la felicidad con base en la templanza como valor
central de la vida: “Hollywood sigue enorgulleciéndose del final feliz con
el que tranquilizadoramente se conforma el mundo moral y donde quienes
se comportan mal, si no logran mejorar, son al menos descubiertos y casti-
gados” (Falzon, 2005, p. 94).

Sin embargo, lo mas genial de su trabajo es la exposicion de la alegoria de
Platon sobre el Anillo de Giges como condicion moral. Sin que su analisis
vaya mas alla de ilustrar, con algunas peliculas, la idea platonica de que so-
mos seres morales por el hecho de que no somos invisibles, consigue hacer
evidente la imposibilidad del cine (y tal vez del arte) de evadir el problema
moral presente en sus territorios. La alegoria del anillo de Giges hace alu-
sion al mito de un artilugio que provee a su portador del don de la invisibi-
lidad. Dicha facultad le permite a quien lo usa comportarse del modo que
le plazca, pues nadie puede verlo. Y si nadie es testigo de las acciones del
portador del anillo se hace imposible cualquier valoraciéon moral. Con di-
cha figura, Falzon, quizas sin saberlo, nos esta revelando la vocacién moral
del cine. Y es que un arte inclinado a la visibilidad, gracias al ojo virtual
de la camara que hace visible hasta los mas intimos comportamientos, no
puede sustraerse del peso moral de lo que retrata y mucho menos impedir
el juicio ético de quien observa. Para el publico, tendriamos que decir, exis-
te cierto camuflaje. Su posicion voyeur tras la pantalla lo hace poseedor
de un virtual anillo de Giges. Y por eso su capacidad de juzgar puede
tender a ser la de una deidad que observa a la distancia un extrafilo mundo
simulado (un cine-dios tendria lugar, como sugiere Rivera). Sin embargo,
sabemos que entre las virtudes del relato cinematografico se encuentran
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los mecanismos de identificacion. Y cuando el espectador penetra en el
cuadro filmico, gracias a proyectar sus propias dimensiones personales, el
dialogo moral se propicia y su invisibilidad desaparece.

Falzon nos provee de diferentes figuras presentes en la historia del cine
las cuales permiten reconocer las dimensiones morales. Recuerda como la
moral, en diferentes niveles, se ve acechada por manifestaciones del mal.
Podriamos decir que cierto equilibrio moral tiende a perder su armonia por
factores que desbalancean los comportamientos sociales. Los villanos, que
normalmente son fordneos o miembros marginados de cualquier comuni-
dad, sirven para revelar el hecho de que gran parte de los relatos operan por
una crisis de naturaleza moral. Muchos de estos personajes acrecientan el
desequilibrio gracias a un apetito voraz que puede ser movido por las pul-
siones mas primitivas o por los deseos de poder mas megalémanos imagi-
nables. Asi, Falzon nos recuerda que desde la figura del vampiro, pasando
por las mujeres fatales del cine negro, hasta los mas cruentos villanos del
cine fantéstico, el cine siempre pone en escena conflictos morales a lo largo
de sus arcas filmograficas.

Juan Antonio Rivera (2003), en un particular trabajo titulado: Lo que Sécra-
tes diria a Woody Allen, eleva el deseo por las imdgenes a un nuevo nivel con
la idea de la ‘sala de cine Fausto’. Explorando los conflictos morales en el
cine sugiere que la experiencia en la pantalla multiplica la idea de un apeti-
to faustico (clara referencia a la obra de Goethe) por otras experiencias que
puedan mostrar situaciones extremas, casos en donde el hombre replantea
sus propias seguridades cotidianas. Y si Fausto, nos dice, tenia un deseo
concreto por disfrutar la existencia al maximo, que lo hace negociar su
alma a cambio de una nueva vida, la sala de cine puede plantearnos un
nuevo futuro, otra vida que se aleja de la conocida. Sin embargo, ese apeti-
to de vida, sefiala Rivera, no se reduce a una sola vida. Por el contrario, es
el deseo de vivir todas las vidas posibles, la necesidad de explorar todos los
conflictos existentes, la opcion de salir de una sola piel para habitar todos
los cuerpos. Por ello dicha figura muestra que el espectador que penetra en
la sala de cine tiene un instinto moral, quiere vivir (quizas en la invisibili-
dad virtual del anillo de Giges) otras vidas, experimentar otros modos de
enfrentar situaciones que, valoradas desde su experiencia cotidiana, serian
éticamente reprochables. En sus palabras: “El apetito faustico no es una
extravagancia de caracter sino todo lo contrario: es un anhelo sentido por
los hombres de todas las épocas y que ha tratado de mitigar con los medios
que dispone. Los suefios o los simples relatos de ficcion han constituido
remedios parciales con que aplacar ese apetito que urge a integrar en nues-
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tra vida, aunque sea de forma vicaria, el mayor numero de experiencias,
incluidas aquellas que no hemos vivido en primera persona” (Rivera, 2003,
p. 333).

Tendriamos que decir, asi, que no es posible sostener que el arte se se-
gregue de la moral. Tal vez algunos artistas no se preocupen por las con-
secuencias morales de sus obras, pero ninguna obra, asi lo desee, puede
abstenerse de desplegar un territorio moral y mas, si como en el caso del
cine, el relato esta al orden del dia. En esa dinamica, como espectadores,
disfrutamos la experiencia cinéfila, no solo por el goce estético sino porque
sacia al llamado apetito faustico, que nos permite una experiencia moral
diferente vy, claro, con la proteccién del anillo de Giges que implica estar
ocultos en la sala.

Autores como Stanley Cavell (2008) o George Wilson (2006) nos sugieren
que ademas el cine tiene la posibilidad de promover en nosotros un creci-
miento moral. Claro, esto no esta exento de privilegiar en dicho crecimien-
to el acento en una u otra valoracién ética. Es decir, dicho crecimiento de-
pendera de cudl postura ética se abrace para explicar una moral concreta.
Lo interesante es que se reconoce en el cine una facultad que, en principio,
no parece ser innata. Pues si el cine lo entendemos bajo un modelo estético
(quizas al estilo kantiano, es decir alejado de la vida practica) no tiene in-
jerencia sobre la vida social, sobre el modo en que actuamos. Pero Cavell,
principalmente, quiere creer que el cine puede hacernos mejores, como
reza, en calidad de pregunta, su obra dedicada a estudiar la relacion entre
moral y cine (2008). Asi nos asegura que, como puede inferirse también
del trabajo de Falzon, el cine tiene inclinaciones sobre ciertas tematicas,
por ejemplo el sexo y la violencia, que acarrean planteamientos morales
centrales a cualquier comunidad. Dichos rasgos de naturaleza moral se
vuelven capitales en el desarrollo del séptimo arte. Pero mas alla de eso,
Cavell no comprende la reflexion ética simplemente como una rama mas
de la filosofia y sefiala que tal atraviesa de punta a punta todo tipo de espa-
cio humano, entre ellos el cine.

De este modo, es comprensible que su trabajo sobre la moral, que cae bajo
la estela de la obra de Emerson, en particular de su teoria del perfeccio-
nismo, encuentre en el analisis sobre el melodrama filmico americano
un lugar que permite justificar la idea de que el cine contribuye a nues-
tro crecimiento. Cavell recupera como consigna el ‘confia en ti mismo’ de
Emerson para que cada individuo crea y asuma la posibilidad de mejorar
constantemente. Dicho mejoramiento no implica alcanzar una meta con-
creta, sino el ejercicio permanente de superacion de conflictos. Y la idea
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del conflicto es la pieza que permite justificar al cine como un escenario
propiamente moral. El relato esta basado, por lo menos en su version mas
clasica, en un conflicto que debe ser resuelto. Para Cavell ese conflicto es
el lugar propicio para analizar el periplo de hombres simulados (similares
a los espectadores) que reconocen que el mejoramiento moral se hace a
través de un desplazamiento laberintico. El perfeccionismo seria el motor
del movimiento moral precisamente cuando el conflicto permite el ejerci-
cio de reflexion sobre las crisis personales, sobre la propia identidad: “...el
perfeccionismo no niega el rigor moral; destaca, por el contrario, el hecho
de que la vida moral es inevitablemente una vida de confrontacién y que
la violencia inherente a esa confrontacién no se neutraliza por el hecho
de que, por asi decir, nuestro juicio prevalezca en un caso dado” (Cavell,
2008, p. 128).

No es gratuito el amor de Cavell por algunas peliculas de la década del cua-
renta que él mismo retine bajo la etiqueta: ‘cine de enredos matrimoniales’,
dado que en sus historias se desmonta la idea del matrimonio como un
territorio de felicidad plena, como el final feliz que todo noviazgo busca.
En ellos tiene lugar una dura ironia al ‘happy end’ de los relatos infantiles,
incluso a la mirada infantilizada de las relaciones de pareja. Cavell des-
taca, en estas peliculas, las crisis matrimoniales y el arduo proceso de los
personajes por recomponer las relaciones mas alla de cualquier garantia de
estabilidad. Alli, los protagonistas buscan el mejoramiento luego de pasar
por diferentes conflictos que implican poner en crisis la identidad personal,
cuestionar las propias seguridades. Nos dice: “Me parece que una impor-
tante cantidad de nuevos films trata sobre la busqueda de la trascendencia,
pero ya no a través de la conversion de una persona en otra, ni dando un
paso suplementario para realizar un yo no realizado, sino siendo recono-
cidos como lo que somos, seres en conflicto y teniendo o dando acceso a
otro mundo” (2008, p. 116).

George Wilson, quien continta y enfatiza algunos puntos de vista de Ca-
vell, senala que no solo es imposible eliminar la dimension moral del cine
sino que todo espectador penetra a los diferentes relatos del séptimo arte
gracias a que conoce el funcionamiento del mundo exterior. De alli que
sea imposible borrar su propia dimension moral al reconocer los ecos si-
mulados del mundo en la pantalla. Esto no quiere decir que el espectador
imponga su moral a lo que ve o que no pueda cuestionarla o alejarse de
ella. El énfasis esta en que no puede eliminar el conocimiento del mundo
real que posee. Y éste juega un rol, desde el punto de vista ético, al en-
trar en contacto con las diferentes puestas en escena posibles de la moral.
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Agrega a ello un elemento crucial, el peso de la narracion; en especial si se
desea pensar en el trabajo moral al interior de la pantalla. En una linea que
critica al cine clasico, similar a la lectura de Falzon a los finales felices de
Hollywood, Wilson asegura que es importante reconocer los diversos me-
canismos narrativos del séptimo arte. Cada narrativa hace variar los modos
de desplegar los comportamientos dando pie a variaciones morales. Y el
espectador se pone de este modo en contacto con posturas cercanas o dis-
tantes segun sea el modo de configurar los relatos: “Puede ser crucial, para
ver correctamente cada film, que reconozcamos que nuestras creencias ha-
bituales sobre el modo en que las cosas funcionan no es un cumplido para
el tipo de situaciones que aparecen en otros relatos” (Wilson, 2005, p. 288).

Wilson despliega, de este modo, una critica fuerte a las tendencias natu-
ralistas del cine clasico. En especial cuestiona la idea de que su proceder
narrativo ofrezca un relato transparente, una narrativa de la transparencia,
que permita al espectador ver el mundo de un modo desnudo. Ello, podria-
mos decir, no haria otra cosa que avivar la ‘falacia naturalista’ que supone
que de los hechos se puede pasar a las prescripciones, que del ser se sigue
el deber. Describir un mundo natural no faculta, de ningin modo, que
nuestras valoraciones de dicho mundo sea extension de su propia naturale-
za. Y si bien Wilson no penetra en esta discusion, su preocupacion por la
idea de un cine transparente tiene esa base conceptual. Nos recuerda que
el cine ofrece diferentes mecanismos que no solo permiten acrecentar los
conflictos morales, por ejemplo las narraciones subjetivas, el punto de vista
de la camara, la focalizacion del relato en un personaje, sino que relativi-
zan la idea de que exista una forma correcta de interpretar la realidad para
reglarla moralmente, al hacernos conscientes de diferentes perspectivas al
interior del filme. En sus palabras: “La transparencia (narrativa) le asegura
a la audiencia una amplia base de informacion confiable sobre el modo
en que el mundo de la ficcidn opera. Sin embargo, esta amplia y confiable
base es generalmente de otra manera, es realmente una base de informa-
cién minima” (Wilson, 2006, p. 291).

Sin que deseemos penetrar en las honduras de la discusion entre mundo de
ficcién y mundo real (incluso, si es posible sostener esa linea de separacion
con radicalidad), es indiscutible que la moral en el cine se convierte en un
pasaje que conecta las experiencias del mundo de los publicos, sus propias
posturas éticas, sus practicas morales, con el mundo simulado en pantalla.
Y, en gran medida, ese mundo simulado con su amplia diversidad, con sus
situaciones extremas (violencia, sexo, pobreza), con los mecanismos narra-
tivos que diversifican nuestra certeza sobre como orientarnos en el mundo
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de la accion, debilita las ilusiones de una gran moralidad, una moralidad
para todos. Reflexiones que nos impelen a reconocer que las posturas éti-
cas que quieren garantizar un modo de reglar el comportamiento mas alla
de las diferencias culturales entran en crisis, situacion que, de un modo
magistral, Zygmunt Bauman (2004) ha bautizado con la expresion “ethos
posmoderno”.

Ethos posmoderno. La moral diseminada

Deberan abrazarse diversas formas de abordar la moral para penetrar en
una lectura de esta dimension en el cine. Algunos cines, sin duda, tienen
claro un proyecto moralizante puesto en el flujo de las imagenes filmicas.
En principio, quisiéramos pensar un concepto moral lo suficientemente
amplio para no sesgar una posible lectura del cine colombiano realizado
en los ultimos cincuenta afios. Ernst Tugendhat (1997, 2002), continuador
del trabajo kantiano, aborda la moral como un conjunto de reglas (pers-
pectiva formal) que orientan los comportamientos individuales en el seno
de la sociedad a partir de un mecanismo de presién. En dicha perspectiva
identifica la moral con las acciones que se despliegan en lo que bien llamo
Kant el mundo de la razén practica. Por ello, en alguna medida, se puede
decir que la moral es una suerte de saber practico que indica cémo actuar
en ciertas circunstancias con base en el pacto silencioso que se firma al
pertenecer a un determinado sistema social. En sus palabras: “En el caso
de la moral, cuando alguien no actia de la manera en que esto es exigido
reciprocamente, surge represion social y lo que esto significa parece ser
que la persona se ve expuesta a la indignacién de los otros miembros de la
sociedad” (Tugendhat, 2002, p. 123).

De alli que su teoria tome como base los denominados sentimientos mo-
rales (indignacién y culpa) como rasgos que impulsan a los miembros a
desear pertenecer a una comunidad moral. Y en ello, enfatiza, se juega
un problema de decision. Cada comunidad despliega su propia moral y lo
deseable es que sus miembros decidan participar de ella porque existe un
ejercicio racional, a partir tanto de la indignacion como de la culpa, que
los invita a reconocer las reglas de comportamiento como necesarias. En
gran medida, seria deseable evitar morales heredadas o asumidas por un
tipo de presion que no permite la reflexién racional. Por ello insiste mucho
en que si existe un imperativo moral que, si bien no puede justificarse, si se
puede defender en el seno social. “Una norma es un imperativo general y
una norma moral un imperativo general reciproco. No tiene sentido hablar
de la justificaciéon de un imperativo, pero si tiene sentido justificarlo a una
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persona la cual esta dirigido, porque entonces tiene el sentido de mostrarle
que ella tiene razones para aceptarlo” (Tugendhat, 1997, p. 124).

Su postura no excluye la posibilidad de negociacién de las normas morales.
De hecho, supone un contractualismo que, recordando a Cavell, se basa
en el reconocimiento conflictivo de la vida. “Las reglas se refieren a todos:
son universales y, del mismo modo, las reglas deben ser entendidas como
igualitarias puesto que cualquier persona tiene que ser determinante para
establecer cudles reglas valen” (Tugendhat, 1997, p. 83). Y dicho ejercicio
contractual en la moral tiene como baremo un grado de simetria entre los
miembros de un grupo social. En gran parte, el trabajo del fil6sofo aleman
suefia con un hombre universal que comparte sentimientos morales igua-
les, pero tiene la capacidad de negociar sus propias normas a partir de una
idea de simetria entre las acciones que cada uno desempefa en el grupo al
que pertenece. En el fondo, nos insintia que solo existe una ética que mide
cada moral bajo los mismos conceptos. Pero dicho proceso no implica el
cierre de la moral sobre un mismo centro, es decir, las morales puede di-
versificarse.

Como sugeriamos, las morales actualmente se dispersan a una gran veloci-
dad, lo cual hace casi imposible garantizar el suefio de una gran ética que
pueda explicarlas. Quizas, ademas, porque muchas de ellas no responden
realmente a un ejercicio racional como lo desean los kantianos, al estilo
de Tugendhat. De alli que, como ya seialamos, encontremos tentadora
la figura del “ethos postmoderno” de Bauman (2004). En su libro Etica
posmoderna plantea que los problemas morales tienen una dimension de
época, lo cual si bien hermana algunas necesidades, impide que siempre
sean iguales para toda comunidad. Actualmente, nos dice, estan al orden
del dia los derechos humanos, la justicia social, el equilibrio para la coo-
peracidn pacifica y la autoafirmacién. Su postura arremete contra algunas
de las dinamicas de la modernidad que diezman la diversidad en favor
de la uniformidad y la ambivalencia de valores por la coherencia formal.
Por eso el individuo (invento del proyecto moderno) se ve constrefiido a
diversificar su vida reduciendo algunas de las tensiones que emergen en la
escena social y ponen en tela de juicio la idea de una moral producto de un
ejercicio racional.

Bauman se dirige a las bases de la conducta humana que, si bien tienen
expresion en sentimientos (como la indignacién o la culpa), no se redu-
cen a un acto de razon. Por el contrario, las conductas tienen una base en
los actos pulsionales, avivan las tensiones sociales, rasgan con el absurdo,
desafian al azar, se resisten al destino. Por ello no duda en asegurar que
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los fendmenos morales son fundamentalmente no racionales. En tanto no
tienen regularidad, asegura, no es posible reglarlos. A lo sumo podemos
describirlos, interpretar sus resortes internos, darles cuerpo momentanea-
mente en una suerte de exégesis ética. “Debido a la estructura primaria de
la convivencia humana, una moralidad no ambivalente es una imposibili-
dad existencial” (Bauman, 2004, p. 17). Y no podemos evitar pensar que
el peso de la existencia humana, cuyas derivas son indomables, conlleva
una ratificacion perversa de la ‘falacia naturalista’. Si del ser no se sigue el
deber, de la existencia no puede derivarse la norma moral. Nuevamente,
Bauman nos invita a pensar el “ethos posmoderno” como la imposibilidad
de una ética general que asume su fracaso ante el dificil mundo moral.
Existir, asegura, genera un silenciamiento del juicio moral, en especial si
se hace desde una ética con suefios universales.

Tendriamos que decir que nuestra cercania con el diagnostico de Bauman
es propicia para penetrar al interior de los relatos que ha urdido el cine co-
lombiano. Seguramente hay excepciones, pero la norma es un tipo de cine
que no solo hace énfasis en los conflictos de la nacion (en especial de natu-
raleza politica) sino que no augura soluciones y mucho menos responde a
una moralidad que pueda enmarcarse con facilidad en una ética racional.
Las razones de estos comportamientos morales no estan ausentes, sin em-
bargo tendriamos que abrazar una idea de racionalidad mas amplia para
comprender el modo en que las lineas argumentales de los filmes justifican
(si es que lo hacen) las acciones de una nacién como la nuestra. Un “ethos
posmoderno” nos permite explicar por qué en nuestro cine la mayoria de
los relatos entiende la moral como un campo indomable, fuera del control
de la ética.

Cine nacional. Morales en fuga

El reflejo de los conflictos sociales en el cine colombiano estd sobrediag-
nosticado. Cada vez se acrecienta mas la bibliografia que muestra como
la narrativa cinematografica, quizas por compromiso ideologico, quizas
por valerse de problemas comunes, versa sobre la conflictiva historia de
la nacion, especialmente en los tltimos cincuenta afios marcados por las
guerras internas desatadas luego del bogotazo y mantenidas latentes por
los diversos grupos armados al margen de la ley. Y todo ello, claro, con
una segunda linea argumental que revela los problemas de pobreza, las
diferencias de clase y las convulsas relaciones entre el campo y la ciudad.
Sin embargo, esto no implica, en especial en los Gltimos afios (que hemos
presenciado un crecimiento de la produccién jalonada tanto por la reciente
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Ley de cine, como por el abaratamiento de los costos de produccion) la
inexistencia de otras exploraciones al margen de la tendencia del cine de
retratar problemas de orden social.

Pese a las notas comunes en las ultimas décadas (en las que ademas se
produjo cerca del 90% de toda la filmografia del pais) es posible rastrear
diversos comportamientos sociales y reconocer, bajo la figura del “ehtos
postmoderno”, al igual que valiéndose del apetito faustico, los conflictos
morales de nuestro cine. Los primeros afios (en particular entre 1915—
1940), como nos recuerda Oswaldo Osorio, se caracterizaron por la puesta
en pantalla de historias pintorescas, en gran medida, referidas a la cons-
truccion romantica del pais. Los retratos naturalistas de una vida que trata
de potenciar las bondades de una nacion en desarrollo facilmente acentian
una moral burguesa que busca generar en los publicos la idea de que la
felicidad como fin no es una fantasia. Luego, a mediados de la década
del cincuenta, un renacer o una maduracion del cine tiene lugar y la na-
rrativa se interesa por explorar de un modo menos ingenuo las realidad
nacional: “En esta nueva mirada, que de cierta forma implica una nueva
estética y una nueva forma de narrar, hacen presencia personajes reales,
como el campesino, el minero o los marginados urbanos, pero ya no bajo
el estereotipo folclorista” (Osorio, 2005, p. 25). Esto no quiere decir que
la dimensién moral solo sea posible en un cine de tendencia realista, su-
geriamos que antes de esta época ya la moral estd presente en pantalla. Lo
interesante es que conforme el cine crece de un modo vertiginoso, en la
segunda mitad del siglo veinte hasta la primera década del nuevo milenio,
las exploraciones expresivas de la filmografia complejizan los comporta-
mientos morales y avivan el apetito faustico de los publicos.

Un posible mapa para guiar nuestro recorrido por los problemas morales,
presentes en el cine colombiano de los ultimos cincuenta afios, deberia
incluir una linea que analice el conflicto entre la moral y la ley. Una
postura que comparten la gran mayoria de teorias éticas es que la ley es
el resultado de configuraciones morales. En alguna medida, es un modo
de reglar civilmente bases morales compartidas por una comunidad. Y
por ello es la ley la que debe someterse a la moral. La regularidad, cla-
ro, es que la ley oficie como guardian de la moral sancionando ciertos
comportamientos inmorales que entran dentro de la figura del delito. Por
eso, gran parte de la filmografia colombiana pone en escena situaciones
donde la infraccion es un detonante para el conflicto moral, sea desde el
robo del pan, el desfalco a instituciones, la malversacion de fondos o la
negacion de derechos civiles.
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Este tipo de situaciones son propicias para plantear conflictos morales. ;Tie-
ne justificacion robar, si el resultado de dicho delito puede ser salvar una vida?
Las peliculas colombianas ofrecen diferentes respuestas a este tipo de con-
flicto. Lo interesante es que, mas alla de las posibles justificaciones, siempre
delatan que parte de las crisis morales estan asociadas a la incapacidad de
la ley para sostener el orden social o al hecho que la ley ha sido objeto de
un evidente proceso de degeneracion. En una pelicula como Soiar no cuesta
nada (2006), de Rodrigo Triana (que goza de unas de las mas altas taquillas
en la historia del cine nacional), se plantea de fondo una pregunta de natu-
raleza moral. Un grupo de soldados encuentra, en una caleta, una alta suma
de dinero perteneciente, al parecer, a un grupo insurgente. La ley es clara
para ellos. Deben entregar el dinero a las autoridades correspondientes. Sin
embargo, no dudan en ningiin momento en hacer lo contrario, repartir el
botin y disfrutarlo. Solo uno de los soldados considera que es incorrecto
quedarse el dinero por ir en contra de las reglas, por desobedecer a la ley. La
justificacion que le ofrecen sus compafieros para persuadirlo es que ese di-
nero terminara archivado u otros se aprovecharan de él. No hacerlo seria un
acto de estupidez. Alli se arguye, desde el beneficio para las propias familias
que tiene multiples necesidades, hasta la posibilidad de realizar los suefios
personales. Lo que queda claro es que no son impelidos por la norma en la
medida en que la consideran incapaz de garantizar un uso justo del recurso
y se amparan, principalmente, en la idea de que nadie sabra del botin. El
hecho de que se encuentren en el monte y que hagan un pacto de silencio,
los provee de la invisibilidad del anillo de Giges que elimina la moral cuando
no hay un ojo virtual que juzgue.

La singular ironia del relato es que el soldado que se niega, siendo la voz de
una moral racional que se ampara en no apropiarse de bienes ajenos y que
no toma parte del botin, es el unico que al final goza de la fortuna. Todos
los soldados son encarcelados luego de que no logran controlar el impulso
de gastar la riqueza inesperada, incluido Porras, el soldado de aparente
férrea moral. Sin embargo, descubrimos que, finalmente, encaleta parte
del dinero y deja instrucciones a su pareja sentimental para que lo encuen-
tre. En una carta en la que le cuenta lo sucedido, le dice que termina por
pensar igual que sus compaieros. Ese dinero no sera protegido por la ley.
Es mejor el beneficio de su propia familia. Extrafio gesto de nuestro cine
que justifica la moral sobre la ley con las razones de la necesidad de una
micro-comunidad.

Con una linea similar esta urdido el relato de una de las principales obras
dela década del sesenta: EI Rio de las Tumbas (1965) de Julio Luzardo. Con
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una historia que pone en escena la vida cotidiana de un pequefio pueblo
del Huila, se nos presenta un retrato de las atrocidades de la burocracia,
los abusos politicos y la poca efectividad del poder judicial. Esta historia
tiene como ‘leit motiv’ la llegada de un cadaver a las orillas del rio que
bordea la poblacion y que surte de agua a los pobladores. Presenciamos
al alcalde, al cabo de policia, al parroco del pueblo, a un investigador de
la capital, resolviendo el crimen. Pero la dejadez, la falta de compromiso
son la nota comun de su trabajo. Se muestra el poco interés de los funcio-
narios del Estado por hacer cumplir la ley. Se malversan dineros publicos
para que el investigador se quede en las fiestas del pueblo, el alcalde solo
piensa en invertir fondos en las fiestas locales para apoyar el reinado de
belleza, el parroco oficia como ultra conservador despotricando del po-
der pero abusando de su autoridad eclesiastica, un politico de la capital
promete cargos a los funcionarios de la alcaldia si apoyan su reeleccién,
el cabo se deja sobornar por un borrachin de la poblacion para que no
informe que encontré un segundo cadaver en el rio y lo empujé aguas
abajo para que se convirtiera en problema del pueblo siguiente, ademas
el relato presenta a una poblacion civil que no cree en el gobierno y tiene
un evidente desgaste moral. Sus habitantes son retratados como victimas
(quizas a excepcion del borrachin que soborna al cabo) de las injusticias
del Estado. Por ello su desdén frente al poder. Les interesa mas las fiestas
que cualquier promesa de mejoramiento politico. Pareciera que la moral
brilla, precisamente, porque no esta en conflicto. No se cree en la ley, por
eso no se asume como inmoral los desfachatados comportamientos de
los funcionarios publicos.

El menosprecio de la ley, podriamos decir, aparece representado en el cine
nacional a razon de su incapacidad de sostener normas morales. Una pe-
licula como La Estrategia del Caracol (1993), de Sergio Cabrera, expone la
desobediencia civil a partir de una critica al monopolio del capital en ma-
nos de las clases mas privilegiadas. Dicho de otro modo, si en esta historia
vemos como una pequefla comunidad se apodera de una casa, desman-
telandola hasta los cimientos, tal acto ilegal se ampara en argumentos de
orden moral. Y es que esta historia muestra cémo, al interior de una vieja
casona en el centro de Bogota, propiedad de un acaudalado e influyen-
te empresario, habita una comunidad de marginados que en medio de la
convivencia expone una singular metafora del pueblo colombiano constre-
fiido a un espacio que no le pertenece. Se les avisa que deben abandonar
el inmueble. Y el drama trascurre con base en todos los intentos legales
del abogado, “el perro Romero”, miembro de la colectividad, quien no
escatima esfuerzos para impedir el desalojo. Cuando las vias legales fraca-
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san, porque no hay duda que el predio pertenece al empresario, ponen en
marcha el plan que denominan “la estrategia del Caracol”. Y desmontan la
casa pieza por pieza, solo dejan la fachada. Indudablemente dicho acto ile-
gal se ampara en un argumento moral. Ellos necesitan, como comunidad,
un techo. Se justifica desafiar una ley, a sus ojos injusta, para privilegiar a
quien no tiene necesidades basicas satisfechas.

Sin duda, un grueso de peliculas colombianas explora esta linea que pone
en cuestion la relacion entre moral y ley. Y las justificaciones, que bien
pueden ir desde alegatos morales sobre los beneficios de grupos peque-
fios (familias, comunidades, incluso pueblos o razas), hasta posturas que
burlan la moral misma, son varias. Golpe de Estadio (1998), también de
Sergio Cabrera, parece burlar no solo la ley sino una moral amparada en
ella. ;De qué otro modo se justifica que guerrilla y ejército hagan un alto
en el conflicto para ver un partido de la seleccion Colombia, en el tinico
televisor que hay al alcance?. Alli hay quizas una moral juguetona que se
sustenta en un deseo de orden estético, capaz de desafiar el peso de la ley.
En una linea de burla similar se halla el argumento de Kalibre 35 (2001)
de Raul Garcia, en donde un grupo de jévenes deciden robar un banco
para conseguir fondos que les permitan hacer una pelicula. Y basta recor-
dar que esta historia es rodada previa a le Ley de Cine, lo cual refleja las
complejas condiciones de produccion en nuestro pais para la época. Sin
duda, el argumento moral en favor del arte como un alto valor espiritual
justifica la infraccién a la ley.

Como lo sugieren los puntos de vista de Cavell y Wilson, el cine, sin
duda, tiene sus propias inclinaciones respecto al mundo de la moral.
En el caso colombiano, posiblemente, ello tenga que ver con el apetito
faustico del publico pues los relatos giran sobre situaciones extremas. La
violencia urbana, el narcotrafico, la guerra de guerrillas, la corrupcion
son recurrentes en las historias. Los espectadores parecen desear estos
relatos para vivirlos bajo la proteccion invisible de la sala. Entre todo
este tipo de situaciones que conllevan conflictos morales, las narrativas
colombianas han profundizado en el tema de la pobreza y sus implica-
ciones. Dicha situacion le ha merecido a nuestra filmografia la dificil
etiqueta de porno-miseria. Peliculas como Rodrigo D no Futuro (1988) o
La Vendedora de Rosas (1998), de Victor Gaviria, han sido clasificadas bajo
esta categoria en tanto, se sefiala, exaltan las situaciones de malaventura
del pueblo colombiano. Aqui el juicio moral no recae sobre el relato, sino
sobre el cine como espacio cultural. Sin duda, la etiqueta tiene una filia-
cion moral. Implica que el acto de hacer visible este tipo de situaciones
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es reprochable, porque la narrativa se vale de ellas para sus propios fines,
para alimentar un espectdculo. No creemos que sea el caso de Gaviria.
En otra via, pensamos que si se exaltan situaciones de pobreza en sus fil-
mes (ademas con dificiles conflictos morales, asesinatos entre pandillas,
falta de alimento que conduce a las drogas, prostitucion para la supervi-
vencia, etcétera), su estética neorrealista logra intensificar la complejidad
de asumir posturas morales en medio de situaciones de extrema pobreza.
En gran medida, golpean a la moral al mostrar que su existencia no pue-
de ser abstracta, necesita de cuerpos y, en este caso, los cuerpos casi no
pueden verse, se han vuelto invisibles para los ojos sociales.

Lo que quisiéramos sugerir es que en filmes de este tipo, y habria que juz-
gar cada caso, rasgos como las potencias narrativas de una estética hipe-
rrealista, la focalizacion del personaje marginado, logran sacudir la como-
didad de una moral pensada para una sociedad de minimos legales. Un
singular modo de parodiar los filmes que quizas si se valen de este tipo de
situaciones a beneficio de la taquilla o incluso para fortalecer la indigna-
cion de los paises desarrollados, que no pasa de un falso sentimiento moral
mientras dura la funcion, tiene lugar en la obra Agarrando Pueblo (1978) de
Carlos Mayolo. Con una duracion propia del mediometraje, nos muestra
como un par de cineastas construyen un falso documental sobre la pobreza
colombiana para enviar a festivales de cine Europeos. Y presenciamos, con
la mayor desfachatez, que la puesta en escena es un fraude total. Pagan a
los actores, dirigen sus comportamientos, los hacen recitar falsos testimo-
nios. El fabuloso e hilarante final es una parodia a la porno-miseria, pues
en el rodaje un habitante de la calle los insulta por invadir su casa para gra-
bar la escena final de la pelicula. Un genuino habitante les da una leccion
moral. Gesto autorreferencial que hace de la critica a estos cines un juego
de abismos (lo maravilloso es que este habitante es otro actor mas). La mo-
ral utilitaria de los personajes es retratada gracias a las mismas dinamicas
narrativas del cine

Un caso que bien podria ser incluido en la categoria de porno-miseria es
el documental Chircales (1972) de Martha Rodriguez. Sin embargo, es di-
ficil que alguien se aventure a tildarlo de este modo. Y no solo porque sea
una pieza de culto en nuestra filmografia, sino porque muestra que el cine
no tiene una actitud pasiva frente a los problemas que retrata. Rodriguez,
quien bebe de las fuentes del nuevo cine latinoamericano de la década del
sesenta, no oculta en su trabajo su interés por que las peliculas contribuyan
al desarrollo social. En esa medida, el relato de las dificiles condiciones
laborales de una de las ladrilleras de la sabana de Bogota, que afectan el

118



oo
y¥e

"
o
}

nucleo familiar de los obreros, es presentado en pantalla a partir de una
dura y cruda narracion en off que revela la postura critica de la realizado-
ra. El discurso tiene un evidente tono marxista y promueve la lucha de cla-
ses. No busca la objetividad de los puntos de vista, sino mostrar, desde un
angulo ideologico, lo que mas alla de cualquier condicion de ilegalidad es
una situacion inmoral. Los abusos laborales deben ser cuestionados desde
un cine capaz de propiciar un cambio y alli el trabajo cinematografico se
vanagloria de su postura moralizante.

Para terminar, es importante sefialar que el cine explora conflictos en dis-
tintos escenarios que incluyen también la vida privada de los colombianos.
También se retratan problemas relacionados con la identidad personal (E/
ultimo carnaval -1998- de Ernesto McCausland), los lazos familiares (Carne
de tu carne -1983- de Carlos Mayolo), discusiones de clase desde el mundo
de la moral (Pisingafia -1986- de Leopoldo Pinzén). Quisiéramos hacer re-
ferencia a un ultimo filme que, pese (0 quizads gracias) a su tono tragico,
revela la posibilidad del cine para el perfeccionamiento moral como lo en-
tiende Cavell. Si como sefialamos la ruta de la moral se despliega a través
de los conflictos, el crecimiento de cada individuo solo es posible desafian-
do sus propias seguridades éticas, los juicios con que valora el mundo que
habita. Pocos personajes del cine colombiano revelan un transito hacia el
mejoramiento moral como el Simoén Bolivar de Bolivar soy yo (2002) de
Jorge Ali Triana. Y, para lograrlo, es necesario desafiar la linea que separa
a la realidad de la ficcion, al suefio de la vigilia, a la fantasia del sistema.

(Como lograr un perfeccionamiento moral si no se asumen los conflictos
hasta el punto de cuestionar las propias seguridades personales? Quizas
esa sea la pregunta que responde este conmovedor filme. Robinson Diaz
interpreta a un actor que da vida a nuestro ilustre libertador en una novela
para televisién inspirada en las relaciones sentimentales del caudillo.
Encarna al personaje con tanta conviccion que comienza a creer que ¢l
realmente es Simon Bolivar quien regresa de la tumba para hacer realidad
el suefo de unificar a las naciones bolivarianas en la fallida Gran Colombia.
Su compromiso es tan grande que termina por reconocer que su verdadera
identidad le estorba, le impide libertar al pueblo que ama. Y tenemos que
decir que ese compromiso es moral, mucho mas que politico o incluso
social. De alli que acuse a los presidentes de las diferentes naciones de no
hacer otra cosa que teatro y a los grupos guerrilleros por no entender que
la revolucion no es una guerra para aniquilar al enemigo.

Su tarea es despertar al pueblo de la pesadilla del presente, que en nada se
parece a los suefios de libertad del verdadero Bolivar. Y no duda en dar la
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vida, encarar la muerte, antes de cualquier escape personal. Asegura que
prefiere la ficcién de morir como libertador, que vivir de nuevo en una so-
ciedad como la nuestra. Sus alcances son tantos (pues nuestro deseo faus-
tico de vivir cerca al libertador termina por convencernos de que Bolivar
es €l) que la nacion entera celebra su cruzada. El suefio de libertad es tan
fuerte, ya que tiene cuerpo en un simbolo ahora capaz de regresar de la
muerte, que apoyarlo, no a pesar, sino gracias a que desafia al mismo Esta-
do, solo puede justificarse desde un angulo moral. Basta recordar la figura
de la heteronomia moral como la entiende Emanuel Lévinas (1991) en su
libro Etica e infinito. Unicamente logramos ser seres morales cuando nos
reconocemos en el otro, cuando vivimos nuestra vida en y con el otro. Mi
identidad tiene que escapar de la prision individualista. Y no se nos ocurre
una alegoria mas lucida que la de este planteamiento ético que el Bolivar
de ficcién quien borra su propio nombre para entregarse a su pueblo. Y
sin duda, pese a la muerte de este caudillo, al final del relato, con un mal
presagio para el futuro moral de la nacion, es posible decir que el perfec-
cionamiento moral también circula en las pantallas del cine colombiano.
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Carlos Fernando Alvarado Duque === Cinemas Expandidos

6.
El giro retorico.

Las derivas textuales en el cine
perverso de Alex de la Iglesia

El florecimiento contemporaneo de los estudios retoricos ha dado lugar a
diferentes revisiones del papel que dicho campo ha desempefiado en térmi-
nos historicos. No es extrafio, por eso, el retorno a los clasicos, la relectura
de Empédocles (considerado el padre de esta tradicion), las refutaciones a
la vision negativa de Platon respecto a la retorica como practica del enga-
fio, la vitalizacion de Aristoteles quien reconocia en esta técnica un arte
genuino. “La retdrica, piensa Aristoteles, contrariando el parecer de Pla-
tén, no es un truco, sino un arte con su propia tekné, y no se ocupa de una
sola cosa en particular sino de un objeto general, se le considera sobretodo
una facultad...” (Garcia, 2005, p. 24). Incluso, todo esto ha llevado a supo-
ner que los retéricos de la antigiiedad sirven como referentes para explicar
problemas propios del presente. La comunicacion, por ejemplo, hoy en
dia reconoce en los tratados sobre retorica una suerte de teoria. De este
modo, recurriendo al arsenal conceptual de las retdricas clasicas, muchos
trabajos contemporaneos procuran estudiar los fenomenos de intercambio
comunicativo propios de los medios masivos, de las nuevas tecnologias o
las nacientes practicas sociales de la red. Y son muchos los casos en donde
este impulso ha crecido exponencialmente. Solo basta pensar en el estudio
de la argumentacion juridica, los rituales religiosos, los discursos politicos
o los tratados cientificos. En cada uno de ellos, la retorica ha surgido de
las cenizas para iluminar el fondo discursivo de unas practicas vigentes. Se
desea llamar a este fendmeno de retorno: el giro retorico.

Dicha expresion hace eco del denominado giro lingiiistico que describe
un viraje radical en la filosofia del siglo veinte (también existe la expresion
giro semiotico, acuinada por Paolo Fabbri para exponer el papel central
de la semiotica en la explicacion de toda practica signica). Richard Rorty
populariza la expresion con el animo de sefialar que la filosofia contem-
poranea se centra en el problema del lenguaje, ya no como un medio, un
simple instrumento para el trabajo filoséfico, sino como una condicidén que
determina el quehacer filosofico. Asociando relacionalmente pensamiento

125



y lenguaje, la filosofia no puede volver a operar como lo hacia siglos atras.
De alli es facil deducir que el siglo pasado fuera rico en diferentes escuelas,
enfoques y estudios sobre el lenguaje y no solo en el campo filosofico, sino
en general en el espacio de la cultura.

El giro retorico supone, por una parte, el regreso de los analisis clasicos en
esta materia, como una practica no solamente legitima sino rica en posibili-
dades para estudiar los fenémenos del lenguaje. También implica, por otro
lado, un cambio respecto a la comprension de la retdrica como una simple
técnica de seduccion, reducida a un conjunto de practicas discursivas con-
cretas. Como modelo de analisis de los discursos, la retorica esta presente en
todo tipo de texto (independiente de su configuracion, su materia expresiva,
sus contenidos latentes). No es posible sostener la idea de que existen textos
retéricos y textos no retoricos. Dicho componente del lenguaje, incluso la
existencia de una competencia retorica, esta en la base de toda construccion
discursiva. Esto hace fecundo el regreso de la retérica en el presente, el giro
retorico como estrategia alternativa del estudio del lenguaje.

La retérica opera como un modo de analisis del discurso, pero no se cir-
cunscribe tnicamente a una finalidad comunicativa, aunque estudie, en
gran parte de los casos, la manera en que un texto comunica un mensaje.
Conserva, y quizas esta sea su mas rica herencia historica, la idea de estu-
diar los mecanismos de persuasién de cualquier practica discursiva. Mas
alla de una ponderacion moral de las practicas retoricas que, por ejemplo
Platén consideraba engafiosas, destinadas a embaucar a una audiencia a
través de las peripecias del lenguaje o las argucias de un buen orador, todo
discurso posee una estrategia de persuasion.

En otras palabras, toda practica discursiva espera una respuesta en su po-
sible interlocutor, sea esta una audiencia en vivo, un lector de textos en el
seno de su hogar, un espectador mediatico o el publico de una exposicion
artistica. “La retorica —teoria y practica de la persuasion— describe la co-
municacién como proceso de intercambio de valores y utiliza la nocién
de estimacion para designar el resultado de la aceptacion rechazo por parte
del receptor individual o colectivo” (Hernandez y Garcia, 1994, p. 176).
De este modo, los trabajos retéricos contemporaneos, que han recibido en
varios circulos el nombre de neo-retorica, suponen que el objeto de estu-
dio de este campo son los discursos, en particular, los que son puestos en
obra, los que se completan cuando son actualizados por todos los posibles
destinatarios. A lo cual se le suma que dicho trabajo de analisis implique
comprender los modos en que los discursos configuran expresivamente sus
estrategias de persuasion.
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Neo-retorica. El viraje expresivo

A partir de la segunda mitad del siglo veinte comienzan a surgir diferentes
esfuerzos por recuperar el legado retorico. La mayoria de historiadores,
con un afan clasificatorio, han estipulado la existencia de dos corrientes
en esta materia. Por un lado, se reconoce como neo-retorica a los trabajos
sobre teoria de la argumentacion, desarrollados por Perelman y Ollbrechts-
Tyteca. Concentrados en gran parte en el analisis del universo juridico, di-
chos esfuerzos destacan como el trabajo retorico, lejos de ser simplemente
un ornamento al momento de pronunciar un discurso, es una forma de ar-
gumentacion que afecta la dimensién profunda y estructural de cada prac-
tica expresiva. Dicho analisis depara la posibilidad de reconocer qué tipo
de argumentos funcionan en cualquier discurso para persuadir a un posible
publico. En esta linea se destacan, en la actualidad, los trabajos anglosajo-
nes interesados en estudiar la retdrica de la ciencia. Puntualmente el caso
de Jonathan Potter, quien ilustra cémo toda informacién de caracter cien-
tifico supone una dimension retérica para poder presentar sus hallazgos.
La argumentacion esta construida para convencer al lector, al interesado,
en los avances del saber. Y con eso se desvirtia la idea de que un discurso
cientifico esta exento de intereses persuasivos.

Por otro lado, tiene lugar un esfuerzo que se ha denominado retorica de las
figuras, encabezado por los trabajos de pensadores como Roman Jakobson,
Roland Barthes y Tzvetan Todorov. Sin el interés directo por el problema
de la argumentacion, esta tradicion de estudios retdricos busca analizar la
manera en la cual todo discurso dispone de diferentes potencialidades del
lenguaje para configurarse. En ese sentido, profundizan en la relacion entre
lenguaje literal y lenguaje figurado (y alli privilegian la configuracion poé-
tica de todo discurso), dando una alta importancia a la dimension figura-
da, donde el uso retorico de tropos permite transformar cualquier mensaje
con intenciones persuasivas. La discusion que inauguran es capital porque
a su interior se pone en tela de juicio la idea de que solo el lenguaje figura-
do posee estrategias retdricas. Sus desarrollos exponen que todo lenguaje,
incluso si se mantiene la dificil idea de que exista un particular uso del len-
guaje referencial (capaz de reflejar o duplicar la realidad), esta configurado
por estrategias retoricas. De alli que, por ejemplo, el analisis tropoldgico de
la metafora o la metonimia aparezca como la base de construccion de un
discurso y no como simples ornamentos prescindibles por su artificialidad.

Cercano a este trabajo se encuentra la propuesta de una Retérica General
desarrollada por el denominado Grupo p (o Grupo de Lieja). Su trabajo
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se interesa por las estrategias de persuasion que se valen de la dimension
expresiva del lenguaje, a partir de la idea de desviacion que todo idiolec-
to desarrolla sobre una estructura de base. En alguna medida, centran su
esfuerzo en las tonalidades estilisticas que apropia cada discurso para for-
talecer su capacidad persuasiva. Su interés primordial es encontrar las re-
glas universales para plantear un modelo de analisis retorico, de cualquier
discurso, sin importar su naturaleza concreta.

Esta segunda linea (tanto retérica de las figuras, como retérica general)
no solo es fecunda en sus desarrollos, gracias a que establece constantes
vinculos con tradiciones de analisis del lenguaje como la semiotica, sino
porque abre la puerta para estudios que no se reduzcan exclusivamente a
textos verbales o escritos. Barthes, por ejemplo, traza un posible programa
de investigacion para la retorica de la publicidad al analizar los tipos de
mensajes presentes en la imagen. Por su parte, el Grupo pu plantea, en la
misma linea, un modelo de analisis de las retoricas visuales a partir de la
diferenciacion de la imagen iconica y la imagen plastica. “La nueva reto-
rica ya no solo alcanza la dimension literaria: puede hablarse en nuestros
dias de una retorica del cine, de una retorica de la publicidad, de una reto-
rica de la imagen, de una retorica politica y, desde luego, de una retérica
general” (Hernandez y Garcia, 1994, p. 185).

Esta expansion retorica, sin embargo, no significa una sustitucion de los
analisis contemporaneos del lenguaje, tampoco que sus hallazgos sean to-
talmente novedosos. En otra linea, el giro retérico supone un cambio en el
modo de comprension de la retorica en el interior del universo del lenguaje,
pero no una sustitucién de otros estudios: “...la teoria retdrica puede se-
guir siendo considerada como una alternativa a los modernas teorias del
texto y los métodos de analisis, dotada de capacidad de evolucién y que,
incluso, permite advertir su historicidad” (Breuer, 2002, p. 35). La neo-re-
torica corre paralelo a escuelas semioticas, hermenéuticas, gramatoldgicas,
con lo que aporta una nueva arista al estudio de las practicas discursivas en
el seno de la vida cultural.

Quizas valga la pena advertir que los avances mas recientes del trabajo
retorico han estrechado lazos con las perspectivas del analisis del lenguaje
propias del siglo pasado. Por ejemplo, Albaladejo (2001), al igual que Lot-
man (1996), plantea la existencia de una retérica de naturaleza semiotica
que funcionaria como una ciencia general de los textos. Alli el discurso
supone dos niveles: primero, el nivel del texto retorico que implica toda la
organizacion textual de argumentos dispuestos en una estructura con una
estilistica propia; segundo, el nivel del hecho retorico que implica la puesta
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en practica del texto ante un posible auditorio con unas determinadas es-
trategias persuasivas. El uno hace referencia al modo en que se configuran
los discursos, el otro al modo en que estos se expresan, se convierten en
acciones del lenguaje.

De este esfuerzo, que se entronca con el de otros pensadores, vale la pena
rescatar la importancia del fexto, en un sentido amplio, como lugar de confi-
guracion retorica del discurso. Su estudio, que puede hacerse sin necesidad
del andlisis concreto de un auditorio, permite analizar tedricamente los
modos de persuasion de cualquier fendémeno discursivo (no solo una orato-
ria juridica o una arenga politica, también el comic, la pintura, las noticias,
el chiste, etcétera). Incluso, la propuesta de Albaladejo es tan ambiciosa,
que no solamente se rehusa a sostener que la retorica es un ornamento sino
que asegura que ésta afecta la dimension referencial del discurso.

Dicho de otro modo, sostiene que la retorica da forma a lo real a través
de un proceso extensional del sentido. “La activacion programatica por el
oyente del codigo semantico-extensional que se da en la interpretacion de
un discurso retérico es similar a la que se produce en el texto ficcional, en
el sentido en que tanto el oyente como el lector entienden el discurso retori-
co y el texto ficcional, como una construccién lingtistica que sostiene una
realidad vital construida por la actividad semidtica” (Albaladejo, 2001, p.
5). Por lo tanto, es facil comprender como la fuerza de un discurso puede
cambiar practicas sociales, transformar los acuerdos sobre un fendmeno
natural o introducir nuevas representaciones colectivas en una comunidad.
De esta manera, Albaladejo revela la manera en la cual la neo-retorica
propone una expansion de la realidad a través de la configuracion textual,
y el oyente, el lector o el espectador, como si se tratara de un pacto de fic-
cion, habita un nuevo mundo, un referente producido por la estrategia de
persuasion retorica. Facilmente una retorica de la argumentacion (propia
del impulso iniciado por Perelman y Ollbrechts-Tyteca) puede compartir
dicho postulado al reconocer transformaciones en las practicas sociales,
luego de que un determinado auditorio es convencido e impelido a la ac-
cién por la retdrica de un discurso.

Klinkenberg, uno de los miembros del Grupo u, asegura que las dos tra-
diciones neo-retoricas no corren por rutas contrarias. Es mas, sefiala, sus
objetivos son facilmente la base de un proyecto comun y solo se alternan
algunos énfasis y métodos de trabajo. Ambas propuestas, por ejemplo, se
distancian de la tendencia practica de la retdrica clasica. “Mientras que la
retorica antigua era esencialmente empirica, las retoricas contemporaneas
analizan a posteriori los hechos de palabra y discurso, y extraen las reglas
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generales de su prediccion. Sustituyen la enumeracién por la elaboracion
de modelos que dan cuenta de la generalidad de los fendbmenos contempla-
dos, convirtiendo, asi, la preocupacion por la clasificacion en accesoria”
(Klinkenberg, 2001, p. 14). De igual modo, ambas tradiciones, sea traba-
jando sobre esquemas de argumentacion o sea trabajando sobre una teoria
del desvio producida por el trabajo tropologico, establecen un principio
de cooperacion con el posible auditorio, lector, publico o receptor. En éste
se da un intercambio comunicativo, una estrategia de persuasion que es
siempre objeto de negociacién en la cual su posible comprensién depende
de develar las estructuras profundas de cada texto.

Expansion retorica. Las potencias del lenguaje

El trabajo iniciado por el estructuralismo francés es quizas el que actualiza
con mayor fidelidad el espiritu de la retérica clasica. Roland Barthes, en
su obra Investigaciones retoricas (1974), no solo realiza una reconstruccion
historica del movimiento retorico sino que formula una posible taxonomia
de sus elementos principales con el fin de esbozar posibles aplicaciones
conceptuales a futuro. La retorica, dice, tiene una dimension polifacética
que desde sus origenes hace imposible reducirla a una simple practica ora-
toria. Es tanto una técnica de persuasion estructurada como una grama-
tica, como objeto de ensefianza a discipulos de cualquier academia o una
moral que refleja las dinamicas politicas, incluso una practica ladica. Con
la expresion griega tekné rhetoriké, Barthes pondera la importancia de la
retérica como un arte persuasivo que potencia el analisis de los discursos y,
en cierta medida, inaugura una teoria del uso del lenguaje social.

Su obra, al igual que la de la gran mayoria de autores que pertenecen al
movimiento de la neo-retérica (Todorov, Perelman, Albaladejo, Lotman),
estudia la estructura de todo discurso, objeto de analisis retorico, recurrien-
do a elementos de la tradicion griega. Asi, todo discurso, compuesto por
cinco partes, puede ser analizado a partir del uso de un repertorio de ele-
mentos retoricos ya sistematizados por el pensamiento antiguo. A este mo-
delo Barthes lo denomina la mdquina retérica. Dichos elementos son pues-
tos en funcionamiento a partir de cinco estrategias retoricas: inventio, dis-
positio, elocutio, actio y memoria. Los tres primeros configuran, en términos
actuales, la estructura de todo texto. En gran medida, son los que articulan
un mensaje en el interior de sistema de signos. Su analisis corresponde a lo
que Albaladejo denomina, como antes se sefialaba, el texto retorico. Gran
parte de los trabajos contemporaneos desarrollados por las dos lineas neo-
retoricas redundan sobre ellos a razon de la pertinencia que poseen para
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estudiar el universo discursivo sin reducirlo al acto verbal ni a la oratoria
publica. Los dos elementos restantes, actio y memoria, corresponden a la
idea de Albaladejo de hecho retorico.

En palabras de Hernandez y Garcia se: “Diferencia las operaciones retoricas
constituyentes, la inventio, la dispositio y la elocutio que intervienen en la ela-
boracion del texto retorico y la memoria y la actio, de las que depende el éxito
del hecho retorico” (1994, p. 178). Estos dos ultimos rasgos estan destinados
a la actualizacién del texto retérico, al hecho de desplegar el discurso ante
un auditorio. 4ctio, 0 accidn escénica, implica el trabajo del orador expuesto
por la retorica en donde juega al rol de actor que permite que un discurso se
convierta en un texto dentro de un escenario. La memoria, por su parte, es un
recurso enciclopédico al que el orador alude para dar fuerza a su representa-
cién. Si bien tanto actio como memoria son partes del discurso su analisis es
reducido en la actualidad. En el caso de textos estéticos como el teatro o en
artes de la accion (performance, happenings) podrian encontrarse espacios
ricos para explorar estas estrategias retoricas dado que, necesariamente, fun-
den el texto retorico con el hecho retorico.

La propuesta de Barthes supone pensar que una fekné rhetoriké implica un
analisis discursivo de las tres partes principales del texto como estrategias
de persuasion. En tal medida, recuerda porqué todo discurso compone su
dimensién expresiva al mantener una tension entre res (cosa) y verbum (pa-
labra). Pero no se trata simplemente de una organizaciéon de hechos; en
otra linea la res implica un material de significacion, el cual es modulado
por las estrategias del lenguaje. Y quizas la gran ventaja del analisis reto-
rico es que, en este intersticio, analiza un amplio numero de estrategias de
seduccion que no se constrifien tnicamente a las posibilidades que ofrece
el universo de los signos sino que recurren a las capacidades argumentati-
vas de los oradores, al acto de apelar a la emotividad de los publicos, a la
gran enciclopedia de cada cultura evocada por la memoria, etcétera.

La inventio, primera estrategia retorica, se situa del lado de la res, del ma-
terial significante para permitir el acceso a un amplio universo cultural en
que yacen los posibles elementos para dar forma al discurso. En palabras
de Barthes “La inventio remite menos a una invencion (de argumento) que
a un descubrimiento: todo existe ya, solo hace falta encontrarlo, es una
nocion mas extractiva que creativa” (1974, p. 44). En gran medida, supone
la seleccion del mensaje que se desea transmitir; en un discurso juridico,
por ejemplo, implica la seleccion de los argumentos de una defensa; en una
obra literaria la decision de los acontecimientos con que va a ser urdida
una historia.
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La dispositio implica la organizaciéon del material discursivo. Es el acto de
disponer espacial y temporalmente los elementos que han sido descubier-
tos en la inventio. En dicha estrategia se da el arreglo de las partes con el fin
de hacer funcional la persuasion del discurso, incluso, en la estructura reto-
rica clasica supone una formula en cuatro momentos. Primero, un exordio,
que introduce al auditorio en el discurso; segundo, una narratio, que como
forma demostrativa (mas que narrativa) ilustra sobre todos los argumentos
capitales de la materia oratoria; tercero, una confirmatio, donde se presen-
tan las pruebas para sostener una postura que se espera convenza a los
oyentes; y, por ultimo, un epilogo que sirve de cierre y afecta pasionalmente
a quien escucha.

En la actualidad, la dispositio como estrategia es una rica fuente de analisis
de todo discurso que no cae bajo la légica de la retorica clasica. Dichos
discursos no reglados, a la usanza de una gramatica, implican diferentes
modos de disponer del material expresivo y, por eso, el analisis revela las
nuevas orientaciones que poseen diversos tipos de textualidades. Por ul-
timo, la elocutio, capacidad de enunciacién o actividad locutoria, es una
estrategia retorica que aparece asociada al acto estilistico, a la ornamenta-
cion particular de cada discurso, al trabajo de modulacion poética, simbo-
lica sobre el mensaje.

En el caso de la neo-retorica de las figuras se asocia al trabajo propio de los
tropos con la desviacidon que implica el lenguaje figurado. Barthes sefiala
que la elocutio implica tanto la eleccion de las palabras (eglogé) como la
reunion y articulacién de las mismas (synthesis). “Hay una base desnuda,
un nivel puro, un estado natural de la comunicacién a partir del cual se
puede elaborar una expresion mas complicada, adornada, dotada de una
distincién mayor o menor respecto del suelo original” (Barthes, 1974, p.
72). El trabajo del Grupo u, por ejemplo, ha privilegiado el analisis de la
elocucion como centro de la retorica contemporanea. “La Retorica Gene-
ral del Grupo 1, que es una retdrica restringida a la Jexis o estilo, se centra,
por tanto, en esa parte de la retérica que es la elocucion, que atienden no
a la argumentacioén sino a la palabra que se va a pronunciar...” (Lopez,
2000, p. 117).

La obra de Barthes estudia un gran nimero de practicas retoricas presen-
tes en los discursos oratorios clasicos que, como un posible programa de
investigacion, bien podrian ofrecer luces sobre otros discursos, incluso no
centrados en la palabra, como la imagen, el cine, las artes escénicas, los
medios de comunicacion, el cuerpo o la ciudad. Entre ellos vale la pena
destacar la tdpica que tiene varias dimensiones de sentido. Por un lado, es
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el arte de encontrar argumentos y, en esa medida, corresponde al lugar al
que se recurre para desplegar el trabajo de la inventio. Pero también es, dice
Barthes, una red y una reserva. Red de formas sin contenido y reserva de
contenidos sin forma, que bien sirven para estructurar el material del dis-
curso en la dispositio.

En esta ultima posibilidad, la tépica, como reserva, hace referencia al to-
poi koinoi (lugar comun) que no solo posibilita la disposicion sino que da
identidad a cada discurso. Para el caso de los discursos argumentativos las
pruebas (probatio), otro elemento retorico, son de suma importancia para
hacer persuasivo un discurso. Por tal motivo el autor destaca el papel de
los entinemas, silogismos imperfectos que aluden al sentido comun, a la
comprension cultural colectiva para dar forma a los argumentos: “...el enti-
nema es un silogismo retorico desarrollado unicamente a nivel del publico,
a partir de algo probable, es decir, a partir de lo que el publico piensa”
(Barthes, 1974, p. 49). De igual manera, la imago (eikon), figura que remite
a un personaje ejemplar como recurso para ilustrar un punto de vista o un
argumento, bien puede permitir estudiar discursos narrativos tanto escri-
tos como visuales. La narratio, elemento que aparece principalmente como
parte de la dispositio, sirve para ilustrar hechos a una audiencia y es, de por
si, una categoria autonoma por derecho propio en la actualidad, no solo
por la gran cantidad de estudios sobre el mundo del relato (narratologia)
sino por su uso para analizar multiples experiencias sociales.

En gran medida, cuando se habla de la narrativa de una organizacion, del
yo, de un grupo, se hace referencia a un mecanismo retérico que delimita
un universo de sentido para una historia. Por ultimo, vale la pena destacar
la pathé (pathos, sentimientos) que determina el trabajo emocional sobre
el publico, la manera como el discurso prevé, como tactica, la respuesta
afectiva del oyente, del lector o del espectador para potenciar su capacidad
persuasiva mas alla de la simple argumentacion. “Pathé son los sentimien-
tos del que escucha (ya no del orador), al menos tales como se los imagina”
(Barthes, 1974, p. 64).

De cualquier modo, la propuesta de la neo-retorica que impulsa Barthes
permite un trabajo contemporaneo que recupera el espiritu clasico vy, al
mismo tiempo, un trabajo que puede entrar en comunion con los estudios
sobre lenguaje desarrollados por la semiotica o incluso teorias como los
actos de habla. Por ejemplo, Antonio Lopez, al analizar el objeto de la re-
torica en la actualidad, no solamente concuerda con la idea de que es una
teoria que explica la persuasion social de los discursos sino que sefiala que
los procesos discursivos se realizan a totalidad cuando materializan una
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accion, analogicamente al desplegarse como un acto de habla que pone en
situacion al mensaje que se desea comunicar.

Asi, la retorica se emparentaria con la funcién ilocucionaria de un lenguaje
que supone una afectacion tanto del referente (transforma una realidad que
le es objeto) o del que recibe el discurso (afecta a un sujeto que recibe un
mensaje). Por ende, la retérica revela una dimensioén pragmatica y su rela-
cién de dependencia con un espacio cultural. “La retérica estudia las in-
mensas posibilidades de la lengua en la sociedad y le interesa a un dominio
de la sociologia en que se estudian las relaciones entre lenguaje y sociedad,
asi como el papel que en la sociedad desempefia la comunicacion” (Lopez,
2000, p. 91).

En esa misma linea es capital el analisis del giro retorico presente en el
trabajo de Lotman. A partir de su propuesta de comprension de los sig-
nos como una capa cultural, como una semiosfera que rodea el mundo
natural, el trabajo de la neo-retdrica se alimenta de esta gran enciclopedia
semiotica. En parte, el autor adelanta una interesante hipédtesis del trabajo
retérico como estudio de la poética de todo texto. Su finalidad es descifrar
como cada configuracién particular de un mensaje apropia un discurso, le
da forma, le imprime un estilo. Con base en esta idea el texto es el espacio
discursivo por excelencia capaz de albergar las mas variadas materialida-
des y configuraciones.

La retdrica no se reduce a textos verbales sino que circula por toda textua-
lidad posible. Por ejemplo, se pueden estudiar no solamente textos escritos
(lineales) sino organizaciones no lineales, distribuidas en espacios multiples,
rizomaticos (caso del cine digital, las artes escénicas, el net-art). La retdrica
tendra como tarea el analisis del pensamiento creador, el cual da forma a una
segunda naturaleza cultural que hace de la artificialidad un nuevo suelo para
habitar. Alli no se trata tinicamente de la oratoria tradicional, como se ha
insinuado, sino del arte en un amplio sentido, como el de la ciencia en todas
sus dimensiones. La preocupacion de Lotman sobre el texto como objeto
de la retorica le lleva a avivar la tesis del lenguaje figurado, la teoria del des-
vio, la existencia de una segunda lengua (elocutio) para un analisis sobre un
lenguaje connotado, superpuesto a un lenguaje directo o referencial. Y alli,
supone, esta una de las claves para entender las dinamicas culturales como
una suerte de retoricas montadas sobre el mundo natural. “Si el texto en su
conjunto esta codificado como texto retorico en el sistema de la cultura, todo
elemento del mismo también se vuelve retorico, independientemente de si se
nos presenta de una forma aislada, poseedora de significado recto o traslati-
cio” (Lotman, 1996, p. 133).
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Sin embargo, y alli esta la grandeza del trabajo de Lotman, la estructura
retérica (entendida en la estrategia de la elocutio como la capacidad poética
de cada texto, la estilistica singular puesta en obra) no es simplemente un
efecto de una estructura de base, mucho menos un ornamento posterior y
quizas prescindible. Por el contrario, proviene del suelo cultural, esta qui-
zas en el afuera del texto y afecta la estructura de base para producir una
nueva dimension significativa, tal vez un excedente de sentido que permite
la persuasion propia, particular.

Por eso tras de todo esto subyace una posibilidad de redimensionar la elo-
cutio, el trabajo del adorno, como una estrategia crucial en el interior del
texto. Con lo cual se revela uno de los eslabones imprescindibles para com-
prender su potencialidad retérica, por ejemplo en el caso de los analisis de
discursos narrativos, estéticos. Esto, claro, no puede oscurecer el analisis
sobre las otras dos estrategias del texto retérico (inventio, dispositio), en es-
pecial si se busca redimensionar el papel de la retérica mas alld de una
vision estrecha asociada al ornato, al accesorio suplementario.

Retoricas expandidas. Las derivas de la imagen

La idea del giro retorico también puede aprovecharse para hacer alusion al
viraje que sufren los textos oratorios como objetos privilegiados del trabajo
discursivo. Dicha torsion bien anuncia un cambio de rumbo que dirige los
esfuerzos retéricos a una expansion que incluya el analisis de otras textua-
lidades como, por ejemplo, las multiples derivas de la imagen en el seno de
la semiosfera. Asi, el trabajo sobre una retérica de la imagen ha generado
varios surcos que horadan el fértil terreno de los discursos tanto mediaticos
como artisticos, incluso incrustados en los mas extrafios soportes como el
cuerpo, la ciudad y la naturaleza misma. Es un trabajo de Barthes (1986)
el que presenta un acercamiento retorico iniciatico al estudio del discurso
visual. Este, titulado Retdrica de la imagen, realiza un analisis de la ima-
gen a partir de herramientas propias del esfuerzo semiotico para develar
la construccién de mensajes en soportes iconicos, propios de la practica
publicitaria.

No obstante, en este acercamiento Barthes no hace uso directo del arsenal
de elementos propios de la retorica clasica. Su analisis se ampara en la dis-
cusion sobre los modos de codificacion de la imagen y en las posibilidades
de construir sentidos a partir del uso de otros sistemas de signos (en sentido
estricto un analisis de los procesos de connotacién). La discusion retorica
aparece constrefiida a un uso simbdlico de la imagen que es derivado de
una naturaleza referencial o denotada, propia del caso fotografico. En gran
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medida, este trabajo supone la existencia de tres tipos de mensajes en el
interior de la imagen. Un mensaje lingiistico, constituido por el uso de la
palabra al interior de la imagen. Alli sefiala la existencia de dos funciones
posibles, la palabra como anclaje y la palabra como relevo. La primera per-
mite disminuir la dimension polisémica de la imagen y ofrece un sentido
que cierre su amplitud a partir de un trabajo de clarificacion de cualquier
ambigiiedad; la segunda permite agregar nuevos significados, una amplia-
cion de sentido que amplifica la potencia de la imagen. “La palabra-relevo,
de rara aparicién en la imagen-fija, alcanza una gran importancia en el
cine, donde el dialogo no tiene una funcién simplemente elucidatoria, sino
que contribuye realmente a hacer avanzar la accion, disponiendo a lo largo
de los mensajes, sentidos que no se encuentran en la imagen” (Barthes,
1986, p. 37).

El segundo mensaje implica el andlisis de la imagen cuando carece de un
codigo. Una extrafia utopia que intenta sostener Barthes como si la foto-
grafia tuviese la posibilidad de ser una extension natural de un referente y,
al mismo tiempo, un caso anémalo, porque todo sistema de significacion
depende de una codificacion. De esta forma, apareceria como una ima-
gen denotada que permite, dice Barthes, encontrar un estado adanico en la
foto: “...la imagen denotada vuelve natural el mensaje simbolico, vuelve
inocente al artificio semantico extremadamente denso de la connotacion”
(1986, p. 41). Dicha posibilidad de un sistema signico sin codigo seria,
técnicamente, la base para una segunda construccion para la proyeccion
de sentidos articulados sobre dicha dimensién referencial. Alli aparece el
trabajo retdrico en el terreno de un tercer mensaje codificado o de natura-
leza simbodlica.

El caso del cine es representativo de este tipo de mensaje ya que la imagen
nunca posee una dimension referencial, denotada, adanica, accesible al
ojo del espectador. Cuando la primera imagen de una pelicula aparece en
pantalla, toda la dimension referencial estd ya estructurada por un segun-
do sistema de signos, un mensaje simbolico que describe unos contenidos
que revelan un tipo de relato, una época particular, un espacio intimo, un
drama social, etcétera. “La imagen, en su connotacidn, estaria constituida
por una arquitectura de signos extraidos de una profundidad variable de
léxicos (idiolectos)...” (Barthes, 1986, p. 43).

De esta manera, el circunscribir la tarea retorica al analisis del mensaje
simbolico, Barthes plantea una lectura de la imagen que recorre las es-
trategias del texto retdérico. El modo de articulacion permite comprender
en qué medida se da forma a contenidos trasmitidos en el discurso visual
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que necesariamente tienen una base en los acervos culturales. Alli importa
tanto la semantica de la que se alimenta la inventio, las relaciones sintag-
maticas propias de la dispositio, como las variaciones ornamentales que son
propiedad de la elocutio. Al estudiar la manera en que una pelicula tiene un
mensaje simbolico, que revela informacion sobre una estrategia de género,
sobre la construccion de un escenario, el significado del vestuario, etcétera,
se utilizan sistemas 1éxicos para acceder a la comprension de la dispositio.

Asimismo podria reconocerse que el analisis del mensaje lingiistico (fun-
ciones de anclaje y relevo) es un trabajo que hace parte de la dispositio del
discurso. En particular, la funcion de relevo propicia la circulacion del dis-
curso y da forma a los contenidos narrativos que van dirigidos a un deter-
minado publico. En ambos tipos de mensajes (en el caso del cine no habria
imagen denotadas) es perfectamente plausible una lectura de la elocutio.
Un mensaje lingtistico puede hacer parte de una estilistica particular para
generar una marca de identidad en una narracién, como una imagen sim-
bolica construida con formas tropoldgicas también puede operar a partir
de un proceso profundo de ornamentacion.

Por otra parte, una posible retorica de la imagen esta presente en los es-
fuerzos colectivos del Grupo p. Su trabajo mancomunado tiene como fin
principal la construccién de una teoria retorica general. Es decir, mas alla
del analisis de casos concretos, de fendmenos comunicativos, aspiran a
producir el andamiaje tedrico, un gran modelo con un sistema de reglas
debidamente articulado para estudiar cualquier proceso discursivo. Te-
niendo presente que tanto la lingiiistica como la semidtica han construido
modelos generales de analisis para explicar el funcionamiento de diferentes
sistemas de signos, asumen que la retérica debe producir un programa de
trabajo similar. En el caso de la imagen presentan un complejo trabajo de-
dicado a estudiar, a partir del andamiaje tedrico, la elocutio de los mensajes
visuales. Y, en el interior de ellos, distinguen dos tipos posibles: mensajes
iconicos (que varian desde el dibujo hasta la fotografia) y mensajes plasti-
cos (asociados principalmente a las producciones artisticas).

El gran aporte de este trabajo no solo radica en ofrecer una retorica general
de la imagen sino en plantear un sistema de conceptos a partir de teorias
que estudian los modos de produccion y el tipo de estimulos que activan
las imagenes. De alli que el esfuerzo suponga que toda imagen tiene un
sistema de codificacion autbnomo que debe descifrarse para poder estable-
cer el uso de estrategias retdricas al disponer los elementos propios de una
manera determinada (principalmente por supresion o por adicion): “...1os
enunciados retéricos no tiene por finalidad el simple reconocimiento de
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los iconos y sus producidos, pueden, por ejemplo, suprimir sistematica-
mente rasgos en ellos en provecho de otros que eventualmente pueden en-
grosar: la supresion generalizante de rasgos tiene un efecto sinecdoquico y
la exageracion de los rasgos seleccionados, un efecto hiperbolico” (Grupo
u, 1993, p. 320). De tal forma, el trabajo retorico puede explicar como una
imagen, discursivamente, genera un tipo de impacto cuando reduce sus
elementos para presentar un mensaje realzando, por ejemplo, un rasgo o
un fragmento de su contenido o, por el contrario, saturando la informacién
sea por cantidad o por realce visual, para generar una respuesta que impli-
ca un alto grado de discernimiento cognitivo por parte del espectador, por
ejemplo, cuando se enfrenta a una escena con muchos personajes, objetos,
etcétera.

El trabajo del Grupo p no considera directamente el caso del cine. Empero,
por pertenecer a la categoria que este colectivo denomina Collage, dada su
heterogeneidad de elementos expresivos (disposiciéon temporal, espacial,
imagenes iconicas, técnicas de movimiento, signos lingtisticos, banda so-
nora) amerita una lectura retorica que no puede reducirse exclusivamente
a una teoria de la imagen. “El cine es un terreno rico en encuentros entre
estructuras temporales, estructuras auditivas y estructuras lingiiisticas, y
el producto que sale de este encuentro tiene su originalidad (...) pero la
evidencia de este terreno es completamente empirica: la existencia masiva
del cine en nuestra cultura no debe hacernos olvidar la complejidad del
fenomeno” (Grupo y, 1993, p. 12).

De alli se puede inferir que el analisis retorico del cine auspicia la necesi-
dad de un trabajo de comprension de las estrategias discursivas tanto del
relato como de los sistemas expresivos que lo componen. No obstante,
para el grupo de Lieja es claro que dicha tarea supone siempre la preocu-
pacion por examinar las desviaciones del sentido introducidas dentro de
todo mensaje, es decir, constrefiir la retdrica a esta estrategia particular.
Esto dado que el Grupo p ha construido, inicialmente, toda su propuesta
restituyendo el papel estructural de la elocutio. Pero esto no cierra las puer-
tas a un estudio, en el caso del cine, de las demas estrategias como formas
retoricas vitales (inventio, dispositio), en especial cuando se reconoce la na-
turaleza compleja de la imagen en movimiento.

Avatares retoricos del cine. La poética como objeto

El trabajo sobre retorica del cine bebe de dos fuentes: Barthes y el Grupo
1. Sin embargo, gran parte de sus riquezas yacen en el interés de pensar la
retorica como un analisis del discurso poético. En gran medida, como ya
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se insinuaba, la poética supone la estructuracion de un texto que da forma
a un mensaje para ponderar el trabajo de los recursos expresivos. En dicha
tarea la estilistica que determina, en parte, la identidad de toda poética, es
decir el estilo propio de cada obra, permite que el analisis del texto reto-
rico (inventio, dispositio, elocutio) sea fecundo al reconocer formas comunes
como variaciones de una obra a otra en una escuela cinematografica, en un
género, en la filmografia de un autor.

Podria aventurarse la idea de que la inventio permite el ejercicio de investi-
gacion semantica para descubrir, en el seno de un 1éxico cultural, en la gran
enciclopedia semidtica, en la semiosfera, qué contenidos narrativos, qué
logica de acciones, qué argumentos son clave para relatar, para dar forma
al discurso cinematografico. De tal manera, dicha seleccion siempre esta
destinada a la persuasion particular de un grupo de espectadores posibles.
Por ejemplo, la estrategia de género condiciona el relato, no solo desde su
organizacion, sino desde la seleccidon posible de rasgos semanticos. Una
historia de terror supone una particular respuesta emocional del publico.
El miedo, como consecuencia emocional, orienta siempre la inventio, la
seleccion del material. De alli que sea facil recurrir a una fépica comun, por
ejemplo escenarios nocturnos, arquitecturas derruidas, lugares desérticos,
fenomenos paranormales, leyendas atavicas, mitologias de monstruos, et-
cétera. Cada género orientara la estrategia de inventio para el publico estu-
diando la historia del cine mismo, los antecedentes de peliculas que desa-
rrollan tonalidades similares, nuevas fuentes culturales asociados al terror,
etcétera.

La dispositio, por su parte, también se asocia con facilidad a la seleccion del
género como estrategia posterior al descubrimiento de contenidos narrati-
vos. Se puede, por ejemplo, decidir narrar una historia de amor imposible
en la cual el género, en calidad de modulacion, puede determinar el modo
en que se dispone dicho material. En consecuencia puede tener lugar una
historia de amor tragica, al estilo de las adaptaciones al cine de Romeo y
Julieta, pero también de tono cdémico, como en algunas peliculas explota-
das por el melodrama clasico de Hollywood. Por otra parte, el trabajo de la
dispositio implica, en sentido estricto, el modo de ordenar el relato. De esta
forma, la puesta en serie (ordenacion temporal de acontecimientos) hace
posible reconocer un particular uso retorico. Las peliculas de Quentin Ta-
rantino hacen de la disposicion temporal una marca estilistica (elocutio), un
trabajo retorico sobre la modulacion. La presentacion de relatos anacroni-
cos genera una particular respuesta tanto en el trabajo de lectura del publi-
co, que demanda mayor participacién, como otras respuestas emocionales

139



asociadas a la ruptura con la idea de que la ultima escena corresponde al
final del relato. En esta perspectiva, la dispositio posee un alto valor inten-
cional, de alli que las historias de suspenso propias del cine de Hitchcock
apelen a la disposicion para alcanzar una persuasion en sus espectadores.
La historia de un asesinato, quizas un tema mullido, con poco trabajo en la
inventio como estrategia, alcanza sus cuspides estéticas en la dispositio. Por
ejemplo, el contarle al publico, intencionalmente, quién es el asesino hace
que la respuesta afectiva (phaté) se incremente cuando el protagonista se ve
cerca o acechado por el villano. La cooperacion narrativa se acrecienta por
una estrategia retorica de esta naturaleza.

En el caso de la elocutio facilmente pueden explorarse los recursos
tropologicos de naturaleza visual y verbal. Metaforas, metonimias,
sinécdoques, ironias, bien pueden servir para construir parte de la poética
de una historia. Sin embargo, vale la pena pensar la elocutio en las varia-
ciones, por ejemplo, que cada relato hace al tratamiento filmico. Desde los
modos de composicion de un plano, hasta el tipo de montaje, los efectos
de luz, el subtexto de los personajes, pueden ofrecer formas de elocucion al
interior del cine que permiten al analisis retdrico ampliar los sentidos poé-
ticos de una pelicula. Por ejemplo, el particular trabajo de ruptura del cine
de Godard con las convenciones narrativas del cine clasico, su fragmenta-
cion de las acciones, su hipercontinuidad narrativa, sus falsos raccords, son
muestras del trabajo retérico, de una estrategia elocucionaria que ofrece
una estética del artificio, un cine cuyas poéticas desafia la idea de la ficcion
perfecta.

Por ultimo, antes de revisar, a manera de aplicacion, la filmografia del di-
rector Alex de la Iglesia que da cuerpo a una retdrica del esperpento, vale
la pena sugerir la importancia de un par de elementos retoricos en el cine.
Primero el concepto de topica. Como se seialaba, es el método para la se-
lecciéon del material de una historia; pero también es una red y una reserva.
El trabajo de la inventio, en un arte narrativo como el cine, siempre recurre
a la topica como red de formas vacias para orientar el relato. Por ejemplo,
en el Hollywood clésico el imperativo del final feliz se convierte en una
topica (red) que debe ser satisfecha por el relato.

De igual modo, la topica como reserva de contenidos sin forma permite
orientar los argumentos universales del cine. Historias del regreso a casa,
de la busqueda de un objeto perdido, de una comunidad amenazada por
una entidad externa, la busqueda de un mejor futuro, sirven para orientar
el trabajo de la inventio en la mayoria de historias. Asi, la figura denomina-
da imago (personaje emblematico) sirve para estudiar como en la dispositio
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se construye la red de personajes. Pensar en términos de protagonistas,
antagonistas y agonistas, o en una teoria de actantes, en objeto y sujeto de
deseo, ayudantes y opositores, permite comprender como el imago contri-
buye a una estructuracion retorica del relato para persuadir a los publicos
que identifican en dicha funciéon un elemento para orientar la percepcion.

Alex de la Iglesia. Retérica del esperpento

El principal interés es aplicar la hipotesis de una retérica del cine en el
grueso de la filmografia del director catalan: Alex de la Iglesia. Con esto
se espera revelar en qué medida el analisis retorico es susceptible de reali-
zarse tanto en obras concretas, independientes, al igual que puede usarse
como hilo que articula una poética de autor, un trabajo estético en el cual
se reconocen las marcas que dan coherencia a la materializacion de una
mirada singular. Y es interesante esbozar la idea de autoria en el trabajo
de este director, porque en varias ocasiones ha negado que su cine caiga
dentro de dicha categoria. Incluso, se ha atrevido a dudar del valor esté-
tico de esta etiqueta. Sin embargo, y de alli las paradojas de la autoria,
su cine corresponde a esta estética mas alla de los propios alegatos al
margen que Alex de la Iglesia ofrezca. La autoria no supone exclusiva-
mente la materializacion de una intencidén, un proyecto personal o unas
tentaciones particulares. Tal se entreteje en el conjunto de una obra, en
sus busquedas expresivas y en sus exploraciones tematicas, generando
vinculos intertextuales con otros modos narrativos y con el gran universo
de la semiosfera. Alli el director poco o nada puede controlar el movi-
miento organico de su obra.

No es dificil, tras entrar en el universo fantéstico del cine de Alex de la
Iglesia, reconocer en su obra la presencia de una estética del esperpento
ya tematizada en los textos teatrales de Ramoén del Valle-Inclan. Como si
las ideas sobre el esperpento como una forma de lo grotesco que supone la
deformacién de las dimensiones narrativas para construir una satira social,
parecen las fuentes de las que se alimentan las peliculas del director cata-
lan. Casi, podria decirse, son, en términos retoricos, la tdpica que visita su
trabajo para conducir la estrategia de la inventio. Alli operan como formas
vacias que seran atiborradas con los mas particulares contenidos en cada
uno de los relatos y con el grupo de personajes marginales de todas sus
peliculas.

En Luces de Bohemia, Del Valle-Inclan, presenta, a través de su personaje
principal, las semillas de una teoria que arremete contra la poética del hé-
roe clasico. “Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el
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Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola solo puede darse con
una estética sistematicamente deformada” (Del Valle-Inclan, 1961, p. 108).
Esto pareciera inaugurar la idea de que el proceso artistico necesita de
un trabajo de torsion, de mutacion, de malformacion, de descomposicion
para poder lograr tocar el terreno social. Como si un arte especular asocia-
do a un reflejo diafano no hiciera otra cosa distinta que reafirmar un orden
ya dado, incapaz de decir algo que impacte la vida cultural. De alli que
pueda sugerirse que el cine de Alex de la Iglesia se valga de una retérica del
esperpento para introducir un nuevo idiolecto cinematografico capaz de
ofrecer las suficientes variaciones, desviaciones, para dar cuerpo a un estilo
propio, a una estilistica amarrada indefectiblemente a su propio nombre
como director mutante, una bestia cinematografica.

Como bien define Ramirez, la obra de nuestro director retoma el impulso del
romanticismo que, de un modo ciclico, pareciera aparecer cuando entran en
crisis los movimientos modernistas. De alli que su trabajo no solo se carac-
terice por una potenciacién hiperbolica del universo fantastico, una materia-
lizacién de una imaginacion productiva, sino por recuperar ciertos canones
clasicos que ademas de interesarse por la innovacion formal, por el shock
estético de la vanguardia, lo hace por la re-significacion de las convenciones,
del topoi koinoi, en este caso del cine clésico.

El director, expresa Ramirez: “...pertenece a la llamada generacion de los
noventa, una que tiene como caracteristica esencial el rechazo contunden-
te de los dogmas de la modernidad...” (2008, p. 7). Ya alli se hace facil
distinguir una estrategia retorica propia de la dispositio. Toda la filmografia
hace uso las formas narrativas del cine clasico americano, en especial de
la estética del suspense que emana del cine de Alfred Hitchcock. Indepen-
diente del tipo de historias que se narren, la modulacion de los relatos res-
ponde a una disposicion clasica. Por supuesto, hay variaciones, en especial
de tono irdnico, incluso cinico, que generan diferencias y son marca de es-
tilo, pero en general ya se presenta un marcado uso retorico perteneciente
al modelo americano.

La filmografia del director también pareciera trabajar al interior del mo-
delo de los géneros cinematograficos. Estrategia, como se sefiald, tanto de
inventio como de dispositio. En el primer caso, porque el género ya delimita
el tipo de material para dar forma al argumento narrativo. Por esto es que
en las peliculas del director asociadas al terror se reconocen personajes
emblematicos o, en sus thrillers, elementos recurrentes como asesinatos,
policias, investigaciones, etcétera. En el segundo caso, porque dichos ma-
teriales son dispuestos a lo largo del relato recurriendo a las formas que la
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tradicion genérica ha perfilado. Y eso se constata facilmente con referen-
cias intertextuales a otras peliculas en sus obras.

Podria asegurarse que la insercion de elementos sardonicos, la deforma-
cion de las topicas de los personajes, la expansidon hiperbodlica de lo ve-
rosimil, el humor negro, la parodia de elementos de la cultura popular,
incluso sacral, se convierten en las estrategias del director para dar forma
a una retérica del esperpento. Y es que al analizar la elocutio de su obra, la
desviacion de una norma de género y la torsion del comportamiento de un
personaje, se reconocen estrategias discursivas para plantear su propia hue-
lla como director. En ellas se hace evidente una retorica que recurre, como
lo sugeria Ramirez, a la parodia de las costumbres, a un sentido del humor
casi enfermizo y al uso del humor negro con un fin critico. Ademas se pre-
senta el recurso estilistico, al nivel de la elocutio, como una parte capital de
la estructura de cada pelicula, no como un adorno. Sin ellos las peliculas
del director caerian en una retodrica clasica, a la cual no podria calificarsele
bajo el modo estético del esperpento.

Como un neorromantico, un reciclador de formas clasicas, un hombre ca-
paz de la mas fina intertextualidad, Alex de la Iglesia ilustra la potencia de
las formas retoricas en el cine. Sus variaciones comprueban que la retérica
no se reduce a un conjunto de reglas para orientar un texto. Sus propias
busquedas representan el equilibrio productivo de una poética en contraste
con las dimensiones historicas de una textualidad dada como el cine cla-
sico. Y podria decirse que, al igual que en el modelo de Hollywood que
palpita en su obra, su intencion persuasiva apunta a llevar al publico a un
viaje emocional.

El pathos puesto en su obra supone que todo su discurso recurra a los
miedos del espectador, a la proyeccion de sus deseos mas sérdidos, al
humor negro que se desea ocultar, al compromiso con lo marginal: “...
esa mezcla de humor negro con violencia explicita que inunda la pantalla
provocando en el espectador la risa, el llanto y la estupefaccion al uniso-
no, asi como unos personajes al margen de la ley que son, en la mayoria
de los casos, unos pobres diablos que resuelven sus conflictos utilizando
una brutalidad inesperada porque solo asi encuentran soluciones” (Esco-
bar, 2002, p. 152).

De esta suerte, puede reconocerse como la comprension del auditorio, del
espectador escondido en la butaca, responde al modelo del melodrama que
espera una identificacion con la mala fortuna del personaje. Y por eso es
indudable que todos sus extrafios protagonistas sirven de espejo al publico.
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Claro, siempre entregando un reflejo deformado, la imagen del esperpen-
to, haciendo gala de una retorica que alude a la posibilidad de reirse de la
propia tragedia que estd en pantalla.

El primer largometraje de Alex de la Iglesia, Accidn mutante (1993), so-
cava el género de ciencia ficciéon. Desde alli se hace evidente el trabajo
sobre la dispositio que ordena la historia futurista de un grupo de mi-
nusvalidos rebeldes que atacan violentamente un orden social caracte-
rizado por el culto a la belleza. El relato gira en torno al secuestro de
la bella hija de un empresario para cobrar un rescate millonario. Dicho
modo de ordenar los acontecimientos bien remembra formas tradicio-
nales del relato, por ejemplo, plantear un conflicto claro, a la espera de
una resolucion.

Al mismo tiempo, la estrategia de la inventio recurre al arsenal semantico
de territorio de la ciencia ficcién y el cine fantéstico. El filme corresponde
con el idiolecto de escenarios apocalipticos que revelan las ruinas de los
desarrollos tecnologicos. La nave espacial en que se desplazan los perso-
najes hace parte de una tdpica que recorre, por su aspecto deshecho, hitos
de este género como 200! odisea en el espacio (1968), Blade runner (1982) o
Brazil (1985). El desenlace de la pelicula tiene lugar en un planeta llamado
Asturias, habitado solo por hombres, todos engendros extraidos facilmente
de una pelicula de zombis o de malformados genéticamente, al estilo de
las adaptaciones cinematograficas de la Isla del Doctor Moreau (1977, 1996).
Este escenario revela una fdpica del género que corresponde a una seman-
tica del fin del mundo, en donde la estética de la esterilidad anticipa un
desenlace funesto. Alli facilmente estan los ecos tanto del Retorno del Jedi
de La Guerra de las Galaxias (1983), como los caminos desolados de Mad
Max (1979).

El director sittia al grupo de mutantes en el rol de protagonistas. Presenta
una primera marca de la retorica del esperpento. Casi siempre este tipo de
personajes tienen un rol antagénico. En este caso son presentados como
héroes que critican un sistema manipulado por los medios y que pondera
una imagen de belleza homogénea, de la que esta excluido cualquiera que
posea una anormalidad. Dichos mutantes, esperpentos retoricos, imagos
(personajes emblematicos que visualmente construyen el discurso), estan
mutilados, son retrasados mentales, paranoicos, etcétera.

Este cambio en la disposicién permite una postura critica en un cine que
no aparenta compromisos sociales. No obstante, es precisamente esta es-
trategia la que potencia estéticamente todo el discurso del director. Alli,
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como rasgos propios de una estilistica, se presentan las burlas sardonicas a
valores culturales populares. La novia raptada termina enamorada de uno
de sus captores, haciendo del sindrome de Estocolmo una burla sintoma-
tica. Un pequefio infante, representado por un hombre mayor de baja es-
tatura, revela el mas morboso impetu sexual que desemboca en el impulso
tanatico de matar a su abuelo sin remordimiento alguno.

“En su primera pelicula, De la Iglesia se muestra irreverente, sarcastico,
subversivo, y como siempre en pleno uso de su poderoso humor: antiso-
lemnidad pura, cuya intencién manifiesta es la deconstruccién o el des-
mantelamiento de todo aquello que posee el tufillo institucional...” (Ra-
mirez, 2008, p. 8). Y si bien todo eso es, quizas, un contenido de segundo
orden que se alimenta de un relato de ciencia ficcion, en dicho cometido
tiene sentido la retorica del esperpento como critica social. De alguna ma-
nera, alli se anticipa una idea presente en la filmografia del director, parte
de su propia poética y que remembra las ideas de Valle-Inclan, y es tejer
ecos de la realidad social, situaciones historicas, de una manera sardonica,
en el relato de ficcion. En este caso el poder de los medios de comunica-
cién para transformar y condicionar la vida social.

En una de las tal vez mas famosas obras del director, La Comunidad (2000),
dicha critica aparece constrefiida a un espacio intimo. Esta historia ilustra
cémo una mujer de mediana edad dedicada a los bienes raices, por un gol-
pe de suerte, se hace duefia de la fortuna de un hombre que acaba de morir.
Infortunadamente, para poder disfrutarla, debe sacarla de un viejo edificio
en donde una comunidad de vecinos se interpone, pues desea, desde afios
atras, el mismo botin. Facilmente puede comprobarse la alusion que hace
Ramirez, respecto a este filme, a la supervivencia del mas fuerte, a la teoria
de la evolucion de las especies de Darwin: “La comunidad es un filme en el
que los seres humanos son mostrados como verdaderas bestias que compi-
ten en un medio salvaje para conseguir su sobrevivencia; de un modo claro,
es la seleccidon natural darwiniana la que rige el modus operandi de esta
furiosa caterva” (Ramirez, 2008, p. 8). Y en ese caso se revela un trabajo
en la estrategia del inventio. Ya no se remite al universo cinematografico
directamente, sino al mundo de la cultura, a la semiosfera en donde un tra-
bajo cientifico es seleccionado para poder persuadir al publico de la l6gica
del comportamiento de los personajes, facil retorica del esperpento cuando
estos hombres devienen en bestias.

La inventio recurre, en este relato, al género del suspenso. Los intertextos
que remiten a peliculas como La ventana indiscreta (1954) o Con la muerte en
los talones (1959) son evidentes marcas estilisticas, un trabajo propio de la
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elocutio que da cuerpo a la poética del director. Incluso, la pelicula respon-
de al modelo del thriller cuya retorica esta dirigida a trabajar el pathos del
espectador a partir de emociones extremas. Durante el relato se convierte
al viejo edificio, en el que habita la comunidad, en una férrea prision de
la cual la protagonista debe escapar, acechada por la encarnacion del mal
presente en los vecinos. Se reconoce otra marca de la retorica del esper-
pento, personajes sin las cualidades de los héroes clasicos, caracterizados
por las mas bajas pulsiones. Alli, una de las estrategias visuales es recrear
imagenes que remiten al cine de zombis. Escenas como las que presentan
a los vecinos que acechan a la entrada del apartamento de la protagonista
0 que muestran el momento en que despedazan una maleta en que presun-
tamente esta el botin, remiten a la imagen de los muertos vivientes que se
alimentan de otros cuerpos. Dicha ldgica revela, hiperbdlicamente, la satu-
raciéon de otros contenidos semanticos, del recurso de una fépica genérica
al servicio del discurso del director.

Recurrir, como se mencionaba, a las formas del cine de suspenso, permite
evidenciar la tdpica como red, como forma sin contenido. El clasico estilema
hitchcockiano, que ofrece mayor informacion al espectador que al personaje,
se actualiza en la pelicula cuando el espectador sabe que un complice fortui-
to de la protagonista la ha engafiado cambiando la maleta con el dinero. Ella
no lo sabe pero el espectador si, generando un efecto retorico particular. Esta
extrafla comunidad, este grupo de zombis que bien pueden hacer parte de
La noche de los muertos vivientes (1968) de George Romero, se convierte en una
horda de esperpentos que disuelve las ideas preconcebidas de los lasos afecti-
vos de cualquier comunidad social. De esta forma, la retdrica del esperpento
hace uso del humor negro para potenciar los lugares oscuros que se eviden-
cian con el relieve de sus discutibles valores morales y con la renuencia del
texto filmico a ponderar en ellos alguna cualidad heroica.

Y quizas esa tarea de desnudar la humanidad tras la silueta de un personaje,
dotar de volumen a un cuerpo, profundizar en la imago que cohesiona una
narracion, sea uno de los rasgos retoricos de 800 balas (2002), una obra del
director que nuevamente recurre al universo semantico de los géneros cine-
matograficos. Con una historia ubicada en las postrimerias de un género
en estado terminal como el Western, el director despliega la estrategia de la
inventio en un doble nivel. Por una parte, recurre a multiples elementos em-
blematicos de la época dorada del western americano. No es gratuito que la
secuencia inicial de la pelicula reconstruya la secuencia inicial de La Diligen-
cia (1939) de John Ford, ni que los duelos remembren peliculas como Por un
puiiado de dolares (1964) de Sergio Leone. En términos visuales, se da forma
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a una retdrica sinecdoquica que se vale del realce de los elementos clasicos
que permiten informar al espectador del esplendor de un viejo género. Estan
presentes tanto los paisajes desérticos en donde cabalga el cowboy valiente,
como en las calles polvorientas de los poblados que anunciaban el desarrollo
urbano del siglo diecinueve. Carretas, tabernas, prostitutas, hombres borra-
chos, indios, el Marshall, forajidos, aparecen compuestos en una planimetria
que revela, mediante un fragmento, la totalidad semantica del género.

De igual manera, en un segundo nivel, el relato recurre a la historia del
cine en términos de produccién. Se narra la historia de un grupo de hom-
bres que reviven el espectaculo del oeste en Almeria, una de las famosas
locaciones donde se rodaron gran parte de las spaguetti western en la década
del sesenta. El olvido de un lugar mitico del séptimo arte (estos famosos
estudios) introduce otra clave discursiva que permite hacer uso del mundo
del cine como estrategia retérica. En este escenario un viejo doble de peli-
culas de vaqueros, afios después de la época de gloria del género, revive su
historia representando una escena clasica del oeste con un pequefio grupo
de actores. Dicha representacion es reconstruida por el director con todas
las marcas narrativas que permiten que el espectador reviva en pantalla el
viejo cine rodado en Almeria.

Y, de nuevo, los personajes revelan una galeria grotesca de hombres de-
cadentes. Todos parecieran ser la expresion de una ruina que se resiste a
ser derruida. Caricaturescos, negandose al cambio, sosteniendo unas raices
imaginarias, viviendo en la fantasia de un cine que no existe, parodian la
idea del modelo laboral. Se niegan, como en un gesto infantil, a un trabajo
que no estd asociado a un ritual epopéyico. Todo eso, estrategia de dispo-
sicion, permite el reencuentro familiar para saldar viejos fantasmas entre
una familia segregada por el pasado. El protagonista conoce a su nieto
quien se maravilla con la vieja gloria de su abuelo, lo cual desata el odio de
la madre del chico, cuyas acciones desembocan en el cierre definitivo del
viejo poblado en el cual habitan estos personajes decadentes.

Alli pareciera que un argumento universal, una gran tdpica del reencuentro
tortuoso, orientara el relato. Su resolucion, tragicomica por demads, hard
gala del derroche de formas elocucionarias del cine de accion, de las pe-
liculas bélicas del western mas acido que exageran el uso de municiones,
convirtiendo las balas en una invitaciéon a la danza y a la secuencia de
cierre en una Opera visual que permite que los esperpentos triunfen simbo-
licamente (asi sea solo por un momento) sobre el avance de un modelo de
progreso que se representa en el intento de cierre de las viajes instalaciones
cinematograficas de Almeria. Al final, como para acentuar una estrategia
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retorica que se alimenta de los spaguetti western, se comprueba que el du-
doso pasado del protagonista como doble de grandes estrellas era cierto,
cuando, en medio de su funeral, se revela la presencia de Clint Eastwood,
amigo personal de este viejo cowboy.

En la pelicula Crimen Ferpecto (2004) el director recurre nuevamente al mo-
delo genérico del thriller. Y dicha decision de la inventio toma elementos
de una #dpica que remite al eterno argumento, exaltado por las novelas
policiacas decimononicas, de cometer un crimen sin fisuras, sin que nadie
descubra al perpetrador, asesinar sin consecuencia alguna. De entrada, el
titulo de la obra presenta una estrategia retérica. La disposicion lexical, el
cambio, aparentemente por un error o un descuido del lugar de dos con-
sonantes, anticipa toda la logica del fracaso, de la equivocacion propia de
intentar cometer un crimen perfecto. Fabulosa paradoja de una perfeccion
imperfecta, del craso error con que comienza la idea de un crimen sin res-
ponsable. De alguna manera, se recurre al 1éxico genérico que siempre cul-
mina sefialando que no existen crimenes perfectos y que los asesinos son
descubiertos tarde o temprano. Un gesto estilistico acenttia esta forma re-
toérica. En medio del relato, el protagonista, planeando el ‘crimen perfecto’,
renta en una videotienda la pelicula de Hitchcock con este titulo. Al pasar
por la caja registradora, por un error, la cinta ha sido codificada como el
crimen ferpecto, gesto que anticipa toda la paradoja de Ia historia.

En este relato un vendedor de ropa para dama, en una prestante tienda ma-
drilefia, termina siendo la presa de la mas horrorosa mujer. Tras un crimen
no premeditado, ella se convierte en su complice y lo chantajea hasta llevarlo
a la locura. El protagonista es la imagen del éxito, atractivo, célebre con las
mujeres, con la libertad de una solteria empedernida y la ambicion de un
empresario sin escrupulos. Pero todo desaparece tras caer en las redes de una
depredadora que lo convierte en un hombre comun, mediocre, con su mas-
culinidad hecha trisas. La retérica del esperpento aparece tanto en una mujer
fisicamente fea, y casi psicopata, como en un hombre egolatra que no teme
pisotear a nadie para alcanzar sus objetivos. Ambos son imagos que represen-
tan la monstruosidad que, en general, el hombre del comun combate o trata
de ocultar. Al final del relato, en un despiadado discurso, el protagonista le
dice a su opresora compafiera que es fea y que aunque no es su culpa, tam-
poco lo es de él. La sociedad ha educado a todos para despreciar la fealdad y
los esperpentos deberian ser exterminados, apostilla el personaje.

Y pese a todo lo que anticipa la imposibilidad del crimen perfecto, y como
una marca propia del director, la disposicion del relato presenta un giro in-
esperado. El protagonista consigue su cometido. Solo que el engafiado en
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este caso es el espectador. Una estrategia retorica de persuasion en la cual
ocultar informacién, hacer uso de la intriga de predestinacion (figura retori-
ca moderna) incrementa el resultado narrativo. Todos los preparativos para
el crimen, que asume el espectador, estan destinados para fingir la muerte del
protagonista. Y logra tan bien este engafio que hace que un incendio con-
suma un cuerpo de un maniqui como si fuera el suyo. Consigue escapar y
librarse de su terrible vida. Alli, las marcas de la elocucion revelan siempre el
sarddnico enfoque del director. Las llamas, con que se logra el escape, aluden
al infierno presente en medio de la vida cotidiana; la estética de una moda
de payasos que se impone cuando él abandona la empresa, revela la burla
a una sociedad de lo bello que el personaje amaba con pasion; al igual que
la destruccidn del reino de la moda, el gran almacén de ropa, por el caotico
torrente de gente que escapa cuando arde en llamas, robando implementos,
como si se representara una extrafia anarquia del orden social.

Balada triste de trompeta (2010), la mas personal de las obras de Alex de la
Iglesia, recrea un trabajo que bebe tanto del cine bélico, del cine de con-
flicto politico, del melodrama tragico y las variedades de feria. De entrada,
recurre a un trabajo en la inventio que selecciona materiales de muy diversa
naturaleza. Por una parte, presenta la guerra civil espafiola y toda la locura
que desemboca en situaciones de terrorismo y tension politica, en la déca-
da del setenta, con el fantasma de Franco a bordo. Por otro lado, recurre
al universo del circo y se vale de la figura del payaso para plantear un
nuevo giro de la retorica del esperpento. Dos personajes, un payaso tonto
y un payaso triste, revelan una lucha titanica, una actualizacion del mito
de David y Goliat, que de la manera mas sardonica solo puede culminar
con el llanto desesperado de ambos personajes ante la pérdida de la mujer
por quien luchan a muerte. Hacer devenir a un payaso triste, un hombre
taciturno, huérfano de la guerra, tras una decepcién amorosa al entrar en
un triangulo sentimental pérfido, en un asesino despiadado que desfigura
su rostro con acido es un gesto explicito de la elocutio visual para potenciar
el esperpento. Este personaje, extasiado por la musica de Rafael, incapaz
de reconocer la linea que separa al cine de la realidad, presenta una nueva
reconfiguracion del héroe, una disposicion a lo largo del relato que permite
deconstruir los estereotipos sobre el imaginario circense.

Al mismo tiempo se bebe de otros referentes cinematograficos. Peliculas
como It (1990) o Payasos asesinos del espacio exterior (1988) se han encargado
de presentar al payaso en una faceta malévola. Incluso, estos personajes
alcanzan el rango de asesinos que se aprovechan del tema de la mascara
como mutacion de la identidad. En el caso del payaso triste de la pelicula,
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destruir su rostro pareciera un gesto destinado a fundirlo con el hombre, a
anular cualquier capacidad de distinguir al personaje del actor. De nuevo,
el universo de esperpentos esta presente. Cada uno de los personajes del
circo es un espécimen, una imago, de esta figura grotesca. Pero de igual
modo lo son los personajes militares asociados con el mundo politico en el
retrato que hace el director.

En esta historia se constata facilmente la retérica que se vale de hechos his-
téricos para potenciar la ficcidn. El asesinato del presidente espafiol Luis
Carrero Blanco, con una bomba, aparece retratado como consecuencia de
uno de los actos desesperados del protagonista por ganar el amor de su
amada. Ambos payasos, en la dispositio propia de un triangulo amoroso ro-
mano, luchan al final por el amor de una trapecista en el iconico escenario
de una torre, en la actualizacion de un castillo medieval, ante los ojos de
la policia y de los demas miembros del circo. No es dificil que el publico
sea seducido por un pathos tragico y que la respuesta buscada sea la de
identificarse con el dolor de las relaciones, con el fracaso rotundo de los
esperpentos circenses.

Son muchas las pistas que pueden seguirse para estudiar no solo la obra de
Alex de la Iglesia sino el cine en general en términos retoricos. En este caso,
no se realizd un analisis centrado en la elocutio a partir de la teoria clasica de
las figuras de la desviacion del sentido (metafora, metonimia). Sin embargo,
es posible reconocer un trabajo concentrado en el uso de hipérboles visuales
tanto en la imagen como en la escritura filmica de la mayoria de sus pelicu-
las. De la estrategia de la elocutio se realizan algunos acercamientos a la idea
de la retérica como una segunda lengua, tal como insinia Barthes, la cual
despliega un mensaje de tipo simbolico, una estructura connotada. Esto, en
particular en el analisis del discurso en contra del sistema o en la idea del es-
perpento como parodia del héroe clasico. El interés de concentrar la lectura,
en especial, desde el problema del género, en la inventio y la dispositio, busca
darle valor a la retérica como modelo de analisis discursivo, del cine como
texto, sin reducirlo a una estrategia elocucionaria y mucho menos ornamen-
tal. Un mapa rizomatico de un cine como este no desea saturar las posibles
lecturas sino generar fisuras en los modos de interpretacion que Unicamente
conciben posible un acercamiento desde los elementos semio-lingiiisticos.
La retorica, la del esperpento en este caso, es finalmente un modo comple-
mentario de lectura que, ademas, considera tanto el trabajo de construccion
del director como la respuesta de los publicos. Y en esa perspectiva, eso sig-
nifica un giro, un retorno a la sabiduria clasica, cuya actualizacion tiene un
largo camino que recorrer en el presente.
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Carlos Fernando Alvarado Duque === Cinemas Expandidos

7.
La época de la post-palabra.

La resistencia anti-metafisica
del cine silente

Uno de los lugares comunes que acompana las discusiones sobre el mundo
contemporaneo es que habitamos una sociedad de las imagenes. Autores,
desde muchos lugares diferentes, han tratado de mostrar las imprecisiones
que se esconden tras tal afirmacion. Por ejemplo, se aduce que siempre he-
mos vivido en un mundo cargado de imagenes (no es un invento reciente)
pues antes de cualquier otro tipo de lenguaje articulado, el hombre daba
forma a marcas visuales en multiples formatos en los que su propia arqueo-
logia pasa por la grafia. Otros sefialan que la sociedad de las imagenes es
solo un velo para cubrir el dominio ideologico de poderes tradicionales y,
por ello, las iméagenes, en términos de cantidad, no son muchas, de hecho
son mas bien pocas y siempre las mismas. Por lo tanto es dificil pensar que
nuestra sociedad se caracterice por un tejido opulento de imagenes.

Sin embargo, mas alla del valor de esta etiqueta o de los modos de cuestio-
narla, es indudable que los medios de comunicacion han nutrido la iconds-
fera contemporanea y, asi, el registro visual se ha convertido en uno de los
habitos necesarios en la adaptacién de la especie. Lo que deseamos pensar
es, aceptando que existe alguna resistencia a la sociedad de las imagenes,
(cudl seria la alternativa para salir de este nuevo ambito? ;Sera que es ne-
cesario caer en el maniqueismo que reclama una sociedad de la palabra?
Quisiéramos creer que el problema no es de decision, si bien muchos au-
tores reclaman el retorno a una cultura gramaticalizada, o incluso apoyan
la idea de que el proceso de socializacion se basa en el intercambio digital
propio de la palabra. Tampoco nos interesa insinuar que la solucion es
una conciliacién entre dos dispositivos contrapuestos, mucho menos hacer
una sintesis de ellos. Ambos (imagen y palabra) son manifestaciones del
lenguaje cuyas tensiones permiten territorializar los modos de adaptacion
humanos.

Tras ello se encubre un problema diferente que, gracias a practicas pro-
pias de la sociedad de las imagenes como el cine silente, sale a flote o se
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hace evidente. Basicamente puede decirse que la confianza en la palabra
como garantia de representacion del mundo ha sido rota. Y ésta es la idea
que desarrolld, de un modo brillante, el trabajo de George Steiner en sus
dos libros titulados con el mismo nombre: Presencias reales (1989, 1998).
Su postura parte de sefalar que diferentes sucesos, a finales del siglo XIX,
propiciaron un cambio geo-logico, una verdadera revolucion paradigmati-
ca en la historia del pensamiento. Dicha transformacion supone la pérdida
de toda confianza en la relacion isomorfica de palabra y mundo, de len-
guaje vy la realidad. Buscamos apoyar esa idea recurriendo a las arcas de
la sociedad de las imagenes. Sociedad que, ademas, como si se tratara de
una afortunada coincidencia, tiene origen con la aparicién del cine, justo
cuando Steiner nos dice que se ha dado un genuino cambio en la historia
del pensamiento. Para poder seguir esa pista el recurso es el cine silente. Un
tipo de arte en el cual no esta ausente la palabra, pero si se plantea una re-
sistencia a que sea la garantia de conexién entre la especie y la naturaleza.

Si bien el cine silente, en principio, no privilegia la palabra por razones de
orden técnico, por las limitaciones propias del registro sonoro, seria inge-
nuo decir que su ausencia solo se reduce a una coyuntura de la época. Ello
se puede constatar con facilidad mediante la aparicion del cine sonoro a
finales de la década del veinte y algunos focos de resistencia al uso de la
palabra como centro de la nueva escena del cine. Charles Chaplin fue uno
de los grandes detractores del cine sonoro. Sin embargo, su problema era la
palabra en tanto estaba atada a una lengua particular, en la medida en que
limitaba la vocacion universal de la imagen que no conocia nada de idio-
lectos o torres de Babel. En esa misma linea es importante reconocer que
la aparicion del cine sonoro (en sentido estricto, el registro sincronico del
sonido junto con la imagen en una banda) no significa que el cine siempre
fuera silente. Fueron muchos los artificios sonoros presentes al cine en sus
primeros afios, desde el iconico pianista que acompanaba la proyeccion en
algin café, hasta las grandes orquestas que musicalizaban en vivo el estre-
no de superproducciones. En esta misma linea, la palabra tampoco estaba
exenta. De hecho, el uso de intertitulos que permitia leer los dialogos de
los personajes hacia uso necesario de la palabra escrita y, en muchas oca-
siones, dichas palabras aparecian en otras superficies como carteles, libros,
periddicos, incluso como parte del despliegue estético de las peliculas.

(Cual era, entonces, la ausencia en el cine silente? Responderiamos que la
palabra hablada, la phoné que tanto interes6 al Derrida de la critica al logo-
fonocentrismo. No es muy dificil pensar que el cine silente, a su manera,
y la postura estética de Chaplin son una suerte de deconstruccion de la
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palabra. Y dicha resistencia, si bien puede ser en parte por la tecnologia
disponible en la época, adquiere conciencia estética. No se trata de contra-
riar el sonido, se trata de excluir a la palabra o, por lo menos, a la palabra
como centro de la representacion. De alli que Chaplin realizara un par
de peliculas, luego de la aparicion del sonoro, en las cuales se niega a que
Charlot, su querido personaje, hable, entre en el mundo articulado de la
lengua. En gran medida, el cine silente hace eco de la pérdida de confianza
entre palabra y mundo, y opta por otras estrategias para mostrar la distan-
cia entre el lenguaje y la realidad.

Lo interesante es que el cine silente se ha resistido a su propia muerte. Des-
ahuciado por el sonido sincrénico, su retirada paulatina, pero inevitable,
no ha sido nunca total. Chaplin es tal vez el caso mas destacado de la resis-
tencia a la phoné cinematografica. Sin embargo, no esta solo en esta cruza-
da. En el tiempo del cine sonoro se presentan diversos casos de resistencia
a la palabra. El mas reciente de ellos es la pelicula francesa E/ artista (2011),
del director Michel Hazanavicius, merecedora al Oscar a mejor pieza en
la edicion numero 84 de los premios de la Academia. Al igual que gran
parte del cine silente, este trabajo no prescinde del sonido y su factura esta
compuesta por una bella banda sonora. Quien estd ausente es la palabra
hablada. Y el relato comienza con una satirica renuncia a dicha phoné. La
primera imagen que presenciamos es la de nuestro protagonista encerrado
en una especie de cabina, en la que es torturado para obtener informacién
(todo, parte de una pelicula de la cual es actor, lo cual sugiere la vieja logica
del cine al interior del cine). Y, como un gesto que se resiste a la palabra,
grita en la pantomima del cine silente: “no diré nada, no hablaré”. Parado-
jica figura que vemos contrastada por el relevo de la palabra escrita, de su
frase que debemos leer y no podemos oir.

Epi-Logos. La muerte de la palabra

Steiner pone en evidencia un cambio radical en nuestro modo de compren-
der el lenguaje que, como antes deciamos, esta sostenido en la confianza
del poder especular de las palabras. Es decir, revela la imposibilidad de se-
guir creyendo que una palabra refleja los objetos con una perfeccion crista-
lina. Su critica arremete contra toda una tradicién metafisica que bien tiene
origenes en la obra de Platén. Desde el pensamiento griego se ha confiado
en el poder de las palabras para nombrar al mundo y se asegura que dichas
etiquetas no son simples artificios convenidos por un grupo social, sino
formas capaces de revelar la naturaleza. En el Cratilo, Platon expone una
teoria del lenguaje que, en gran medida, soporta la idea de que la palabra
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tiene la capacidad de revelar la forma eterna de las cosas y su funciéon no
es arbitraria. En contra de la visiéon de Hermogenes (sofista, personaje del
dialogo) el texto plantea que el nombre no es asignado a las cosas, sino que
la naturaleza susurra a hombres privilegiados, capaces de oir el murmullo
del mundo, su propia etiqueta. Como lo recuerda el profesor Jairo Mon-
toya dicha tarea cae sobre los legisladores, hombres responsables del acto
de nombrar, de hacer eco de un mundo esencial: “Nombrar conforme a la
naturaleza quiere decir que la palabra ha de ser fiel imitadora del Ser, es
decir, que en ella queda consignado lo que por la naturaleza son las cosas”
(2003, p. 31).

Tras este planteamiento se teje la historia metafisica del lenguaje. La pa-
labra tiene la capacidad de reflejar las cosas, porque en el fondo es una
proyecciéon del mundo. Por ello el lenguaje se ha considerado como un
mecanismo lo suficientemente transparente para darnos acceso al cosmos.
Asi, el bello poema EI Golem de Borges (1969, p. 34) remembra la teoria
platonica del lenguaje:

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de ‘rosa’ esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra ‘Nilo’.

En este primer fragmento se sugiere la idea de que el lenguaje es ema-
nacion del mundo, forma tejida como un trozo extendido de lo real. Sin
embargo, esa confianza que ha hecho que algunos aseguren que nuestras
sociedades son sociedades de la palabra, nos dice Steiner, esta ahora rota.
“La palabra rosa no tiene tallo, hoja, ni espina. Tampoco es de color rosa,
rojo o amarillo. No desprende aroma alguno. Es, per se, una marca fonética
totalmente arbitraria, un signo vacio” (1998, p. 120). Este extrafio artificio
llamado palabra es negativo, una forma diferencial que no remite a ningin
ente positivo, no devuelve las cosas, nada tiene que ver con la realidad.
Steiner arremete contra el Jogos, garantia de la metafisica del lenguaje en
Occidente. No es posible seguir creyendo en el logos porque el lenguaje no
es un reflejo, no es una extension del Ser. Son muchos los casos que han
puesto en evidencia esta fractura, como la idea de Mallarmé de que el len-
guaje se separa de la referencia, la teoria nietzscheana de que toda palabra
es una metafora que olvida su origen, la denuncia de Mauthner al poder
destructivo de las letras. Como bien sefiala este ultimo pensador: “Las pa-
labras embriagan, las palabras aturden, y los que se entregan a ellas pueden
ser conducidos por la palabra al suicidio” (2001, p. 68); incluso el trabajo
lingiiistico de Ferdinad de Saussure, que se suma a esta lista, muestra que
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toda lengua opera por diferencias y oposiciones entre unidades minimas
carentes de significado autonomo, lo cual explica el lenguaje sin necesidad
de ninguna referencia externa.

Dicho de otra manera, en de Saussure las palabras no hacen referencia al
mundo, su significado no les viene otorgado por un reflejo de las cosas,
sino por el juego de seguir una cadena de choques que permite crear un
sentido desde el sinsentido: “...cualquier definicion que se haga a propo-
sito de una palabra es vana; es un mal método partir de las palabras para
definir las cosas” (1994, p. 28). De este modo, el cambio geo-l6gico im-
plica una nueva capa de realidad en la cual ya no es posible confiar en el
lenguaje como espejo del mundo. Muchas vias exploran luego de ello sus
imposibilidades, su incapacidad para captar el murmullo mudo del Afuera
que se resiste a ser domado en una lengua, a convertirse en un esperanto
universal. De alli que si el logos (y la phoné, su equivalente verbal) ha perdi-
do su propia seguridad, se inaugura una nueva etapa del pensamiento que
Steiner ha denominado Epi-Logos o tiempo de la post-palabra. Y es inevi-
table pensar que el cine silente es un cine del Epi-Logos, un arte capaz de
reconocer que el lenguaje (en tanto fuerza) no se agota en la palabra como
garantia de conocimiento de la realidad. Y con ello no estamos diciendo
que el cine silente, o cualquier cine posible, sea el sustituto de la palabra o
que sea necesaria una sociedad de imagenes tras la muerte del Jogos.

La evidencia es mas perturbadora. Se trata de reconocer que el lenguaje
es impotente y que sus pliegues no alcanzan, en la mayoria de los casos, a
rozar los misterios del Afuera. “Las pantallas no son libros; la narracion de
un algoritmo formal no es la de un relato discursivo. Por tanto, ni el /ogos en
ninguna connotacién trascedente, ni los sistemas profanos y empiricos de
enunciacion y escritura 1éxico-gramatical son hoy las portadores de ener-
gia especulativa, de descubrimiento y de informacién o como puede de-
cirlo mas graficamente el francés informatique (o el castellano informatica)
verificables y aplicables” (Steiner, 1998, p. 143). Steiner nos esta diciendo
que el cambio acaecido a finales del siglo XIX pone en crisis la vision his-
térica del lenguaje, lo que implica, en sus palabras, que el significado del
significado disuelve sus seguridades y no es posible seguir creyendo en la
metafisica. “El lenguaje ha perdido la capacidad real para la verdad, para
la honestidad politica o personal” (1989, p. 10).

Podria pensarse asi que la crisis del cine silente, cuyos coletazos estan pre-
sentes en algunos trabajos mudos del cine sonoro, ha hecho eco de la cri-
sis del ‘significado del significado’ y ha planteado, a su propio modo, las
resistencias a la palabra como espejo. La crisis sefialada por Steiner no se
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reduce solo al papel privilegiado de la palabra, sino a todo lenguaje que
suponga que es una copia del mundo. Su esfuerzo es por liberar al lenguaje
de la égida representacionista ya que, por diversas rutas, se hace evidente
que la relacion entre lenguaje y mundo es de resistencia, mas cercana a la
excavacidon imperfecta para hallar vestigios de un objeto imposible, sin len-
gua alguna. Pero, en ese mismo espacio, la palabra no puede seguir siendo
el modelo de orientacién de la espeleologia del lenguaje. Sus busquedas
han de correr por otros caminos.

Las potencias del cine silente

El primer largometraje de Chaplin, producido luego de la aparicién del
cine sonoro a final de la década del veinte del siglo pasado, es Luces de ciu-
dad (1931). Obra que no hace uso de didlogos sincronicos, que prohibe la
phoné de los actores, pero que utiliza la potencia del sonido para enriquecer
el trabajo de la pantomima del cine silente. En ella Charlot, el emblemati-
co vagabundo al que dio vida nuestro director en la mayoria de sus obras,
se niega a hablar. Por el contrario, enfatiza nuevamente la capacidad del
trabajo corporal para comunicar y mantener vivo el drama sin recurrir a
la palabra. Lo singular del asunto es que la historia gira en el territorio de
la privacion de sentidos para mostrar la fuerza del lenguaje. Charlot se
enamora de una chica ciega que tiene problemas econémicos. Se convierte
en su benefactor gracias al apoyo de un millonario borrachin, amigo de
nuestro héroe, el cual le colabora con los gastos de la chica y su abuela.
El asunto es que ella solo lo reconoce por su voz, ausente para nosotros
como espectadores. Extrafia paradoja en que ella lo oye, a pesar de que el
espectador sepa que no tiene voz. Juego que privilegia la phoné y al mismo
tiempo la anula en el desarrollo de la obra.

Entre las muchas cualidades de este filme queremos resaltar la resistencia
a la palabra, el hecho de que los personajes no articulan una lengua, ras-
gos alegorizados en la historia de amor entre Charlot y esta singular chi-
ca. Durante la historia podemos descubrir que ella lo reconoce por una
voz imaginaria, la voz simulada del trabajo pantomimico de Chaplin.
Pero, aparte de ello, este romance inconfesado entre una mujer ciega y un
hombre que se rehusa a hablar tiene otro punto de contacto, las manos.
En varias ocasiones ella toca las manos de Charlot y recorre su piel como
si se tratara del libro anatémico. Y en este gesto esta presente, en especial
al finalizar la pelicula, el Epi-logos, 1a sociedad de la post-palabra. Nuestra
protagonista, gracias a los cuidados de su salvador personal, se somete
a una operaciéon médica que le devuelve la vista. Sin embargo, Charlot
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es injustamente encarcelado y no puede verla hasta casi un afio después.
Cuando se encuentran ella no le reconoce, como es de esperar, porque
nunca le ha visto. Pero en un gesto inesperado toca su mano. El lengua-
je del tacto descubre a su benefactor. Y la palabra se torna inoperante.
Charlot no dice nada, la mira en silencio, no recurre a la voz, traiciona la
phoné, se rehtisa a la metafisica del logos.

Y esta resistencia esta anunciada incluso en los inicios del cine sonoro. La
gran mayoria de historiadores coinciden en que oficialmente la primera pe-
licula considerada sonora (es decir, cuya factura responde al uso sincréonico
del sonido) es EI cantante de Jazz (1927) del director de Alan Crosland. Sin
embargo, la pelicula no estd rodada totalmente con sonido sincrénico. Solo
algunos de sus fragmentos revelan la dimensién sonora en corresponden-
cia con la banda visual. La mayoria del relato esta rodado con el modelo
propio del cine silente y se destaca el uso de intertitulos para exponer los
dialogos mudos de los personajes. En principio asistimos a una pelicula
muda que conserva el tono de la época y lo interesante es que la primera
vez que la voz entra en escena (que es la primera vez en la historia del cine),
momento en que el publico ve emerger de la pantalla la phoné, se rehtsa a
la palabra. Ello porque este momento iniciatico revela el canto del prota-
gonista. Y si bien en la lirica esta presente la palabra, no es el logos el que
emerge, sino el trabajo de la poiesis.

El relato nos muestra la separacion entre un padre y un hijo a razén de
diferencias en el modo de afrontar el mundo. La familia ha cantado en el
templo por generaciones y el padre espera que su hijo continde su legado.
Sin embargo, €l tiene en mente el mundo escénico y desea ser un cantante
de Jazz. Este relato que pone en choque las tradiciones y los avatares del
mundo moderno revela la distancia entre padre e hijo que lleva al destierro
del primogénito. Al final, la musica hard de medio para la reconciliacién
en el lecho de muerte del padre. A excepcion de unos cortos didlogos, tras
algunos de los momentos de canto, el unico uso de sonido sincrénico co-
rresponde a las diferentes canciones que interpreta nuestro protagonista.
El cine sonoro tiene su origen en la lirica, en la estética social del canto
que, mas que una duplicacién de lo real, responde a un modo de habitar
ritualmente la tierra. Al final de la historia asistimos a la muerte de la
tradicion representada en el deceso del padre y dicha muerte estd acom-
pafiada por la prodigiosa voz del hijo que remplaza a su progenitor en el
templo (por lo menos por una noche). Nunca escuchamos la voz del padre,
como si el cine silente llegara a su fin. Sin embargo, no triunfa la phoné, ni
siquiera en los inicios del sonoro; es el trabajo estético el que suplanta al
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lenguaje oficial, quizas como si la crisis de la palabra en calidad de espejo
hiciera parte ya de la conciencia del cine.

Y tal vez sea EI artista la pelicula que, a casi cien afios de la muerte del
cine mudo, mejor recuerda que habitamos la sociedad de la post-palabra.
Al igual que otras peliculas como E/ crepusculo de los idolos (1950) de Billy
Wilder o Bailando bajo la lluvia (1952) de Stanley Donell, que remembran
la época dorada de los primeros afios del cine y el dificil paso al sonoro,
en especial para los actores formados en la pantomima, E/ artista también
muestra el ocaso de un actor quien cae en el olvido cuando el cine sonoro
se toma las pantallas. La fabula recuerda el arquetipo de la caida cuando
la luz de Urano ya no ilumina el trabajo del artifice. Y en ello seria facil
pensar que el cine cede frente al Jogos. El gran problema es que nuestro per-
sonaje se resiste a hacer peliculas sonoras, gesto que facilmente recuerda la
postura critica de Chaplin. La bancarrota viene después de que invierte su
presupuesto en una historia silente que fracasa en taquilla enfrentada a las
obras sonoras en las cuales brillan nuevos talentos histridnicos.

Rehusarse a hablar no es simplemente el gesto caduco de la inadaptacidn,
es la necesidad de no regresar de nuevo al logo-fono-centrismo del lengua-
je. En ello se esconde la renuencia a un lenguaje que nuevamente crea ser
capaz de revelar el mundo. Durante toda la historia la palabra hablada esta
ausente y, en general, la obra es tributo a un tiempo pasado y testimonio de
las potencias narrativas de la imagen, de un lenguaje visual capaz de hacer
habitable un territorio imaginario. Presenciar el relato en su totalidad per-
mite, nuevamente, pensar por fuera del poder de la palabra. Lo interesante
del asunto es que luego de la tragedia del protagonista, de estar en las fau-
ces de la muerte, encuentra un modo de regresar a la gran pantalla. Peppy
Miller, actriz del cine sonoro, quien protege en secreto a nuestro héroe
caido, le muestra un modo de volver a actuar sin necesidad de hacer uso
de la palabra. Y si habiamos dicho que nuestro personaje, desde la primera
secuencia, alegéricamente se negaba a hablar, dicha postura, propia de un
hombre post-metafisico, no se traiciona. La ultima secuencia del filme nos
revela que el protagonista actia nuevamente gracias a que es un espléndido
bailarin. Y su regreso no depende de la palabra, sino de su cuerpo. El len-
guaje de la danza, que reterritorializa toda la estructura corporal, anuncia
otro modo de resistir al dominio del Jogos. No habla, baila con la potencia
de un lenguaje propio de la época de la post-palabra.

Luego del baile se escuchan las unicas palabras del director, quien rueda el
nuevo trabajo de George Valentin (nuestro protagonista), que alaban la po-
tencia de un nuevo tipo de capa expresiva fruto de la danza escénica. Y es
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que el cine sonoro, bien lo sabemos, dio paso (en las décadas posteriores al
cine mudo) al musical y a los grandes bailes acrobaticos de la época dorada
de Hollywood. Por ello, podemos decir que en estas tres historias se hace
evidente la renuncia a la palabra. En cada caso el remplazo tiene el sello
de una estética expandida. Acto que recuerda el origen del lenguaje como
un modo de territorializar el cuerpo. Leroi-Gourhan, por ejemplo, nos re-
cuerda que, desde el punto de vista paleontoldgico, el origen del lenguaje
se basa en la capacidad de erguimiento del cuerpo, de usar las manos como
organos prensores (en lugar de la boca) y del achatamiento del rostro.

El cambio fisiologico del cuerpo implica un trabajo estético que conduce
a una reterritorializacion de las cuerdas vocales que de instrumentos de
engullimiento pasan a articular sonidos. Finalmente la relacion cara-mano
revela el trabajo del lenguaje y la técnica, del sapiens y del faber unidos por
un procedimiento estético del cuerpo. “El inextricable enlace entre lengua-
je y técnica, en el pensamiento que utiliza la mano para actuar y la cara
para hablar aparece mas claramente en el momento en el que el lenguaje
gana la mano para el dibujo y la escritura” (Leroi-Gourhan, 1998, p. 33).
En nuestras tres peliculas pueden vislumbrarse nuevos modos de territo-
rializar el cuerpo como si se insinuara que el lenguaje no puede quedar
atrapado en las cuerdas vocales. Las manos que escriben en la lengua sin
lengua de la piel (Luces de ciudad), el canto libre del jazzista que hace emer-
ger una nueva fonologia (E! cantante de Jazz), y el cuerpo entero desplegado
en la danza capaz de violentar su propia logica vertical y vibrar visualmen-
te (E/ artista).

Post-palabra. Expansion del lenguaje

Si bien hemos insistido, a través de los tres filmes analizados, en una re-
sistencia comun a la palabra, vale la pena sefialar que no se esta optando
por su eliminacion. La palabra sigue siendo un dispositivo clave en el de-
sarrollo del pensamiento contemporaneo. La critica esta dirigida al hecho
de considerarla como dispositivo privilegiado del lenguaje. Al mismo tiem-
po el lenguaje se pone en tela de juicio, en particular si todavia se ve en
¢l un gran reflejo del universo. Como insinudbamos, funciona como una
fuerza que genera nuevos habitos para poblar la tierra. En el cine silente,
entre otras opciones, dichos habitos operan mediante el tacto, el canto y el
baile. La palabra entonces cumple un papel importante como mecanismo
digital que crea surcos por los cuales transitar, y en el cine sonoro su papel
ha logrado otros pliegues propios de dicho registro sonoro. Para terminar
quisiéramos insistir en que, ubicados en la época de la post-palabra, el pro-
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blema es pensar la resistencia que ofrece el Afuera a su representacion. La
lista de ejemplos es interminable y el cine silente se suma a sus arcas.

(Qué hacer con la crisis resultado del cisma geologico que denuncia
Stenier? Quizas enfrentarse a la dinamica técnica del lenguaje, su desplie-
gue que crea una nueva naturaleza a partir de su propio movimiento. Eso
que, por ejemplo, Cassirer denomino el sistema simbolico, propio del hom-
bre, que le permite el proceso de adaptacion. Entre los sistemas efectores
y receptores del animal, el sistema simbolico (mecanismo del lenguaje) da
forma a la experiencia de lo humano (animal simbolico). Tras su aparicion
no es posible pensar que puede observarse la realidad con la transparencia
de una mente ideal fuera del lenguaje, su modo de habitar queda filtrado
por el sistema que ha creado: “...ya no hay salida de esta reversion al orden
natural. El hombre no puede escapar de su propio logro, ya no vive sola-
mente en un puro universo fisico sino en un universo simbolico” (Cassirer,
1945, p. 47). Y el colofén nos indicaria que no es posible el paso a una
realidad desnuda, cualquier acceso a ella es ya de naturaleza simbolica, es
producto del lenguaje.

Asi, el cine silente contribuye a mostrar la importancia de una sociedad
que no queda reducida al marco de las palabras o al espectro de las ima-
genes. La fusion degradada de multiples materias expresivas en su seno,
al igual que su capacidad de crear nuevos habitos simbolicos, permite re-
conocer la imposibilidad del lenguaje para ser espejo del cosmos. Perdida
totalmente la confianza griega entre la palabra y la cosa, el lenguaje sigue
las rutas de una deriva que se espera siga siendo productiva. Una esperanza
que supone, en el fondo, no entrar en el juego de privilegiar un dispositivo
sobre otro, posiblemente con la consciencia de que ningun esfuerzo cuenta
con un mundo como garantia para mostrar su superioridad.
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Carlos Fernando Alvarado Duque === Cinemas Expandidos

8.
Las mutaciones del espectador.

El cine como estética de la multitud

Sin duda, la revolucion de las formas artisticas del siglo pasado, en cabeza
de ellas el cine como primer medio de masas, ha acelerado y puesto en pri-
mer plano los esfuerzos académicos por estudiar el papel que desempeian
los publicos en la configuracion de toda experiencia estética. No se quiere
decir que el estudio de los publicos sea un evento reciente sino que su valor
se ha incrementado al punto que diferentes enfoques (por ejemplo, las es-
cuelas de la recepcion) han concentrado todo el peso y la responsabilidad
de su sentido en el rol que desempefan los sujetos frente a las obras. Dicha
tematizacion ha implicado el estudio del otro al que toda obra se dirige o
presupone, independiente de si es de naturaleza artistica, mediatica, in-
cluso perteneciente a otros formatos no cercanos al espectaculo como los
trabajos cientificos o los discursos politicos. Ese oo emerge en el interior
de un amplio abanico de etiquetas que, desde diferentes lugares, explican el
papel de quien se encuentra al final del proceso como destinatario de una
obra. De alli que sea facil encontrar nominaciones como publicos, lectores,
espectadores, intérpretes, audiencias, decodificadores, etcétera, las cuales
tienen en comun un afan por comprender el papel de los sujetos dentro del
ambito de configuracion de una obra.

El cine no esta exento de esta discusion. Por el contrario, conforme han
tenido lugar diferentes analisis, provenientes de otros ambitos como por
ejemplo los trabajos estéticos o semiologicos, se ha hecho evidente la
preocupacion por comprender a los habitantes de la sala oscura, el cuer-
po colectivo que se sumerge para apreciar las imagenes del proyector en
una extrafia tiniebla compartida. Quizas la etiqueta que ha cobrado mas
reconocimiento sea la de espectador, dado que la vocacion narrativa del
cine ha hecho eco en sus formas de grandes espectaculos propios de las
artes clasicas y, de igual manera, ha encontrado un pulso propio para
configurar una espectacularidad que le es connatural. Al presenciar un
espectaculo, como si se tratara de un espejo donde proyecta parte de sus
fantasias, el lugar del espectador pareciera estar ya construido en el inte-
rior de la pelicula. No es extrafio por ello que el cine clasico se interesara
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por dar pie a una retorica tan articulada que permitiera el facil ingreso
del espectador a sus formas y recompensara su participacion en el espec-
taculo.

Sin embargo, se hacen necesarios otros acercamientos a la figura del espec-
tador conforme otras escuelas ponderan la importancia de no reducir al
otro del espectaculo a una participacion cerrada, determinada de antemano
por la presentacién de una obra. El cine ya explora otras formas narrativas
(por ejemplo el denominado cine moderno de la segunda mitad del siglo
pasado: Nouvelle Vague y Nuevo Cine Aleman) que rompen con los canones
narrativos del modelo clésico, al eliminar el lugar central del espectador
al interior de su sistema de configuracion. El interés del presente trabajo,
para ampliar el acercamiento a ese ofro que completa el circuito de una
pelicula, es auscultar al tradicional espectador a partir de la categoria: mul-
titud (propia de los trabajos estéticos). Tal figura, como resefia Paolo Virno
(2003), tiene origenes de naturaleza politica que bien pueden rastrarse en
la obra de Hobbes que define una suerte del alter ego de la idea de pueblo.
También aparece con gran potencia estética en los analisis de Benjamin
sobre los habitantes de las nacientes conurbaciones del Paris del siglo XIX.
Si bien puede parecer natural pensar que el espectador cinematografico
tiene una naturaleza colectiva o, quizas, en una clave critica, hace parte
de una masa producida por la industria cultural, ahondar en la idea de
la multitud como el genuino ozro del espectaculo cinematografico tiene el
interés de presentar un angulo que revele la naturaleza estética de los pro-
cesos receptivos de este mal comprendido arte moderno. Todo eso con el
fin de poner en evidencia que la multitud esta presente tanto en los modos
de produccién como en las estructuras textuales y en los ritos sociales de
los publicos cinematograficos.

Multitud. Ontologia. Arte

En varias ocasiones se ha llegado a afirmar que la mejor descripcion hecha
hasta el momento de la multitud es la del fabuloso relato de Edgar Allan
Poe: El hombre de la multitud. Su historia presenta la extrafia fascinacion del
narrador-personaje por un singular individuo, un rostro inadvertido en me-
dio de la muchedumbre de las calles parisinas, de los pasajes que tanto ob-
sesionaron a Baudelaire, a quien decide seguir en una jornada extenuante
que desemboca siempre en lugares concurridos, en espacios donde habita
la multitud. Ese insolito fldneur, enigmatico para el narrador, pareciera te-
merle a la soledad de las calles. Su periplo, describe Poe, evade los espacios
vacios, los lugares despoblados de cualquier cuerpo colectivo. Este vian-
dante siempre entra en panico cuando la calle no revela la existencia de sus
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habitantes, cuando la noche expulsa a otros nomadas urbanos. De alli el
revelador pasaje en el cual el personaje recupera el sosiego tras la soledad
de los callejones, cerca al puerto, al encontrar un grupo de personas que
salen de un pequefo teatro. El confundirse con el grupo de espectadores,
mezclarse como si fuera otro que abandona un espectaculo publico, pare-
ciera, para asombro del narrador, ofrecer paz al paseante.

Tras un fatigante ejercicio detectivesco, el narrador descubre que este hom-
bre se encuentra inmerso en un ciclo sin fin. No va a un lugar determinado.
Solo busca espacios concurridos en los cuales camuflarse, quizas, mejor, en
los cuales hacerse visible sin ser notado. En otras palabras, pareciera que
la seguridad de ser ofro en medio del colectivo anénimo le propiciara una
identidad con la cual sentirse seguro. De alli esa lapidaria descripcion del
relato de un nuevo tipo de sujeto en medio de las junglas urbanas: “Este
viejo —dije por fin— representa el arquetipo y el genio del profundo crimen.
Se niega a estar solo. Es el hombre de la multitud. El peor corazon del mundo
es un libro mas repelente que el Hortulus Animae, y quizas sea una de las
grandes mercedes Dios el que<<er lisst sich nicht lesen>> (<<no se puede
leer>>)" (Poe, 1983, p. 224). Con ello se revela una singular tension en el
cuerpo de la multitud. Esta es, por una parte, la suma de individuos, un
colectivo constituido por unidades y, al mismo tiempo, una condicioén para
la individuacioén; aparece antes del sujeto y lo determina. A diferencia de
la masa, resultado de una colectividad donde la individualidad desaparece
en favor de una dinamica colectiva, la multitud permite que el individuo
persista gracias a que le otorga un lugar; en ella sus dinamicas son compar-
tidas, son las propias y las de otros.

La figura de la multitud aparece repetidamente en los trabajos de Benja-
min. Ya en el Libro de los Pasajes reconstruye la manera como, a partir de
la exhibicién de las mercancias en vitrina, se produce una nueva forma
de circulacion y de mirada de las muchedumbres. La multitud, para el
filosofo, es el resultado de las nuevas logicas de produccién cultural, el
desarrollo acelerado de las urbes y el papel de las maquinas al interior del
territorio estético. Todo implica la aparicién de otras formas de sensibili-
dad colectiva que se interesan por toda manera de exhibicion, propia de la
época de las marquesinas de los pasajes parisinos. En Pequeria historia de la
fotografia, Benjamin analiza detenidamente las transformaciones radicales
que la maquina introduce en el arte, sugiriendo que los grandes publicos,
la multitud como nueva dimension urbana, buscaban la ponderacion de la
reproduccién como naturaleza estética. El placer del publico se producia
no por cualquier suerte de realismo sino por la reproduccidon como genuina
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experiencia estética. No fascinaba la realidad al interior de la fotografia
sino la magia de la reproduccion.

En medio de la dindmica de la multitud el fléneus, el nuevo habitante de la
escena moderna que tanto maravillé a Baudelaire, potencia su necesidad
de descubrimiento, ya sea en la fotografia como epitome de un arte maqui-
nico, ya sea en la novedad de los espectaculos de la calle que se interesan
por afectar a los transeuntes. La multitud permite, recuerda Benjamin, ser
parte activa de un grupo en el cual se pasa desapercibido. Un lugar para ver
y para no ser visto. “Dialéctica del fldneur: por una parte, el hombre que se
siente observado por todo y por todos, lo que es como decir: el sospecho-
so; de otra, el inencontrable y escondido. Supuestamente es esa dialéctica
la de EI hombre de la multitud” (Benjamin, 2005, p. 425). Esta dialéctica
permite reconocer en el flaneur la individualidad y la autodeterminacion
como rasgos propios del hombre moderno. Y, de igual modo, su pasién por
mezclarse con la muchedumbre, por desplazarse por los pasadizos de la
urbe. Ambos elementos, aparentemente excluyentes, determinan para Ben-
jamin lo que es el hombre de la multitud. Su engafiosa soledad es siempre
una soledad a varias voces. Su reclusion en el interior del espectaculo, su
busqueda privada de formas estéticas novedosas, esta siempre predispuesta
por la muchedumbre, por la fuerza poderosa del cuerpo colectivo.

Ernesto Baltar sefiala como el interés por el cine en el trabajo de Benjamin
presenta, con la muerte del aura y el triunfo de la reproduccién, un nuevo
tipo de espectador. Aparece alli la experiencia propia del fldneur como ob-
servador perverso que necesita de la multitud para desplegar su mirada. Y
su gusto no es el de la autenticidad sino el de la copia pulcra, el simulacro
inescrutable, el crimen perfecto. “Walter Benjamin identifica en la expre-
sion cinematografica el modelo baudelariano del arte moderno: el flineur,
el paseante solitario y observador que sale a fatigar las calles de la ciudad y
se pierde entre el trafico y la masa anénima... la muchedumbre es su domi-
nio, como el aire el del pajaro, como el agua el del pez. Su pasion y su pro-
fesion es el desposeerse con las multitudes” (citado por Baltar, 2006, p. 11).

Paolo Virno (2003), por otra parte, ha desplegado un maravilloso trabajo
sobre la multitud como categoria ontologica en su libro: La gramadtica de la
multitud. Su principal presupuesto es la produccion de subjetividad, en la
cual comparte las ideas de Toni Negri sobre la ontologia como una fabrica-
cion. Todo sujeto, en este caso la multitud como sujeto gramatical, como
categoria que revela otro modo de ser de los cuerpos, es producido por
diversos mecanismos de base tanto bioldgica como histérica. Pero lo mas
interesante del trabajo de Virno es que devela no solo los mecanismos que
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dan origen a la multitud, sino porque esta es, a su vez, uno de los mecanis-
mos que dan forma al individuo. En otras palabras, explica cémo la multi-
tud, en medio de las sociedades contemporaneas, es uno de los dispositivos
que permiten el proceso de individuacion (aunque quizas el asunto no sea
solo potestad de la contemporaneidad y sus origenes tengan una historia
que se remonta mucho mas atras).

En tal medida, a la base del proceso de individuacién, en la conformacién
del individuo, se encuentran logicas propias de la multitud. Virno destaca
varios procesos pre-individuales que condicionan la individuacion. El pri-
mero de ellos es la percepcion como un acto propio del cuerpo, una con-
dicién colectiva de la especie que pone a toda materia viviente en contacto
con estimulos. “La percepcion no se deja describir con la primera persona
del singular. No es jamas un yo individual que escucha, ve, toca, sino la
especie en tanto tal” (Virno, 2003, p. 77). En segundo lugar, explica como
el lenguaje, la lengua en concreto de cada pueblo, cumple un rol pre-indi-
vidual que coloca al cuerpo, antes de ser individuo, en el espacio publico;
le dota de un repertorio para orientar su experiencia social. Con ello el
cuerpo posee primero relaciones inter-psiquicas antes de configurar un yo
cerrado sobre el uso articulado del lenguaje. Por ultimo, las relaciones de
produccion dominantes son también pre-individuales puesto que implican
la organizacion por adelantado de practicas poéticas, politicas, emotivas
dentro de un espacio de cooperacién ya dado en términos histoéricos. Para
el presente eso se puede reconocer facilmente en la precedencia del modelo
capitalista a cualquier forma de individuacién.

Dichas condiciones pre-individuales sirven para insinuar coémo la multitud
precede al individuo. Si la multitud se entiende como una tension entre
el espacio individual y las dindmicas colectivas, la manutencion de la au-
todeterminacién y el reconocimiento de pertenecer de antemano a una
estructura ya dada, se colige de ello que lo multitudinario es una marca del
individuo a través de sus modos de percepcidn bioldgica, las virtualidades
del lenguaje que le preceden y las relaciones de produccion historicas en
que se inserta. Lo cual, al mismo tiempo, permite que el individuo alcan-
ce un grado de autonomia y movilidad, cuyo escenario contemporaneo
por excelencia es la multitud como dindmica socio-cultural. Por ello las
multitudes crecen dramdaticamente tras la instauracion de las sociedades
industriales. “No en vano la presién multitudinaria se mueve en la esquiva
frontera entre el mundo mas intimo, secreto y personal que se difumina
ante lo masivo y el mundo exterior, enigmatico y apabullante, que viaja
tanto a la poderosa presencia de la multitud, que tanto puede atraer en su
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espectacularidad descriptiva y al que también tanto se puede llegar a temer,
en su radicalizado protagonismo” (De la Calle, 2008, p. 11).

Asi, el individuo (como efecto de los procesos de individuacién) no pue-
de concebirse como una realidad dada, completa, sino como un perma-
nente proceso de negociacién con condiciones pre-individuales. Virno
denomina al sujeto un campo de batalla. Al interior de la multitud éste
ofrece una dialéctica que bien puede derivar en lucha. Su necesidad de
entrar a la sala, en el caso del cine, bien puede ser un gesto individual,
pero la dinamica que propicia ese encuentro es propia de rasgos colecti-
vos como la percepcién concentrada de los sentidos, marca de la especie
que busca la estimulacion o una dimension expresiva de las imagenes
como lenguaje que lo inserta, como multitud, en un ritual de goce sobre
representaciones colectivas. “En la multitud se da la plena exhibicion
historica, fenoménica, empirica de la condicidén ontolédgica del animal
humano: carencias bioldgicas, caracter indefinido o potencial de su exis-
tencia, ausencia de un ambiente determinado, intelecto lingiiistico como
resarcimiento por la escasez de instintos especializados” (Virno, 2003, p.
101).

Virno proclama: “Propongo denominar multitud al conjunto de los indi-
viduos sociales” (2003, p. 82). Y en tal oximoron plantea la tension, la
singular lucha del individuo que se gesta pre-individualmente en rasgos
colectivos de la especie para, posteriormente, formar parte de un grupo de
manera voluntaria y consciente. Pareciera como si el individuo moderno
se sintiera incompleto en la soledad de la autonomia y buscara en la multi-
tud un regreso a las condiciones pre-individuales que lo hermanan con sus
congéneres. En otras palabras, la multitud esta antes y después del indivi-
duo. El espectador cinematografico esta ya configurado previamente por
la estética de la multitud. Asistir a cine es encontrar colectivamente una
distorsion de los sentidos, propia de un cuerpo que no domina totalmente
la consciencia; la penetracion en la sala oscura, sustituto de los suefios,
es un regreso al mundo de la tierra profunda de la que brota la vida, la
remembranza de un estado paramnésico que coloca al espectador frente al
lenguaje onirico que precede a su uso privado del lenguaje. Al mismo tiem-
po, como multitud, el espectador participa voluntariamente de un ritual
colectivo, del encuentro indirecto con otros al interior de unas megalopolis
que no dan tiempo sino para relaciones furtivas, facilmente participa de
practicas como el coleccionismo de imagenes para tejer nuevas fantasias,
sin percatarse que ese acto individual de conservar un fragmento de peli-
cula es un gesto grupal, una memoria colectiva. En gran medida, Virno
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potencia la multitud como dimensién ontoldgica porque produce, fabrica,
nuevas subjetividades. Y en la sala de cine los sujetos construyen un nuevo
relato, su propia fantasmagoria de lo real.

Separada de la categoria pueblo, construida por la donacién de la volun-
tad individual a la voluntad general, la multitud configura un territorio de
relaciones entre lo intimo y lo publico. Mientras el pueblo se despliega en
la plaza, en la representacion estatal, la multitud exterioriza la interiori-
dad sobre la escena urbana pero en un registro estético, no politico. Por
ello, cercana en parte al espectaculo, lo que en ella se hace expreso es una
dimension afectiva, la estrategia de supervivencia de la especie, propia de
una nueva economia del gasto inutil que tanto interes6 a Bataille. En pala-
bras de Virno: “...la multitud es plural, huye de la unidad politica, no firma
pactos con el soberano, no porque relegue sus derechos, sino porque es rea-
cia a la obediencia...” (2003, p. 131). En la sala cinematografica, configu-
rada en el espacio publico y atada a estrategias de expansion industrial, la
multitud acude para sumarse colectivamente en un proceso de proyeccion
imaginario, un acto que reconoce por su potencia estética. Sus dimensio-
nes intimas, incluso arquetipales, son tan propias que terminan teniendo
un sustrato que va mas alla de las identidades personales, que permiten
un vinculo con otros congéneres de la especie. Y eso, en las sociedades
contemporaneas, es un recurso para modificar el tiempo de ocio o, inclu-
so, refigurar las formas de trabajo que implican una economia individual
invertida en la evasion de las logicas publicas que dependen del trabajo.

La dimension ontologica de la multitud tiene, a partir de los analisis de
Virno, una base de produccion historica. El sujeto, el espectador cinema-
tografico, como se sefalo, es fabricado. La multitud es una construccion,
un produciere que despliega sus potencias estéticas para dar forma a dina-
micas culturales que no pueden reducirse ni al imaginario de un lector
privado, ni a la masa amorfa carente de voluntad. Hans Robert Jauss, en
su interesante Pequeria apologia de la experiencia estética, no solo se centra en
el proceso de recepciéon como el mecanismo principal de toda dinamica
artistica, sino que reconoce que el trabajo del arte, desde su configuracion
hasta su lectura, depende de una dinamica de producciéon que también da
forma al sujeto de la recepcion. Plantear la recepcién estableciendo un hilo
invisible que de la poiesis, pasando por la aisthesis, desemboca en la catharsis,
permite comprender como todo tipo de publico enfrentado a una obra de
arte esta ya predispuesto desde la labor de creacion, desde el saber del ar-
tista materializado en la produccién, pasando por las estructuras formales
que apelan, que desconceptualizan al mundo para afectar la percepcion
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sensible, hasta la liberacion catértica en la cual se es impelido a un ejercicio
de libertad que reconfigura un nuevo universo expresivo. Asi, la catharsis
como cierre de la obra de arte e inicio de la recepcion estética adquiere un
papel fundamental: “...explica por qué la mediacién de normas sociales,
a través de las imagenes del arte, posibilita una toma de distancia frente al
imperativo de las prescripciones y, de este modo, un espacio de juego para
la libertad: a la experiencia comunicativa le precede, en el medio del arte,
una liberacién del espectador frente al mundo de los objetos a través de la
imaginacién” (Jauss, 2002, p. 77).

Esta vitalizacién del publico como agente activo que se ve impelido, por
la poiesis de la obra de arte, a desplegar sus horizontes (ejercicio catarti-
co de liberacion) tiene una dimension particular al interior del cine como
espectaculo de multitudes. La pelicula como obra de arte, no solo como
mecanismo industrial o ritual, tiene como destino la fabricacién de una
subjetividad. No se trata simplemente de los procesos de satisfacciéon ima-
ginaria de los publicos que son recompensados con relatos que presentan
un periplo triunfante del héroe, en los cuales ya se reconoce la afectividad
de una multitud que busca felicidad. En otra linea, la multitud en el cine,
desde el dispositivo, encuentra un espacio catartico que de las formas artis-
ticas pasa a la experiencia personal de cada espectador.

Podria afirmarse que la dimension para-textual del cine, es decir, el mas
alld de la obra de arte, de la pelicula como texto, empuja al espectador
a un proceso de liberacién. En otras palabras, la pelicula permite que la
recepcion esté ya en la obra y produzca en el espectador una liberacion
de los canones receptivos clasicos que afectan su fuero individual. Entrar
a la sala, elegir el ritual propio de evasion del mundo diurno, plantea una
participacion constructiva del espectaculo. Sumado a ello, la catarsis de la
recepcion implica, por lo menos en el ritual de sala, el plano colectivo, la
presencia de lo urbano, que desdibuja el control social, el afuera publico y
le da al espectador la libertad de crear un espacio imaginado. En palabras
de Lauro Zavala: “Al apagarse las luces en la sala cinematografica el espec-
tador no solo inicia un viaje cuyo recorrido conoce de antemano (y frente
al cual la pantalla es un gran espejo involuntario) sino que se deja seducir
por el ritual paraddjico de compartir anénimamente una experiencia vica-
ria, a la vez que participa activamente de una experiencia frente a la cual el
mundo exterior es un mero simulacro” (1997, p. 21).

Toni Negri (2000) permite ampliar esta idea cuando explica que el arte
moderno, del cual el cine es en principio precursor, opta por la abstraccion
porque su capacidad de produccidon ontoldgica no necesita lo concreto.
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De alli que el cine, a pesar de su vocacion realista en términos narrati-
vos, opte por la abstraccién en sus historias, la silueta de realidades, los
simulacros fantasticos para ofrecer un nuevo nucleo de realidad. Dicha
dindmica es producida por la multitud en un amplio sentido, tanto como
condicion pre-individual, como mecanismo social de producciéon. “Es un
trabajo colectivo el que produce la singularidad. Es la multitud de los ele-
mentos narrativos, de los hilos estructurales, de los reseaux significativos lo
que construye el sujeto. La trama, el nexo recitativo no son encontrados
sino construidos... La hermenéutica del arte contemporaneo no compete
al pasado, a la preexistencia de elementos narrativos, sino a su futuro, a su
constituciéon” (Negri, 2000, p. 58).

Después de la maquina cinematografica solo existen multitudes. Ya no es
posible el espectador singular, quizas nunca lo fue. El engafio estaba ocul-
to, porque la multitud necesitaba la evidencia, la revelacion que propici6 la
revolucion industrial. Un nuevo sujeto, un nuevo espectador, posthumano
tal vez, emerge, como sugiere Negri, porque ya no es humano, si por ello
se entiende que lo define un estricto fuero individual. En la mas profunda
soledad, en la vision privada de una pelicula, siempre el espectador esta
determinado por la multitud que le precede y a la que se dirige. La peli-
cula ya no es mas un objeto previo construido con anterioridad, es parte
del nudo, de la produccion estética colectiva, de la que el espectador hace
parte. Siempre en estas formas artisticas aparece un excedente de ser, re-
cuerda el autor, que es la multitud derivada y siempre reconfigurada por
el trabajo del artista. El artista, el director de cine, gracias a su trabajo
concreto, arranca del terreno colectivo, de la multitud, materiales para ser
singularizados y hace que estos se reproduzcan, muten, se transfiguren. El
espectador goza directamente de esa excedencia de ser, de esa nueva onto-
logia que lo transforma, que lo hace crecer. Ello se puede constatar facil-
mente en como la multitud mantiene viva la memoria de las experiencias
estéticas. En el caso del cine, las multitudes reconfiguran histéricamente
las formas filmicas, las reclaman, las reciclan para condicionar sus formas
de recepcion en términos de memoria colectiva.

Multitud. Identificacion. Proyeccion

Entre los diferentes acercamientos al problema del espectador cinemato-
grafico se destaca el interés de varios trabajos que toman prestado el ar-
senal de conceptos de la tradicidén del psicoanalisis, principalmente de la
obra de Freud y de Lacan, para describir la naturaleza del proceso de re-
cepcion. Dicha vinculacion no es una decision arbitraria propia del campo
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de investigacion psicoanalitico. Se sustenta, con cierta naturalidad, en la
fuerte similitud que la experiencia perceptiva de los publicos de la sala
de cine tiene con diferentes mecanismos psicologicos que configuran el
desarrollo de la personalidad. La aparicion del yo, que como bien lo sefiala
el psicoanalisis, es el resultado de un proceso, no un punto de partida. Tal
mecanismo, Como se vera, orienta en gran parte la experiencia en el inte-
rior de la sala de cine.

Mas alla de la reconstruccion de algunos de los elementos de esta tenden-
cia, que por cierto han sido sistematizados con gran claridad en el trabajo
de Jacques Aumont y compaiia (1993), el enfoque psicoanalitico permite
explorar como la estética de la multitud esta presente, incluso, al interior de
lo que podria denominarse facilmente como el dispositivo intra-psiquico
del espectador. Es decir, los mecanismos que describen los teoricos del cine
para ilustrar una experiencia aparentemente privada, llevan ya el germen
de la dimensién pre-individual de la multitud. Estas investigaciones su-
gieren, como categoria de analisis, la existencia de un sujeto-espectador.
Con ello garantizan que la recepcion espectatorial este articulada, atada,
sujeta a ciertos mecanismos que son externos al propio individuo. Dos
grandes mecanismos han sido objeto de este estudio: la identificacion y
la proyeccidn, el segundo de ellos, con resonancias cinematograficas evi-
dentes. Antes de penetrar en el analisis de como la multitud late al interior
de ambos mecanismos, vale la pena reconstruir la que es, quizas, la idea
de arranque de este enfoque. Casi todos los autores coinciden en que la
pantalla de cine opera con un alto grado de similitud al mecanismo que
Lacan denomind la fase del espejo. Fase en la cual el sujeto, en su proceso de
formacién, antes de ser individualizado, de configurar un yo, comienza a
reconocerse estableciendo vinculos con el exterior y con su cuerpo el cual
aparece como imagen.

Este dispositivo, una suerte de espejo-pantalla, sirve como pliegue de la
exterioridad en referencia directa al lugar central de la recepcion que es la
butaca del espectador. Sentado en medio de la sala centraliza, no solo su
mirada sobre el espejo-pantalla, sino que reconoce que dicho espejo esta
dispuesto sobre su cuerpo. De manera directa, el exterior representado se
proyecta sobre sus ojos devolviendo formas que configuran su experiencia,
como lo hace un espejo normal con la propia imagen. Sin embargo, sefa-
lan Aumont y compaiia: “...si la pantalla equivale en cierta manera al es-
pejo primordial, existe entre ellos una diferencia fundamental: al contrario
de lo que sucede con el espejo, hay una imagen que la pantalla no devuelve
jamas, la del cuerpo del espectador” (1993, p. 250). Lo interesante, sin em-
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bargo, es que esta negacion del propio cuerpo devuelve al espectador a un
estado pre-individual, sale a flote la multitud. Su cuerpo no esta en pantalla
pero recibe multiples cuerpos en las imagenes. Si bien no puede reconocer-
se individualmente, si reconoce la multitud como forma de individuacién
permanente. Incluso en peliculas con un solo personaje se encuentran los
rastros de la multitud que se proyectan directamente sobre él. En la extra-
fia soledad de este espejo nocturno el espectador se sabe participe de una
multitud silenciosa que ha fabricado, que ha puesto en marcha la mas fina
produccion para ofrecerle un excedente de realidad.

Aumont y compaiiia afirman que el sujeto-espectador siempre se encuen-
tra en un estado de falta. Con ello establecen un paralelo con el proceso
edipico que busca saciar sus deseos erdticos con el amor dirigido a la ma-
drey el odio dirigido al padre. Dicho mecanismo sirve para ilustrar metafo-
ricamente por qué la sala de cine ofrece un extrafio sustituto para estos: “...
la eleccion de entrar en una sala de cine revela siempre, mas o menos, una
regresion consentida, una puesta en paréntesis con respecto al mundo, que
viene precisamente de la accidn, de la eleccion del objeto y de los riesgos
en provecho de una identificacién con el universo imaginario de la ficcion”
(1993, p. 257). Con esto se insiste en la idea de la sala como un utero que
recoge nuevamente el cuerpo del espectador para llevarlo a una instancia
pre-individual donde las elecciones de la vida consciente facilmente pasan
al registro imaginario. No obstante, el estado paramnésico del espectador
le permite entrar en un estado que potencia toda fantasia a partir de las
formas simbolicas de la representacion filmica. El espectador, consciente o
no, construye un simulacro de imagenes solo porque el cine, en su calidad
expresiva, ha organizado articuladamente formas simbolicas que disparan
dicha produccién. Alli estd una historia propia de la multitud que alude al
lenguaje como condicion de individuacion. En otras palabras, el ingreso al
registro imaginario, ese espacio de liberad de cualquier principio de reali-
dad, es precedido por las formas simbodlicas de la multitud.

El mecanismo de identificacion, primer dispositivo del publico que intere-
sa al psicoanalisis, adquiere un particular tratamiento al interior del cine.
Primero responde a una identificacion del sujeto-espectador con el sujeto
de vision. Es decir, a partir de la cdmara, denominada aparato de base por
Jean-Louis Baudry por su capacidad de orientar tanto la representacion
como la lectura de un filme, el espectador se identifica con un mecanismo
narrativo que orienta su eje de vision. Su mirada es la de la camara que, a
partir de los recursos que le son propios, organiza lo que debe observar. A
dicho mecanismo se le denomina identificacién primaria. “La identifica-
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cion primaria en el cine es aquella por la que el espectador se identifica con
su propia mirada y se experimenta como foco de la representacion, como
objeto privilegiado, central y trascendental de la vision” (Aumont, et al.,
1993, p. 264).

La llamada identificacion secundaria tiene lugar en el interior del relato.
De alli que sea facil reconocer el origen de la fascinacidén narrativa, en
términos psicoanaliticos, en el Edipo Rey de Sofocles. El espectador se
identifica con la historia, sus acciones, su articulacién, al parecer por la
vocacién narrativa inconsciente de todo grupo. Roland Barthes (1986)
sefala que no existe pueblo sin relatos. De alli que en el relato ya apa-
rezca una légica de la multitud que narra sus vivencias colectivas como
exteriorizacion de sus propias memorias individuales. De igual modo,
esta identificacion secundaria también se produce con los personajes. La
relacién con otro que opera como espejo permite que el espectador los
utilice como hilo conductor para la penetracion en la ficcidén cinema-
tografica. “La identificacion secundaria en el cine es basicamente una
identificacion con el personaje como figura del semejante en la ficcion,
como foco de los deseos afectivos del espectador” (Aumont, et al., 1993,
p. 270). De alli que los autores expongan que la simpatia es un efecto
de la identificacion, el resultado del encuentro con el personaje, y no la
causa de la identificacion. Ello explica la posibilidad de encontrar una
relacion afectiva con personajes que, por fuera de la ficcion, son lejanos a
la psicologia del espectador promedio.

El mecanismo de proyeccion, por otra parte, implica una transferencia sim-
bolica de las cargas afectivas de los espectadores sobre la historia en pan-
talla. Los deseos de castigo a ciertos personajes o las esperanzas de recom-
pensa para los héroes, son trasladados a la ficcién durante la comunion de
la multitud con la representacion. Lo interesante es que alli coincide una
experiencia colectiva que conducida por los modos de enunciacion, por la
estructura de los relatos, permite un encuentro con el otro, una relacion de
cercania con los demas espectadores camuflados en la sala oscura. Por eso,
la identificacién y la proyeccion, sefialan Aumont y compaiiia, dependen
mas del lugar que ocupan ciertos personajes en el interior del relato que
de una carga psicoldgica. En tal proceso se presenta ya una interesante
discusion que tiene que ver con los mecanismos textuales que conducen la
lectura de los espectadores. Surge con ello la pregunta de si al conducir la
lectura se elimina la capacidad participativa del publico a nivel individual,
y si con ello se diluye la experiencia de la multitud al convertirla en masa.
Aungque el interés, por ahora, es pensar los mecanismos psicologicos ope-
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rados en el interior de la recepcion, se puede colegir que las textualidades
que configuran estratégicamente a los lectores, en el caso del cine, también
prevén la participacion de la multitud.

Antes de terminar este recorrido por el analisis del sujeto-espectador, vale
la pena rememorar el fantdstico texto titulado de Roland Barthes: Salir de
cine, en el que ofrece otra relacidon particular de la sala con las técnicas psi-
coanaliticas. “El que os esta hablando tiene que reconocer una cosa: que le
gusta salir de los cines... es evidente que sale de un estado hipnotico. Y el
poder que esta percibiendo de entre todos los de la hipnosis es el mas anti-
guo: el poder de la curacion” (1986, p. 350). Asi como la terapia del divan
ofrece una cura para el paciente a través de la palabra, el cine lo hace para
el espectador a través de la pantalla. Pero, de nuevo, dicha cura se realiza
con una multitud. Son curados colectivamente distintos espectadores, que
con seguridad adolecen de males diferentes. Las formas productivas del
arte filmico permiten una comunion de esta naturaleza solo para multitu-
des. Una masa no puede ser curada. No tiene voluntad para ello. Pero la
multitud reclama esta terapia en cada ingreso a la sala oscura, en la bus-
queda de afectividad con otro al que no quiere mirar a los 0jos y que evade
a pesar de la cercania fisica. Incluso, el mismo Barthes ofrece la pista para
comprender que el espectador ya hace parte de una experiencia colectiva
antes de entrar a la sala: “...no se suefa ante la pelicula y a causa de ella,
sin saberlo se esta sofiando antes de ser espectador” (1986, p. 351). Dichos
suefios son productos de una experiencia pre-individual, una experiencia
que permite encontrar los ecos de la especie en una muchedumbre que
comparte el mismo suefio como multitud.

Barthes no duda en resenar que la experiencia de la sala tiene una doble
dimensién. Por una parte, la del suefio que transporta a multitudes al inte-
rior de una imagen proyectada sobre sus cuerpos, esa extrafia trampa que
engancha colectivamente y, por otra, la del erotismo, propia del cuerpo en
la oscuridad, afectado en su sensibilidad mas pura, atrapado por la mirada
de la multitud en pantalla y proyectando como voyeur la suya sobre el
espejo. Extrano ejercicio de fetiches que coleccionan colectivamente ima-
genes. No existe mas multitud que el recuerdo grupal de imagenes de las
peliculas. Todos atesoran, como si fueran objetos privados, momentos me-
morables del cine. Alli la multitud atada por la memoria se encuentra en
el rostro de un actor, en un parlamento, en una secuencia de accién, en un
beso prohibido. Cada espectador asumira como propio ese recuerdo, pe-
dazo de realidad individual. No se sabe si es consciente que antes de serle
propio, dicho fragmento le pertenecia a la multitud.
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Multitud. Textos. Lectores

Los estudios sobre las estructuras del cine se amplificaron rapidamente
en la segunda mitad del siglo veinte a partir de las diferentes escuelas se-
mioticas interesadas en el analisis del lenguaje. La condicion expresiva del
cine, su capacidad comunicativa, hizo que este fendmeno de masas pasara
rapidamente por el tablero académico para auscultar su modo de construc-
cion de mensajes, sus sistemas de codificacion, la naturaleza de su materia
expresiva, etcétera. En medio del gran boom adelantado por el trabajo con-
tinental, el cine no solo es objeto de la semiotica estructural sino que pasa
al terreno de los estudios narratoldgicos y, de alli, facilmente a la semidtica
textual, liderada principalmente por la escuela italiana. Es indudable que
el arranque de este modelo se encuentra en la obra de Umberto Eco (1993),
que tiene su primer punto de partida en su fabuloso trabajo dedicado a la
definicion de la obra de arte y en la idea de obra abierta que, para efectos
de la lectura de textos, tiene su cierre con el iluminador Lector in fabula. El
interés del pensador italiano por analizar los mecanismos de enunciacion,
que los textos articulan para disefiar estratégicamente la participacion de
un futuro lector, amplia el trabajo semidtico desbordando el modelo del
codigo como centro de toda estructura.

Las herencias son multiples. Eco reconoce la importancia de varias escue-
las pero destaca los esfuerzos del formalismo ruso, la obra de Roman In-
garden, las funciones del lenguaje de Jakobson y los trabajos franceses so-
bre el relato, principalmente realizados por Barthes y Todorov. En el caso
del cine sobresale el trabajo del Bettetini, titulado Conversacion audiovisual,
que analiza diversas estrategias de enunciacién con que el filme teje los
mensajes. Sin embargo, el analisis del espectador, en términos de semiotica
de la enunciacién, ha sido desarrollado en el interior de la obra de Fran-
cesco Casetti (1989), puntualmente en el libro: EI film y su espectador. Todos
estos trabajos se interesan por estudiar la manera en que un texto, en este
caso una pelicula, concibe, prevé, configura un posible lector. Dentro del
universo del lenguaje, y en cabeza de Eco, generan un desplazamiento de
la idea de obra a la de texto bajo el presupuesto de que el texto es siempre
una entidad en apertura, conectada con otros textos, parasitaria de un gran
universo textual.

Umberto Eco (1993) introduce la figura de “lector modelo” para exponer
la manera en que todo texto no solo genera una apertura para un posible
intérprete, sino que dispone en sus estructuras de mecanismos para la inte-
raccion real de los lectores. Su preocupacion inicial es determinar de qué

180



manera un texto prevé su futuro lector, a partir de la idea de que ningun
texto puede resolver el problema de su mensaje simplemente con codifi-
caciones, asi tales sean sumamente precisas, ni tampoco puede quedar a
la deriva de cualquier forma de interpretacion que se libera de los meca-
nismos de enunciacion del propio texto. Dicha posicién intermedia ataca
directamente la idea de una semidtica del cédigo que no da espacio a una
pragmatica genuina y también al acto de sobreinterpretacién que convierte
al texto en pre-texto para otra textualidad. De este modo, todo texto impli-
ca una cooperacion interpretativa por parte del lector.

Si bien la idea del “lector modelo” de Eco aparece en una obra que se res-
tringe solo a textos literarios, el mismo autor sefiala que es necesario hacer
el desplazamiento a otros soportes expresivos. Bien podemos decir que sus
postulados principales operan facilmente en el cine por su vocacion narra-
tiva. Si un texto esta plagado de elementos no dichos, de intersticios que
debe ser llenados por el lector, en una pelicula el espectador debe, en princi-
pio, establecer vinculaciones entre elementos visuales, sonoros y textuales,
actualizar posibles pautas sobre la obra general a partir de las cadenas sin-
tagmaticas, y participar en la determinacion total del texto filmico a partir
de su propio universo de significados culturales. Podria incluso sugerirse
la idea de un espectador-modelo que el desarrollo de los procesos de re-
presentacion, en términos historicos, busca concretar. El espectador, como
todo lector, despliega un trabajo inferencial, sigue las pistas que la enun-
ciacion deja para ser actualizadas. Las marcas que el enunciador introduce
en un texto pueden ser articuladas con suma precisiéon o pueden ofrecer
aperturas, quizas lagunas, para retar a quien esta frente a la pantalla. En
otras palabras, pueden producir diversos niveles de lectura: “...a medida
que pasa de la funcién didéctica a la funcion estética, un texto quiere dejar
al lector la iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser inter-
pretado con un margen suficiente de univocidad. Un texto quiere que al-
guien le ayude a funcionar” (Eco, 1993, p. 76). Un caso particular de esta
ultima instancia seria el cine moderno que no solamente presupone un
espectador-modelo sumamente activo, que desarrolla una lectura dificil,
sino que tiene que enfrentarse al hecho de que la enunciacién se revela
en pantalla, hace evidente las marcas del sujeto de la enunciacién, por
ejemplo, a partir de falsos raccords, hipercontinuidad narrativa, etcétera.
Todos, mecanismos que rompen con la ilusion de realidad que persigue
afanosamente el cine clasico.

Tanto “lector modelo” como espectador modelo son mecanismos del tex-
to, dispositivos de la enunciacién que, como estrategias, implican la acti-
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vidad del lector y el espectador reales. En el esfuerzo de interpretacion no
solo siguen pistas sino que, sefiala Eco, recurren a su propia enciclopedia
para actualizar el relato. Los ramales de cada enciclopedia pueden generar
que la estrategia de cooperacion fracase o, por el contrario, profundice en
las connotaciones textuales. Quien construye el texto, quien configura una
pelicula, siempre despliega un posible lector. El cine clasico, por ejemplo,
configura un espectador-modelo que, facilmente, se reconoce en las au-
diencias que se alfabetizan asistiendo cotidianamente a las salas de cine.
Dicho espectador-modelo es, en teoria, una multitud. El gran esfuerzo de
Hollywood es conformar, desde la enunciacion, un espectador que goza
con la experiencia del ritual colectivo en la sala. Entre sus pistas esta la
tendencia de los relatos a presentar figuras heroicas que exaltan al hombre
de la multitud que, a la vez, logra vencer las adversidades sociales y ha-
cer realidad las fantasias individuales. Dicha tendencia narrativa trata de
presentar al hombre de la multitud que se segrega de ella. Y todo ello se
completa con la salida de la sala, momento de la satisfaccién imaginaria de
los publicos a partir de la identificacion que han vivido afectivamente sin
tener un contacto directo entre ellos. Tras ella, el texto alcanza un efecto
extra-textual, manteniendo a esos espectadores como hombres de la multi-
tud. Regresan a sus hogares a reconstruir su fantasia privada, casi siempre
sin sospechar que dicha utopia es propia de la multitud que acaba de salir
de cine.

El cine clasico no solamente supone un espectador-modelo que coincide
con la multitud, sino que su dimensién cerrada acarrea multiples aperturas
cuando se actualizan sus diferentes mecanismos de enunciacion a partir de
la ampliacion de las enciclopedias de los publicos. Dicho de otro modo, el
cine como forma artistica no se circunscribe inicamente sobre las pelicu-
las modernas que con facilidad se dirigen a la dialéctica del hombre de la
multitud como paseante urbano, hombre de las novedades, interesado en
las mas novedosas vanguardias, sino que también esta presente en las con-
venciones precisas de un cine clasico. Ello tiene sentido porque este tipo
de texto es el que permite la inmersion completa del espectador al interior
de la diégesis. Su lugar, su ubicacidn, su territorio, esta en la pantalla. En
palabras del profesor Federico Medina: “El lector se sitda en el centro del
texto (o en el centro de la obra de arte en general), ya no contempla el texto
alejado desde un punto de vista Gnico y estatico. Desaparece la contem-
placién estética y la interpretacion razonada” (2001, p. 146). Se da paso
a un genuino constructor. El espectador en el centro de la diégesis es tan
responsable del despliegue del mecanismo narrativo como el director. Y si
bien en una estructura clasica pareciera que dicha participacion es ilusoria,
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ello cambia cuando se reconoce que la construccion es el resultado de la
sensibilidad de la multitud. El texto que es producido por los espectadores
no responde a la creatividad propia de los textos abiertos, sino a las proyec-
ciones imaginarias del hombre de la multitud.

Por ello es en la enunciacién cerrada del cine clasico, en el texto que prevé
con tanta claridad su espectador-modelo, donde el arte cinematografico
ofrece como resultado la excedencia de ser que preocupaba a Negri (2000).
La muerte del aura de Benjamin, que propiciaba la cercania casi sacrilega
de los publicos con la representacion, registra la produccion colectiva de
las multitudes cuando apropian para si los contenidos de la pantalla. El
cine moderno, por su parte, coincide facilmente con el esfuerzo del arte
contemporaneo por liberarse del realismo decimonodnico. Tras sus relacio-
nes con las vanguardias, las textualidades abiertas construyen un especta-
dor-modelo que tiene ante sus manos una tarea creativa y dificil, tal vez
cercana al dolor estético. “El lector no se complace, tiene la sensacion de
que el texto lo contradice, se siente excluido de algo de lo que sentia formar
parte. El texto genera una reduccion brusca de su espacio vital, una sensa-
cion de pérdida, de exilio subito, de descarrio” (Medina, 2001, p. 157). En
este cine, que podria parecer solo para publicos reducidos (aparentemente
una experiencia impropia de la multitud), se encuentra de nuevo el curioso
narrador-personaje del cuento de Poe obsesionado por el hombre de la
multitud. Al estudiarlo se convierte también en uno de estos viandantes.
Asi, facilmente, el activo espectador quien trata de entrar en el espacio del
espectador-modelo del cine moderno deviene en el fléneur que tnicamente
puede vivir en el anonimato de la multitud. Su tarea es constructiva, tiene
no solo que llenar vacio sino enfrentarse al reto de una alta exigencia en los
ramales de su enciclopedia.

La propuesta de Francesco Casetti trata de violentar la idea de que el
lector o es simplemente un decodificador, un sujeto pasivo que ya esta
previamente resuelto en la estrategia de enunciacion, o es un interlocutor
completo que construye el texto plenamente, reduciendo al minimo las
indicaciones textuales. Su apuesta no se concentra en un término medio
sino que presenta a la pelicula como una interface comunicativa en la
cual el espectador ocupa diferentes lugares dando como resultado una
construccion multiple de mensajes. De alli que reconozca la imposibi-
lidad de deslindar al espectador como realidad concreta (que actualiza
siempre el filme con base en su propia enciclopedia) y el espectador como
dimension simbdlica (no solo como estrategia textual): “...la necesidad
de un interlocutor por parte de un texto hay que entenderla tanto como
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la busqueda de una presencia para integrarla después en el juego como
la propuesta de un disefio para que valga luego como guia de la fruicion:
la llamada a un individuo hecho de carne y hueso, y la puesta a punto
de una construccién simbolica...” (Casetti, 1989, p. 31). En esta medida,
recupera el esfuerzo de Eco por considerar al espectador como parte de
la estrategia, del disefio narrativo. Por ello sefiala que el filme dibuja su
espectador. En otras palabras, le da forma, le provee un cuerpo. De igual
manera le propicia un lugar. A partir de mecanismos como la construc-
cion con base en escala de planos, la ubicaciéon de la camara, los juegos
de campo y contracampo, se ubica como interlocutor al interior de la
diégesis. Por ultimo, mediante la cadena sintagmatica, el despliegue tem-
poral del filme, se obliga al lector a seguir un trayecto en el cual aparecen
estrategias de sorpresa o suspenso, por ejemplo, para dirigir su transito al
interior de la representacion.

La interface que significa la pelicula como texto, senala Casetti, implica
que estos procesos de dibujo, ubicacion y trayectoria del espectador pro-
picien siempre una relacién dialdgica, un # construido dentro del juego
que se dirige al espectador desde la pantalla: “...el ti puesto por el film
posee la propiedad de ponerse como punto de mediacion entre el conteni-
do de un texto y el uso que se hace de €I, entre el universo puesto en esce-
nay el destino hacia el que se dirige, entre una diégesis y su recepcion...”
(Casetti, 1989, p. 180). De esta forma, se involucra de lleno el mundo
por fuera de la pantalla en la enunciacion. Arrastrando la enciclopedia
del lector, la interface hace pasar rapidamente el universo de la multitud
a la diégesis. No hay en el cine simplemente un ## como mecanismo
enunciativo, sino un vosotros que afecta textual y para-textualmente a la
multitud. Esta, como tal, es la que mueve el filme hacia su realizacion
y su capacidad de desbordar la pura textualidad, la cual no escapa a los
reflejos del exterior que aparecen en pantalla. En gran medida, los pu-
blicos no solo asisten a una representacion, al simulacro de un mundo,
sino que virtualizan su propia realidad para que haga parte de la diégesis.
Las multitudes proyectan su miedo a la soledad en la pantalla, su rol es
el de dar vida a los simulacros que son los personajes. De igual modo,
arrancan de las sombras fragmentos que insertan en su mundo privado.
En otras palabras, la pantalla se convierte en un espejo que refleja no solo
una historia, sino al publico mismo que siempre amplia el texto y crea
una para-textualidad que se traslada al mundo cotidiano, a la calle, a la
intimidad del hogar, a sus propios suefos.
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Multitud. Neo Espectadores

Para terminar, vale la pena examinar como opera la categoria de multitud
con las transformaciones que sufre la experiencia tradicional del cine a par-
tir de las tecnologias que permiten la proyeccion en otros espacios distin-
tos a la sala. Con el video la dinamica de recepcidon cambid notablemente
en los ultimos treinta afios. La exhibicién de peliculas no solo se realiza
dentro del hogar sino que se disponen de nuevos lugares publicos o semi-
privados para presentar peliculas como escuelas, academias, museos. En la
actualidad los ordenadores y dispositivos méviles permiten que la pelicula
se deslocalice, se desespacialice y pueda ser transportada virtualmente a
cualquier lugar y proyectada en cualquier superficie, incluso en la palma de
la mano. Todo ello conlleva serias transformaciones tanto desde el punto
de vista cultual, como receptivo. Sin embargo, interesa pensar si todavia es
posible considerar que un cine que se consume en la soledad de la casa, en
la intimidad de la alcoba, en un saldn de clases, en un pequeno video-club,
todavia implica o puede ser leido desde la categoria multitud.

Susanne Liandrat-Guigues y Jean-Louis Leutrat (2003) presentan un
panorama de estos cambios, en el cual se recalca el hecho de que la ge-
neralidad de las nuevas generaciones, que caen bajo la dinamica de la
cinefilia, no han visto la mayoria de las peliculas en sala sino recurriendo
a nuevas tecnologias. A ello le suman que se habla de cine, indiscrimi-
nadamente, sin tener en cuenta el soporte de proyeccion. Por ello la ex-
periencia para-textual, propia de la multitud, que definié los modos de
recepcion tradicionales (dimensiones psicologicas como la inmersion en
la sala oscura, el efecto paramnésico), practicamente desaparece con las
nuevas tecnologias. La pelicula subsiste como un objeto independiente
de sus espacios de circulacién, se enaltece solo en su dimensidén inma-
terial, en su caracter simbolico. En su recorrido por este fenémeno los
autores presentan un particular testimonio que da fe de ello. Sefialan que
Clement Rosset, el fabuloso tedrico de la anti-naturaleza, contrario al
Barthes que confiesa disfrutar del salir de la sala de cine, tiene temor de
la experiencia semi-publica de la sala: “...tiemblo cada vez que entro en
una sala de cine por miedo a que me obliguen a salir diez minutos des-
pués de iniciada la proyeccion de la pelicula. Por eso me resigné a mirar
de mejor gana las peliculas difundidas por la television que las proyecta-
das en cine. Al menos en casa no nos molesta la presencia de otro que se
interpone entre nuestro mundo y el mundo del cine” (Rosset citado por
Liandrat-Guigues et al., 2003, p. 150). Pareciera que la vocacion actual
es alejarse de la comunion ritual que implicaba la sala donde la multitud
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vivia su intimidad al confundirse con los rostros de otros desconocidos.
Las tecnologias, que permiten la deslocalizaciéon de la proyeccién, con-
vierten al complice (que esta en la muchedumbre) en un enemigo, en un
extrafio que amenaza una experiencia que se reclama como intima. “Ver
peliculas es un placer cada vez mas solitario, si es que no lo fue siempre”
(Liandrat-Guigues et al., 2003, p. 151).

Pareciera entonces que una conmovedora descripcidon sobre la sala de cine,
no solamente como ritual sino como testimonio de la vida social tanto
de las grandes urbes, como de pequefias provincias, como la que realiza
Carlos Monsivais (1994) sobre los publicos mejicanos, pasaria a ser objeto
de la historia. Su descripciéon ofrece algunas pequeias pistas de la multi-
tud. Al narrar que todos los hombres trabajadores encerrados en talleres,
en fabricas, en oficinas, coinciden, como por un impulso espiritual, en la
tarea de ir al cine a buscar un espacio de escape, una pacificacion, presenta
la necesidad del encuentro an6nimo de la multitud. “En el cine de barrio
se adquieren destrezas basicas que ayudan a orientarse en la ciudad que
se expande: el sentido de intimidad dentro de la multitud y su comple-
mento: el gusto de afiliarse a la alegria comunitaria, de ser y estar con los
demas, indiferenciado y singular” (Monsivais, 1994, p. 60). Las multitu-
des encuentran en el cine un espacio silencioso de socializacién donde la
identidad individual se suma a una experiencia de encuentro marcada por
rasgos emotivos. Soledad, desasosiego, miedo al futuro son marcas de la
multitud que el cine retine para propiciar una fantasia de escape. “Entre
1920y 1960 el cine es la otra familia, la otra compafiia anhelada, el método
de ilusionarse con los ojos abiertos, el otro pueblo natal, la otra ciudad en
donde se vive, se goza y se padece” (Monsivais, 1994, p. 65).

Sin embargo, muchos de los rasgos con que Monsivais describe la expe-
riencia cinematografica para los publicos no desaparecen con la muerte
potencial de las salas. En medio de la fantasia del espectador que se suma
colectivamente a la proyeccion, al mecanismo de fabricacién de nuevas
realidades que en la mayoria de los casos se compadece de su desgracia
cotidiana, el escritor mejicano presenta una experiencia de la multitud que
no depende solo de la sala. Como si fuera una nueva religiéon que secula-
riza, al presentar en sus relatos otro angulo de las sociedades, uno en su
mayoria no oficial, el cine permite al publico construir un refugio de lo que
no desea. La pantalla como espejo logra guiar al espectador en su propio
transito interior en medio de la multitud a la que no puede renunciar ni
refugiandose en el fondo del hogar. La potencia simbdlica se revive con la
circulacion de imagenes en nuevas pantallas.
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Néstor Garcia Canclini (1995) ha estudiado, desde la categoria consumo,
estos cambios propiciados, como se sefialaba, en parte por las nuevas tec-
nologias, pero también por la emergencia de otras practicas de socializa-
cion y de transformaciones estéticas profundas. Los publicos consumen
culturalmente un sinfin de referencias, dimensiones expresivas, a través de
la pantalla. Y su analisis comienza con la pregunta por la supervivencia
del cine tras la retirada de los publicos que se evidencia con la desaparicién
de las salas de cine tradicionales (los cines, sin embargo, no han muerto,
se han regenerado en el interior de los centros comerciales en el modelo
del multiplex o sala maultiple). Su diagndstico anticipa un cambio en los
modos de ver el cine pero no una muerte de la institucion filmica. Como
primer rasgo, pronostica que la relacion entre lo real y lo imaginario cam-
bia su naturaleza tras la experiencia doméstica de recepcion. En segundo
lugar, sefiala que el cine deja de ser una experiencia publica para entrar en
el territorio del consumo intimo. Tercero, el cine comienza a transformar
sus estéticas a partir del contacto con las dinamicas multimediales y las
condiciones interactivas que introducen los lenguajes digitales.

“En vez de llegar a la las salas para buscar la intimidad en medio de la mul-
titud, en esa comunidad devota que se forma en el oscuro silencio frente a
la pantalla, la television y el video fomentan la sociabilidad restringida de
la pareja o la familia, con una concentracion débil en el filme que permite
las distracciones...” (Garcia Canclini, 1995, p. 134). La multitud se diluye
porque el interior del hogar, aparentemente, no permite el anonimato. Ser
indiferenciado en la multitud para construir, en silencio, la propia identi-
dad es la base ontoldgica de este fendmeno estético. Por ello pareciera que
el cine domesticado en las nuevas pantallas disolviera la multitud, para co-
locarla al publico servicio de la comunidad familiar. Incluso, Garcia Can-
clini encuentra en este gesto la renuencia de los consumidores a participar
activamente en el estamento publico. Abandonar las salas implica dejar de
lado el ejercicio de la ciudadania que, rapidamente, conduce a un extrafio
retorno a los vinculos sanguineos como primado de la 16gica social.

Sin embargo, en medio de este panorama que las tecnologias domésticas
ofrecen, emergen los denominados neo-espectadores. Su formacién no
proviene directamente de las dinamicas del cine tradicional sino de los len-
guajes televisivos y las estéticas multimediales de la red. “;Como son estos
neo-espectadores? Son jovenes que crecieron con los videos, tienen una
relacion natural con la pantalla televisiva y extrafian menos las diferencias
con la espectacularidad de la sala” (Garcia Canclini, 2007, p. 36). Ademas
de ello se desplazan por las nuevas pantallas miniatura de los ordenadores
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y los dispositivos moviles y, rapidamente, aprenden a consumir nuevos fil-
mes disefiados para la percepcion microscopica y errante de las tecnologias
que disuelven el espacio. Y es tal vez alli donde resurja la multitud.

Si bien el hogar domestica a la pantalla, y con ello pareciera borrarse la
experiencia del anonimato, la condicién de individuacion que la multitud
de la sala poseia transforma a estos lectores digitales en multitudes, en el
fondo de la habitacidn, en la soledad fisica del neo-espectador, en la cone-
xion permanente a la red (gran virtualizacion de la enciclopedia de Eco).
Sus rostros se encubren en el colectivo amorfo y anénimo de la red con ma-
yor facilidad. En medio de la interaccion con otros a través de chats, blogs
y redes sociales se mantiene una dinamica donde el individuo se suma al
colectivo afectivo a través de las interpretaciones compartidas sobre el cine.
De igual modo, todo el dispositivo de proyeccion, el espectador-modelo,
los procesos de identificacidn, estan antes de la experiencia de recepcion
para darle forma. Ver una pelicula en cualquier superficie es una experien-
cia colectiva, de individuos sociales, para remembrar a Virno. Quizas a lo
que se esta asistiendo con las nuevas tecnologias de produccion no sea otra
cosa que una virtualizacion de la multitud.
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Carlos Fernando Alvarado Duque === Cinemas Expandidos

9.
Cine digital.

Tentativas de una plastica simulada

Susan Sontag (2007), en un famoso ensayo, arremete contra la tendencia
interpretativa que domina gran parte de las posturas artisticas del siglo
veinte. Alli realiza una diatriba contra el papel preponderante del dios Her-
mes, invitando a una erdtica del arte. Tras de esta enigmatica sugerencia
yace el interés por darle volumen a un tipo de encuentro con la obra de arte
que suprima el interés colectivo por el develamiento del ‘sentido’, dado que
esa pesquisa intelectual aplana la potencia corporal de la obra. Para Son-
tag, una volumetria, quizas, seria la mejor manera de penetrar en una obra
en la cual la experiencia es casi de naturaleza tactil, mas que especulativa.

En una linea similar, Julio Cabrera (1999) se opone a la busqueda de sen-
tido como principal proposito filoséfico de quien desciende en la cripta
de una sala de cine, de quien se enfrenta a las complejidades de un filme.
Explicitamente sefiala que no puede sostenerse la idea de la interpreta-
cién como develamiento de un sentido objetivo, ni siquiera contempla la
posibilidad de multiples lecturas que una obra abierta, en teoria, depara.
Propone, tras la imposibilidad de la interpretacion, una ‘performatica’ del
cine. En gran medida, con este neologismo, se trata de dar vida a un pro-
ceso en el cual el lector re-construye, pone en escena, rehace la pelicula a
partir de su propia vitalidad. No interpreta la pelicula sino que participa,
de una manera singular, en ella partiendo de la simulacién de mundo que
esta depara.

Ambas formas de resistencia a la interpretacion llevan en germen un re-
torno al phatos perdido del espectador e invitan a una experiencia sensual
del arte. Un gesto que reclama la exaltacion de la materia, con cualquier
recurso de modulacion que le dé forma, para privilegiar una dimensién
tactil en la experiencia del publico. Asi, entre el gran universo que genera
la aparicion del cine digital, se desea sefialar que una de sus principales
lineas de desarrollo supone, en mayor o menor medida, una renuncia, o
por lo menos una puesta en suspenso, del ejercicio interpretativo. Gesto
de abdicacion que privilegia el retorno de una experiencia sensual en las
filmografias de naturaleza digital. Es decir, gran parte de las tendencias
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estéticas que emergen de la paraddjica materialidad digital se despliegan
privilegiando una potenciacion de la imagen que, en mayor parte, se rehu-
sa a ser presa del ejercicio interpretativo; incluso, podria sugerirse que su
naturaleza es la ilegibilidad, el interés por la sensacion pura que se vale de
la seduccion de la materia digital.

Imagen digital. E1 modelo matematico

Sin entrar en la complejidad de las tecnologias contemporaneas, la ima-
gen digital (y por supuesto el cine digital) tiene una base que bien puede
rastrearse en la vision platénica del territorio visual, como sugiere Wu-
nenburger (2005). La diferenciacion entre imagen analdgica (cuyo sistema
de informacion es continuo) e imagen digital (cuya distribucion interna
es discreta), bien se encuentra en dos variaciones del concepto ‘imagen’
presente en la obra del filésofo griego. Por una parte, el término eidolon
remite a la semejanza con un referente a partir del parentesco de rasgos
fisicos; mientras el término eikon hace referencia a una imagen que duplica
la estructura de un modelo. Asi, la imagen de naturaleza foto-quimica,
que ha servido de soporte al cine desde sus inicios, responde a un trabajo
analdgico, extrafio idolo al que se le rinde culto por su sorprendente pare-
cido con el objeto que emula. El denominado cine digital, por su parte, ya
no es una duplicacion, ejercicio de copia, idolo que tiene por esencia una
semejanza, sino una simulacion geo-matematica de una estructura, es de-
cir una imagen homoloégica que ofrece un modelo. Por ello, como sugiere
Waunenburger, el mundo de la informacién digital, sobre el que opera el
nuevo cine, se basa en una imagen numeérica de sintesis: “...1a imagen, que
habia permanecido durante mucho tiempo como una réplica externa de su
modelo, que restituia de este su apariencia por analogia, revela al presente
una informacion digital, puesto que todo elemento constitutivo de una rea-
lidad esta tratado analiticamente, dotado de un equivalente electrénico, sin
filiacion directa con el original” (2005, p. 297).

De alguna forma, la nueva imagen posee una extrafia dignidad en la me-
dida en que ya no supone una pérdida de informacién (propia del trabajo
por semejanza) sino la capacidad de ser un nuevo modelo de realidad que
parte de la introduccion de la estructura en un cédigo. “La potencia de la
nueva imagen procede de que no imita mas lo real, sino que lo simula, a
condicion, para ello, de que lo fabrique o contemple al evaluar en qué me-
dida esta apariencia verista es comprobable o fiable” (Wunenburger, 2005,
p. 298). Como simulacro tiene la posibilidad de restafiar los limites de la
imagen analodgica, completar el fragmentario ser, solo evocado por culpa
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de la pérdida de informacion que supone una copia. En gran medida, no
devuelve el mundo, sino que hace real la profecia heideggeriana del mundo
devenido imagen. Y alli, en medio de la imagen modelo, a pesar de los de-
seos de una imagen incorporal, no desaparece su dimension material. Esto
puede constatarse por lo menos de dos maneras.

Primero, del mismo modo que la pintura abstracta, la dimensién material
es de naturaleza concreta (pues en ella se contempla una materialidad en
ausencia de figuras, por ejemplo manchas, trazos, puntos, haciendo evi-
dente una materia informada o deformada). En el cine digital se expanden
los limites de la imagen para potenciar precisamente una nueva materia-
lidad con colores hiperbdlicos, nitidez hiperverosimil, un gramado mayor
al de cualquier objeto real. Segundo, dicha materialidad se revela de una
manera mas estoica, como lo testimonia Paolo Cherchi Usai en su libro
La muerte del cine (2005), pues la imagen digital también es victima de dete-
rioro, sufre pérdida y el ruido semiotico también la afecta. Al igual que la
imagen fotoquimica se perturba con la proyeccion, se deteriora por el calor
de las lamparas, adquiere imperfectos tras su manipulacion, es victima del
desgaste del papel de nitrato, la imagen modelo (la digital) deshace sus
pistas en el grabado con los afios y se evapora, asi persista el engafio de
su inmortalidad. “La tecnologia digital nos seduce con la promesa de un
auténtico milagro: visién perfecta, imagenes en movimiento eternas que
pueden reproducirse hasta el infinito sin pérdida de informacién visual... y
eso es una mentira tan descarada como la afirmacion que los discos com-
pactos nos duraran toda la vida” (Cherchi Usai, 2005, p. 113). Asi, por la
via de la pintura, o con el testimonio de los conservadores, el cine digital
revela la aporia de su virtualidad material.

Digitalizacion de la imagen en movimiento.
El regreso del espectaculo

En una historia que bien se remite a la década del sesenta, en el caso del
cine, el ordenador depara una nueva fechné que ha reconstruido el mapa de
las formas digitales de la imagen en movimiento. Nueva técnica implica
una nueva disposicion de la materia. Y, en este caso, la virtualizacion de
la imagen no significa su des-materializacion. Por otra via, el cine digital
vitaliza la materia precisamente por su tendencia sensual. Ya sea a partir
de animaciones producidas por el ordenador o por procesos de traduccién
(digitalizacion) desde el soporte foto quimico, la imagen, cuya naturaleza
es constituida a partir de lenguaje binario, propicia una escalada del cine
digital que supone diferentes aplicaciones. De su uso para mejorar efectos
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especiales, pasando por mecanismos de disminuciéon de costos producti-
vos, hasta la introduccion de nuevas formas narrativas, las tacticas de la
imagen digital, como lo sugieren Manovich (2005), Darley (2002) o Quin-
tana (2007), suscitan un regreso a los origenes del cine, incluso, a ciertas
dinamicas pre-cinematograficas como nota comun.

Una hipotesis que ha ganado terreno, respecto al cine digital, sugiere que
su mayor fortaleza es traer al presente una estética sostenida en los viejos
espectaculos circenses, en las atracciones de feria. Sin duda, quien inau-
gura dicha perspectiva es Andrew Darley (2002) con su libro Cultura visual
digital. Partiendo de un recorrido historico, pone en evidencia que el uso de
imagenes digitales en el cine tiene como fin la amplificacion del realismo
estético que acompaiia al séptimo arte casi desde sus inicios o, en particu-
lar, cuando descubre su vocacién narrativa. De cierta forma, es como si las
nuevas imagenes de sintesis sirvieran para darle la razén a las ya clasicas
teorias realistas defendidas por autores como Siegfried Kracauer. Su idea
de que la dimension artistica del cine reposa sobre su capacidad de redimir
la realidad fisica, de mostrar con un verismo inusitado toda dimensiéon
del mundo natural, incluidos los aspectos que escapan al ojo humano, se
vitalizan. El cine digital, en particular el dedicado a mejorar los efectos
especiales o construir escenarios fantasticos, siempre parece interesado en
fortalecer el realismo de toda representacion, en sentido estricto, de sus
simulaciones.

Paraddjicamente, Darley llama a esta tendencia estética formalista y tiene
razon, a pesar del contrasentido, en la medida en que la manipulacién for-
mal introducida por la imagen sintesis esta al servicio del realismo. De la
misma forma que un individuo construye un vestuario de época y hace uso
de todos los mecanismos para que no quepa duda de la autenticidad de los
ropajes que visten los actores, de igual modo el cine digital utiliza todos los
avances técnicos en materia de sintesis para que sus productos persuadan
al espectador de su verosimilitud. No obstante, la idea del trabajo formalis-
ta en el cine digital no es ni una ligereza en la obra de Darley, ni se agota al
servicio de la verosimilitud. Por el contrario, esta idea sabe bien que sin la
artificialidad de la técnica no es posible el efecto de realidad que persigue
cierto tipo de arte e, indudablemente, la mayoria del cine narrativo. Pero
alli es donde se cuela un cambio estético, quizas inesperado, en el interior
del desarrollo histérico del séptimo arte. Darley lo revela al sefialar que
la imagen digital, paulatinamente, ha producido un cambio de foco. La
potencialidad hiperbolica de este recurso ha despertado el interés por el
componente sensual de las imagenes, al punto de eclipsarse el reinado de la
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narracion. Como si se tratara de una estrategia de desmontaje gradual, los
efectos especiales, el realce dramatico de personajes, la potencia pldstica de
los paisajes digitales, tienden a generar una puesta en suspenso del desa-
rrollo de la historia. Ello, como si por un momento la materialidad visual
sedujera al espectador y lo retirara de su ejercicio de lector. Por pequefios
momentos se esta en presencia de un cine-pintura y no de un cine-novela.

Asi Darley contrapone un cine espectaculo a un cine narrativo en la me-
dida en que el primero, a pesar de estar presente en la historia del cine,
siempre es un parasito destinado, como expresa Angel Quintana (2007), a
acompanar justificadamente la logica de las acciones. Por su parte, el cine
digital libera al espectaculo de su yugo para volver a la sensualidad atavica
del espectador. “Vacio de contenido, despojado del peso de la progresion
ficcional, la astucia del espectaculo consiste en que empieza y acaba con su
propio artificio; en cuanto tal, el espectaculo exhibe y simultaneamente se
exhibe” (Darley, 2002, p. 168). Capaz de llevar a cabo los suefios temerosos
de la fotografia, de la imagen en movimiento, impulsada por los hermanos
Lumiére, 1a imagen digital fotografia lo imposible, hace visibles los invisi-
bles que ni los lentes de mayor aumento, ni microscopicos pueden sofiar.
La ironia, claro, es que este grado de verismo, la espectacularidad de una
imagen de sintesis, siempre es simulacro; es decir, depende de la técnica
para hacer emerger una naturaleza hipernatural. Asi, puede suspender la
existencia del mundo fisico pues ya no necesita mas de lo real.

En ello, sefiala Darley, pareciera que el interés cinematico gravita sobre el
plano expresivo. El intento, quizas afortunado, quizas no, es el de eliminar,
dar de baja, anular el plano de contenido. Y, en ello, esta presente la erdtica
del arte de Sontag, como la idea de una ‘performatica’ del cine de Cabrera.
Si se produce el triunfo del significante sobre el significado, si el significan-
te negado adquiere derechos propios, como sugiere Oscar Traversa (1984),
la respuesta del publico ya no puede ser exegética, ya no se trata del desci-
framiento de un misterio oculto, sino de la sensualidad que se expande has-
ta afectar, en el sentido spinosista del término, el propio cuerpo. El exceso
visual propio de la imagen digital ha de saturar a un posible espectador
que anhela romper la frontera propiciada por la pantalla, romper la cuarta
pared y hacer parte de un espectaculo de afecciones en el cual el verismo
tactil defina su rol: “...esta operacién tiene como finalidad producir un
realismo que resulte mas transparente de lo que nunca ha sido, un realismo
consagrado a la representacién ilusoria de lo imposible, un hiperrealismo
entregado a la representacion de lo fantastico con la precision de superficie
que se asocia a la fotografia” (Darley, 2002, p. 183).
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Tras todo el despliegue historico del cine digital no solo emerge la idea de
espectaculo, que bien Darley define ponderando sus componentes sensua-
les, sino los nexos con la estética de atracciones del siglo diecinueve. No es
gratuito, como menciona Manovich (2005), que el cine digital expanda su
territorio hasta el mundo de los videojuegos o las atracciones mecanicas
propias de los parques tematicos. De alli que, en doble via, el cine cada vez
anhele la interactividad de los videojuegos y la capacidad de una experien-
cia inmersiva de un parque de atracciones, como dichos medios codician
las peripecias filmicas para multiplicar sus pretensiones narrativas, para
crear un mundo diegético en el cual se sumerja el publico. Angel Quintana
secunda las ideas de Darley, a pesar de sus reservas como critico al posible
deterioro del valor narrativo del cine, por eso recuerda cémo los denomina-
dos Blockbusters, grandes superproducciones construidas sobre el modelo
del espectaculo sensual, se valen de la imagen digital para cautivar a los
nuevos publicos, en la mayoria de los casos, en detrimento de las acciones
narrativas que han sido el motor del cine.

En palabras de Quintana: “Lo que proponen estas peliculas no reside en
la idea de contemplacidn, sino en la posibilidad de penetrar fantasmago-
ricamente en un mundo virtual concreto para habitarlo, para poder vivir
sus sensaciones gracias a una imagen y un sonido que expanden los con-
tornos de la fabula” (2007, p. 150). Asi, el relato no ha sido clausurado y
posiblemente ello no suceda, por lo menos como estrategia comercial. Sin
embargo, las fisuras que ha propiciado la imagen digital desmontan la idea
de las peliculas como obras para adquirir el aspecto de mundos, aconteci-
mientos que (insinua el autor) desfiguran los limites de la ficcion. Esto es
posible por el exceso que introducen los procesos de manipulacién digital.
De nuevo se revela la paradoja del exceso de realismo que no solo afecta
sensualmente al espectador, sino que manifiesta su artificialidad. Ahora,
quizas en esa exhibicion de la técnica numérica, el destino artistico del cine
digital no esté condenado necesariamente a la exhibicion de una estética
realista, ni a ser una practica exclusiva de las superproducciones.

Por el tipo de ejemplos que Darley y Quintana seleccionan para sus anali-
sis (Tron, 1982; The Abyss, 1989; Terminator 2, 1991; Titanic, 1997) parecie-
ra que la imagen digital solamente ha sido objeto del cine hollywoodense
como estrategia para potenciar la ya tradicional estética realista. Tras de
ello, en especial en Quintana, se percibe cierta amargura por el tipo de
consecuencias que acarrea para una tradicion iniciada por el cine clésico,
el cual define al séptimo arte como un medio narrativo con unas destrezas
institucionalizadas. En otras palabras, como si el sensualismo de una ima-
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gen hiperrealista, su excesivo formalismo que revela el artificio, pudiese
aniquilar los logros de casi un siglo de historia. Si bien ambos no afirman
una muerte del cine narrativo, ni tampoco condenan lo que denominan
cine de ‘espectaculo’ y de ‘atracciones’, sus reservas son evidentes, lo cual
tal vez tenga que ver con toda la fortaleza que ha adquirido el cine cuando
entro a formar parte de las artes narrativas. Dicho lugar se lo ha ganado a
pulso, en un mano a mano dificil con la novela. Posiblemente el miedo a
perder su justo lugar tenga algo de sentido.

Imagen plastica. Las derivas estéticas de lo digital

El cine digital, precisamente por su interés en el perfeccionamiento verista
de la representacion, por la exaltacion visual que puede alterar el hilo na-
rrativo y por su exhibicion del artificio, comienza a ostentar sus potencias
artisticas y su valor en el seno de la historia del cine. Si la hipotesis esboza-
da de una muerte del sentido, de la renuncia a la interpretacion, tiene algun
valor, estriba en mostrar la capacidad del cine de explorar otras logicas
expresivas. En gran medida, regresa a sus origenes plasticos sin destruir
radicalmente su fuerza narrativa.

Como una pintura, la imagen digital regresa a las fuerzas sensuales de las
marcas materiales sobre el lienzo y quien anticipa esta ruta, sin lugar a du-
das, es Manovich. Con su obra E! lenguaje de los nuevos medios se atreve a su-
gerir que, desde sus origenes, el cine es ya un medio digital porque organiza
el tiempo en unidades discretas. “El cine toma muestras del tiempo veinti-
cuatro veces por segundo, de modo que puede decirse que nos prepara para
los nuevos medios. Lo tnico que faltaba era tomar esa representacion ya
discreta y cuantificarla” (Manovich, 2005, p. 97).

Como el primer multimedia, recuerda Manovich, el cine hace confluir la
potencia expresiva de diferentes medios y su naturaleza la determina el
trabajo indicial. En palabras del autor: “...el cine es un arte del indicio,
un intento de hacer arte a partir de una huella” (2005, p. 368). Quizas por
eso el espectador se convierte en un detective de la imagen que trata de
reconstruir el rompecabezas que significa una pelicula. El asunto es que la
imagen digital ya no ofrece una huella de los objetos reales. Por lo menos,
en ciertas experiencias, elimina el fragmento del cuerpo como testimonio
verista de un afuera irreductible.

En medio de la simulacion de la imagen de sintesis no hay marcas de otro
objeto, sino el objeto mismo construido en la materialidad binaria de un
codigo matematico: “....el cine ya no puede distinguirse con claridad de la
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animacion. Ha dejado de ser una tecnologia mediatica del indice para con-
vertirse mas bien en un subgénero de la pintura” (Manovich, 2005, p. 368).
Y, precisamente, en esta singular idea radica la grandeza del cine digital.
Este tablero matematico es modulado materialmente como si se tratara de
un ejercicio plastico, en particular, en cierta tendencia de la pintura que se
retira de la ilusion de realidad clasicista.

Se podria argiiir que el cine regresa a una extrafla pintura mal llamada
abstracta, cuya naturaleza es por el contrario concreta. Piénsese por ejem-
plo en los primeros ejercicios rupestres que exaltaban la materialidad del
color al esparcirlo por las paredes voluptuosas de una caverna. Alli no hay
figura, menos una historia que convierta a cualquier sombra en un perso-
naje heroico. En otra linea, tiene lugar la exaltacion sensual de la re-ma-
terializacion. Por ello cierto cine, que tal vez puede ser acusado de pueril,
se maravilla con la exhibicion de la re-materializacion plastica del soporte
binario. Pero, mas alla de esta tendencia que revela el anacronismo ciclico
de todo arte, como lo insintua Nietzsche, la tendencia plastica del cine di-
gital deja entrever una relacion con otros momentos de la pintura que dan
origen a otras estéticas mas sensuales a través de la exploracion técnica.

Desde experiencias de un arte sublime iniciado por el impresionismo hasta
los excesos de las vanguardias que rompen los limites del cuadro, el trabajo
de la forma pareciera privilegiar al tacto mas que al ojo. Y, por paraddjica
que parezca esta tesis, en una pantalla cinematografica (aunque se pueden
tener presentes experiencias de cine en cuatro dimensiones que involucran
el cuerpo del espectador) el ojo es invocado como si fuera una extraia
puerta tactil al phatos del cuerpo. Como bien lo sefiala Manovich, haciendo
referencia al movimiento del Cine-Ojo de Vertov, el cine digital ha suplan-
tado la potencia fotografica por las marcas plasticas de la pintura. “El cine
se convierte en una rama potente de la pintura: la pintura en el tiempo. Ya
no es un cine-0jo, sino un cine-pincel” (Manovich, 2005, p. 382).

Federico Lépez Silvestre (2004) avanza en la posibilidad plastica del cine
digital en el ensayo titulado: El paisaje virtual: El cine de Hollywood y el neoba-
rroco digital. Dando cuerpo a los regimenes escopicos de la imagen, confi-
gurados por la obra de Martin Jay (2003), pone en evidencia la tendencia a
una mirada barroca en el cine que hace uso de recursos digitales. En gran
medida, el régimen escopico depara una manera de mirar, una teoria de
la visibilidad que tiene tras de si no solo soportes biologicos o perceptivos,
sino una base socio-histdérica que pone al descubierto coémo una cultura
aplica cierta mirada sobre lo real. Asi, de los tres regimenes que estan pre-
sentes en la modernidad segtn Jay: cartesiano, empirista y barroco, Lopez
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destaca el ultimo como modelo privilegiado para comprender las obsesio-
nes plasticas del cine digital. Afirma que: “...el régimen barroco tiende a
la dispersion y a la multiplicidad y gusta de lo peculiar y de lo extrano. En
efecto, silas miradas empirica y cartesiana creen en la posibilidad de cono-
cer el mundo mediante la experiencia y la razon, el régimen barroco esta
fascinado por la ilegibilidad de la realidad que representa” (2004, p. 28).

La tendencia al exceso del barroco sirve de pista plastica para definir el
cine digital del Hollywood contemporaneo. Desde la exageracion visual,
la sobrecarga de formas, la saturacion luminica, hasta la perversidad de
una oscuridad l6brega, las imagenes digitales tienden a buscar el éxtasis
del publico: “...el régimen del que hablamos repudia el ocular-centrismo
y prefiere algo mas cercano, algo mas sensual, algo que se puede etiquetar
como tendencia tactil genuinamente corporal” (Lopez, 2004, p. 29). Lopez
se interesa por el paisaje, que bien puede servir de tactica para una historia
no tanto de la pintura, sino del desarrollo escopico de la mirada. En el cine,
como dice el autor, existen diferentes modos de mirar el paisaje. Pero, para
efectos de su trabajo, el paisaje digital, la imagen de sintesis que simula
el paisajismo, ya sea propio de un futuro apocaliptico o de un territorio
medieval, se vale del exceso visual, de la sensualidad de una nueva materia
para seducir la tactilidad de los ojos. “Los nuevos paisajes virtuales que se
estan creando se fundamenta en el exceso: si hay oscuridad es absoluta y
si hay luz resulta cegadora, las llanuras se vuelven interminables, las cordi-
lleras inabarcables y las aguas siempre esconden profundidades abisales”
(Lopez, 2004, p. 67).

No es gratuito que Lopez cierre su ensayo conjurando el nacimiento de un
nuevo género: el paisaje-espectaculo. Como réplica de las ideas de un cine
espectacular o de un cine de atracciones, esta forma de paisaje cautiva por
su sensualidad. La contemplacion invita a una inmersion simulada, a la
extension virtual de un cuerpo que se interesa por la capacidad plastica de
la hiperrealidad fotografica de la imagen digital. Sin embargo, con ello no
se pretende restar importancia al trabajo narrativo. El cine-pincel evocado
por Manovich se origina por las formas arquetipales de los relatos y bien
puede sugerirse que la potencia plastica de una materialidad digital dé ori-
gen a vericuetos narrativos.

Quizas valga la pena recordar el entusiasmo de Janet Murray (1999) cuan-
do hace referencia a la narrativa digital. Para dicha tarea introduce el con-
cepto de ‘historia multiforme’ en su libro Hamlet en la Holocubierta. Inspira-
da en la obra de Borges, particularmente en el texto Jardin de senderos que se
bifurcan, sugiere que cierta tendencia postmoderna muestra las relaciones

199



()
3o
Q-
e
S

Sxmd

J

0

rizomaticas entre nuevos medios y formas narrativas. Eso, asegura, tiene
que ver con una nueva concepcién del espacio y del tiempo que inauguran
las perspectivas fisicas del siglo pasado. De alli que los ciber-relatos, de los
cuales participa el cine digital, circulen haciendo uso de multiples estrate-
gias desde los juegos de rol y el mundo creativo de los fans, los juegos en
red hasta las animaciones cinematicas en tercera dimension.

“Necesitamos algiin tiempo para acostumbrarnos a la idea de un medio
mecanico capaz de proporcionarnos las satisfacciones del cine. Necesita-
mos tiempo para habituarnos a cambiar la participacion con la inmersion,
la actuacion con la narracidn, y para percibir la estructura de un mundo
ficticio caleidoscopico” (Murray, 1999, p. 283). Dichas historias multifor-
mes suponen el reciclaje de viejos modos narrativos, cosa que, como indica
la autora, ya esta presente, por ejemplo, en la obra shakesperiana que ac-
tualiza la tragedia griega. En medio de la Holocubierta, término que hace
referencia a un complejo y verista sistema de realidad virtual interactiva
presente en la serie televisiva Star Trek: The Next Generation (1987-1994), es
posible encontrar el futuro del mundo de ficcidén con la sensualidad propia
de la participacioén inmersiva del publico.

De esta manera, es factible suponer que el cine digital, si bien regresa,
como dice Manovich, a unos origenes pre-cinematograficos, a las formas
de atracciones de barracas, al uso sensual de la plastica, también se vale
de su legado narrativo para propiciar una potencia barroca en la cual la
ilegibilidad invita a la muerte del sentido. Alli, el goce patologico no es
necesariamente un regreso a un estadio infantil sino un gesto de cercania
con una materialidad negada por el privilegio intelectual del simbolismo.
Por ello cada vez suene mejor una erdtica del arte, pues nada mata mas una
técnica amatoria, o por lo menos la pone en suspenso, que la explicacion
del encuentro sexual, la palabra que analiza, la interpretacion que simboli-
za. Si se permite el improperio, la sexualidad exuberante del barroquismo
digital libera cierta animalidad en el espectador que bien puede ponerlo
en curso de recordar el arduo trabajo de la técnica por hacer emerger una
materia para el tacto del ojo cinematico.

Frescos digitales.
Sucker Punch, Sin City y The Fountain

A manera de cierre, vale la pena unas palabras sobre tres casos singulares
en los cuales se hace un uso de la imagen digital con fines que bien pueden
expandir su naturaleza mas alla de un cine de atracciones, de una estrate-
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gia de refuerzo de los denominados blockbusters de Hollywood a los que
hace referencia Quintana. El primero de ellos, y quizas parezca a agrandes
rasgos un ejemplo que afirma la tesis de un cine espectaculo, es la pelicula
del director Zack Snyder: Sucker Punch (2011). En esta historia un grupo
de lolitas, encerrado en una institucion para enfermos mentales, fragua un
plan de escape que es ilustrado por diversos paisajes oniricos que revelan
las potencias visuales de las ensofiaciones en escenarios que del Medioevo,
pasando por la primera guerra mundial, conducen a futuros tecnoldgicos.
Al servicio de los episodios narrativos, la imagen de sintesis, de cada esce-
nario, revela un fresco perverso que deforma los colores al servicio de una
evocacion imposible de determinar.

El espectador presencia la erdtica de un paisajismo digital, digno solo del
goce sensual por su capacidad hiperbdlica, por refigurar los escenarios
como si pasaran por el 0jo microscopico de la simulacién. Asi, no es ex-
trano que la experiencia recuerde la estética del videojuego. Cada suefio
en el que participan este grupo de guerreras es tan inmersivo que la idea
de una ‘historia multiforme’ de Murray cobra vida, a pesar de estar en una
pantalla cinematografica. Alli pareciera que la plastica de los escenarios,
esas pinturas que anuncia su artificialidad, barrocas en su ilegibilidad, se
suman al relato para extender la potencia tactil del cine digital.

Algo similar ocurre en la pelicula Sin City (2005) dirigida a duo por Ro-
bert Rodriguez y Frank Miller, este ultimo, autor del cémic adaptado a la
pantalla grande. Dicho origen, en un universo no solo de naturaleza visual
sino propio de un trabajo que se vale de mecanismos plasticos para produ-
cir indices de una realidad fantéstica, sugiere que el relato depende de la
imagen. Pareciera que una parte de las intricadas historias que se urden en
el filme, como si se tratara de una novela moderna, solo estan alli para jus-
tificar la presencia de imagenes en movimiento en el cine cuya base digital
es una oda a la materialidad.

Marvin, un personaje que permite remembrar las ideas de Hamlet en la
Holocubierta, es descrito por otro de los personajes, Dwight, como un cen-
turién romano en medio de los bajos mundos del hampa americana. Y ese
gesto que da cuerpo a la psicologia del personaje es eclipsado por la simu-
lacion digital de su presencia escénica. La estética del comic da un extrafio
volumen en los escenarios bidimensionales, cercanos a una hipertrofia del
claro oscuro, en el que el personaje despliega toda su violencia contenida.
No se trata alli de una hermenéutica que justifique los periplos de este gue-
rrero postmoderno sino del barroquismo siniestro, de un monstruo que se
sobrecoge por su capacidad de afectar al ptiblico por el viejo mecanismo de
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identificacion. Es imposible no amar al mas infortunado de los amantes,
porque no es factible descifrar sus nobles motivos.

Por tltimo, 1a pelicula The Fountain (2006), del director Darren Aronofsky,
quizas ilustre mejor las posibilidades expansivas del cine digital. Parte de
su relato registra el futuro. Pero a diferencia del escenario mecanico, donde
la maquina es la norma visual, recrea un mundo organico tefiido de ele-
mentos que recuerdan ciertas notas de la pintura surrealista. Alli, el arbol
de la vida que ha sobrevivido generaciones, y es el objeto que mantiene las
almas unidas de dos amantes, es una extension cosmica de las constela-
ciones.

Es imposible, al contemplar el arbol de la vida, evitar suspender el hilo
narrativo. La ruptura, que se introduce ante los ojos del espectador, rompe
con la familiaridad de dos épocas previas (el afio 1500 y el afio 2000) que
coinciden con otros modos de representacion, propios de la iconografia del
cine. Pero en este futuro singular, la imagen digital, que ademas no alardea
de un gran despliegue de atracciones, esta lejana de cualquier espectaculo
de accidn, es un paisaje cuya plastica invita necesariamente a detenerse
en el artificio. Por un lado, hace casi imposible explicar por qué el futuro
deviene en esta forma organica, lo que sugiere que toda exegesis parezca
injustificada. Y, por otro lado, su potencia visual invita a la contemplacion
erética y su sensualidad a la anamnesis del cine narrativo. Tras la retira-
da de Hermes solo resta hacer, en este dbice de un cine-pincel, el trabajo
‘performatico’ al que invita Cabrera para recordar que las formas digitales
celebran siempre la inevitabilidad de la materia.
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10.
Materialidad, cuerpo y rostro.

El in-humano Thriller surcoreano

En calidad de categoria (quizas mapa), y en su intento por generar una
taxonomia de cierto tipo de peliculas, la palabra Thriller ha suscitado mas
problemas que soluciones. Como bien lo sefiala Martin Rubin (2000), en
una de las monografias mas completas sobre el universo de este dificil gé-
nero cinematografico, la palabra Thriller (de origen anglosajon) es una
derivacion del vocablo Drill, el cual bien puede traducirse como el acto
de taladrar, perforar. Quizas, por eso, sin que ello signifique valerse de un
punto de vista estrictamente etimoldgico, el Thriller es un modo de perfo-
rar diferentes aspectos de la experiencia cinematografica, en especial, el
aparente territorio sélido de los géneros.

A partir del acto de excavar el sistema de géneros, quisiéramos explorar
una de las variaciones del Thriller presente en el cine contemporaneo sur-
coreano. En un pais de este tipo, cuyo modelo de produccién cinematogra-
fica se ha incrementado notoriamente en los ultimos afios, encontramos
a la par una produccion estética singular capaz de escapar al sistema de
géneros, desmontandolo, perforandolo desde el interior. La obra de Rubin
dedicada al Thriller comienza evidenciando las divergencias presentes en
el uso de esta etiqueta, tanto en el mercado, como en la industria o en los
espacios de critica especializada. A grandes rasgos, denuncia el hecho de
que son tantas las producciones de diferente naturaleza ubicadas bajo el
dominio de esta categoria que es imposible estructurar con claridad los
limites de un territorio tan heteroclito.

Su recorrido, por diferentes posturas que tratan de dar forma a dicha cla-
sificacion, opta finalmente por delimitar unos rasgos propios del Thriller
que si bien no pueden evitar tener notas comunes con otros géneros, si
permiten hacer operativo el mapa genérico y destacar topicos centrales.
Entre ellos el més capital, por lo menos para nuestros intereses, es la
exaltacion de las emociones del publico mediante el uso excesivo de la
narracion para aumentar las pasiones. Dicho gesto es llamativo porque
en principio renuncia al modo de estructuracion propio de cualquier ta-
xonomia. Si bien destaca un rasgo de la narracion, lo amarra a lo que,
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para un modelo clasico, es un elemento externo como la respuesta del
publico.

El modelo de los géneros lo hemos heredado de la obra de Aristoteles
(1980). Esa forma de clasificar supone el paso del Ser a las diferencias
especificas (al individuo), a través del ejercicio de encontrar grandes ca-
tegorias que se dividen paulatinamente por diferencias concretas. Asi, el
hombre es un animal racional, mientras el caballo no lo es. Animal ope-
ra como género, racional-no racional como diferencias especificas que, a
su vez, pueden convertirse en nuevos géneros. Esta manera de organizar,
histéricamente, ha recibido el nombre de Arbol de Porfirio. En su obra
Isagoge, Porfirio (2003), un neoplaténico, hace una reconfiguraciéon de las
Categorias de Aristoteles eliminando la sustancia y concentrandose en la
division a partir de la relacion género/especie, distribuida en un diagrama
que emula un arbol y que desde sus copas desciende hasta el suelo a partir
de diferenciaciones. En gran medida, ese modelo ha dominado hasta el
presente el modo de organizacién de lo real, obteniendo grandes desarro-
llos, como ocurre en la filosofia kantiana. No es gratuito, por ello, decir
que la estructura de los géneros cinematograficos es de cufio aristotélico
(recuérdese por ejemplo los géneros descritos en la Poética que tienen ecos
claros en el séptimo arte: tragedia, epopeya y comedia) o una ramificacion
del Arbol de Porfirio. Y en ese panorama se podria decir que el Thriller
pareciera una malformacion botanica del arbol, quizas una raiz que corre
horizontalmente como un rizoma deleuziano.

Es inevitable hacer referencia a un bello texto de Umberto Eco, el Anti-Por-
firio, en el cual trata de exponer las limitaciones de un modelo de clasifica-
cion por géneros/especies. En mayor proporcion, la forma de catalogar las
cosas, tras este modelo metafisico (una taxonomia a final de cuentas), es la
que responde a la l6gica del diccionario que se cierne sobre el privilegio de
una de las ramas del arbol, la cual considera una derivacion principal del
follaje. Para retomar el ejemplo del hombre como animal racional, parte de
una categoria superior (animal) hasta llegar a un rasgo distintivo (la razon).

La resistencia de Umberto Eco hacia este modelo se orienta pensando en
otro modo de organizacién que no se reduzca a la botanica del arbol. De
alli que haga uso del concepto de Enciclopedia para resistirse a la taxono-
mia del diccionario. EI modelo de la Enciclopedia responderia mejor al
entrecruzamiento de diversos follajes, cuyos nexos permiten remisiones,
bucles, descenso, asensos, lineas de fuga y puntos ciegos. Asi, en la En-
ciclopedia se definiria una categoria, un individuo, un objeto por todas
las ramificaciones que pudieran seguirse en los ramales del lenguaje. El
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hombre es un animal racional, pero también un Homo Faber, un ser pul-
sional, una anomalia genética, un eslabdn desviado del transito evolutivo,
etcétera, etcétera. La enciclopedia desvirtiia el dominio total del dicciona-
rio (modelo del género) en pro de un modo de comprension del Universo
como extension de los ramales, de variaciones intertextuales entre todo
tipo de texto.

La pregunta que deseariamos responder es ;como pensar el Thriller por
fuera del modelo del género sin caer en el juego del Arbol de Porfirio que
se obsesiona por la diferencia dentro de una cadena descendente? Posible-
mente la pista esté presente en lo que podriamos asumir como un revés de
los textos. Si con Umberto Eco insinuabamos que finalmente es la Enci-
clopedia (la Biblioteca Universal de Borges) la que configura el plano de
lo real como una proyeccioén de sus propias modulaciones, esos pliegues
dependen de como se generen inscripciones en los cuerpos, tal como lo
sugiere Michel de Certeau, “Los libros no son mas que metaforas del cuer-
po” (1996, p. 153). En su interés por rastrear este fenomeno, De Certeau
no duda en sefialar que si bien éste es organizado por un acto escritural, en
el fondo, el trabajo del texto, es solo posible por sus variaciones. Es decir,
el texto es lo que queda cuando se vence la resistencia del cuerpo, pero
siempre queda algo corporal que no atrapa jamas la escritura. Tal vez esa
parte inapresable en el texto (léase género cinematografico) es la que hace
que un cuerpo, como el Thriller, sea un acto de perforacion del sistema de
clasificacion aristotélico.

El proceso, como bien lo describe De Certeau, es doble. No se trata de
pensar que el texto es una representacion del cuerpo, como si se tratase
simplemente de un facsimil propio de una vision del lenguaje como simple
instrumento. Tampoco se trata del extremo nominalista del universo como
simple proyeccidn textual, que se sugiere en la idea de Enciclopedia de un
escolastico como Umberto Eco. Las estrategias son de doble via: “...1os se-
res vivos son, por un lado, ‘puestos en texto’, transformados en significan-
tes de reglas (se trata de una intextuacion) y, por otro, la razon o el logos de
una sociedad ‘se hace carne’ (se trata de una encarnacién)” (De Certeau,
1996, p. 153). Por ello seguir las intensidades presentes en un puiado de
filmes surcoreanos tal vez permita pensar el problema del Thriller a partir
de la resistencia de las peliculas como cuerpos de imagenes, y la etiqueta
como corporacion del lenguaje. Sin embargo, y desde aqui se insinda, no
es posible reducir un cuerpo a una estructura ya que su excedente siempre
crea una linea de fuga que evade cualquier taxonomia, incluso, el gran
modelo de la Enciclopedia.

207



Ss=

Cuerpos. El retorno de 1a materialidad

Dos de las reivindicaciones contemporaneas mas potentes del cuerpo se
encuentran en la obra de los pensadores franceses Michel Serres y Gilles
Deleuze. Si bien ya con Michel de Certeau se podia vislumbrar la relacion
estrecha entre el cuerpo y el texto, en especial si se revisa toda la historia de
los mecanismos de inscripcion sobre la piel que van desde la escarificacion
o el tatuaje, hasta la escritura invisible de la postura o la norma de etiqueta,
la resistencia del cuerpo al discurso queda detallado en la idea de Serres
(2003) del cuerpo como tejido y en la postura de Deleuze (1994) del cuerpo
como potencia y afeccion. El asunto que deseamos desentrafar sugiere que
si bien es innegable la relacion entre el cuerpo y el discurso, entre la signi-
ficancia y la subjetividad (como sefialara Deleuze), es posible reconocer un
excedente de dicha relacion (algo que el discurso no atrapa) o, mejor, la re-
sistencia del cuerpo a ser apresado en un equivalente lingiiistico-semioético.

Michel Serres nos recuerda el esfuerzo de Descartes por sostener que la
glandula pineal era el lugar en la anatomia humana donde la mente (Res
Cogitans) se unia con el cuerpo (Res Extensa). Y a diferencia del rechazo
generalizado a esta postura, solo le reclama al filésofo de la racionalidad
no haber descubierto el punto correcto de esta union. Sostiene, sin dudas,
que el lugar de encuentro se halla en el plexo solar, zona en la que coin-
ciden diferentes fibras nerviosas que se conectan con el sistema simpatico
superior. “El alma vaga dentro del plexo solar. Desde alli ilumina u oscure-
ce el cuerpo a través de los destellos y ocultamientos, 1o hace translicido o
epifanico, lo transmuta en cuerpo negro” (Serres, 2003, p. 21). Lo singular
de su punto de vista es que el sistema simpatico es el que permite que el
cuerpo, en su vibracion, se conecte con el alma. Y si la funcion del plexo es
permitir que los estimulos afecten al alma, es posible decir que el cuerpo,
en cualquiera de sus rincones y comisuras, sabe decir ‘yo’. Las manos que
dibujan hacen de los dedos el centro de gravedad del cuerpo (el pintor tiene
el alma en los dedos), su potencia se concentra en las superficies rugosas de
lo digital. El cuerpo, en esta linea, hace que toda experiencia se tatde, sea
escrita (inscrita) en su piel.

El cuerpo opera por su relacion con la exterioridad, siendo él mismo un
territorio exterior. Su dinamica es la de marcar y ser marcado por lo que
toca, ya sean objetos, otros cuerpos, otros sistemas significantes, la mate-
rialidad en su despliegue. No existen cuerpos puros, porque son siempre el
resultado de la relacion con el exterior, lo cual permite que el alma vibre
en el punto de contacto. “Nadie ha visto la gran batalla de lo puro, solo
experimentamos las mezclas, solo encontramos reuniones. El cuerpo puro
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es mas que improbable, cuerpo negro o alma candida. Milagro: alabastro
o azabache” (Serres, 2003, p. 31). De alli que pueda comprenderse por qué
Serres nos dice que el cuerpo es un tejido. Y como tejido el cuerpo es pura
superficie. No se define por su interior, sus posibles 6rganos y una estruc-
tura anatomica, sino por los velos que lo recubren y que lo hacen devenir
una nueva red exterior. “No, la cosa no yace bajo un velo, ni la mujer danza
bajo sus siete velos, la bailarina misma es un complejo de tejidos” (2003,
p. 104). No es gratuito que Serres abogue por el acto de pensar el mundo
en términos de cosmética como relevo de cualquier cosmologia. Y no es
dificil reconocer que se esta retirando de la idea de sustancia, de pensar que
tras una apariencia yace un origen que debe ser de-(re)-velado. El asunto
ahora es estudiar como un cuerpo tatia su propia piel en el contacto con
otros cuerpos.

Por eso quisiéramos, para nuestro beneficio, sostener la idea de que el cuer-
po depende siempre del tacto y, en menor medida, de la mirada (lo cual
contraria la tradicion metafisica que privilegia el ojo como érgano de orien-
tacion). Acto de ponderar la materialidad y sus distribuciones epidérmicas
en el exterior. “Antes de toda mirada, el grano del lienzo. El ojo no pesa
sobre el lugar, no imprime en él nada. En los preambulos del sujeto, la piel.
Todo se envuelve con una tela. Al comienzo, el tacto; en el origen, el mate-
rial” (Serres, 2003, p. 91). Y asi el mundo pasa de una visién metafisica de
la sustancia, a una visién cosmética de la materia. Serres esta planteando
otro modo de acceder al exterior que se nos opone, a partir del tejido como
mecanismo tactil que reviste toda relacion con el Afuera. Lo interesante
es que estos velos que se funden, que forman un tejido, que componen un
texto, lentamente dan paso al lenguaje, a la palabra que termina por invadir
el cuerpo. De alli que sefiale que la palabra, un acto corporal poco téctil
que anestesia la piel, pierda contacto con la materia. Para ello, en calidad
de ejemplo, el pensador de las turbulencias nos recuerda como alguien que
tiene que dar un discurso, si siente algin dolor corporal, lo anula mientras
habla, es decir, lo corporeo es velado por el discurso verbal.

En gran medida, podemos retener de la visiéon de Serres del cuerpo como
un tejido, la idea de que el devenir texto, el convertir cuerpo en palabra
(incarnacion, segun de Certeau) se ha convertido en un modo de anular la
resistencia de un cuerpo que en origen no es lenguaje. Tanto tiempo hemos
cargado con el lenguaje a cuestas, nos dice Serres, que nos hemos insensi-
bilizado a nuestro propio cuerpo. En otras palabras, su velo es un virtual,
es la voz casi incorpodrea, casi simbolica, que concentra toda existencia solo
en la garganta. Definir un cuerpo, quizas, amerite pensar como la materia-
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lidad, el grano del pintor, la luz del cineasta, teje un velo con el exterior
antes de ser organizada por un discurso, antes de que el género se convierta
en cosmos, piel desplegada al infinito. Basta decir que Serres nos recuer-
da que “...un cuerpo nunca ha nacido antes de haber danzado” (2003, p.
432), como si en el fondo solo fuera posible por el acto tactil de vibrar en
comunion con el exterior. Deleuze (2005), por su parte, recorre otra via
para pensar el cuerpo y para evadir el modelo estructural de las categorias.
Alejandose de un modelo de lo real establecido por analogia, sugiere la
idea de la univocidad (concepto presente en la obra de Duns Scoto) de cara
a un modelo que supone que el Ser es copiado con grados de deterioro por
analogia (que transita de mayor a menor completud).

En otras palabras, lo anterior equivaldria a decir que el hombre es mucho
mas cercano a Dios de lo que lo es una garrapata. La proporcidn seria el
mecanismo de gradacién de los seres. Sin embargo, Deleuze plantea que
el ser es univoco, es decir, todo ser estd hecho de la misma materia. De
alli que, bajo esta logica, Dios sea exactamente igual a un guijarro. Lo que
varia en la dinamica de la univocidad es el grado de potencia de cada sery
el modo en que es afectado: “...a cada grado de potencia corresponde un
poder de ser afectado... no te definiras por tu forma, por tus 6rganos, por
tu organismo, por tu género o por tu especie; dime las afecciones de las que
eres capaz y te diré quién eres” (Deleuze, 2005, p. 288). Asi, el problema de
la definicién de un cuerpo no pasa ni por el Arbol de Porfirio, ni tampoco
por la Enciclopedia. No se trata de encontrar un rasgo general que her-
mane a distintos cuerpos entre si, ni tampoco de seguir todos los ramales
posibles del lenguaje para apresar el movimiento de un cuerpo. En otra
linea, se trata de mirar cada cuerpo en su propia propagacion. En él se efec-
taan diferentes movimientos que permiten que la potencia se despliegue en
relacion directa con su afeccion; por eso el famoso ejemplo del caballo de
carga, cuya disposicion articulada con la maquina de acarreo lo pone mas
cerca del buey de arado que del caballo de carreras. La potencia de cada
cuerpo se despliega con una intensidad diferente porque sus cuerpos son
afectados con otras velocidades, tienen contacto con otras materias.

Deleuze no solo toma el concepto de afecto de la obra de Spinoza, sino
que parte de su enigmatica consigna: “Nadie sabe lo que puede un cuer-
po”. Precisamente alli opera un problema de poder, del despliegue de una
potencia. No se trata de definir qué es un cuerpo, acto que siempre sera
referido a un sistema categorial, sino mirar como el cuerpo se compone
cuando la potencia es afectada por un cruce de lineas. En el caso de nuestro
caballo, por ejemplo, por los instrumentos que moldean sus musculos, des-

210



aceleran su motricidad, lo hacen devenir caballo-arado. Tras de ello pode-
mos percibir una relacion con el trabajo de Serres. Deleuze también sugiere
que el Ser, los cuerpos para nuestra discusion, estan hechos de los mismos
materiales. El asunto depende de como estos son puestos en un mismo
plano de composicién por un dispositivo que hace que las materialidades
se entrecrucen para que un devenir emerja: “...en todos los agenciamien-
tos (léase dispositivos) se trata de los mismos materiales, diremos que las
variables consisten en la variacion de las posiciones y las conexiones de los
materiales que constituyen los agenciamientos maquinicos, cuyo punto co-
mun era que todas realizan el plano de consistencia segun tal o cual grado
de potencia” (Deleuze, 2005, p. 293).

Un dispositivo es un lugar de paso que permite la transformacion de los
afectos haciendo mutar los cuerpos. Los afectos (modulaciones sobre la
materia) hacen devenir los cuerpos y crean un sistema singular de relacio-
nes, lo que imposibilita reducirlos o enclaustrarlos en una red de catego-
rias. En esa medida, el individuo, que en el interior del modelo aristotélico
esta al descender del arbol, a partir de la relacion géneros/especies, es pro-
ducido por el dispositivo cuando afecta la materia (cuando permite el cruce
de lineas en el plano de composicién). El cuerpo es individuado cuando se
encuentra una variacion de su potencia en cada caso. “Un individuo esta
definido por una relacion mas o menos compuesta, es decir un conjunto de
relaciones hechas de movimientos y de reposos, de velocidades y de lenti-
tudes, bajo las cuales infinidades de partes le pertenecen. Cada individuo
es un colectivo, cada individuo es una moénada” (Deleuze, 2005, p. 309).
Con maestria, Deleuze muestra como el Ser es univoco y al mismo tiempo
singular. La misma materia, pero las variaciones infinitas producidas por
un dispositivo, hacen de cada devenir una singularidad.

De nuevo, cabria decir, para efectos de pensar el Thriller y los cuerpos que
circulan en su interior, que la clave es el problema de la materia desde el
punto de vista tactil. Al igual que Serres, Deleuze (2002) evade la lectura
del cuerpo desde la pura imagen. En un bello trabajo dedicado a analizar
la obra de Francis Bacon, notable pintor anglo-irlandés, plantea una nueva
categoria para comprender el problema de composicidén de un plano. No
se trata solo de un trabajo 6ptico en el cual se accede a un cédigo, ni un
trabajo tactil mediado por la mano como instrumento. Existe una tercera
via, denominada Adptica, en la que se reconoce una funcion tactil en el ojo.
El cuerpo se compone por la capacidad del ojo para tocar la materia. En el
caso de Bacon se reconoce cuando el ojo encuentra una nueva figura que
no puede distinguir, por lo que se convierte en ojo tactil capaz de tocar la
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variacién. De alli que Deleuze recuerde los cuerpos pintados que devienen
otros cuerpos. “El diagrama-accidente ha enturbiado la forma figurativa
intencional, el pajaro: impone manchas y trazos no formales, que funcio-
nan solamente como rasgos de pajareidad, de animalidad” (2002, p. 160).

Y este caso se torna relevante porque el cine surcoreano, que oficiara como
territorio para una cartografia del Thriller, opera precisamente a partir de
la activacién de una funcién Adptica. Entre las intensidades presentes den-
tro del cuerpo de los personajes se encuentra el devenir-maquina de com-
bate de los protagonistas. Y si bien este no es un gesto privativo del Thriller
o del cine Surcoreano, si nos hallamos frente a la singularidad de unos
cuerpos-maquinas de combate, devenires in-humanos que no pueden clasi-
ficarse bajo ninguna forma de las artes marciales, ni dentro de un modelo
de géneros/especies. Si asi fuera, serian de nuevo el cuerpo producto de un
discurso, de una disciplina que los regla. Por otro lado, en su mayoria, estos
personajes no han sido adiestrados en ninguna disciplina marcial dentro
del relato y los pocos que si, violentan cualquiera de sus codigos. Para el
espectador no puede haber otra cosa que una funcién héptica, porque no
reconoce esos cuerpos que crean un nuevo diagrama y enturbian la forma
(el codigo, el Arbol de Porfirio, la Enciclopedia). Todos ellos parecieran
devenir una poética abierta, pues sus movimientos comienzan con la ele-
gancia de esa figura, del verso preparado, y se diluyen en una apertura a la
improvisacioén que los hace dejar de ser humanos.

En esa misma medida, no es posible reconocer estos cuerpos por fuera del
tejido del devenir maquinas de combate. Nos impresiona el modo en que,
dadas diversas variaciones (trabajo del dispositivo bélico), devienen neo-
guerreros. Sus modos de combate no son un velo, no es posible verlos des-
nudos porque no tienen desnudez. No son una superficie pura, como bien
diria Serres, son las mixturas de la materia reterritorializada en un martillo
que dice “yo soy el cuerpo inteligente que vence al enemigo” (Old Boy);
en una antorcha que exterioriza el fuego interno sobre otros cuerpos para
hacerlos humo (The Bittersweet Life); o la mano-piedra que rompe la carne
del otro, con una nueva velocidad de combate, como si se tratara de mine-
rales fragiles (The Man From Nowhere). Como espectadores nos afecta que
€s0s cuerpos no caigan bajo ninguna categoria, que ninguna Enciclopedia
los aprese, que no hay forma de reducirlos al lenguaje porque siempre hay
un excedente que no permite mas que el tratar de perseguir, sin éxito, su
devenir in-humano.

Para el caso del cine valdria la pena alguna especulacion sobre su materia.
Bastara con decir que su problema no es la duplicacién de un referente, la
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copia de objetos, el moldeado virtual de un original, sino el grano de la luz,
las variaciones del color, los trucos de la perspectiva, el desmontaje de la
forma. En dicha transicion el cine produce sus cuerpos. He ahi el dispositivo.
La pregunta seria: ;Qué cuerpos origina que no sean guiados por categorias?
Esa forma de hacer vibrar los cuerpos, hacerlos devenir-in-humanos en las
secuencias de combate del cine surcoreano, es posible gracias a que el acceso
que tenemos a ellos tiene lugar a partir de una materialidad que revela su teji-
do. Las velocidades de estos neo-cuerpos no permiten que los ubiquemos en
categorias. Y el modo en que son afectados por otras materialidades como
armas, sillas, escaparates, contrincantes, solo permite ver seres in-humanos
en ellos. Eso es, quizas, lo que mas seduce del Thriller surcoreano. Asistimos
al devenir inhumano de los guerreros. Pero no son Inhumanos, devienen,
es decir, funcionan por fuera de lo humano, perforan los géneros gracias al
thriller. Siguen siendo hombres porque reconocemos en ellos el yugo de un
rostro, pero sus cruentos combates los hacen aparecer como armas, el espiri-
tu guerrero del cazador, el indémito paisaje corporeizado.

(Es posible desmontar un rostro?
El milagro del cine

Sino sabemos entonces qué puede un cuerpo, es importante meditar como
opera un rostro. Como parte del cuerpo, el rostro parece un centro de gra-
vedad de la epidermis, tal vez el lugar de focalizacion del yo que mira y es
mirado. Mirar desde el rostro, o mirar otro rostro, conduce al engafio de
suponer la primacia de la faz del craneo sobre el resto del cuerpo. Por eso,
como bien sugiere Serres, la importancia tactil de la mano cuando dibuja o
de las piernas cuando sostienen un peso extremo revelan que el alma esta
en la piel. Del rostro se ha tratado de hacer una semiologia, en un intento
de seguir sus variaciones para codificar sus propios afectos. Y en esa tarea,
sin duda, las mejores pistas las ofrece el trabajo de Paolo Fabbri (1995,
1999) interesado en una semidtica de las pasiones. A diferencia de la tradi-
cién semidtica recluida en el analisis cognitivo y referencial de los signos,
Fabbri persigue la capacidad de los signos de hacer circular los afectos.
“Sabemos que un retrato no esta alli solo para representar (remitir a un
referente) y significar (construir un sentido y comunicarlo) sino también
para expresar la emocion (y provocarla)” (Fabbri, 1995, p. 144). Y en dicha
tarea se abandona el modelo del texto en favor de la idea de narratividad,
que bien puede fundirse con la idea de tejido en Serres.

La narratividad supone que el lenguaje no es una representacion de las
cosas: “...el lenguaje no sirve para representar estados del mundo sino, en
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todo caso, para transformar dichos estados, modificando al mismo tiempo
a quien lo produce y lo comprende” (Fabbri, 1999, p. 48). Para nuestro
caso un rostro no es un espejo, no refleja ni el interior, ni el exterior; es un
territorio que con su propia geo-grafia da forma a las pasiones del cuerpo.
Como tejido no es mascara que pueda ser eliminada para buscar un ori-
gen, pues esta fundido con los devenires corporales. En este caso, optar
por la narratividad supone reconocer el peso de la Enciclopedia y rescatar
las resistencias del cuerpo, la carne sin nombre, el afuera indémito. Dicha
postura se constata cuando Fabbri sefiala que tras el rostro aparente, el cual
ha intentado ser codificado, se resiste otro rostro arcano. Un rostro que de-
nomina semi-simbolico, a medio camino entre la codificacion del lenguaje
y la inexistente lengua de la tierra (imposible no evocar a José Luis Pardo).
“Por debajo de la superficie en que se inscriben las marcas pasionales, hay
un rostro mas profundo, un semblante abstracto y un proceso de apariencia
que constituye la condicion misma para reconocer las facciones. Un ros-
tro, no de signos, sino de semi-simbolos, esto es, de sefiales motivadas que
homologan los grados de afectividad (pasiones)” (Fabbri, 1995, p. 146).

Si bien la idea de lo semi-simbdlico permite evadir la existencia de unos
signos del rostro, quisiéramos pensar que no es posible hacer un inventa-
rio de la pasiones, hacerlas presa de un diccionario al analizar su géstica.
Fabbri sabe bien que las cosas carecen de valor por si mismas y, en tal
medida, solo significan al interior de un sistema. Nosotros diriamos, con
Deleuze, que nos interesan los rostros que pueden devenir no-rostros, ros-
tros in-humanos, producidos por una semi-simbolizacion de las pasiones
que no pueden ser objeto de una Enciclopedia. Lo que es interesante es que
Deleuze (1994) dedica un bello capitulo, en Mil Mesetas, al rostro y a los
dispositivos que lo hacen operar y que ¢l denomina maquinas de rostreidad,
propias del modelo capitalista. Su analisis culmina con la esperanza de que
se pueda des-hacer el rostro, separar el cuerpo del rostro, y no rostrificar
el cuerpo. Asi, el rostro (cristiano, blanco, occidental) no es ni siquiera un
producto humano, sino un modo de fijar un proyecto de hombre, organizar
una metafisica sobre el cuerpo.

Y quisiéramos retener la idea de des-hacer un rostro, escapar a las maqui-
nas de rostreidad contemporaneas, precisamente a través de los personajes
del Thriller surcoreano. Sus rostros devienen in-humanos, precisamente,
por el dispositivo narrativo que acompaiia este tipo de cine. Como rasgo
distintivo (y no se quiere con ello hacer una linea dura, una taxonomia)
los personajes deben desmontar su cuerpo, convertirlo en territorio de
combate. Y si bien ese es un rasgo presente en otros cines, en el Thriller
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surcoreano es clave en la medida en que permite ver lo que puede un cuer-
po cuando deviene no-humano; sea entonces escapando de una vendetta o
cobrando una venganza personal, en una tortura extendida o en un rescate
imposible, accedemos a ellos a través de unos rostros que no pueden ser
descifrados bajo ningin cédigo comun. Y, por supuesto, el rostro se des-
hace para ser cuerpo devenido-materia que resiste al lenguaje. En cada una
de estas historias los cuerpos nos seducen porque parecieran, simplemente,
materialidad que evade a toda costa ser destruida.

Deleuze define el rostro como un espacio donde se cruzan dos ejes. Un eje
de significancia (dirilamos semiotico) que denomina una pared blanca en el
cual se hacen marcas, inscripciones y un eje de subjetivacion (propio de lo
que podriamos denominar ‘el mundo interior’, la psique, el yo, la conscien-
cia), agujero negro que se expresa al marcar, generar inscripciones. “Un
rostro es algo muy singular: sistema pared blanca-agujero negro. Ancho
rostro de mejillas blancas, rostro de tiza perforado por unos ojos como
agujeros negros” (Deleuze, 1994, p. 173). El pensador francés reconoce en
el rostro una superficie en la cual se genera un trazado que tiene arrugas,
marcas, inflexiones, protuberancias, valles y llanuras, las cuales son labra-
das por la subjetividad oscura que emerge en la estepa facial. El asunto es
que los rostros concretos son producidos por maquinas de rostreidad. De
alli que veamos el rostro del hombre blanco como el mapa de todos los
territorios faciales. No es gratuito que Deleuze sostenga que el rostro de
Cristo se reterritorializa en todos los rostros, inscribiendo en otras paredes
blancas, los mismos agujeros negros. En la mayoria de los casos asistimos
a la configuracion de un rostro en el cruce de los ejes, producido por un
dispositivo de control. No hay cuerpos, solo rostros; de alli que pueda com-
prenderse por qué el rostro no estd en el craneo, pues el rostro ya no es piel,
sino una sobrecodificacion semidtica que elimina la epidermis.

El suefio es desmontar el rostro y, para eso, como lo sugiere el mismo
Deleuze, el cine ha tenido un rol clave. Como cuerpo, el rostro puede ser
reterritorializado. Y para reterritorializar se necesita un segundo cuerpo
que inscriba sus intensidades sobre el viejo cuerpo. De alli que la relacion
rostro-paisaje sea fundamental (el paisaje permite recobrar lo in-humano).
El paisaje puede reterritorializarse en el rostro para desmontar lo humano.
Y ello, como lo hemos sugerido, ocurre en el Thriller surcoreano cuando
en medio de ciertas escenas de combate no vemos el rostro occidentalizado
de los hombres amarillos, sino una turbulencia geo-légica (agujero negro)
vibrando en un rostro incapaz de ser codificado (pared blanca). Cuando
Deleuze se pregunta si es posible des-hacer un rostro, termina afirmando
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que “...deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la pared del significan-
te, salir del agujero negro de la subjetividad” (1994, p. 147). Y, sin duda, el
cine ha contribuido a este proceso. Jacques Aumont (1998), en una bella
obra dedicada a estudiar el rostro en el cine, nos entrega una suerte de
estratificacion histérica del rostro. En la primera centuria del cine, vamos
de un rostro que podriamos denominar semiotico (sobre-codificado) en el
cine clasico (que pasa por el rostro como testimonio, como memoria en
el cine de posguerra) hasta un rostro des-compuesto en el cine contempo-
raneo. Sin embargo, Aumont se niega a asumir el des-montaje del rostro
en el cine, porque pese a muchas formas de anularlo, la camara hace su
inscripcién y el cine siempre serd, dice, un asunto de rostros.

Nos proponemos retener, del analisis de Aumont, la reflexion sobre el ros-
tro descompuesto, propio de cierta modernidad. Entre los mecanismos po-
sibles para este desmontaje incluye los primeros planos que fragmentan el
rostro en partes (se recuerda el trabajo de los planos-detalle geo-graficos de
los rostros en las peliculas de Sergio Leone), como también el uso de técni-
cas de desenfoque, variaciones cromaticas, filtros, deformacion de la pers-
pectiva, entre otros mas. En sintesis, el tedrico recurre a las posibilidades
de la camara de hacer que el rostro no sea una representacion. “La derrota
del rostro ira a la par con la pérdida de toda transparencia en la represen-
tacién” (Aumont, 1998, p. 154). En el fondo, todo su analisis conduce a
reconocer que ese rostro des-montado en el cine opera como mascara y por
ello no puede encontrarse al hombre por via alguna. Ya no hay semidtica
de las pasiones, ni tampoco analisis de la subjetividad, porque siempre es
un engafio. “Imposible, pues, en la era moderna y en todos sus estados,
percibir el rostro como el simple afloramiento de lo humano en el hombre.
El rostro embaucador, ilusorio, da menos de lo que promete, no es el signo
veridico de una interioridad; ademas, la promesa misma de interioridad es
falsa y peligrosa, ya que en el mejor de los casos, revela esa abominacion,
el individuo” (Aumont, 1998, p. 144).

Lo interesante es que sin caer en la dinamica de la mascara (pues ten-
driamos que decir que el rostro es solo la suma de sus mascaras, y no hay
cuerpo y velos, sino los velos del cuerpo) ese movimiento, que denuncia
Aumont y que le preocupa porque puede des-hacer lo humano, es el que
logra el sueno deleuziano de des-montar el rostro. “Mas alla del rostro,
todavia hay otra inhumanidad: no la de la cabeza primitiva, sino la de las
cabezas buscadoras en las que los maximos de desterritorializacion devie-
nen operatorios formando nuevos devenires extranos, nuevas polivocida-
des” (Deleuze, 1994, p. 194). Y es que resuenan, en esta fuga, las maquinas
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de rostreidad que eliminan el cuerpo en favor de una politica facial, tiene
lugar un modo de comprender los seres que violenta (perfora, taladra) la
taxonomia, el Arbol de Porfirio, incluso la Enciclopedia. En gran medida,
el Thriller surcoreano nos permite presenciar el devenir no—-humano de los
cuerpos y el desmontaje de un rostro en el cual no encontramos los aguje-
ros de ninguna subjetividad; sus llanuras blancas solo pueden ser seguidas
como afectos incapaces de reducirse a una representacion, a un duplicado
en algan diccionario.

La venganza y el rescate.
Como perforar el cine de género

No pretendemos resolver el problema del Thriller como etiqueta, si bien
esperamos mostrar de qué modo opera como territorio cuando se reconoce
que los cuerpos que lo habitan parten de violentar el modelo del dicciona-
rio, resistirse a caer bajo la égida de las taxonomias. Martin Rubin (2000)
ofrece una salida que, infortunadamente, no evade el modelo taxonoémico.
Sugiere que el Thriller es un meta-género que toma elementos de otros
géneros. “El concepto de thriller se encuentra en algun lugar indefinido
entre un género genuino y una calidad descriptiva que atribuye a otros gé-
neros mas claramente definidos, como pueden ser los thrillers de espias, los
thrillers de detectives o los thrillers de terror” (p. 12). Dicha hibridacion,
dentro del Arbol de Porfirio, significaria una variacién no esperada, quizas
una anomalia botanica. Implicaria que un género mayor no se divide en
dos ramificaciones (sub-géneros o especies) sino en un numero indetermi-
nado. Con ello la estructura romperia su balance. Mas cercano al modelo
de la Enciclopedia, el meta-género implica que el thriller puede hacer pasar
por su estructura rasgos de otros género, y su entrecruzamiento permite
reconocer por qué es dificil un mapa preciso de su geografia.

Sin embargo, en esta 16gica, el Thriller termina nuevamente siendo cerca-
do. Y lo que deseamos es partir del hecho de que su resistencia al mode-
lo taxondémico anuncia su potencia para escapar a la semiotizacion de su
cuerpo. Taladrar, romper su propio caparazon, es la linea de fuga que ex-
plica que sus territorios sean permanentemente reterritorilizados por la re-
lacién entre unos cuerpos que hacen vibrar la materialidad y el dispositivo
cinematografico que convierte a la pantalla en la linea de cruce de afectos,
velocidades e intensidades. Rubin, como habiamos insinuando, destaca un
rasgo principal para delimitar el territorio del Thriller: la sobre excitacion
de las emociones del ptblico. De cierta manera, recurre a una dinamica
pulsional heredada de los origenes del cinematdgrafo como espectaculo
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para alterar los sentidos. Esa herencia viene de la experiencia de barracas,
del parque de atracciones, de los origenes profanos del séptimo arte. Una
herencia que exalta la potencia de las velocidades vertiginosas del montaje
y las narraciones trepidantes que buscan activar pasiones concretas en el
espectador. Deseo de saber, capacidad de creer, sentido del deber, fuerza
del poder, serian las pasiones basicas para toda narratividad.

La comunidn que se sugiere ocurre entre el espacio narrativo y el publico.
Se activan las pasiones del espectador cuando se las pone en sintonia con
las configuradas en el relato. Incluso, puede decirse que son fundamentales
los mecanismos de identificacion y transferencia que producen cierto goce
perverso al contacto con la potencia sensual del thriller. “El thriller posee
una gran atraccién sadomasoquista: obtenemos placer de los personajes
que sufren, pero también sufrimos al identificarnos con ellos. El thriller
hace sufrir tanto al héroe como al publico” (Rubin, 2000, p. 16). La ven-
ganza, por ejemplo, para el caso del Thriller surcoreano, bien podria ser
una de las lineas de fuga que atraviesan el territorio de este tipo de cine.
Como lo define Fabbri, en la semiotica de las pasiones este sentimiento
opera como un deber. Es la l6gica modal la que orienta cualquier pasion
que puede ser leida en clave semidtica. Mas que un querer vengarse, es un
deber que adquiere el cuerpo cuando es modelado por un dispositivo que
lo hace devenir maquina de combate. De alli que pueda organizarse todo
el devenir de los cuerpos sobre este afecto, como ocurre en peliculas Old
Boy o The Bittersweet Life.

Sin embargo, quisiéramos sostener que un inventario de la cartografia ter-
minaria por cercenar las posibilidades del Thriller para des-montar el géne-
ro. Su extrafia riqueza opera, precisamente, porque es un territorio cuyas
variaciones tienden hacia modulaciones no previstas. Ya sea que tome for-
mas laberinticas, estéticas goticas, la crisis de la ciudad, el mundo del ham-
pa, los detectives privados, lo sobrenatural, su genuina potencia radica en
mostrar lo que pueden los cuerpos. Posiblemente otros géneros lo hagan,
pero, sin duda, ninguno lo hace como el cine surcoreano des-montando el
rostro hasta el devenir in-humano y revelando la funcion haptica del ojo
para reconocer que las materialidades que cruzan la pantalla no pueden ser
objeto de una codificacion.

Jesus Palacio, en un interesante analisis de los topicos propios del cine
asiatico, recalca el hecho de que el imaginario construido en Occidente,
en el siglo veinte, no corresponde con la riqueza expresiva de un cine cada
vez mas a la vanguardia y que ha mantenido en equilibrio las tradicio-
nes ancestrales, en términos narrativos (por ejemplo el teatro Kabuki en
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el cine japonés), con experiencias propias del cine hollywoodense. De alli
que sostenga que no es posible reducir al lejano oriente a figuras como el
peligro amarillo (propia de la guerra fria), el Kamasutra, el codigo bushido
o las técnicas Shaolin. La gran variedad de una filmografia creciente con
celeridad reclama una nueva lectura de sus logicas expresivas. Y, lo mas
importante, es reconocer el impacto de estos cines en las filmografias oc-
cidentales. “Lo realmente significativo es que el cine, el comic y hasta la
literatura occidentales de género, han sido colonizados estadisticamente
por Asia. En la actualidad, practicamente ningun filme de accion, ningiin
thriller cinematografico, escapa a la influencia del cine oriental de géne-
ro...” (Palacio, 2007, p. 47). Fuera del modelo de géneros, como hemos
venido insistiendo, vale la pena revisar algunas de las piezas claves que
bien pueden ser singularidades del thriller surcoreano gracias a que son
un propio territorio en el cual se puede buscar la capacidad de los cuerpos
para romper taxonomias.

OIld Boy (2003), pelicula del director Park Chan-Wook, es tal vez la mas
reveladora muestra del trabajo del thriller de esta geografia asiatica. Ins-
pirada en un manga, y segunda entrega de una trilogia tematica (no na-
rrativa), esta obra nos introduce en una historia sobre la linea de fuga de
la venganza. Oh Dae-su (Choi Min-sik), tras quince afios de cautiverio en
una prision privada, es puesto en libertad sin explicaciones. Su venderta
comienza buscando a su captor para averiguar los motivos de su encierro
con el fin de hacerlo pagar por sus acciones. Lo que descubrimos es que la
venganza opera en doble via porque el encierro de Oh Dae-su tiene como
justificacion un duro castigo por acciones de su pasado. El estremecedor
ritmo de la historia (al igual que su poética banda sonora) hiperboliza en
el publico la misma pasién de nuestro héroe. Lo singular, lo que permi-
te perforar cualquier clasificacion, es presenciar como un hombre comun
deviene en una maquina de combate. Durante su cautiverio ve television
dia tras dia y entrena su cuerpo. El resultado es una opera de batalla que
presenciamos durante toda la cinta. Oh Dae-su es la materialidad pura des-
atada. Con un martillo como centro de gravedad (su alma esta en el acero)
lo vemos vencer adversarios sin recurrir a coreografia alguna. Ha devenido
animal y el paisaje de violencia urbana se ha reterritorializado en su rostro.
Tal vez la mas reveladora de las secuencias es la que nos permite ver (como
si se tratara de la vifieta de un cémic) como nuestro héroe, en un estrecho
corredor, vence a un grupo de contrincantes. Alli no hay artes marciales
(técnica sobre-codificada), tampoco hay un guerrero, simplemente es la
materia que hace devenir la carne en turbulencia. Nadie sobrevive a un
desastre natural como Oh Dae-su.
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Una segunda muestra de este tipo de trabajo estd presente en la pelicula
The Bittersweet Life (2005) del director Kim Jee-won. Exaltando al extremo
epidérmico las pasiones, el cineasta nos introduce en la historia de Sun-
Woo (Lee Byung-hun), un estoico personaje que trabaja para un jefe de
la mafia. Luego de desobedecer 6rdenes directas, no eliminar a la novia
del jefe en un gesto de compasién (facilmente motivado por la belleza de
la joven victima), es sentenciado a muerte. Su escape es el momento cla-
ve en que este Thriller despliega la potencia del cuerpo, afectado por el
paisaje de violencia urbana de la mafia. Vemos de qué es capaz luego de
ser apaleado, torturado, enterrado vivo... pues, al igual que en O/d Boy, la
venganza se convierte en la linea de fuga que hace devenir in-humano su
cuerpo. Enfrentado a casi un pelotdn, y sin gracia alguna, vemos convertir
a un pedazo de madera en llamas en el centro de gravedad de su cuerpo.
Nuevamente asistimos a un ejercicio haptico. No podemos reconocer los
movimientos del cuerpo devenido luz y la camara convertida en estrati-
grafica. Ambas, hacen de este cuerpo un afecto piroldgico que convierte el
fuego en un nuevo rostro des-compuesto.

Sun-Woo es un personaje imperturbable. Sin bio-grafia aparente, su ros-
tro parece una pared blanca. Su des-montaje esta presente durante todo el
relato porque no parece haber agujero negro, no hay subjetividad tras esta
pantalla facial. El deber de la venganza lo lleva hasta la muerte; vemos su
cuerpo resistir todo tipo de ataques hasta caer. Su deceso no es la muerte
del hombre, no hay rostro borrado, simplemente presenciamos el paisaje
del centro de la tierra, el ntcleo calorifico que se extingue. Si el rostro se
elimina es porque, finalmente, ha sido territorializado, convertido en un
rostro del lenguaje. No es el caso. Este rostro des-montado no puede ser
mirado porque no hay una forma para reconocer, solo se toca con los ojos
(funcion haptica), un extrafio fuego que al final se extingue. Ver morir a
nuestro héroe es presenciar el cambio de estado de la materia, ser objeto de
una transformacién cosmética.

En una segunda linea de fuga podriamos situar, en remplazo de la vengan-
za, el rescate. Bajo la l6gica modal, propuesta por Fabbri, se mantiene el
deber como pasidn. Rescatar a una victima despliega un imperativo sobre
los personajes. El resultado es igual. Los cuerpos han de devenir in-hu-
manos para lograr responder a su propio norte. Chaser (2008), del director
Na Hong-Ji, al igual que gran parte del thriller surcoreano, tiene como
protagonista un anti-héroe. En este caso, Eom Joong-ho (Kim Yun-seok) es
un proxeneta quien tiene que rescatar a una de sus prostitutas que ha sido
secuestrada por un psicopata para sus practicas sadistas. Con un pasado en

220



las fuerzas policiales, su entrenamiento lo hace desplegar todo su cuerpo
por las laberinticas calles de Setl en busca de la casa donde esta secuestra-
da su protegida. Tras un arduo trabajo detectivesco, el desenlace implica
diversos enfrentamientos donde el cuerpo tendra que devenir-maquina de
combate. Y en este caso es animalidad pura. Se toman los rasgos de la fe-
rocidad abstracta para hacer vibrar el cuerpo hasta casi la muerte.

Tendriamos que decir que el cuerpo de Eom Joong-ho, devenido maquina
de combate, es capaz de reterritorializar la disciplina policiaca. No presen-
ciamos las técnicas propias que deben conducir a un cuerpo rostrificado
(fruto de una institucion, de un agenciamiento humanizante) a recompo-
ner el orden social. Todo lo contrario, vemos la pulsiéon de un cuerpo que
deviene todos los animales en la mas cruda guerra de la carne. Quizas su
rostro, permanentemente exaltado, borra cualquier codigo porque parecie-
ra des-figurarse. Y cuando combate ese rostro se des-monta bajo el rasgu-
1o, las cortadas, la sangre; es objeto de la escritura in-humana, como si lo
que importara es presenciar la materia danzante en una nueva pantalla, en
un fondo blanco cuyas hendiduras no revelan subjetividad alguna.

En esa misma linea, la pelicula The Man From Nowhere (2010), del director
Lee Jeong-beom, da forma a su relato y construye su narratividad con base
en el rescate. So-mi (Kim Sae-ron), una pequefia, hija de una prostituta,
es secuestrada por un grupo criminal que se dedica al trafico de 6rganos.
A partir del afecto entre dos almas solitarias se activa la necesidad del res-
cate. Nuestro héroe Cha Tae-sik (Bin-Won), ex militar retirado, emprende
la tarea de liberar a la pequefia. Gracias a su entrenamiento hace que su
cuerpo en batalla devenga maquina bélica, un cuerpo que reconocemos
con facilidad en el cine de accidon americano pero que, en este caso, logra
des-montar el rostro, lo cual no es sencillo en ese tipo de obra. Aunque por
momentos algunas de sus intensidades hacen activar nuestra Enciclopedia,
como espectadores prima la funcién haptica del ojo que libera la materia-
lidad que abre la puerta a lo in-humano. Sin embargo, lo realmente intere-
sante radica en que hay un genuino des-montaje del rostro.

Durante la primera parte de la historia el rostro de nuestro héroe apare-
ce cubierto por su propio cabello. No es dificil reconocer en él un velo y
un tributo al claroscuro del cine. Al mismo tiempo, el rostro es anulado,
mutilado, fragmentado. Es un paisaje insondable, no hay subjetividad al-
guna, y la pared blanca esta tan tallada que no hay modo de decodificarla.
Cuando nuestro héroe se dispone a rescatar a su pequefla amiga, corta su
cabello y alli no presenciamos ni pared blanca, ni agujero negro. Ese rostro
es un cuerpo, en él solo se puede tocar, a distancia, un paisaje desértico,
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inexpresivo, in-humano. Al final, el rostro se convierte en el paisaje de la
paternidad sustituta cuando rescata a la pequefia So-mi. Pero no es el ros-
tro del padre, es la paternidad paisajistica y animal la que presenciamos,
mucho antes de cualquier diccionario, de cualquier definicion propia de lo
humano.

Por tltimo, tendriamos que decir que nuestro interés por el Thriller se con-
centra en los enfrentamientos entre cuerpos. Aqui, se define esta cartogra-
fia y no el inventario de topicos. La razon es que en el cine surcoreano se
taladra cualquier modelo genérico. El ser es pura univocidad y los persona-
jes (bajo el trabajo del dispositivo cinematografico) devienen in-humanos.
Sus propias potencias se multiplican al ser afectados por otros cuerpos,
por las propias pasiones del relato, por la fuga en pantalla a la rostrifica-
cion, porque ex—ponen la imposibilidad de la materia de ser atrapada por
el lenguaje. Cine de la materialidad que termina por mostrar como en la
pantalla, quizas mejor que en cualquier otro espacio, es posible saber lo
que puede un cuerpo.
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Si bien el cine puede parecer, inicialmente, un medio que se alinea con las formas
mediaticas de entretenimiento, sus potencias para ofrecernos variaciones sobre la
realidad contemporanea yacen latentes en su singular sinfonia de imagenes en
movimiento. A través de un conjunto de ensayos que gravitan sobre el territorio del
séptimo arte, este libro invita al lector al acto de profanar lo que se cree conocer, las
seguridades sobre campos como la filosofia, la sociedad, la moral, el arte entre otros
mas. El cine oficia como tablero de exposicion de diversos temas como la
capacidad de algunas peliculas para hacer filosofia en un lenguaje no logopatico, la
moral como un proceso conflictivo para unas sociedades globalizadas, la
importancia de los derechos humanos de tercera generacion, el nuevo rol de los
espectadores contempordneos 0 cémo comprender 1aidea del cuerpo en la
actualidad.

Cada ensayo es una especie de meseta, su propia cartografia estad hecha para
recorrerlo sin necesidad de otros preambulos. Noobstante, para el lector que decida
seguir la senda que el libro supone; encontrara un-hilo.conductor -casi invisible- que
recoge el interés del autor por la amplificacién estética. Sin dudas, el cine es
concebido como un mecanismo de caracter estético, una fuerza destinada a activar
la percepcion del cuerpo del espectador. Y asi un variopinto abanico de temas
queda urdido bajo la fuerza de un dispositivo como el séptimo arte que no solo
recuerda que-tiene conexiones con-todo-lo que-le‘rodea, sino que es capaz de
generar Inscripciones sobre 1o real. Esta es una mnvitacion para concebir al cine no
Como excusa sino como pre (post) texto: “antes de”, hace que un fenomeno emerja
con otra luz; y “después de”, hace que el fendmeno siempre quede inconcluso.
Finalmente, estos ensayos-mesetas ofrecen un territorio proteiforme para que el
lector invente su propio mapa y la realidad conocida tambalee ante la fuerza
profanadora del cine.
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del cine de autor; La sala oscura y el mundo de las sombras: discusiones contempordaneas
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