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PROLOGO

Los que van a morir te saludan es el titulo del Programa de
Investigacién que se pregunta por las formas del Juvenicidio en

Colombia desde la perspectiva de la Necropolitica.

Animados por una inquietud radical que nacié de las
conversaciones en el Taller de Linea Jévenes, Culturas y Poderes,

hemos arriesgado otras maneras de acontecer en la investigacion.

Sentimos la necesidad de revisitar los caminos de la narracién
poética, el relato autobiografico y el ensayo, como estancias
posibles para dar cuenta de aquello que aun nos interpela: ;de qué

mueren los jévenes en Colombia?

En el preludio de esta aventura investigativa nos encontramos con
una multitud de enunciados que nos permitieron demarcar el
horizonte de sentido del Programa. En Colombia los jovenes mueren
de muchas maneras. La muerte fisica, el asesinato sistematico, la
violencia visible, nos arroja a un primer paisaje, a una primera
estancia necropolitica. Sin embargo alli no agotamos nuestra
reflexiéon. Otras violencias, menos visibles y méas estructurales,
gestaban los lugares de la muerte simbdlica. Los jévenes también

mueren de tedio, de no-futuro, de exilio, de nostalgia.

En este segundo volumen, hemos decidido presentar las
trayectorias investigativas de José Antonio Jaramillo y Yuly Lépez,
quienes se arrojaron al abismo de una experiencia que recrea, en
los escenarios de la guerra, las otras muertes, las que aparecen en

el pliegue de lo fisico y lo simbdlico, las que advienen como




recuerdos de una vida que ha sido testigo de la dificil tarea se ser

joven en Colombia.

En el pliegue de estas dos escenografias, José Antonio despliega,
en tres escrituras, las penurias del destierro. Desde el ensayo y el
relato, Antonio devela la estructuracién mitica y politica del

destierro y sus maneras de gestar el juvenicidio.

Por otra parte, Yuly nos obsequia una exquisita, rizomdtica y
profunda autobiografia en la que se narra la historia situada del
conflicto armado, recupera el rostro de personajes antes anénimos
y nos expone ante el amor y sus desilusiones como hilo rojo de sus

resistencias, de sus sobrevivencias.

Para el lector de esta segunda entrega, creemos que la fuerza
expresiva de este escrito, constituye una virtud en tiempos en los
que la produccioén serial de informes de investigaciéon despoja de
piel y rostro las palabras que pretenden dar cuenta de realidades

asépticas y profundamente distantes de lo que somos.

Corrimos el riesgo de enfrentar los vestigios de la pregunta radical
desde la practica de si, desde la narracién de las vidas que aqui
tienen nombre, cargan con sus historias, llevan a cuestas el
testimonio privilegiado de sus propias experiencias, esas apuestas

del Ser en el afuera que se detiene a pensar en lo mas préximo.

Jaime Pineda Muiioz







cQué desterrado de su Patria puede huir de si mismo?

Horacio

El tema del destierro es un flagelo conocido desde tiempos
remotos. Ya en la mitologia griega se nombran varios
acontecimientos relacionados con este fenémeno, pues en algunos
de estos episodios se relata el destierro de Cronos... Cuenta esta
historia que en medio de sus agitaciones y discusiones, Cronos
devoraba sin clemencia a sus hijos para no ser destronado de su
reino. Sélo Zeus fue salvado por su madre Rea quién engaifié a
Cronos dandole una piedra envuelta en una sibana, que tragé

creyendo que era el recién nacido.

Su madre lo llevé a las montafias de Creta donde pudo ocultarlo de
su voraz progenitor; con el paso del tiempo, y después de ser
cuidado y alimentado con leche de cabra, Zeus sube al Olimpo y
destierra a Cronos hacia el mundo de los hombres. Tiempo atras, él
se habia librado de su cruel, holgazan y canibal padre, Cronos, rey

de los titanes (Graves, 1999).

Los dioses del Olimpo no podian morir, pero Zeus, con la ayuda de
dos de sus hermanos mayores, Hades y Poseidén, habia desterrado
a Cronos a una isla lejana en el Atlantico, probablemente a las
Azores o quiza a la isla Torrey, en la costa de Irlanda. Asi sucede

después con Vulcano, Apolo y Neptuno.




Saturno devorando a sus hijos / Goya




Otro episodio relacionado con el desarraigo olimpico se refiere a
Prometeo, desterrado y sujetado a las rocas de un gran precipicio
junto al C4iucaso, para cumplir con el cruel castigo impuesto por
Zeus, en retaliacién por haber robado a su padre el fuego para los

hombres.

Este castigo consistia en que sus entrafias fueran devoradas por el
aguila del CAucaso durante el dia, sufriendo terribles dolores,
mientras que en la oscuridad de la eterna noche estas visceras se
renovaban y al otro dia se repetia el tormento... todo esto sucedid

por un eterno ciclo de 30 mil afios.

Los desterrados sufren igual que Prometeo una suerte
similar, una especie de castigo perenne, que aunque no tarda el
evento ciclico de 30 mil afios, vivido por el dios olimpico, si es para
la permanencia del hombre en la tierra un castigo casi eterno. En

este sentido, Van Der Leew sostiene:

Estamos como Prometeo encadenados a la roca de la
materia, pero hasta que tenemos conciencia de lo que
verdaderamente somos, no nos damos cuenta de que
estamos prisioneros y expatriados. Asi pudiera vivir
quien desterrado de su patria en los dias de la juventud,
hubiese permanecido muchos afios entre extranjeros,
recordando amargamente, en medio de las miserias y
privaciones de su destierro, que hubo un tiempo en que
conocid distinto ambiente. Pero quizds algun dia oye un
canto que oyera en su juventud, y con sibita agonia

recuerda lo que perdid, considerando penosamente que




es un desterrado, lejos de todo cuanto le fue querido.
Estas memorias resucitan el anhelo de la nativa patria, y
este anhelo cobra mayor intensidad que nunca. Entonces
comienzan el sufrimiento y la lucha. El sufrimiento a
causa de conocer lo que perdié; y la lucha en el intento
siempre mds o menos penoso de recobrar lo un tiempo

poseido. (1926).

Prometeo encadenado / Rubens




Los desterrados, igual que Prometeo, estdn encadenados al
sufrimiento y cada dia padecen este terrible castigo de la
invisibilidad, mientras que los “desterradores” juegan a ser aguilas
del C4ucaso, una especie de Ethon moderno que procura a diario
la desgracia y el dolor de los desarraigados, sin dejarles un lugar

donde al menos descansar del vuelo tedioso de la errancia.

Como lo muestran esas historias fantasticas, al igual que los dioses
del Olimpo, los desterrados son expatriados y sujetados a la roca
del olvido y la indiferencia. Cada dia, cada hora, cada segundo,
cada instante, los desterrados viven de sus recuerdos
preguntandose qué habria pasado si gozasen de una “suerte”
diferente, si los villanos no hubiesen tocado a la puerta de sus

habitancias.

De ahi que los desterrados requieren de un nuevo Prometeo que
robe la luz a los dioses del capitalismo y neoliberalismo y la
devuelva a cada uno de los que errantes deambulan sin rumbo ni
direccidn; los desarraigados necesitan de un Prometeo que forje
nuevamente de arcilla sus cuerpos doloridos, sus vidas proscritas,

sus habitancias y sus nostalgias.

Los nifios, las nifias, los adolescentes, j6venes, hombres y mujeres,
victimas del desarraigo y del destierro, sufren la repeticién y los
traumas del exilio; van de un lugar a otro y no encuentran su
destino, van de aqui para alla, van y vuelven como aves que no
tienen rumbo, sin encontrar un nido donde descansar de sus
dolencias. Son errantes que no encuentran la senda de regreso a

ese hogar que los ha cobijado por muchos afios, pues pareciera




que los caminos se han marchado o se han hecho invisibles para no

permitir el suspirado retorno a la anhelada casa.

Sélo cuando se da ese rompimiento entre los individuos y la tierra,
cuando se presenta esa pérdida de mundo, ese parto que rompe el
cordén umbilical con la tierra natal, los desterrados se dan por
entendidos de la fatal pérdida y el desarraigo les muestra

inclemente la obligada ruta de la desesperanza.

Asi mismo, la tinica del destierro, al igual que la de Neso se aferra
a los desarraigados, a su piel y a su vida como una marca indeleble
en el tiempo y es imposible deshacerse de ella. La llevan
impregnada a su epidermis, es una con ellos, como una
enfermedad o una lepra, ya que los desterrados ademadas del
suplicio del desplazamiento también son vistos como parias,
“entendido como el hombre al que le son negadas sistemdticamente
las condiciones que posibilitan una vida politica, social y privada”

(Arendt, 1978).

Es por ello que son sujetos invisibles, duefios de una culpa ajena
que hacen propia, son sefialados por los demas como culpables de
un delito no cometido; llevan impregnado en si el olor a la
impotencia, a soledad, a la oscuridad; son lanzados en un instante a
las tinieblas de lo invisible, a una carcel sin rejas pero que igual o

peor los aprisiona, los mata y los desaparece socialmente.




Hércules y la tinica del centauro Neso / Francisco de Zurbaran

En este orden, los desterrados sufren una penosa situacién, son
excluidos sociales, son sospechosos de algo, son sefialados y

observados por a su condicién; por lo que para Arendt (1978):

El paria es un apdtrida. Se trata de la exclusion mds
radical operada desde el plano politico. El paria es
expulsado no sélo del mundo comin, social y
politicamente organizado, sino que es privado de la
posesion de un lugar en el mundo vinculado al hecho de
tener una propiedad privada. Con ello, ha perdido

cualquier posibilidad de participar en los asuntos




humanos, aunado al hecho de estar expuesto a la luz
publica. Carece de un refugio contra las fuerzas hostiles
de su entorno. La ausencia de privacidad que provee el
hogar y las relaciones familiares impide que emerjan o
se desarrollen con normalidad actividades
exclusivamente privadas como el amor. En ultima
instancia, el apdtrida se convierte en un proscrito cuando
su diferencia se convierte en un delito que hay que
persequir y aniquilar. En este punto ya no existen salidas
sociales como la asimilacion cultural o la segregacion de

la esfera publica.

Los desterrados son herederos de todas las dificultades, como
legatarios de la caja de pandora en una herencia macabra de todos
y cada uno de los males que los aquejan, la indiferencia, el olvido,

los sefialamientos, la invisibilidad, el dolor, entre otros.

No se explican en qué momento y quien dejé escapar todas las
desventuras que los aquejan, ahora sélo les queda, aunque
remotamente, ese ultimo sentimiento guardado en la caja de
pandora que no alcanzé a salir, la esperanza de un futuro mejor,
aunque desdibujado por otras deidades modernas, y esperando
una justicia que méas que ciega se ha tornado parcial, del lado de
aquellos que ostentan el mando y la fuerza, manteniéndose a como

dé lugar en la primera parte de la piramide del poder social.

Los deserrados sufren en carne propia castigo similar al impuesto
por los dioses olimpicos y que soporté Sisifo, una condena por

demds algo extrafia y sin légica, la cual consistia en subir una




pesada roca por las pendientes de una elevada y escarpada
montafia, y ya cuando estaba a punto de culminar, exhausto,
desfallecido, era vencido por la roca, que rodaba hasta el

precipicio y le tocaba empezar de nuevo (Camus, 1962).

Asi mismo, los inxiliados vuelven a diario sobre su roca, su
desventura, su dolor, su no retorno, su no destino, impuesto por los
dioses del destierro. Son obligados a seguir empujando la roca de
su desgracia por la elevada montafia de la indiferencia. Y para

ellos el fin del exilio no llega.

De esta manera, los desterrados deambulan por cada rincén del
pais en busca de un postrer refugio; esperan como ultimo recurso
el terminar de sus errancias, la muerte como un amanecer. “Quién
entre tantos males vive, ;no sale acaso ganando con su muerte?”

(Sofocles, 2004).

La barca maltrecha y vetusta de los desarraigados se debate a la
deriva en el ancho mar del olvido y la indiferencia; “los vientos
contrarios enfurecidos, tracios, hinchan el oleaje sobre el abismo del
profundo mar y los empujan hacia las mds insondables aguas de la

errancia”. (Séfocles, 2004).

Los desplazados, victimas del destierro, lloran el eterno llanto de
Niobe en las montafias de la no-nacién, en el verde de las
indiferentes montafias, entre los distintos tonos del verde oliva
camuflado de los diferentes actores de esta practica maleva, en
medio de un destino que los marcé con indeleble tinta; lloran la

pérdida de sus habitancias, su raices, su lugar de enunciacién.




Algunos textos histéricos comparten también la metafora del
destierro y del desarraigo, como es el caso del Génesis y el Exodo,
los cuales narran la desventura vivida por los primeros cristianos a
lo largo de muchos afios. Ambos libros tienen en comun la errancia
de sus pueblos en busca de la tan nombrada “tierra prometida”;
esa misma que los poderosos capitalistas con sus empresas
multinacionales foraneas han robado a sangre y fuego a los
campesinos, raizales, indigenas y propietarios de tierras que han

tenido la subsistencia a través de muchos lustros.

En este sentido, los desterrados se encuentran inmersos en una
Torre de Babel donde cada uno de los “productores” del destierro
hablan diferentes idiomas, diferentes consignas, persiguen
diferentes objetivos, lanzan sus oOrdenes, sus amenazas, sus
exigencias, y el desterrado no sabe a quién atender, ya que son
sefialados por cada uno de los bandos como cémplices de los

otros.

En lo referente a este continente el panorama es desalentador,
porque hablar de destierro en América Latina es recorrer varias
décadas de sufrimiento, melancolia, nostalgia y olvido. Es una
historia plagada de desencuentros y violaciones a los derechos

bésicos de los desterrados. Al respecto Roninger (2009) sostiene:

Estudiar las experiencias de exilio de América Latina
requiere de una lectura atenta a la dindmica de los
procesos histéricos durante los siglos XIX y XX. Pero,
también, estudiar aquellas experiencias es reconocer su

pluralidad: no hubo un unico tipo de exilio sino una




multiplicidad, todos ellos desenvueltos sobre una
variedad de motivos y de prdcticas politicas y sociales,
desplegadas tanto en cada una de las naciones de
origen como en aquellas donde encontraron refugio los

expatriados.

En América Latina las politicas del “desterrar” vienen siendo
implementadas desde la época de la Conquista. Este continente
arrastra como herencia la errancia de sus pueblos desde el mismo

momento en que fue inventado por la matriz de poder colonial.

Todos los paises de América Latina -a pesar de exhibir trayectorias
institucionales diferentes— incorporaron al destierro en sus
variantes de exilio forzado y expatriacién como una practica

politica importante.

De esta manera, son muchos los casos para nombrar en cuanto a
destierro en América Latina se refiere; en referencia a esto,

Roninger (2009) afirma:

Tras la independencia, en los nuevos Estados el
destierro se convirtié en un mecanismo ampliamente
usado y abusado en el ambito de la politica y la vida
publica, un complemento al encarcelamiento y las
ejecuciones. En el imaginario colectivo y en las esferas
publicas de los paises de América Latina, el exilio se

convirti6 en un modo central de “hacer politica”.




Desde esta mirada pareciera que fuese comun el destierro como
una practica de control politico y social de los diferentes gobiernos

de América Latina desde que se han formado como tales.

El flagelo del desarraigo se ha convertido en una especie de
“cobro” a los que han pensado y sentido diferente por parte de
aquellos gobiernos que han visto en sus detractores el enemigo
interno al cual hay que desterrar y exiliar, despojandolo de su

habitar y convirtiéndolo en un errante sin rumbo ni direccién.

Las fronteras del “nuevo mundo” se han visto perforadas por las
constantes errancias de aquellos que no tienen donde pernoctar,
de aquellos desterrados que como techo tienen la méas oscuras de
las noches y un silencioso cielo. Son fronteras sordas y mudas,
indiferentes ante el dolor de aquellos que las cruzan. Es casi
imposible encontrar un pais en América Latina que no haya hecho
parte de los que posibilitaron y obligaron al destierro a muchos de

los suyos.

Estas migraciones humanas tienen un punto de partida pero no uno
de llegada, su modus vivendi tiene una transformacién impensada,
y la dimensién de la vida se modifica en su entorno. Mas que la
ausencia fisica, lo que les duele es la ausencia de mundo, ausencia
de lugar; esos vinculos enraizados con su tierra natal, sus arraigos a

ese lugar que les brindé todo desde varias generaciones atras.

En este orden de ideas, para el desterrado salir de la patria o lugar
de residencia no suele ser resultado de una eleccién personal,

incluso en los casos en que el exilio ha sido producto de una




decisién personal, tal disposiciéon suele estar estrechamente
relacionada con una amenaza de coaccién o un marco institucional

que dejoé poca eleccién al desterrado.

El drama del destierro es una larga condena que sufren millones de
compatriotas en nuestro tiempo. “Asi que inxiliada en su propia
biisqueda, esta generacién sabe que el desplazamiento humano es el

mayor drama colombiano actual” (Roca, 2014).

Ser sujeto de destierro es ser condenado a una muerte social, una

muerte lenta. Siguiendo a Roninger (2009):

(--.) una experiencia definitoria del exilio es ser
arrancado del hogar, de la familia, de todo lo agradable
y familiar, y por la fuerza ser arrojado a un mundo hostil,
ya sea que el agente de la expulsién fuere un 4dngel de
Dios o la NKVD de Stalin. La palabra en si conlleva
connotaciones de dolor y de alienacion, de la entrega de
la persona a la abrumadora fuerza de afios de
infructuosa espera. Fue Victor Hugo quien afirmé que el
exilio es “un largo suefio de [retorno a] la casa”

(Simpson, 1995, citado en Roninger, 2015).

En Colombia el destierro ha sido utilizado como un arma politica
por parte de los grupos paraestatales y fuerzas “del orden” para

ejercer el control y despojo de un alto nimero de familias.

Los desarraigados viven su didspora en el olvido, en la
indiferencia, en el desprestigio, en el dolor; sufren el exilio bajo la

tensién entre la pertenencia a una nacién y el principio de




ciudadania. La salida al destierro confirma no sélo la suspensién
sino la pérdida total de derechos, acrecentada por la ruptura del
contacto con la Patria, la cotidianeidad y el propio lenguaje

(Roninger, 2009).

El destierro cercena el acceso de los individuos al goce de los
derechos politicos ligados a la ciudadania, es decir, los vuelve
sujetos sin derechos en una patria que los olvida y los declara

invisibles.

Las victimas del destierro viven en un constante confinamiento, ya
sea en su propia tierra o en lugares lejanos, lejos de todo lo que les
fue querido. Viven su ostracismo obligado, mientras que de
compafiera tienen la eterna noche y la mas total de las

indiferencias.

Asi mismo, la marcha se torna lenta y sin ilusién, extenuante en
medio del éxodo, la congoja y la desesperanza, imaginando la
persecucion de los grupos que procuraron el destierro, caminan a
veces a pasos largos y otras ven lentamente como queriendo
desandar las huellas que los llevan cada vez mas lejos de lo que

fueron, de lo que les pertenecio.

Coémo ser extrafio en su propia tierra, con su misma gente, en su
propio territorio? Es una gran paradoja que no tiene explicacién.
sCémo ser forastero con los que hablan su propio idioma y
respiran del mismo aire y comparten el mismo horizonte, donde se
pisa la senda, en la tierra que se impregna en los acabados y

maltrechos calzados?




Si se pisan los mismas huellas, ¢por qué el inxilio? El exilio es un
invento macabro del hades y de fuerzas de inframundo. Sélo asi se

explicaria este término que encierra tanta amargura y tanto dolor.

Los desterrados ‘“internos” son sujetos a un espacio invisible
(Jiménez, 2013) “realizan actos que se remiten a lo comun, en los
distintos sentidos en los que se declina esta palabra: lo comun
como lo ordinario, lo parecido, lo cotidiano, lo idéntico, lo
compartido”. Los desterrados comparten la suerte macabra de no
saber a dénde se dirigen sus pasos, no imaginan donde terminara
su desdicha, su dolor; son cuerpos expuestos a la intemperie de la

indiferencia, del olvido, de la nada.

En igual perspectiva, las victimas del desplazamiento forzado
comparten la misma ‘“suerte”; son poseedores de un destino
compartido; sin querer, ellos “pueblan el universo del inxilio
aparecen siempre como miembros de una colectividad. Sus cuerpos
estan alli reunidos porque, mds alld de su presencia singular,
comparten algo. Caminar y deambular son acciones que todos

realizan, gestos que pertenecen a todos” (Jiménez, 2013).

El inxilio quiza tenga unos rasgos de enajenacién y de expolio peor
que el de quienes tienen que exiliarse (Roca, 2014). Es la pérdida
del pais dentro del pais mismo, tener que habitar en la periferia
como un unico territorio posible, sentirse ciudadano de ninguna
parte, exiliado de si mismo, pertenecer a un no-lugar el inxilio. El
exilio y el destierro se convierten en unas muertes lentas porque a
los desterrados, al igual que a los jévenes, se le mata lentamente,

(Mufioz en Valenzuela, 2015) por medio de la precariedad laboral,




la exclusién de la vida publica, el silenciamiento y satanizacién en
los medios de comunicacion, las limitaciones a sus derechos, la
prohibicién de la movilidad dentro de territorios acotados, el
cercenamiento de las libertades y la abierta represién. Por lo tanto,
se podria ampliar el sentido de la nocién de juvenicidio —mas alla
de la eliminacién brutal- a las formas socialmente aceptables de
quitarles la vida en un ‘genocidio gota a gota’, al amputarles la

posibilidad de vivir una vida digna y con sentido.

Es por ello que el destierro, mas que una eliminacién de cuerpos es
un desaparecer psicolégico, un juvenicidio social y familiar donde
se anhela la muerte y se espera como ultima gota de consuelo y la

finalizacién de tantos pesares e incertidumbres.

“Como quien en sendero solitario camina con miedo y terror, y, tras
mirar una vez hacia atrds, continua su camino sin volver a mirar;
porque sabe que un espantoso demonio sigue de cerca sus pasos”

(Coleridge, s.f en Wollstonecraft, 1817).

A los errantes los siguen de cerca los fantasmas de los que han
procurado su errancia, su devenir en caminos sin llegada. Lo que
las balas no hacen, cargadas de maldad y de violencia, lo hace la
indiferencia, el sefialamiento, la invisibilidad, el olvido de aquellos
que debieran procurar el bienestar social, y por el contrario
producen la muerte simbdlica de los que viajan errantes dentro de

su misma tierra.

Asi mismo, los modelos econdémicos a través el tiempo han
procurado concentrar las ganancias en unos pocos, mientras que la

inmensa mayoria padecen de lo mas béasico para sobrevivir. Las




vidas precarias, proscritas, productos de la errancia, estan
ancladas en la degradacioén de las formas de vida y sobrevivencia,
incrementada con el modelo neoliberal y el avance de la

globalizacién.

Se podria decir que los desterrados son los individuos que la
globalizacién dejé en el camino, los invisibilizé, los olvidé; son el
homo sacer al que se referia Agamben, sin derechos, ni
posibilidades; son los “exponentes” de la precarizacién, del

miedo, de la muerte, del juvenicidio social y laboral.

El juvenicidio social, inmerso en el destierro, sumerge en el
profundo lago del desarraigo todos los suefios, los proyectos de
vida de mujeres, hombres, adolescentes, jovenes, nifios y nifias
que solo se preocupan por caminar, por ir de aqui para alla, en una
jornada que se muestra eterna por las rutas de la incertidumbre y
la soledad. Los sujetos desterrados ya no son duefios de sus
cuerpos, son como una especie de zombis que deambulan a la

intemperie en busca de lo perdido. Para Jiménez (2013):

En inxilio la inscripcion del cuerpo individual dentro de
figuras de la comunidad significa en primera estancia,
un desviamiento del patriotismo de las efemérides.
“animal que se transforma”, “piélago de fantasmas”,
“horda de hormigas legionarias”, “peste ambulante”,
12 1 £

‘protesta atascada de gargantas”, exasperante
parsimonia de una mole humana que apenas se movia

pie con pie”, “bafio de sangre”, “ponerse la toallita”




sujetos que han sido excluidos tanto del sitio de donde

vienen como del centro politico.

En tal sentido, las nuevas cifras de inxilio en Colombia van en
aumento segun las manejadas por la ACNUR, agencia que
considera que en el afio 2015 ya eran casi siete millones las
personas desplazadas internas con un impacto desproporcionado
en la poblacién afrocolombiana y las comunidades indigenas. Lo
mdas doloroso e inquietante es que esta cifra sigue en aumento
vertiginoso, amén de la multiplicidad de conilictos e intereses de
las transnacionales en las regiones que guardan la mayor riqueza
de la nacién, tales como: hidrocarburos, mineria, monopolio de

cultivos, fuentes de agua o tierras.

Y es que no es metaférico decir que los desterrados en Colombia
pueblan cada rincén de la misma, no en vano el pais ocupa el
deshonroso primer lugar a nivel mundial en desplazamiento

interno.

Los desterrados sufren esa terrible sentencia que dicta: “llorad
desventurados, pero esas no seran vuestras ultimas ldgrimas!
jVolveréis a elevar cantos funerarios y el sonido de vuestros lamentos

volverad a escucharse una y otra vez!” (Wollstonecraft, 1818).

Es asi como no existe en la geografia colombiana un solo rincén
que no haya padecido en fenémeno del destierro, cada uno de sus
puntos cardinales ha sido testigo mudo de las miles de huellas que
han iniciado el largo camino del no retorno. Molano (2010) lo

s

define asi:




Salen de todas partes. Salen por un lado y por el otro;
salen por aqui y por alld. Salen del norte y del oriente,
salen del sur y del occidente_; llegan por todo camino,
por toda trocha, por los rios, por las quebradas, por las
ciénagas; bajan de las cordilleras, de las lomas; dejan
las selvas, bajan de los darboles, salen del mar. Se
arraciman en el centro, en los centros, en lIa
equidistancia. Caminan, a veces corren, a veces Sse
atropellan. No hablan, no se quejan, ya gritaron. Se
arremolinan alrededor de los que ya fueron y siguen
siendo. Los oyen, los escuchan, los miran. Cada uno
tiene su palabra. Se levantan de sus pensadores.
Palabrean. Cuentan la misma historia repetida boca a
boca, boca por boca, siempre la misma, siempre igual,
siempre ensangrentada. El negro da paso al rojo en el
lomo, pesa como la cruz. Es la cruz. Alguno cae
asesinado, también otro y otro. De ellos, de los mismos,
los huyentes. Deambulan, deambulan, deambulan,
deambulan hacia ningin lado. Pasan. Se apoyan unos con
otros, unas con otras, suavemente con la mano en el
hombro del que va adelante con la confianza y con el
terror de los ciegos, mirando la luz, sin parpadear. No
caen. Y si caen, caen muertos, masacrados. Se arriman
unos a otros. A veces cantan sin voz, a veces lloran, a
veces rezan. Se detienen, se funden, se confunden. Son
los mismos, son iguales. Perdieron el principio y el fin,
las diferencias, las edades, el sexo, el ritmo. Caminan.
Deambulan. Son los mismos adentro, alli bajo un cielo

de cemento gris, que afuera sobre una calle mojada. O




bajo un cielo azul enero. Les da lo mismo un semdforo
que un hospital, un periédico que una cobija, un perro
que un policia. Son reales. Deambulan. Itineran en
blanco. O en rojo. Caminan sobre su propio dolor, sobre
sus propias ldgrimas. Desterrados de carne y hueso,
llegados de todas partes a la cadtica Bogotd, con el mero
encapullado encima: cobija, colchén, pafio de lagrimas.
Rojo, rojo tinta sobre un negro luto eterno. Las unicas
voces que se escuchan son las de los “palabreros”,
indigenas y campesinos del Amazonas, de la Sierra
Nevada, del Cauca, del Darién, de los Montes de Maria,
de Buenaventura, de Palenque, de todo lugar donde el
tableteo de ametralladoras, la motosierra, la bomba —

las bombas— se han impuesto.

Las errancias de los desterrados en Colombia se producen bajo las
mismas condiciones por parte de los diferentes actores militares,
econdémicos y politicos, con algunas contadas excepciones; estas
errancias que parecen anular la ensofiacién tanto de nifios, jévenes
y adultos en sus vagabundeos inciertos frente al total desamparo
estatal. En su errancia por la selva de cemento, van ocupando
espacios no aptos para guardar sus miserias, y acomodan sus
ilusiones en cada vetusto cuarto, en espera de una justicia que no
los favorecerd y por el contrario los seguird sefialando como los

culpables de los que les estad ocurriendo.

De esta forma la ciudad recibe silenciosa a los que buscan en ella
el ultimo de los remedios, el nido maltratado que les permitira

dormir aunque no en calma, de cobija la indiferencia y los




sefialamientos de los “propios del lugar”; la invisibilidad sera tal
vez su peor carga y el vocablo “desplazados” serd la “chapa” que

deberan cargar por mucho tiempo.

El diccionario de la Real Academia de la Lengua define exilio
como: ‘“‘separacién de una persona de la tierra en que vive y
expatriacién, generalmente por motivos politicos o econdémicos”.
Exiliarse es desterrarse, salir expulsado de un lugar, ya sea
temporal o definitivamente, tal como lo afirma Gonzales (2007,
citada en Roninger, 2009): “;Qué es el exilio sino la condena a una
exclusiéon de la comunidad nacional a través de la exclusién del

territorio sobre el cual se funda la pertenencia colectiva?”

De ahi que las confrontaciones armadas que provocan el exilio,
devastan poblaciones enteras, las apartan de su lugar de
fundacién, y como en un juego de rompecabezas, las lleva a
lugares extrafios, fortuitos, inimaginables, que poco o nada tienen
que ver con los territorios que guardan en sus entrafias los
recuerdos acumulados por décadas de trabajo y bienestar. El
destierro pretende desaparecer la relacién que existe entre la
madre tierra y el hombre; quiere desconocer que el uno es nada
sin el otro y que son la amalgama de situaciones directas. Situacién

respecto a la cual Rabinovich (2015) sostiene:

Asistimos a un tipo de destierro que se produce al quitar
la tierra, tratando de borrar la singularidad del modo de
vida de quienes la habitan por generaciones y en el que
se condena a vivir a poblaciones nativas desposeidas en

sus territorios ancestrales. Cuando la tierra se abisma




(en el marco de un proceso de acumulacién por despojo
que reduce el cielo al capital), los pueblos siguen
caminando sobre ella, habitandola, cultivandola, como
para resistir el embate que persigue un tipo sigiloso de
desaparicién. En el caso del exilio a domicilio, tan
presente en nuestros dias, no se trata sélo de personas
sino de comunidades y pueblos cuyo territorio se
encuentra en un proceso Ininterrumpido de

desposesion.

El destierro les roba a los individuos que lo padecen el cobijo
nacional, sus arraigos, su sentido de comunidad, y los traduce en
ciudadanos de segunda o tercera clase frente a un Estado
indiferente, y en muchas ocasiones productor también de ese
desplazamiento. Igualmente, el exilio arrebata a los desterrados su
alegria, sus ganas de comunicarse, sus juegos y su interaccién con
el otro, ya que la amargura y el desasosiego son los sentimientos

que los acompafian a donde quieran que dirijan sus pasos.

Ademas, no es sélo la tierra la que les sustraen a los desterrados,
son también sus costumbres, sus melodias, sus olores, sus formas
de comunicarse; esa forma de comunicacién con la tierra, sus
animales, sus plantas; “Tierra puede tener cualquiera, pero no
territorio”, razén por la cual sobrevivir bajo situaciones de exilio,
cuando han sido vulnerados todos los aspectos de la vida cotidiana,
se torna en una tarea dificil y dolorosa, ya que se fragmentan todos

los vinculos familiares, sociales y territoriales.




En tal sentido, el capitalismo y el mal llamado desarrollo, son los
principales generadores de desarraigo, son los productores del

destierro en Colombia.

El habitar se entiende como el proceso sentir un lugar, de hacerse
con él, de echar raices, de ser propio de un pedazo de tierra, esa
misma que con su sabiduria nos ensefia que ese habitar se hace en

colectivos, en compaiiia de otros.

Es por ello que la concordancia que guardan los individuos con el
contexto préximo, con aquellas relaciones que se tejen a diario,
representan su modus vivendi. Eso se convierte en su habitar, en su
mundo, en su todo. El habitar de los desterrados queda suspendido
en el ayer como una sombra que los cobija a cada paso cuando se
van alejando de lo que les pertenecié... se pierde la relacién con el

entorno vivo que les dio un lugar. Para Yory (1999):

Ese habitar que parte de la comprensiéon del modo
humano, de “abrirnos espacio” y, en consecuencia, de
“hacernos un lIugar”, pues a fin de cuentas la
comprensién de la relaciéon que guardamos con el
mundo, a través de los lugares que habitamos, la que
nos permite entendernos en nuestra mds honda
naturaleza de “seres espaciantes”, esto es, de seres
cargados de sentido en tanto que a través de nuestros
diversos modos de espaciar, (habitar) otorgamos sentido

al mundo mismo.

En esta perspectiva, el individuo construye en interaccién con otros

su entorno. Por esto se hace merecedor de un lugar, de un espacio,




de una habitantica; posee el derecho a un patrimonio tangible e
intangible. Su habitar va mas alld de lo que representan su casa,
sus posesiones, sus cosas; ese habitar lo componen ademads los
micro y macro contextos que forman esa urdimbre, con los que
comparten sus sueilos, sus cosas, lo comun, lo cercano, lo allegado,

su todo.
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PANCHAY LOS GUAYOS

Juan, a sus escasos nueve afios se levantaba con la ilusién de
ver entrenar a su padre con los compaferos su deporte favorito, y
limpiaba con esmero los itiles de su progenitor y cuidaba los vistosos
uniformes de portero recién comprados. Cada partido era una fiesta
entre camaradas, sin vencidos ni vencedores, era una compartir de
amigos, de familias vecinas, del llamado “parche”, con el unico fin de
divertirse y estrechar lazos de amistad, teniendo como unica

disculpa, un encuentro deportivo.

Con la misma entrega con que Juan cuidaba los guayos de su
progenitor, asi mismo cuidaba y protegia a Pancha, una primate que
su padre habia traido siendo muy chica de la exuberante selva
antioquefia, cercana a su vivienda en Cdceres Antioquia, cuando iba

a cuidar los cultivos que le daban el sustento a su familia.

Pancha era una primate que se encontraba “adaptada” a la
familia y era considerada como un miembro mas de ella, tanto que se
le permitian que hiciera algunas travesuras, como entrar a la cocina y
sustraer sin permiso las arepas recién horneadas y el pan de la
canasta que destapaba sin ningin remordimiento; cuando tenia al
alcance las candelas de encender el fogdn, provocaba algunos
incendios de consideracion y en ocasiones se quemaba los dedos y
salia gritando asustada hacia su casa ubicada en las ramas de un
drbol vecino. Asi era Pancha, tierna, amigable, juguetona, traviesa y
varias veces dafiina; pero asi y todo se le queria como un integrante

mads de la familia, cuyos miembros se adaptaron a ella desde recién




llegada al hogar; ella escuchaba las historias de los nifios sin

parpadear y luego salia corriendo en medio de un tremendo bullicio.

De esta forma transcurria la vida de los moradores de la
familia y sus vecinos, entre el deporte, el cultivo de plantas vetadas y
la violencia que aiin no tocaba a esta familia, aunque los alrededores
de aquel hogar estaban plagados de grupos que Iuchaban por
conservar el poder en la regién, ya que la misma ofrecia cultivos

ilicitos, mineria ilegal y otras fuentes de financiamiento del conflicto.

En varias ocasiones se observaba en los cielos veraniegos,
como una obra de ultratumba, la danza célebre de las aves
carrofieras en lo alto, que a manera de un ritual macabro, desde
arriba miraban el cauce del rio, que llevaba entre sus aguas cuerpos
mutilados, impregnados de miles de historias de muerte y de

nostalgias.

Cuando los nifios observaban el goce de las aves sabian, por
la cantidad de ellas, y por lo cerca que volaban del cauce, que el rio
tenia “inquilinos”; se dirigian entre susto y curiosidad hacia la fuente
y observaban, con espanto, que el rio llevaba cabezas humanas,
miembros superiores e inferiores y partes de troncos destrozados por
motosierras, en las partes altas de las montafias; los infantes
hurgaban con latas de guadua entre los despojos humanos a ver si
encontraban algo de valor, o algun arma, segin ellos, para

“coleccionar”.

Un rio que otrora era lugar de esparcimiento, de regadios, de
suave cauce, de tranquilas aguas y transparencia celestial, hoy se

torna de purpura y rojo amargo; es un rio igual que el Aquerdn




mitolégico y los buitres negros cual Carontes, que en vez de
monedas, reclaman un pedazo de cuerpo humano y asi ayudar a

“esconder” los restos y entregarlos a los brazos de la parca.

Ese rio, igual que el Cauca y el rio grande de la Magdalena,
son tristemente conocidos como “rios tumba”, utilizados para borrar
las huellas de los cuerpos masacrados, asesinados en cada una de sus
riberas; pero los rios en lugar de ocultar, en cada curva, en cada
golpe que dan contra la desgastada pefa, en cada “remolino”,
muestran lo que ha ocurrido en lo alto del rio; no son cémplices
llenos de mutismo, sino que por el contrario, quieren gritar a viva voz
las masacres acontecidas en aguas arriba. Las aves negras del cielo
son complices también de esos gritos de los rios y devuelven a los
muertos a flote, los mismos que se resisten a desaparecer, a ser
estadisticas frias y complices de aquellos que se sienten duefios de la
vida misma, jugando a ser dioses que dicen quién debe morir y quién

debe seguir viviendo.

De este modo, estos rios “insignias” de un pais que observé
cémo llegé el progreso por sus aguas, ya son cloacas y cementerios
en movimiento. Los rios que antes eran orgullo nacional se muestran
como camposantos y guardan estrecha relacién con el ave insignia
de Colombia, el céndor, reemplazado por los buitres que cada vez
mads son puestos de moda a raiz de la violencia y el destierro que

aflige al pais de los dos océanos.

El ave del escudo estd siendo desplazada por uno de menor
tamafio y menos vistoso, el “gallinazo”, que cada vez mds se aduefia

del cielo, ese mismo que otrora surcara el gran pdjaro andino.




De otro lado, el arbol nacional, ese hermoso habitante del
valle del Cocora, en el departamento del Quindio, queddé rezagado
ante el poder y la magia de la planta de coca, responsable de
muchos de los males que aquejan al pais, entre ellos uno de los mds
atroces, el destierro. La flor de las bellas orquideas colombianas
(catleya trianae), fue invisibilizada por la majestuosidad y encanto
econémico de la flor de amapola, la cual ocupa en estos momentos
grandes zonas a nivel nacional, arrebatadas a campesinos y
propietarios de tierras dedicadas antes al cultivo de pan coger y

ganaderia.

Es asi como se podria sostener que el escudo nacional tiene
nuevas representaciones; asi como el himno, que guarda en sus
versos y letras las mismas agonias que padecieron los primeros
republicanos y que en la actualidad sufren los desterrados en el pais.
Los surcos de dolores se hacen mds evidentes y actuales que aquellos
que sufrieron nuestros abuelos. Los desterrados anhelan que cese la
horrible noche, esa misma que los catapulté al olvido, a la errancia, a
la nada. Piden que la invencible luz de la verdadera y pronta justicia
les lleque de una vez por todas y sus gemidos se tornen en cantos de

consuelo.

Los que sufren el destierro no van pidiendo independencia
de un rey extranjero, como lo sostiene el himno nacional, sino que
claman por el reconocimiento por parte de su misma gente, y que
sean acogidos como victimas de un conflicto que se ha ensafiado

con las personas mds vulnerables del territorio colombiano.




De esta forma, el cauce de los rios mds importantes de
Colombia, igual que el Orinoco mencionado en el himno, surca el
territorio nacional llevando consigo los despojos de miles de victimas
de un conflicto que no ha dejado vencidos ni vencedores, sino una
larga lista de personas que han perdido todo, incluso la esperanza de

un mejor pais.

Las ldgrimas eternas van formando un rio de dolores, el cual
aumenta su cauce en la medida que crecen las cifras de desterrados

a lo ancho del territorio colombiano.

En cada nifio que dejé su hogar, estd fresca la fecha cuando
llegaron hasta su parcela los “desterradores” y dieron la orden de
marcharse, so pena de perecer bajo los dientes malditos de la
motosierra y ser un inquilino mds de aquel rio que tragaba hombres y

ser el alimento de las negras habitantes del cielo.

Es asi como la errancia duele mds cuando en el sitio que se
abandona quedan signos y seres que han tejido aconteceres,
situaciones y momentos de eterna nostalgia. Cuando se inicia la
senda con el mero “encapillado”, sin una despedida aunque
pequeiia, el destierro pesa como el mds enorme de los fardos. —“Nos
tocé salir con el encapillado, sin despedirnos de los vecinos y sobre
todo, no poder soltar a Pancha que en ese momento estaba amarrada
al drbol del patio, porque ese dia habia hecho muchos dafios en la

cocina” (Entrevista a adolescente, Cdceres Antioquia).

La cicatriz fresca de la exclusién se profundiza mds cuando se
sabe que no habrd tiquete de regreso.- se les llena al alma de

Impotencia, - “toco dejar la tierrita con los cultivos, los animales, la




casita; es como dejar un pedazo de alma, las entrafias se quedaron

alld”; lo tenian todo y en un instante lo perdieron todo.

Lo que mds extrafian los nifios son los guayos de su padre,
recién comprados, victoriosos en la mayoria de los encuentros
deportivos con los equipos vecinos, y los uniformes que se quedaron
colgados en un viejo gancho color marfil, detrds de la vetusta puerta
de entrada a la alcoba principal, los cuales estaban listos para un
proximo encuentro y que no tuvieron la oportunidad de ser los

testigos de una nueva victoria de su propietario,

Eran muchas las ocasiones en que los helicépteros aparecian
de la nada y como pdjaros de muerte disparaban en todas
direcciones como si todos fuesen culpables de algo. Ellos se cubrian
entre colchones, debajo la cama para disminuir el riesgo y no salian
hasta no escuchar el terrible roncar de los motores del aparato
temido por todos y que como un dragén milenario brotaba fuego de

sus entrafas.

De esta forma los recuerdos van y vienen como eternos
remolinos en el rio, memorias del destierro indiferente, salir de lo
propio hacia la nada; perder el olor de agua panela hecha en lefia, a
arepas recién azadas, el calor del fogon, testigo mudo de historias
fantdsticas y familiares; perder el olor a campo, a hierba fresca, a
monte natural, a animales, a polvo recién mojado; cual Siervo sin
Tierra; sin raices, sin nada, extrafios donde pisen sus pasos, y
observados por el mundo como culpables de un delito que no han
cometido, o ante la total indiferencia de los demds. Deambulan como

zombis de all§ para acd, en medio de una historia que se torné




imposible; tal como esa frase trdgica que afirma: a uno lo matan un
poquito cuando lo sacan de su terrufio, por lo que el destierro va mds
alld de un limite geogrdfico o veredal de una frontera, el destierro se

lleva en el alma como un sino trdgico que es casi imposible deshacer.

En este contexto, son almas manchadas por el dolor, por la
indiferencia, de cobija sus miserias, un karma que los condena a ser
invisibles en un pais que olvidé a sus muertos, a sus desplazados, a
sus desterrados, a sus hijos; un Estado que sélo atiende a los mds
poderosos, a los que le representan ingresos economicos
importantes, con sus “honorables” en las altas cortes y cargos que

son los que pactan los conflictos y los desplazamientos.

Hoy sdélo queda vagar por cada vereda en tierras extrafias, en
busca de un mejor futuro para ellos y robarle suefios a cada noche,
en donde el mafiana se torne menos gris, que prometa y garantice la
no repeticién de los actos que han puesto al pais como uno de los

que mas desplazados internos tiene en la actualidad.




YO TAMBIEN SOY TRUJILLO

La sefiora R., igual que Apolo, sufre el destierro en dos
ocasiones: su parcela, aquella que junto con sus progenitores y
hermanos le arrebataron a la montafia después de varios meses de
cruenta jornada, sudores, ldgrimas y de duras batallas con el jaguar,
las serpientes y el oso, hoy se ha dejado por la orden del “jefe” de
aquel grupo que “amablemente” les informé que debian abandonar
el lugar debido a los préximos enfrentamientos con el “enemigo”. Se
vieron obligados a emigrar hacia la parte urbana de Trujillo, un
municipio ubicado en el noroccidente del departamento del Valle del
Cauca, tristemente célebre por los aciagos acontecimientos de la
década de los ochenta y noventa, producto de una guerra fratricida
que marco el pais, y cuyos hechos aun estdn intactos en la memoria

de los que sufrieron esta barbarie.

La segunda vez, debido a las masacres provocadas por
grupos paramilitares y agentes del Estado. La sefiora R y su familia
son confinadas al destierro, son obligadas por segunda vez a dejar
sus pertenencias, sus suefios, sus habitancias; hoy con desgastada
esperanza, en edad avanzada, espera aunque sea un pequefio
asomo de justicia, y que las nuevas politicas y leyes de restitucién de
tierras les devuelvan lo que por derecho les pertenece. Dicen que no
esperan millones, o enormes extensiones de tierra, solo claman por
un perdén publico y que les devuelvan su “chagra”, ya que dicen que
sin tierra “uno es como huérfano y no le ve sentido a esto; siempre
hemos estado dedicados a llevar tierra entre las ufias y a sembrar lo
que uno quiera para uno y los vecinos y que es muy duro andar

comprando hasta la cebolla y los pldtanos”.







TOCO ESCRIBIR

Asi que decidi hacerme cargo de mis dolores, de mi destierro, y
amo que al fin, después de 13 afios yo haya podido nombrarlo a
través de un texto escrito, amo que mi dolor ya no esté aprisionado
en mi alma por el silencio... una tragedia me trajo hasta aqui...a
este lugar...con estas personas...y estas ganas de extraer de mi

memoria varias de mis tempestades...

Palabras como:
Destierro
Memoria
Despojo existencial
Muerte
Dolor

Son las que han emanado desde lo que ahora soy, otorgandole

sentido a otras como Juvenicidio y Necropolitica.

El Destierro tiene mi rostro, me habia despojado de mis amigos, de
mis vecinos, de mi casa, de mis habitos y costumbres, de mi tierra

y hasta de mi existencia misma...

Ahora solo veo cicatrices, he recobrado el rumbo, reconstruido mi
mundo...me he llenado de sentido, o como diria Sdbato en su obra

Antes del Fin: "...He reconquistado la unidad inefable de la vida"...




CARTA A JAIME

Escribirle sobre mi misma se
hace bastante complicado cuando
es mas sencillo hacerlo sobre
otros; al intentar un acercamiento
a mi vida podria maravillarse y

ocurrir una repentina irrupcién

provocada por la insercién de una
que otra espina. Sin embargo intentaré realizar una exhumacién de

mi vida “vivida” (también de la vida que ha muerto), desentrafiar o
recuperar ciertos asuntos que para bien o para mal ya habia
enterrado y dejado en el “olvido”... Olvido es hacerse el loco,
sobreponerse a las memorias, no mirar atrds por miedo,
aumentarle el volumen al presente y no escuchar mas los tormentos

del pasado...

No obstante, hablando de mi no podré evitarlo, necesariamente

tendré que hablar de otros...!

En un pais como Colombia, en el que el flagelo de un conflicto
armado que ha durado mas de 50 afios ha develado sangrientas
cicatrices y desnudado un doloroso padecimiento como lo es el
destierro; hace obligatoria una re-visién para comprender el
origen y las transformaciones de este acontecimiento. El objetivo
de esta exhumacién, no serd mas que el de dar cuenta de cémo
sobrevivi al destierro a partir de una reconstruccién inexacta de mi

vida, puesto que debo reconocer que mi recordacién esta

'Vargas, A. La muchacha de los libros usados. (2003).Teatro
Ausente.




fragmentada por miles de fisuras que atravesaron distintos
acontecimientos en ella, que atravesaron mi cuerpo, dque
atravesaron mi alma...Quizds para ‘“vivir’, ha sido necesario
olvidar un poco...(presiento que esto va a doler...pero también que

posibilitard una sanacién total de las heridas que aun sangran)...!
iEmpezaré!:

Naci entre montafias y el verde que vivia en todas partes (Hoy
puedo aun observar una réplica de ese hermoso paisaje). Entre una
humilde familia de Samanda Caldas vivia yo, en un lugar donde todo
se producia con las manos; se cultivaba la tierra, se cargaba la lefia
para el fogén, se atrapaban los pequefios peces de la quebrada, se
cogia el canasto para depositar el café, se barria el patio de tierra

con una escoba de verdes ramas...

Eramos una familia muy numerosa. En el tiempo en que vivimos
con los parientes de mi padre, con mi abuela Nena y con otros tios
y primos, recuerdo escuchar repetidamente la obligacién que
teniamos de consumir con agrado y en forma totalitaria el caldo de
“guasquilas” (cidras) con un poco de sal y manteca, ya que
comparado con otros nifios, nosotros si teniamos “algo” para

comer y no morirnos de hambre.

También recuerdo que a falta de papel higiénico, empledbamos las
hojas suaves de alguna planta o tusas (especie de tallo al que
vienen adheridos los granos del maiz formando una mazorca)...
aunque ahora que lo menciono suena bastante raro y hasta

cémico... la suavidad se ha desvanecido...




Mientras jugdbamos debajo de un palo de mandarina con cobijas,
tendidos, ruanas y colchonetas que logrdbamos sacar por la
chambrana de la casa y subir al morro (una colina, la casa se
situaba al pie de ella) atravesando un pifial, yo sofiaba con visitar
algun dia esa hermosa ciudad que podia ver entre las rayas que
producia la mala sefial en la televisiobn y disfrutar del cine
(realmente cuando creci y cumpli mi suefio, ese gran reflector no
causé mayor impacto...), comer chocolates hasta saciar mis antojos

y poseer todo cuanto estaba capturado en aquella pantalla.

Para visitar a algunos familiares haciamos largos recorridos a pie o
a lomo de mula entre montafias, también para ir a la escuela
debiamos emplear el mismo método, sin embargo, mis nifios (mis
estudiantes) hoy creen que naci conduciendo una moto y que
desconozco el pantano que ellos pisan, las botas de caucho que
ellos usan y la mancha de platano que es bien dificil de sacar de las

manos cuando ayudan a sus padres a pelarlo.

Al igual que algunos de ellos, un dia perdi la esperanza, me
arrancaron de mi casa, vi amenazada mi existencia y la de los mios
(he perdido el mundo, he tenido el alma muerta y el cuerpo
vivo)...con gran esfuerzo propio y de mi madre, logré cursar mis
estudios de pregrado en Pereira (aunque el anuncio de que ese
seria mi ultimo semestre era constante y desesperanzador para mis

examenes finales)...

He recuperado unas dos veces el sentido de mi vida. Estoy
radicada ahora en Belén de Umbria, donde eché raices de nuevo,
en una casa con una vista envidiable y el hijo mas hermoso del

mundo.




Después de graduarme como profesional, me he desempefiado
como docente en una escuela del area rural, lo cual me recuerda
con orgullo a mi esencia campesina. He impreso en papel algunas
de las tempestades de mi vida para vaciarme, purificar mi alma y

llenar mi corazén de nuevo. Transito ahora liviana.

iPero este no es el fin!, porque apenas daré inicio a la descripcién
mas detallada de algunas de mis tempestades...solo queria
anteponer un panorama mas alentador que no lo incite (si, ja
usted!) a huir antes de tiempo, a subir el volumen de su vida para

no percatarse y olvidarse de la mia...

Mientras escribo, anticipo un llanto, una desesperanza, un sabor
amargo pero también unas cuantas sonrisas y a veces hasta una

gran nostalgia que se adjuntaran a mis recuerdos...

En ese tiempo en el que vivimos en Tarro Pintado (asi se llamaba la
vereda donde vivia la mayor parte de la familia de mi padre),
recuerdo una casa enorme con un balcén de madera rojo y blanco
por el que corretedbamos con mis primos cuando estdbamos todos
reunidos. Jugdbamos al escondite en el patio en medio de la
oscuridad y del ruido de los sapos que lo invadian...recuerdo a mi
abuela Nena con sus cabellos espolvoreados y blancos, su cara tan
ajada y su enorme e infinita sonrisa (aun hoy la conserva), cuando
ordeilaba a la vaca y dejaba caer su leche sobre mi espalda, los
frijoles y las arepas, la mazamorra pilada que hacia con sus manos,
el taburete rojo que pertenecié a mi abuelo Camilo (era el tnico
objeto que teniamos sus nietos para evidenciar su pasada
existencia), las peleas o mechoneadas de pelo con mis primas

Geris, Lenis y Luz Ensuefio (como ella odiaba su nombre, se lo




cambié por Luz Adriana), el sonido de las chicharras cuando uno se
acercaba al rio (Rio Moro), las huidas con la cucaracha y mis
primas a nadar en él y la minuciosa labor de cambiarse la ropa

interior mojada para que no nos delatara...

En cierta ocasién mientras iba con mi padre y mi tia Martha a
echarle sal al ganado y de paso a nadar (era un hermoso dia
soleado, el agua tan clara y profunda...) me lastimé una rodilla.
Mientras mi padre revisaba los potreros, mi tia y yo decidimos
adelantarnos y en el camino descansamos y jugamos en unos
troncos recién cortados (habian desyerbado el potrero). Cuando
decidi bajarme de uno de ellos, me tiré, con tan mala suerte que
una estaca se enterré a un lado de mi rodilla, la cual comenzé a
sangrar. Mi tia no tuvo mas remedio que subirme a tuntin (cargada
en la espalda) hasta donde mi tia Luz Dary (quien me amarré un
trapo para estancarme la sangre que salia de la herida) y luego
hasta donde la abuela Nena. Después de quedarme dormida por un
buen rato me desperté, mi mama habia llegado recientemente del
pueblo y al ver que no podia dar ni un paso, discutié con mi papa
tanto por su descuido como por su tranquilidad y repitié6 de nuevo
su viaje. Dias mas tarde, después de retirarme los puntos de la
sutura que me habian hecho en el hospital, intranquila, viendo
como la herida no sanaba ni cicatrizaba y observando algo extrafio
en mi rodilla, comenzé a hacerle fuerza y a desplazarlo hasta la
abertura; era un pedazo de tronco podrido que estaba dentro de mi
pierna, se notaba una coloracién oscura y debo decir que dolid

bastante, mi mama debié hacerme ese procedimiento a las malas...




Mi abuela Nena (Magdalena)

Cuando yo aun era muy pequefia, en los bajos de aquella casa
viviamos mi pap4, mi mamad, los patos y yo. Un dia mientras
recorria el patio, cai de repente al charco donde nadaban los patos
y prontamente fui sacada de alli por los brazos de mi padre que en
ese entonces parecian serlo todo para mi...en mi nifiez (por lo
menos hasta los once afios que vivi con él), cada vez que sentia
miedo acudia a él, apretaba su mano fuertemente, le pedia que me
levantara y me alejara de mis temores, o ponia mis frios pies
debajo de los suyos por pocos segundos para que calentaran los

mios (mis piernas no resistian por mucho tiempo su peso)... A la




edad de dos afios yo ya tenia la costumbre de subir todas las
mafianas con plato y cuchara hasta la cocina a pedirle la comida a
mi abuela Nena, pero en uno de esos recorridos rodé por las
escaleras que eran de cemento, causandome una herida en la
frente, cuya cicatriz ain reposa como evidencia. La cucaracha (mi
hermana tres afios menor) fue victima de las escaleras al igual que
yo. En una noche tranquila se escucharon los gritos de mi mama y
el llanto de la pequefia que no sufrié ninguna herida aparente. Sin
embargo al dia siguiente, mi mamda se vio obligada a correr con
urgencia hacia el hospital cuando se dio cuenta que la nifia tenia los
ojos tan hinchados que ni siquiera los podia abrir y por tal razén
lloraba desesperadamente. El médico que la atendié le indicé que
de no haber llegado a tiempo la cucaracha habria perdido el

sentido de la vista totalmente.




Mi papd y yo (en Tarro Pintado)

Cuando transitdbamos caminos en horas de la noche, a la luz de
una linterna o del cabo de una vela dentro de un tarro metalico con
agujeros, siempre queria tomar el lugar de la cucaracha, quien iba
cargada por mi padre...tenia tanto miedo, no queria por ningtn
motivo pisar la cabeza de algun cadaver que pudiera atravesarse
en mi paso...Y es que a mi edad, ya habia visto subir un muerto en
una noche oscura por la montafia del frente (parecian cocuyos que

subian al hijo de dofia Candida que habian matado en una finca




muy lejana), habia oido el llanto de mi tia Martha (en realidad una
prima que mi abuela adopté como hija cuando su madre, hija
legitima de mi abuela, murié) cuando a su novio le arrebataron la
existencia con un letal corte de machete en el cuello. Yo no asisti al
festival donde ocurrié eso, pero a la mafiana siguiente escuché con
el corazén acelerado, los ojos y los oidos bien abiertos los relatos
de mi tio Diego quien llegé a dar aviso ...Tal parece que ni siquiera
Oscar se dio cuenta de su muerte, ante aquella costumbre de
retarse entre “machos” a machete, en plena oscuridad y mientras
una fiesta se celebraba a punta de vela, en un rincén de la escuela
se hirieron mutuamente (&l y el contrincante) de manera
mortal...mi tio Diego se enterdé al alumbrarlo con su linterna, lo
llevé hasta un asiento cercano, le brindé un aguardiente que le
solicité y en instantes la vida se hizo ausente...dofia Soledad, su

madre, ( y toda su familia) quedé sola...

“Gustavo mocho” (otro sefior de la vereda) a quien le faltaban
ambas muilecas, o por lo menos todos los dedos de las manos, en
afios anteriores corrié con la suerte de que mi tio Omar lo
socorriera e hiciera caso omiso a otro hombre 7y le vendara las
manos antes de que se desangrara pidiendo auxilio (el otro

hombre le aconsejaba dejarlo tirado alli)...

La unica razén o situacién en la cual yo queria ir adelante con el
tarro alumbrando y hasta sin luz o linterna, era cuando
realizdbamos las novenas de nifio Dios en diciembre; nos
recorriamos todas las casas o los pesebres de Tarro Pintado. Los
nifios nos cogiamos de las manos por todo el camino y los adultos

nos seguian... jcémo perder la oportunidad de recibir un obsequio




divino en ese tiempo!...Con desagrado recuerdo que por culpa de
mi papa en un diciembre no pudimos tener los patines que tanto
ansidbamos...se enojé de tal forma con mi mama por esa razén,
que ella cancelé el encargo...”ni rajaba, ni prestaba el hacha”... él
insistia: ‘“un solo cuerpo, un solo vestido”, cada vez que mama nos

regalaba un par de zapatos mas o un traje.

...Transitando viejos caminos...

Cémo olvidar esos dias en los que mi tia Sor Maria tenia el jardin
infantil en la casa de mi abuela Nena (recuerdo como la
mantequilla se derretia en la colada). Jugdbamos y nos divertiamos
todo el dia, usdbamos hasta sus tacones y sus vestidos, lo tnico
que no me gustd, fue un dia que en una guerra de piedras acerté en
la frente de un nifio que me molestaba (tremendo chichén el que le
produje) y estuve casi medio dia en el cafetal por miedo a las
represalias de mi mama, pero el hambre me obligé a regresar a

casa mas pronto de lo que esperaba...

Luego cuando estaba un poco mas grande (unos cinco afios
aproximadamente), me le pegaba a Jhon Fredy para ir a la escuela
como asistente. Jhon vivia en una finca méas abajo que la nuestra y
el paso por mi casa era obligatorio, asi que mi mama siempre lo
“pistiaba” y lo lograba descubrir aun cuando él pasaba corriendo
para no “encartarse” conmigo. De esos dias recuerdo una lonchera
color naranja, un huevo, unas tajadas, tierra y mucho pasto dentro
de la misma, creo que se me abria y todo lo recogia las mismas

veces que se caia al suelo, unas tres o cuatro veces.




Cuando ingresé al grado primero ya estdbamos de asiento en
California Baja, sospecho que hasta ya me habia accidentado en el
carro... Una mafiana viajdbamos de Tarro Pintado hasta Samand en
un jeep (aunque lo normal era viajar en una chiva que venia desde
Florencia) y en un lugar conocido como “El Codo”, nos estrellamos
con otro carro que transitaba hacia la direccién contraria, yo sélo
senti un fuerte golpe en mi frente, luego percibi cémo el “agua”
bajaba por mi rostro y al tocarme y ver que el liquido se tornaba de
color rojo llamé a mi mamd, quien se volted, dio un grito y se bajé
del carro a socorrerme ... después de eso, veo mi pijama rosa en
mi frente ya no tan rosa, un pocillo de leche tibia (estaban
ordefiando vacas en una finca a bordo de carretera) y en el hospital
un pinchazo con una larga aguja e hilos subir y bajar desde y hasta

mi ceja izquierda...

Con mi familia, viviamos en la casa de “la vaga” (la vaga era una
especie de hueco entre montafias donde se encontraba nuestra

casa)...

Alli las escapadas eran a la quebrada a pescar capitanes que luego
depositdbamos en el tanque y que nuestras mamas nos votaban, a
pintarnos al potrero con el maquillaje que “tomabamos prestado”
de mi mama4, a colgarnos de un bejuco que habia en un cafio, a la
molienda a comer ‘“conejo” (caramelo de panela), a coger
garrapateros (aves negras), a echar a rodar una llanta por un
potrero, a coger guayabas, a jugar a la realeza en medio de
asientos de aserrin, a “casarnos” con ayuda del catecismo y una

previa reparticioén de roles...




Hoy que regreso a las primeras paginas del libro de mi vida, veo
claramente que en esos matrimonios arreglados en nuestros juegos
de nifios, se podian prever cosas, como que mi prima Yuvid tenia
una evidente inclinacién sexual hacia las mujeres, es decir, ha sido
lesbiana desde siempre; lo que no logro entender es el revuelo
que causé la confidencia ante sus padres...seguramente por esta
razén para nosotros los primos no fue algo extrafio... Por cierto,
este aflo se practicé una inseminacion artificial y va a tener un lindo
bebé en los meses préximos...y ya no es una, sino que son cuatro
primas con esta inclinacién sexual, de modo tal que si hay una

siguiente, ya tiene la puerta del closet abierta de par en par...

Retomando...

En dos ocasiones adquirimos un par de perritos traidos desde
donde mi abuela Nena. Mi hermana y yo los adordbamos, pero
cuando se enfermaron de paperas, algunos de ellos no lograron
sobrevivir...Danya era una de las perras que si lo hizo, pero debi
dejarla cuando me fui a estudiar donde mi abuela Rosalba en Patio
Bonito y luego cuando nos mudamos a Berlin (retazos de la historia
que narraré después)...pese a los afios, siempre que volvia de
visita a California ella me reconocia, me olfateaba, se abalanzaba
sobre y mi y me lamia con inmensa alegria...Lios perritos de los
cuales se aduefiaba mi hermana nunca corrian con igual suerte,
normalmente morian de paperas o terminaban destripados debajo
de alguna pata de una vaca en la finca de mi tia Janet en la vereda

Los Ceibos...




De pronto, he recordado la imagen del dia que mi abuela Nena nos
mandé con mi tia Martha a arrojar a unos cuantos cachorros a la
quebrada... no se sabia quién aullaba y lloraba mas, si ellos o yo
cuando los atisbaba bajar por la corriente para inevitablemente
ahogarse...Eso me remitié también al dia en el que corria hacia la
huerta en Tarro Pintado, mi abuela Nena nunca se enteré por qué
una tarde en el gallinero habia un pollito de menos...el pobre
murid con las visceras afuera luego de que fuera aplastado por mi
zapato...(terrible!)...temblorosa y asustada, lo cogi de una patica y

lo lancé a un rastrojero al lado del sendero...

Y Hablando de pollitos, como es costumbre darle cristiana
sepultura a los muertos, sin discriminacién alguna (o al menos eso
creiamos mis primos y yo), hicimos un pequeifio funeral, con
oraciones y cruz incluida para pedir abertura de la puerta del cielo
al alma de un pollito que recién habia fallecido...el caso es que mi
abuela al ver aquel acto casi nos descomulga a punta de
cantaleta...Hace poco (este afio) en Belén pude observar también
en una tienda de concentrados como un joven besaba
repetitivamente el pico de un pollo que habia muerto (él ni siquiera
se percaté de mi mirada entrometida y burlesca), se veia tan
afligido e incrédulo ante la escena, seguramente no podia aceptar
la aparicién de aquella ausencia de vida, ni el dolor que con ella

venia...de todos modos no logré revivirlo...




Mi abuela Rosalba, mis primos y yo en Patio Bonito

En aquel tiempo, las expectativas de mi papa frente a mi historia de
vida era bien distinto al que mi mama y yo teniamos...con mi
hermana la cucaracha me la pasaba cantando y bailando en el
corredor de mi casa, el molinillo para batir el chocolate y la cuerda
de saltar nos servian para amplificar el canto (si asi se le podia

llamar a eso), aunque a decir verdad, lo que mas disfrutaba, era




sentarme en un escritorio verde que pertenecié a mi tia Gisela, con

libros, revistas y cuadernos a ejercer el rol de maestra.

Por cierto, leer no era mi prioridad con los libros, sino hacerle
monerias y piruetas a los rostros que alli aparecian con ayuda de

un lapicero.

También recuerdo que en la escuela mi libro favorito se llamaba
Sapo y Sepo... contaba las aventuras de dos amigos inseparables;

asi que me gustaba leerlo uno y otra vez...

Entre los juegos preferidos en la escuela estaban: coger grillos y
depositarlos en una bolsa (prohibido luego por mi profesora Lucy),
jugar a “la guerra” entre parejas (en donde uno aprovechaba para
tomar de la mano al chico que mas lindo le parecia de la escuela),
futbol (eran casi que previsibles los balonazos en mi rostro y sus
respectivos colorados), la lleva, echarse a rodar por los pastizales y

disfrutar de unos juegos que habian construido en el inmenso patio.

Entre esos juegos, habia un pasamano muy apetecido por los nifios
y nifias a la hora de recreo. Un dia mientras yo lo estaba cruzando,
me encontré en la mitad del pasamanos con Alsidiades, quien
aprisiond con sus piernas las mias y pese a mis ruegos para que me
soltara, no lo hizo, asi que mis manos no resistieron mas y me
precipité al suelo. Todo el peso de mi cuerpo recayd sobre mi

brazo izquierdo, sufriendo una dolorosa descompostura.

Al dia siguiente mi brazo amanecié tan hinchado e inmévil que mis
padres decidieron llamar a un sobandero de la vereda quién
literalmente me obligd a conocer al mismisimo diablo. El

sobandero en un periodo largo de tiempo (que para mi parecié




unos cuantos siglos) logré desdoblar mi brazo mientras yo
suplicaba con llanto y con gritos que me dejaran morir...Semanas
después acompafiada de mi papad viajé a Cailaveral donde un
amigo suyo para que me rezara el brazo y asi dar por terminado el
arreglo del mismo... lo cierto es que si me fijo bien, puedo
observar sin radiografias que los huesos que se articulan en el
codo izquierdo no lo hacen de una manera muy perfecta que

digamos...

En la via que conduce de Cafiaveral a Samana hay un rio llamado la
Miel. Después de ese rio he visto desde hace muchos afios la
estatua de una Virgen que esta situada en un barranco al pasar una
curva...en cierta ocasién mi papa me conto la historia del origen de
otra Virgen que confundi con esa del barranco; la historia de la
vereda La Italia, perteneciente al municipio de Marquetalia. Alli
donde reposa esta Virgen ocurrié una masacre en el afio 1963
como causa de la guerra entre liberales y conservadores
(veintitrés afios antes que yo naciera...). Murieron 39 personas a
punta de garrote y machete (armas utilizadas para no alertar a las
autoridades)...me conté mi papa que a las victimas las bajaron del
bus, apartaron a las mujeres de los hombres y les hicieron formar
una fila, de este modo uno a uno los iban llamando para preguntar
sobre su inclinacién politica y asi cumplir con su destino...he vuelto
a indagar sobre el hecho en crénicas de prensa y mi padre no se
hallaba muy lejos de lo que realmente alli paso...se dice que las
pocas personas que quedaron con vida, que sobrevivieron, lo
hicieron por la retirada de Desquite y su escuadrén debido a un
disparo al aire que erréneamente el guardia de turno

realizé...otras versiones indican que el disparo fue intencional para




eliminar a un hombre que se escapé de la fila... y una versién de la
memoria de mi padre cuenta que uno de los hombres logrd
escabullirsele a la muerte luego de refugiarse bajo la falda de una

de las mujeres presentes en la matanza.

Sobre “Desquite”, existe una bella elegia que un poeta colombiano

compuso: Gonzalo Arango...

Elegia a “Desquite”

Si, nada mds que una rosa, pero de sangre. Y bien roja como a él le
gustaba: roja, liberal y asesina. Porque él era un malhechor, un poeta
de la muerte. Hacia del crimen una de las mds bellas artes. Mataba, se
desquitaba, lo mataron. Se llamaba “Desquite”. De tanto huir habia
olvidado su verdadero nombre. O de tanto matar habia terminado por
odiarlo.

Lo mataron porque era un bandido y tenia que morir. Merecia morir
sin duda, pero no mds que los bandidos del poder.

Al ver en los diarios su caddver acribillado, uno descubria en su rostro
cierta decencia, una autenticidad, la del perfecto bandido: flaco,
nervioso, alucinado, un mistico del terror. O sea, la dignidad de un
bandolero que no queria ser sino eso: bandolero. Pero lo era con toda
el alma, con toda la ferocidad de su alma enigmadtica, de su satanismo
devastador.

Con un ideal, esa fuerza tenebrosa invertida en el crimen, se habria
podido encarnar en un lider al estilo Bolivar, Zapata, o Fidel Castro.

Sin ningun ideal, no pudo ser sino un asesino que mataba por matar.
Pero este bandido tenia cara de no serlo. Quiero decir, habia un halito
de pulcritud en su cadaver, de limpieza. No dudo que tal vez bajo otro
cielo que no fuera el siniestro cielo de su patria, este bandolero
habria podido ser un misionero, o un auténtico revolucionario.

Siempre me parecié trdgico el destino de ciertos hombres que
equivocaron su camino, que perdieron la posibilidad de dirigir la
Historia, o su propio Destino.




“Desquite” era uno de esos: era uno de los colombianos que mads
valia: 160 mil pesos. Otros no se venden tan caro, se entregan por un
voto. “Desquite” no se vendid. Lo que valia lo pagaron después de
muerto, al delator. Esa fiera no cabia en ninguna jaula. Su odio era
irracional, ateo, fiero, y como una fiera tenia que morir: acorralado.

Aun después de muerto, los soldados temieron acercdrsele por miedo
a su fantasma. Su leyenda roja lo habia hecho temible, invencible.

No me interesa la versién que de este hombre dieron los comandos
militares. Lo que me interesa de él es la imagen que hay detrds del
espejo, la que yacia oculta en el fondo oscuro y enigmdtico de su
biologia.

¢Quién era en verdad?

Su filosofia, por llamarla asi, eran la violencia y la muerte. Me habria
gustado preguntarle en qué escuela se la ensefiaron. El habria dicho:
Yo no tuve escuela, la aprendi en la violencia, a los 17 afios. Alld hice
mis primeras letras, mejor dicho, mis primeras armas.

Con razén... Se habia hecho guerrillero siendo casi un nifio. No para
matar sino para que no lo mataran, para defender su derecho a vivir,
que, en su tiempo, era la unica causa que quedaba por defender en
Colombia: la vida.

En adelante, este hombre, o mejor, este nifio, no tendrd més ley que el
asesinato. Su patria, su gobierno, lo despojan, lo vuelven asesino, le
dan una sicologia de asesino. Seguird matando hasta el fin porque es
lo unico que sabe: matar para vivir (no vivir para matar). Sélo le
ensefiaron esta leccién amarga y mortal, y la hard una filosofia
aplicable a todos los actos de su existencia. El terror ha devenido su
naturaleza, y todos sabemos que no es f4cil luchar contra el Destino. El
crimen fue suconocimiento, en adelante sélo podrd pensar en
términos de sangre.

Yo, un poeta, en las mismas circunstancias de opresién, miseria,
miedo y persecucion, también habria sido bandolero. Creo que hoy
me llamaria “General Exterminio”.

Por eso le hago esta elegia a “Desquite”, porque con las mismas
posibilidades que yo tuve, él se habria podido llamar Gonzalo
Arango, y ser un poeta con la dignidad que confiere Rimbaud a la
poesia: la mano que maneja la pluma vale tanto como la que conduce
el arado. Pero la vida es a veces asesina.




¢Estoy contento de que lo hayan matado?
Si.
Y también estoy muy triste.

Porque vivié la vida que no merecia, porque vivié muriendo, errante y
aterrado, desprecidndolo todo y desprecidandose a si mismo, pues no
hay crimen mds grande que el desprecio a uno mismo.

Dentro de su extrafia y delictiva filosofia, este hombre no reconocia
mds culpa, ni mds remordimiento que el de dejarse matar por su
enemigo: toda la sociedad.

¢Tendrd alguna relacion con él aquello de que la libertad es el terror?

Un poco si. Pero, jera culpable realmente? Si, porque era libre de
elegir el asesinato y lo eligié. Pero también era inocente en la medida
en que el asesinato lo eligid a él.

Por eso, en uno de los ocho agujeros que abalearon el cuerpo del
bandido, deposito mi rosa de sangre. Uno de esos disparos maté a un
inocente que no tuvo la posibilidad de serlo. Los otros siete mataron al
asesino que fue.

¢Qué le dird a Dios este bandido?

Nada que Dios no sepa: que los hombres no matan porque nacieron
asesinos, sino que son asesinos porque la sociedad en que nacieron
les neg6 el derecho a ser hombres.

Menos mal que Desquite no ird al Infierno, pues él ya pagé sus culpas
en el infierno sin esperanzas de su patria.

Pero tampoco ird al Cielo porque su ideal de salvacién fue inhumano,
y descargé sus odios eligiendo las victimas entre inocentes.

Entonces, jaddénde ird Desquite?

Pues a la tierra que manché con su sangre y la de sus victimas. La
tierra, que no es vengativa, lo cubrird de cieno, silencio y olvido.




Los campesinos y los pdjaros podran ahora dormir sin zozobra. El
hombre que erraba por las montafias como un condenado, ya no
existe.

Los soldados que lo mataron en cumplimiento del deber le capturaron
su arma en cuya culata se leia una inscripcién grabada con filo de
puRal. Sélo decia: “Esta es mi vida”.

Nunca la vida fue tan mortal para un hombre.

Yo pregunto sobre su tumba cavada en la montafia: ;no habrd manera
de que Colombia, en vez de matar a sus hijos, los haga dignos de
vivir?

Si Colombia no puede responder a esta pregunta, entonces profetizo
una desgracia: Desquite resucitard, y la tierra se volverd a regar de
sangre, dolor y ldgrimas.

Gorplo Qo

...ya sabia que las cruces que uno veia (algunas acomparfiados con
imagenes de santos) en el camino o en la carretera eran la
indicacién de que alli habia fallecido alguien, normalmente debido
a un asesinato...asi que imagino que cuarenta cruces o calvarios
(como los nombraba uno) como homenaje, serian demasiados,
harian parecer ese lugar como un cementerio y ahuyentador de
posibles habitantes de la casa (testigo del horror) y de la misma
vereda ...la virgen aunque invita a la recordacién, simboliza de

alguna manera la esperanza y la purificaciéon del lugar...

20Obra negra. Santa Fe de Bogota, Plaza & Janés, primera edicién en

Colombia, abril de 1993, p.p.: 42 - 44.




Cuando iniciaba cada afio escolar, lo que mas me gustaba (y me
gusta) era estrenar mis colores. Recuerdo que en una ocasién tuve
la idea de irme con un primo al cafetal para recolectar granos de
café, venderlo y luego comprar unos nuevos. Hoy no tengo ni idea
de que tan eficientes fue nuestra labor, pero si logramos nuestro

objetivo de ese dia...

Nunca aprendi a dividir en la escuela, los gritos de la profesora
Lucy (esposa de un tio mio: Asdruibal a quien dejaron apodado
“Vinagrera”, debido a la gesticulacién no tan amigable de su
rostro), la impaciencia de mi mama para ayudarme y los chochos
de mi papa no fueron de mucha ayuda...asi que mas tarde, ante la
presencia de un libro 7y la ausencia del miedo, pude aprender

aquel procedimiento, auto instruccién que llaman...

Mientras mama queria para nosotras la mejor educacién, para mi
papa solo era importante que después del grado tercero de
primaria, cuando ya sabia leer, escribir, sumar y restar, me
encargara de los oficios de la casa y aprendiera bien el arte de
“picar platanos y yucas”; desgraciadamente le he fallado, no tengo

cualidades en este campo.

Estando en la escuela, mi mama se gandé una beca con otras
mujeres que habitaban veredas en el municipio de Samana, asi que
emprendié rumbo al municipio de Salamina para instruirse como
Promotora de Salud. En ese periodo de tiempo mi abuela Rosalba
se hizo cargo de la cucaracha y yo. Debido a que mi abuela
mantenia multiples ocupaciones, mi mama decidié llevarnos a la
peluqueria de Teresita y eliminar el largo cabello que caia por

nuestras espaldas y de esta forma por un lado, disminuir el tiempo




que gastdbamos en arreglarnos para ir a la escuela y por el otro,

evitar el contagio de los famosos piojos.

Mientras saliamos de la peluqueria, mi hermana sonreia, pero al
verme llorar por la imagen no deseada que habia reflejado en el
espejo, se contagié inmediatamente. Como éste, existen otros
acontecimientos que han roto y desfigurado la dicha de algunos de
mis recuerdos...han desnudado de cierta manera la imperfecciéon
de lo que soy, han extraido la profundidad de mi ser... Como lo decia
Borges: "Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de

formas inconstantes, ese montén de espejos rotos" 3

%Borges, Jorge Luis. Elogio de la Sombra. EMECE. Buenos Aires,
1969.




Luego que mama se marchéd, todo se tornd gris, la extrafiaba
tanto....aunque no creo que mas que Jhon Fredy a la suya...En una
noche en la que imperaba la oscuridad, se escuchaban los gritos y
los lamentos que llegaban desde la finca vecina, habia muerto la
madre de Jhon Fredy a causa de un derrame cerebral...El dia en el
que se celebrd el novenario de la sefiora lo recuerdo como un dia
feliz para mi, porque ese dia venia mi mama a visitarnos, llegé la

luz a mis ojos y una ansiosa espera...

Después que mi madre regresé de Salamina, ya graduada, mi pelo
habia crecido y mis piernas estaban bastante descansadas para
poder acompaifiarla en los censos que ella debia realizar en varias
veredas proximas a la nuestra...En una ocasién debimos visitar la
casa de la sefiora Rosaura que tenia fama de bruja y a la que desde
ese momento yo dejé de tenerle temor. Nos invitdé muy
cortésmente a un algo (comida informal entre las comidas
principales) y pues aparentemente ninguna de las dos (ni mi mama
ni yo) salié hechizada... Mientras que mi mami visitaba a las
familias campesinas, yo aprovechaba para emprender nuevas
amistades, entre ellas conoci a una nifia que corria tan veloz como
un guepardo, era extrafio, le hacia creer falsamente a uno que
pronto iba a estrellar su nariz contra el suelo debido a que las
puntas de sus dos pies se encontraban de frente a causa de una

anormalidad fisica que no habia sido hasta el momento resuelta...




Dando paso a otras ruinas de mi memoria...

También he sido testigo y he visto arrebatadas la felicidad y la
vida en un instante; hijos llorando a sus padres, padres aclamando

a sus hijos, nietos absortos, vecinos aterrados...

Mientras asistia a la escuela, en compafila de mi hermana “La
Cucaracha” (la profesora le decia asi porque la sacaba del salén y
ella insistia en regresar, ademas siempre se quedaba dormida en
un banquito verde...solo iba de ‘“asistente”...), empezaron a

suceder cosas atroces.

Por allad antes del 99” cuando la guerra asomaba por mi televisién a
blanco y negro, una caja de madera a la que habia que implorarle
que emitiera la sefial con ayuda de una guadua y una tapa vieja de
una olla de la cocina de mama4, y ademas, cambiarle de canal con
ayuda de una tenaza; recuerdo las emisiones de noticias,
anunciando las masacres en las bananeras de Urab4a, mientras mis
ojos horrorizados imploraban y creian ver lejana la posibilidad de

sentirme salpicada por esta sangre y estas muertes...

Pues bien, jqué lejos estaba de que fuera real, de qué falsa

seguridad se confiaba mi almal...

En la finca de mis abuelos, situada en la vereda California Baja
(como ya lo habia mencionado), viviamos muy felices y tranquilos.
Todas mis tias por parte de mi madre y sus familias (o al menos la
mayoria) tenian propiedades en aquella vereda, subsistiamos con
la produccién del café, el frijol, el maiz, la cafia y la elaboracién de

panela.




Alli en la ramada donde se elaboraba la panela, presencié por vez
primera el desfile de unos mal calculados cincuenta hombres bien
uniformados, pertenecientes a Las FARC. En ese momento los
uniformes de aquellos hombre los hacian ver tan pulcros y
estéticamente agradables a la vista; daba gusto y hasta uno podia
contemplar la forma de caminar, saludar y portar su fusil al mando

de un comandante que los precedia...

Mi memoria no alberga mas apariciones seguidas en aquellas

fechas...

La finca y en general la vereda se caracterizaba por poseer muchas
fuentes de agua, utilizadas como tomas o abastecimientos del
liquido (algo asi como un acueducto), grandes extensiones de
monte (en las guias de la escuela me parecié tan hermoso y lejano
el término bosque, siempre ignoré que yo vivia en uno) y una
ubicacién de dificil acceso en terreno montafioso (para salir al
pueblo debiamos caminar un trayecto largo y luego subir en un
bus escalera o chiva; la noche antes, ni dormiamos de la felicidad
que ese acontecimiento aportaba, asi que el recorrido a pie o al

lomo de mula no significaba mayor sacrificio).

En una ocasion, en la cual viajé a Samana con mi madre, decidimos
irnos por la Miel para alcanzar el bus que subia de la Dorada. No
alcanzamos a cambiarnos ni la ropa ni los zapatos porque una
camioneta que pasé antes que el bus nos recogié en la carretera. Al
llegar, yo sélo trataba de esconder mis pies entre la neblina para
que los nifios que estaban jugando en la calle no vieran los rotos de
mis zapatos blancos...qué vergiienza la que senti ese dia!...Aunque

la verdad, creo que pasé completamente desapercibida debido a




sus ocupaciones con unos juguetes que yo deseaba tener: un atariy

un tamagotchi, estaban de moda en ese entonces...

Mas tarde, mis abuelos decidieron marcharse para una vereda
llamada Patio Bonito (a la que yo luego arribaria y a la que el
adjetivo le cambiaria por completo), por poseer la ventaja de
ubicarse mas cerca de la carretera, al colegio y la escuela (cinco
minutos); asi que en la finca de California hubo nuevos ocupantes y

vecinos...

Un dia (no recuerdo cudl), aparecieron en el patio de esa casa
varios hombres armados con no tan buenas intenciones llevaban
unos jévenes y amarrados los dirigieron hacia una de las tomas de
agua de la vereda...La orden!?, -Nadie podia seguirlos! En casa
una madre lloraba desconsoladamente... Horas més tarde, en una
quebrada, entre el bosque que yo admiraba tanto, quedaron sin
vida los cuerpos de dos jévenes hombres, despertando la tristeza y

la zozobra entre sus habitantes campesinos...

Creo que el dia del levantamiento de los cuerpos sin vida, fue uno
de las pocas veces que Vi en la vereda gran volumen de gente...la
familia, los vecinos (espectadores) y quienes fueron desde el
pueblo a realizarlo... ellos si que estaban aterrados, hicieron visita
de doctor y se marcharon con gran rapidez... los nifios estdbamos

relegados a mantenernos en casa y a alejarnos de tal situacién...

Yo no volvi a encontrarme a Gustavo (el hijo de la vecina) ni a
observar su sonrisa al saludarme cuando nos topabamos en el

camino que conducia de la escuela hasta mi casa...




Pasaron varios afios y la tranquilidad reinaba nuevamente, o eso

parecia en esos aiios...Uraba se situaba en otra dimensién...

En el 98, exactamente, fuimos a parar de pronto al corregimiento
de Berlin, un bello caserio situado entre tres grandes y présperos
corregimientos caldenses en ese entonces (Florencia, San Diego y
Norcasia) todo por azar o por el destino; es decir, mi mama decidié
separarse de mi papad y conseguirse otra pareja, después de
multiples humillaciones, rechazos y desamores (seguro se cansé de
mojarle ropa y zapatos para evitar que emprendiera el viaje hacia
otros brazos con el que amenazaba en varias ocasiones y de
mandar a mi hermanita a que le llorara aferrada como garrapata a
sus pies. Yo en ese tiempo vivia con mis abuelos por la cercania al
colegio...recuerdo que mis ojos se inundaban cada vez que veia a

mi mama partir de milado...)...

Inicialmente nuestro destino no era Berlin, sino una vereda llamada
Yarumal (territorio que también fue empafiado de sangre por
enfrentamientos entre grupos armados), pero la separacién de mis
padres y lo que sobrevino hizo que “El Diablo” nos llevara con
trasteo y todo hasta este caserio en el mes de abril, caserio que
mas tarde se convertiria en un indudable infierno (El Diablo era el
sobrenombre del conductor de un carpati que trabajaba en

Samana.

He aqui un fragmento inspirado en lo que pasé el fin de semana
que mi madre por fin habia decidido dejar a mi padre y ser feliz en
ese entonces con sus dos hijas: La Cucaracha (alias Carolina) y
yo... ah, y el nuevo amor que se habia conseguido, que por cierto

era inaceptable para mi...




ATIZANDO CON UNA VIGA

Una voz burlona pregunta insistentemente qué ha pasado con su
padre. Acaso aquella nifia lo ha podido terminar de comprender?, ni

siquiera yo lo he podido asimilar!

...Mientras tanto, de su rostro salia un grito de Iimpotencia, de
amargura, de tristeza; aunque el silencio excesivo le hacia ver
muda...-jEra mi padre!, decia su inmovilidad,-un padre que aiun yo
amo, que aun espero que vuelva, que aun anhelo me ame cuando
salga de la podredumbre a la que fue sumergido por cometer un
“delito atroz”...pero quién soy yo para juzgarlo?, mis ojos no vieron

tal horror...mi alma de nifia se niega a creerlo!

...que entre pldtano y café encontraron varios cuerpos sin vida,
murmura la gente. Por el camino veredal fueron masacrados: padre,

madre, hijo, hija y hasta un trabajador de la finca...

Primero esa desalmada hoz de la muerte arrasé con la vida de los
mads fuertes... luego siguié la persecucién de los mds indefensos...
Que mientras un compafiero de crueldad sostenia a aquella nifia, mi

padre le cegé su breve vida cortdndole la cabeza...
...mis ojos no vieron tal horror, mi alma de nifia se niega a creerlo...

Yo no oigo, soy de palo, tengo orejas de pescado!... Y se tragé las
ldgrimas después de un discurso ajeno e improvisado de amor y

arrepentimiento, pero su cuerpo vislumbraba la agonia de su alma...




...de nuevo tragandome el hijueputa y atizando con una viga!

... Yo si bajé a mi padre de un pedestall... porque vi, crei lo que
habia sucedido! (desgraciadamente para mi memoria). Mi alma de

nifia logré corromperse...

- Se la fumé verde!, decia mi abuelo; yo no comprendia bien a qué se
referia exactamente con esas palabras, pero si que significaba en

modo figurativo...

El olor, el fuerte, penetrante y desagradable olor a sangre es lo que
mas recuerdo; mis oraciones elevadas hacia el Dios de los cielos fue
lo que mds repeti en aquel domingo. Buscaba una calma para mis
manos temblorosas, para el desasosiego que habitaba en aquel
momento todo mi ser... aun no recuerdo con cuantas trapeadas crei
deshacerme de aquel charco de pestilencia, la oscuridad me
asustaba, cualquier ruido me aturdia, la soledad se apoderaba de

mi...

Y yo no entendia (o al menos no demostraba mayor interés en
hacerlo) por qué el mal presentimiento de la mafana tenia que
haberse hecho realidad!, por primera vez en mi vida no queria creer

en mi don sobrenatural para prever ciertos acontecimientos...

Mi cuerpo se inmoviliz6 por unos minutos al escuchar los dos
disparos, mi voz se anulé al sentir su mano fria sobre mi hombro y ver
en su pecho aquel agujero por donde brotaba la sangre... solo habia

visto la que derramaba el brazo de mi padre...




Todo parecia un caos: mama y yo sosteniendo la mano armada de mi
padre, yo rogdndole para que soltara aquel revdlver, mi hermanita
en la calle gritando: AYUDA!, un sinnimero de gente escaleras
arriba... Luego dos ambulancias, mucha gente alrededor...y Yuly

sola y aterrada...

Y es que no se les ha ocurrido inventar la contraposiciéon a la
vitacerebrina?, por lo menos a mi abuela se le ocurrié acudir a una
pastillita de “Motival”... eso me permitié perder la nocién del tiempo

y del espacio al menos por una noche.

Finalmente agradeci el hecho de que aquella nifia no lograra

comprender con certeza lo que habia ocurrido lejos de sus ojos.

POSDATA: Los ojos de mi hermana menor de trece afios (Luisa), han
quedado desorbitados al enterarse que aquel hombre que tocaba mi

hombro con insistencia en sefial de auxilio, era su padre...

No quisiera hablar mas del asunto, sélo me recuerda el perdén que
debo obsequiarle a mi padre y la impotencia, el miedo y la

desesperanza que mata la alegria de un ser humano...

Continuando...

Recuerdo mis expectativas acerca de esta “nueva vida” en Berlin.
Recuerdo sus calles polvorientas, su tnica calle polvorienta, los
campesinos haciendo mercado y el primer dia de colegio al lunes
siguiente, en la capilla con todo el personal estudiantil de la
institucién y el padre José Leil como profesor. Aviso del prondstico

del dia: jaterrador! (Yo acostumbrada a huir hasta de mi propia




sombra para evitar tener espectadores en mis ridiculeces, ahora
me sentia totalmente expuesta.), habia que leer frente a todos, por

suerte “me salvé” en aquella ocasién...

Corregimiento de Berlin, Caldas.




En la entrada de la capilla y ante el abandono de mi madre, me
encontré una mano amiga: Diana Carmenza, que posteriormente
me conduciria hasta el colegio y el salén de clase correspondiente,

pues no cursdbamos el mismo grado.

Después de un tiempo, ya tenia amigas y hasta “enemigas”...me
hice parte de un grupo ecolégico llamado “Civismo por Berlin”...
Limpidbamos el parque, el cementerio, reforestamos dos cuencas
del corregimiento y en una ocasién hasta organizamos el
nacimiento de agua que abastecia a la comunidad. El grupo era un
éxito! Bueno, hay que reconocer que la pony malta y el milo que
daban a la hora del algo atraia y motivaba a bastantes

integrantes...

En este grupo me hice amiga de Yohana, de Sandra y de
Hernan...mis mejores amigos del colegio hasta que me gradué en
el 2002... Diecisiete afios después aun conservo mi amistad con las

sobrevivientes.

Mi madre tenia un compafiero de trabajo llamado Suarez Carlos
(siempre firmaba asi) quien nos recibié y acogié inicialmente en
una habitacién del centro de salud. Ambos eran auxiliares de
enfermeria en el pueblo. El calor era desesperante, tanto que

cortamos las mangas de las pijamas esa misma noche).

Tanto mi madre, como su nuevo marido (quien sobrevivié tres
meses después de haber estado en cuidados intensivos en Bogota
acompailado de mi madre, mientras que mis abuelos cuidaban de

nosotras) se adaptaban también a las nuevas circunstancias.




Poco a poco todos nos instauramos y fuimos echando raices en
aquel lugar, pensando que duraria para siempre...que nadie nos
arrancaria de alli...Conseguimos casa, moto, los adultos trabajaban
a gusto, mi hermana y yo estudidbamos y el 25 de enero de 2002

llegé Luisa a robarse la atencién y el amor de todos...




Mi “papa-drastro” como digo yo, empezé a trabajar ya no como
fotégrafo, sino como obrero en un gran proyecto de una
hidroeléctrica llamada Miel I, en el municipio de Norcasia. Mi profe
para ponerlo en contexto: "La presa Patangoras estd construida
sobre el rio La Miel. Es una estructura del tipo gravedad en concreto
compactado con rodillo con 188 metros de altura (la segunda mds
alta del mundo) y 340 metros de longitud en la corona, formando el
embalse Amani (1.220 hectdreas), con una capacidad de

almacenamiento de 571 millones de metros ciibicos”.*

4 Ver en: https://www.isagen.com.co/nuestra-

empresa/generacién-de-energia/generaciéon-

hidroeléctrica/central-hidroeléctrica-miel/
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Este proyecto del Embalse Amani, realizaba entre sus trabajos
sociales, actividades artisticas, teatrales y capacitaciones sobre el
"cuidado y la preservacion del medio ambiente" con jévenes de las

comunidades mas cercanas (principalmente de Berlin y Norcasia).

Desgraciadamente este tipo de intervenciones no fueron
suficientes frente al grave impacto ambiental que causé en la
regién. Muchos afluentes de agua se empezaron a secar y asi fue
como ante el asombro de muchos, Berlin se encontré desprovista

del liquido tan preciado: el agua.

El 12 de mayo del afio 2012, el Espectador concluyé su articulo: Lio
ambiental en la Central hidroeléctrica la Miel, Caldas. Un mal
calculo de Isagen, con una frase muy certera e inquietante: "
¢Cudnto vale una quebrada? ;Cudnto vale un bosque? ;Cudnto vale
el aire sin CO2?... "> Pues resulta que algunos lideres de la
comunidad berlinense decidieron interponer una demanda por la
desaparicién de veintidés quebradas pertenecientes al

corregimiento, obteniendo como "solucién" la compra de los

predios afectados...

La problematica de la pérdida de las fuentes hidricas, de la
reduccién y posterior desaparicién de especies vegetales y
animales endémicas no es nueva, por el contrario, ha sido acallada
e invisibilizada desde que yo vivia en Berlin; debido a los intereses
de la expansién de este tipo de megaproyectos a otras zonas del

departamento y del pais. Estas empresas ingresan a los territorios

5 Ver en: http://www.elespectador.com/noticias/temadeldia/un-
mal-calculo-de-isagen-articulo-345634
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prometiendo "desarrollo" y oportunidades laborales para toda la
comunidad, pero luego se evidencia que la licencia era para dafiar
y extinguir todo a su paso, afectando negativamente a las

poblaciones de los territorios donde intervienen.

Como una pequefia muestra usted puede ver cémo se robaron el
rio Rancheria de la comunidad indigena Wayuu en la Guajira;
ahora no sélo mueren de desnutricién los nifios, también mueren
de sed. Nos estan matando al robarse nuestros rios y lo peor es que
estd pasando frente a la mirada nuestra y la de los gobernantes,
quienes dicen de manera convincente que este tipo de
megaproyectos sélo atraen beneficios para la poblacién. Nos estan
cambiando el agua por regalias, por desierto, la vida por miles de
muertes... lo mas irénico, vivimos en un pais rico en fuentes

hidricas y sin embargo nos morimos de sed.

Comienzala zozobra: Tambaleando nuestras vidas.

Alias “Karina”, quien lideraba el frente 47 de las Farc, que operaba
entre los departamentos de Antioquia, Caldas, Risaralda y Choco,
se convirtié6 en un enigma que se disputaba en las bocas de los
estudiantes de mi colegio, todos aseguraban por un lado que era
una rubia despampanante, y por el otro, que era una morena, que
habiendo perdido un ojo, usaba ahora un parche de pirata
(realmente yo, nunca estuve segura de haber tenido mi rostro

frente al suyo).




Los enfrentamientos en el corregimiento de San Diego eran
constantes, se veian lucecitas en las noches, se escuchaban tiroteos
interminables y los fuertes ruidos de las bombas que explotaban...
Uno creia que en ese pueblo solo existian almas que habian
abandonado ya sus cuerpos... Y ni qué decir de los combates que

ocurrian en Florencia...

Combate violento en Florencia...

El 18 de mayo de 1999, presenciamos como cientos y cientos de
paramilitares transitaban la wvia hacia Florencia. Mientras
acampaban en todo el caserio de Berlin, ingresaban a las casas
para poner a las amas de casa a realizar actividades cotidianas
como lavar y cocinar. Era tanto el panico que sentia mi tia Gisela,
que se cortdé con el cuchillo mientras picaba cebolla y su esposo
Nelson debié interceder por ella y pedirles a aquellos hombres el
favor de designar a alguien mas las labores de la cocina. Recuerdo
que llegué del colegio y encontré mi casa mas concurrida que
nunca. Los oia en sus discusiones sobre cémo habian pasado a ser
integrantes de las AUC; muchos de ellos decian que habian
desertado de las fuerzas militares porque era mas rentable

pertenecer a las filas de las autodefensas.

En la noche en la cual iniciaron los hostigamientos entre Las Farc y
las AUC en Florencia, nos aturdian las explosiones de bombas y
balas y podiamos observar claramente cémo dos helicépteros y el
avién fantasma apoyaban a estos ultimos...uno lo deducia por la
direccién desde y hacia donde se dirigian los mismos...los misiles

caian del avién como lucecitas y uno solo se detenia a pensar como




esas simples “lucecitas” podian causar tanto dafio y en qué estaria

pasando con la poblacién civil...

Luego se empezaron a escuchar el ruido del transito de carros y
ambulancias que bajaban desde el corregimiento vecino. Mientras
la cucaracha y yo dormiamos en la casa vecina donde Marina, mi
madre, Luisa y mi padrastro lo hacian en nuestra casa esquinera,
que sentiamos totalmente expuesta porque estaba rodeada de
solares a lado y lado. El miedo principal era que los paramilitares
tocaran la puerta y le pidieran auxilio a mi mamda por ser

enfermera...

Mientras tanto, Marina se cercioraba de que Hernan y yo
siguiéramos tal y como nos habia acomodado en dos colchones en
el piso, al pie de su cama... (Lo que ella desconoce es que Hernan

fue el hombre mas respetuoso del mundo...).

Por esas fechas murié la madre del que entonces era parroco en
ese corregimiento(Florencia) a causa de la afectacién por una
estatua religiosa que le cayé encima mientras se resguardaban en

el templo cristiano.

Enfrentamiento en Berlin...

En mayo de 2002, mientras mi madre amanecia en el centro de
salud de Berlin con una médica de turno, cuidando una paciente
que poseia quemaduras en su cuerpo, ocurrié un enfrentamiento en
el caserio. Siendo mas o menos las 10 de la noche y mientras caia

un aguacero, empecé a confundir el sonido de las balas con las




gotas de lluvia que caian dentro de un tarro plastico. Los
paramilitares tenian sus campamentos al frente del colegio y los
rumores de un inminente enfrentamiento con la guerrilla se

estaban haciendo realidad.

Escuchaba atenta, me preguntaba una y otra vez si la guerrilla
habia ingresado al pueblo, “veia” a la cucaracha dormida, cuando
de pronto, jsenti una mano en mi pie!, era mi padrastro de rodillas
avisdndome lo que yo ya me temia...nos quedamos pensando un
momento hasta que uno de los dos respondié a la pregunta de qué
hacemos?, asi que desperté a la cucaracha, tomamos a Luisa que
tenia tan solo unos meses de nacida y nos metimos al bafio...Luego
se me ocurrié extender una colchoneta en la ducha donde
acostamos a la bebé dquien dormia placidamente...Ante el
incesante cansancio por la estreches y la posicién rigida de
nuestros cuerpos se me ocurrié ocupar el area de la cocina con
otros colchones y acostarme alli con la cucaracha... En la mafiana
no solo el hambre nos sorprendid, sino también el permanente
ruido de las balas y luego las explosiones de los cilindros de gas
que habian sacado abruptamente de la tienda que era de

Mauricio...

Recuerdo que improvisé un desayuno para mi hermana y para mi
mientras me agachaba repetidamente cada vez que un estallido

apresaba mis oidos...

Siendo casi el medio dia, empezaron a escucharse los silencios de
manera mas prolongada hasta que de repente cesaron las
balas....la gente empezé a salir de sus casas temerosa y con la

expectativa de confirmar la existencia de los otros y al mismo




tiempo de sentirse viva, eso si, hasta el mas minimo sonido del

viento o de una lata de zinc nos ponia en alerta...

En Norcasia solo sentian pena por nuestras “vidas desaparecidas”,
todos habian perdido la fe y la esperanza de que habitara gente

viva en Berlin...

La lucha por el territorio, es decir, la lucha por el control y la
explotacién de los cultivos de coca y por recibir el pago de las
“vacunas”, era constante, incesante, interminable...Y es que los
campesinos con la esperanza de sembrar y cosechar un mejor
futuro para sus familias, cambiaron la produccién del café y otras
plantaciones por la produccién de cultivos ilicitos que solo atrajo a

la guerra, a la muerte y a la desolacién en la regién.

Imagen 1.Exposicién Itinerante de Procesos de Territorializacién de
la Memoria en Escenarios de Postconflicto (Expo Tempo) en el

municipio de Samand 2015.




En Berlin era el punto de encuentro, el temible punto de
encuentro... Alli no mandaba nadie y mandaban todos a la vez...
Vacunaban los de arriba (Florencia), vacunaban los de abajo
(Norcasia), reclamaban los de arriba, reclamaban los de abajo
(Florencia era territorio marcado por Las Farc y Norcasia y San
Diego por los paramilitares)... y fue asi como muchos habitantes se
fueron poniendo un fusil en la sien... los ‘“sapos”, los
“colaboradores”, los que le pagan al otro grupo, los que no le
vendian a este o a aquel otro... Todos ellos iban encabezando la

lista negra... haciendo fila para el cementerio quizas sin saberlo...

El grupo armado de turno, se instalaba y atrincheraba en un
potrero que estaba ubicado al frente del colegio, desde alla
bajaban a las casas, muchas veces se internaban en las cocinas y
hasta ponian a las amas de casa como empleadas suyas... jquién
era capaz de negarse ante un “favor” de esos, teniendo en cuenta
que a la palabra cortes le antecedia un fusil? —Nadie!...Aun asi

éramos “colaboradores” para el opositor...

Por ese potrero, por el que se temia estaba minado, transitaban
todos los dias varios estudiantes, aunque nunca les pasé nada y
todavia viven para contarlo. Lo que si recuerdo, es la muerte de un
borracho que decidié salirse del camino para realizar una
necesidad fisiolégica y a causa de pisar una mina fallecié, al igual

que le ocurrié a una vaca, ambos en circunstancias apartadas...

En otra ocasién ocurri6 que unas personas nuevas que habian
llegado de Bogot4, fueron otras de las victimas de una de las minas;
transitando por un camino, se apartaron del sendero un poco, con

tan mala suerte que se detond el artefacto (jvalla “arte” el de




destruir piernas y vidas!). Entre una sdbana que pendia de una
guadua, varios vecinos bajaron a una nifia que fue impactada por
las esquirlas y a su padre quien dias mas tarde perdié ambas

piernas...

Como si fuera una burla, a las afueras del colegio, en El Cruce
entre Berlin y San Diego, impidiendo el transito de vehiculos hacia
dicho corregimiento, un grupo al margen de la ley parqueé un bus
en cuyo interior se podian observar (justo al frente de las puertas
de entrada y salida) dos tarros conectados por una delgada

manguera (dos bombas de fabricacién artesanal).

Ninguno de los habitantes, ni de los estudiantes creia tal hazafia e
insulto, se bromeaba con piedritas pequefias que iban a golpear al
vidrio de la puerta. Dias mas tarde, expertos en detonaciéon de
artefactos explosivos, acudieron al corregimiento para estallar de

manera controlada las dos bombas.

El potente ruido de aquellas ondas explosivas estremecié los
cuerpos de maestros y estudiantes que se movilizaban hacia el
corazén del pueblo por un camino paralelo a la carretera principal,
movidos por el hambre y el desasosiego desatados ante la espera

de aquel peligroso procedimiento.

El amor en la frontera.

Pese a la vigilancia y las advertencias de paramilitares y
guerrilleros de no invadir sus territorios, de no pisar suelo ajeno,

nosotros transitdbamos sin aparente preocupacién entre Berlin y




Norcasia; la condicién: “ver, oir y callar”, “la ley del silencio”, la ley
que no mata ni destruye cuerpos directamente, pero si corazones,
que enferma el cuerpo, que trasciende al alma. Esa era la primera
leccién de vida, si querias “vivir” entre esta guerra: calla, hazte el

mudo, hazte el ciego... jno existas!... jcalla o te callara un fusil!

Sin embargo, nuestros ojos se encontraron, nuestros labios se
besaron y alli en ese encuentro, surgié mi primer amor. Alejandro
se llama (hace poco logré contactarlo por Facebook y saber qué ha
sido de su vida). En la buseta que transportaba a los obreros (que
eran practicamente todos los hombres del caserio y las veredas
vecinas) de ida y regreso hasta la represa de Norcasia, Alejandro

solia arribar a Berlin en busca de carnicos por su bajo costo.

El asistia a clases en el vecino corregimiento, sin embargo, la cita
era ineludible todos los fines de semana y los comentarios entre
mis amigas sobre un chico muy lindo que venia desde Norcasia
cada domingo se fue regando como poélvora, aunque apenas meses
mads tarde logré enterarme del protagonista de aquel revuelo . Nos
conocimos en la Dorada en un encuentro de jévenes, nos hicimos
amigos y luego novios a escondidas. Aun recuerdo el
aceleramiento que causaba en el bombeo de mi corazén, mis
manos temblorosas, el desaliento en mis piernas y el
enrojecimiento de mi cara; era terrible, jla voz no me salia! Mi
noviazgo duré como un mes, pues el miedo que causaba el solo
hecho de pensar en una “pela” de mi mama delante suyo, me

producia tal vergiienza y panico que decidi terminarla.




En los encuentros de teatro, en los que me veia con Alejandro,
recuerdo la persecucién a marihuaneros, drogadictos, ladrones y
“sapos”; que se realizaba especialmente en Norcasia y que se
evidenciaba supuestamente en la forma de vestir, en el peinado y
hasta en la musica que escuchaba. Tener pinta de roquero o
metalero, vestir prendas negras, tener el cabello largo (en los
hombres), vestir prendas con estampado militar o medianamente
parecido, indicaba que estaba en la lista negra; esa a la que habia
que eliminar...aunque le daban una “oportunidad” de cambiar, de
no robar, de no consumir, de cortarse el pelo (de hecho los mismos
paramilitares lo hacian como castigo con los jévenes, los rapaban),

porque la segunda opcién era dormir infinitamente.

En estos ires y venires de chicos, recuerdo uno que ingresé a mi
colegio como “informante” (al menos eso decia la gente). Su nivel
académico era pésimo, razén por la cual habia decidido
trasladarse de Instituciéon Educativa y viajar todos los dias desde
Norcasia, sin embargo, dicho nivel no cambié mucho. Se mantuvo
alli hasta que un dia en medio de piruetas, se fracturé un brazo...yo
no quise verlo, el solo hecho de escuchar lo que mis compaiieros
decian sobre cémo pendia su extremidad, estremecia mi cuerpo.
Eso si, no se fue antes de dejar varias conquistas amorosas entre

ellas dos de mis amigas.

La muerte de alias “Pitufo”...

El 14 de mayo del afio 2000, en plena celebraciéon del dia de las
madres, ocurrié un encuentro inesperado. Como de costumbre,

uno de los cabecillas del frente paramilitar Ramén Isaza (Hernando




Herrera, alias “Pitufo”), acompafiado de dos hombres mas (Yeison
y alias “El Enano”), subieron al pueblo en una camioneta cuatro
puertas de ultimo modelo. En el cruce avistaron a varios sujetos
uniformados pero no se percataron que hacian parte del bloque de
las Farc que operaba en esta zona. Se traté de una emboscada, en
la que con fuerte armamento, atacaron a los tres ocupantes de
aquel vehiculo. Lograron herir y luego matar al comandante quien
iba conduciendo, asi que la camioneta fue a parar entre una cuneta
y la cocina de una casa cercana. El parabrisas quedé empaiiado de
sangre, uno de sus escoltas (Yeison) quedé tirado entre pastizales
mads abajo del lugar de los hechos, y el otro (alias “El Enano”) logré
huir para contar la historia... Horas mAas tardes acudieron

aceleradamente por ambos cuerpos en un taxi...

La noche llegaba y el miedo se apoderaba de los berlinences, se
habia corrido el rumor que por no haber dado aviso de la

emboscada, ningun cuerpo vivo quedaria en el caserio...

Un primero de octubre del mismo afio, también recuerdo la
desaparicién forzada del corregidor de Berlin, Jhon Henry Rivera
Giraldo, quien era oriundo de la vereda Los Pomos, y a quien hasta
el momento no han podido encontrar y dudo que lo hagan, pues
esa noche(a las 9:00 p.m. aproximadamente) cuando miembros de
las autodefensas se lo llevaron, le dieron muerte y lo arrojaron al
Rio La Miel por supuestas colaboraciones a la guerrilla; aseguran
fuentes orales que lo vieron pasar rio abajo. Otro joven (Gelo)
corri6 con mejor suerte al escabullirseles a los paramilitares y
lograr huir por el solar de su casa que se situaba en frente del

parque.




Imagen del Periédico La Patria: 937 desaparecidos en Caldas desde

1993. P4gina 10 a.

La muerte de Mauricio el de la tienda...

(Junio del 2001)

Entre gritos y llantos Luisa y Alejandro acuden prontamente hasta
mi madre, le imploran con gran dolor y desconsuelo que salve la
vida de su padre que se halla tendido en el piso de su casa... Han
entrado dos tipos a la tienda de Mauricio Sepulveda y le han
disparado unas tres veces en su cuerpo, dejandolo sin vida ante sus

hijos y su esposa que con una falsa calma pregunta si hay un soplo




de vida o agoniza?... Mi mama solo ha visto la desgracia, mi profe

Adela ya ha entendido la respuesta.

...Dias después la vi leer sobre la pérdida de las energias y el
hallazgo de la muerte... aunque de nifia siempre me atrajeron los
cementerios, nunca logré descifrar el misterio escondido de la
muerte...el miedo y la fascinacién bien mezclados!... quiza en ese
libro mi profe encontré una comprensién sobre ella, o un débil
consuelo al quebranto por la despedida reciente de su amado
esposo. El término “turupes”, como ella nos decia carifiosamente

ya no se sentia con el mismo vigor.

Ese oscuro dia, yo sélo acaté, una vez oi los disparos, atender al
instinto de supervivencia y cerrar prontamente la puerta de mi

casa al tiempo que escuchaba el llanto de tal desgracia...

Mauricio se ha negado igual que otros a pagar y desangrar mas sus
bolsillos, €l pago de dineros por “vacunas” por la tienda que surte
al caserio y la venta de cultivos que planté en unos terrenos...esa

fue la aparente sentencia de su muerte.

Mauricio era el sefior mas querido (o bien parecido) y buena gente

de todo el corregimiento (o al menos de eso estaba convencida

yo).

Luego viene mas desangre por mi tierra. El1 08 de febrero del afio
2002, cuando cursaba décimo grado de bachillerato, a las puertas
del colegio una mafiana (entre 9 y 10), llegé una noticia un tanto
fria; y los nifios muy atentos escuchaban que habian dado muerte a
dos vecinos (entre ellos a sus padres y a sus abuelos). Las victimas

habian sido concretamente dos comerciantes del pueblo: don




Alberto alias “Culepapa” y don Arturo, un propietario de una
carniceria que usaba silla de ruedas y a quien apodaban “El

Guajiro”.

Masacre en la vereda El Congal...

En dos ocasiones rogué a mi madre que me diera el permiso para
emprender un viaje hacia la vereda El Congal junto con mis amigas
Sandra y Yohana, quiénes tenian familiares en esa tierras. Ellas me
habian comentado que la celebraciéon de festividades como
Semana Santa y la época navidefia eran de lo mejor y valia la pena
emprender la caminata de 8 horas que duraba el transito entre el
monte y el Rio Manso para llegar al lugar. Ademas, estaban los
primos de Yohana con quienes deseaba departir. Sin embargo, no
fue posible convencer a mi madre y ellas realizaron la travesia sin

mi.

El 15 de diciembre de 2001, la violencia cerré con broche de oro el
afio, 15 campesinos de esta vereda que yo habia deseado tanto
conocer, fueron masacrados. Con lista en mano, los hombres
fueron sacados de sus casas y posteriormente “ajusticiados” por
miembros del Frente 47 de Las Farc, acusandolos de ser
colaboradores de las AUC®. Los enfrentamientos que se
presentaron ese dia entre los dos grupos armados, se prolongaron
hasta el corregimiento de San Diego, donde fueron derribadas las

torres de Telecom. Al afio siguiente, un 13 de diciembre de 2002,

® Ver en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-

714243
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volarian por completo el puente que comunicaba al corregimiento

con Berlin y el resto de municipios.

Entre los tres campesinos masacrados con anterioridad a ese
diciembre (el 15 de noviembre de 2001), se hallaba el esposo de
una hermana de Yohana, quien a partir de ese momento debid
abandonar su tierra y emprender el viaje con sus cuatro hijos...

Otros tantos mas a la interminable lista de desterrados...

Asi que deseando obtener de primera mano una versién confiable
de la historia, traté de contactar a Aracelly (la hermana de Yohana)
y luego de algunas charlas por celular y por chat, decidi
introducirme hasta su casa y su tragedia...escudrifiando el dolor
ajeno, como si no bastara ya con lo ocurrido...pero pasaria algin
tiempo antes que yo me atreviera a vocalizar preguntas, de esas
cuyas respuestas sin ser pronunciadas ya punzan. Ella esperaba
que yo formulara interrogantes mientras yo remendaba mi boca
con la prudencia para evitar expulsar pufialadas...me callé y dejé

que me contara (pero no cerré el corazon).

¢Por dénde empezamos?, lo primero es ;por qué mataron a mi
esposo?...y esperé el novenario y sali desplazada con mis hijos, todos
los vecinos me colaboraron sacando las pocas cosas que me pude
traer hasta Florencia. Mi esposo se llamaba Luis Alberto Lépez
Cardona, a él lo mataron el 15 de noviembre del 2001 y yo me sali

después del novenario, como el 25 de noviembre...




A\
s Y a4\

Luis Alberto Lépez Cardona

Ese dia eran por ahi las 8 de la manfana cuando se escuchd una
balacera, no sabia qué estaba pasando en el caserio de arriba y yo
estaba recibiendo a los nifios de la guarderia. Ya habia abierto,
habian 11 nifios cuando en la casa vecina tiraron una granada. En esa
casa no habia gente, ya se habian volado para el monte; como
entenderd, no me podia ir porque tenia 11 nifios a mi cargo. En ese
momento no habia sino una cufiada mia que hacia ratico habia
llegado a traer a la nifia a la guarderia y los otros padres se volaron
para el monte y en ese momento no tuvieron tiempo de ir por ellos,
apenas cuando se calmaron las cosas mi cufiada se fue y llevé unos

nifos...




Los paramilitares llegaron y mi cufiado que tenia como 20 afiitos iba a
llevar una ropa donde la hermana y se le olvidé el jabén, y subié otra
vez las escalas y se entretuvo con un sefior que se llamaba Bernardo
Montoya y un primo que era miliciano. Luego por el lado de la virgen
aparecié un grupo de uniformados y el primo de mi cufiado pensé
que eran parte de los compafieros y bajo las escalas y salié al patio y
cuando se estaban acercando los reconocié y se pudo volar por un
cafiaduzal y los paramilitares se pusieron a disparar hacia la casa
pensando que estaba adentro y casi le da una bala a mi suegra,
entonces ya vieron las escalas e hicieron salir a las personas que alli
habian y separaron del grupo a mi cufiado y al sefior Bernardo y los
pararon en el corredor de las escuela, les hicieron quitar la camisa y

sin mediar palabras les dispararon en la cabeza.

El sefior Bernardo vivia en la vereda La Tolda a pocos minutos del
Congal, era toda la semana por subir y ese dia le dijo el hijo: papd
voy a subir al Congal por los cigarrillos, el papa le dijo: no hijo, yo
subo que quiero ver a Bernarda, quien era la hija, y si sefiora, hacia

15 minutos habia llegado y lo mataron.

Yo sélo escuchaba disparos, pero uno que nunca habia pasado por
ese horror de la violencia, nunca pensé de lo que habia pasado y Io

que estaba a punto de suceder en mi casa...

Como por ahi a las 8 de la mafiana me dijo mi esposo: miga tengo
pereza de ir a trabajar, tengo un dolorcito de cabeza y yo le
respondi: no pues si estd indispuesto acuéstese y mi esposo se acosto
... y se habia calmado un poco la balacera y yo tenia los nifios

encerrados y yo estaba barriendo el patio cuando se escuché otra vez




balas que pasaban por encima de mi casa y al instante se escuché
una explosién, era una granada que tiraron en la casa vecina y al
momentico aparecié una persona uniformada y llegé revisando e hizo
salir a los nifios y a mi cufiada de adentro y al momentico aparecio
otro paraco armado y le pregunté a mi hijo Illder que cudntos afios
tenia y yo en medio del miedo le respondi que tenia 15 afios y que
era estudiante de San Diego y el udltimo que bajé dijo: como de la
misma edad se nos volé un hijueputa camuflado, y al escuchar mi
esposo, se levantd, y el que habia llegado primero no lo habia visto y
entonces cuando salioé dijo el primero: él es el esposo de la sefiora y
esto es una guarderia y sin mds lo hicieron salir para el patio y le
preguntaron que si por aqui habia pasado la guerrilla y mi esposo les
respondid: no sé porque yo estaba acostado y le preguntaron por
segunda vez y les respondié: no sé. Y sin mediar palabras y sin
respeto a esas criaturitas inocentes y de mi pequefio que sélo tenia 5
afiitos y mi otro hijo que tenia 15 afios y los demds nifios le

dispararon, y muy tranquilos y como si nada se fueron.

Los mataron que porque todos eran guerrilleros y que si hubieran
habido mds hombres, mds grande habia sido la masacre. Ellos eran
del Bloque Magdalena Medio comandado por Ramén y el grupo Io
dirigia el hijo, Roque.

Entonces ya juntaron los tres cuerpos y los velaron en la tienda de mi
suegro y se reunid toda la gente, con mucho temor que podian

aparecer de nuevo.




Y lo hicieron, la muerte y el miedo aparecieron de nuevo (con el
rostro de la guerrilla) el 15 de diciembre para culminar con su

maldad.

...Afios méas tarde, Aracelly al igual que esta hermosisima planta
que crece en su jardin improvisado en una terraza, ha tratado de
arraigarse en esta gran ciudad que no mencionaré, como lo hace la
planta al enredarse en la baranda de metal, mostrando sus
magnificos colores y haciendo el paisaje majestuoso, pese a la
tragedia que ha vivido. Ha llevado consigo una parte del Congal,
una parte de su vida, de su historia, de su tristeza y también de su

felicidad desaparecida o de la que al menos pretendié ser




extinguida totalmente por las manos de otros... las de ella hoy

decidieron sembrar vida y esperanza...

Entonces decidi regalarle un poema ajeno...uno del Maestro

Benedetti:

Mar de la Memoria

Cuando se ha visto la sangre,
en la soledad no hay rio del olvido.

Alberti, Rafael

Es cierto / Rafael / no hay un rio

del olvido / hay mar de la memoria /
ese que trae amor, fatigas, gloria

o un privilegio candido y tardio.

El exilio fue siempre un desafio,
una deuda sin paz, ni moratoria,
vaya a saber resaca de qué historia
entre tu mar de Céddiz y el mar mio.

A la ausencia no hay quien se acostumbre /
otro sol no es tu sol / aunque te alumbre /
y la nostalgia es una pesadilla.

Sabemos que ahora vives afios buenos,
mas seguimos echdndote de menos,
allé lejos y verde / en nuestra orilla.



http://corcholat.com/~TSG

Enfrentamientos en Patio Bonito y masacre en Los Ceibos...

En la vereda los Ceibos y sus alrededores (La Libertad, Patio
Bonito, Santa Rita, Morro Alegre, El Silencio, entre otras), cuyo
territorio dejé6 de poseer el color dorado heredado por los
vestigios de pobladores indios y encantamientos (se podian
encontrar cinceles y bateas de piedra, ollas de barro y ocurrian
continuos avistamientos de guacas y tesoros enterrados) para
convertirse en rojo purpura por la sangre derramada de sus
pobladores. El viernes 08 de febrero de 2002, después que tres
miembros de las Farc secuestraran a la ex alcaldesa de Marquetalia,
Rubiela Hoyos de Pineda, de 45 afios, quien se encontraba de gira
politica en la vereda EI Vergel y quien aparecia en el quinto renglén
de la Iista a la Camara de Representantes encabezada por la
dirigente conservadora Dilia Estrada de Gémez’; emprendieron su
recorrido realizando varias paradas en el camino, entre ellos en
Los Ceibos. Entraron a las casas pidiendo algo de beber y de
comer (los campesinos que la vieron, fueron testigos impotentes de
su llanto incesante, de su inapetencia, de su ftristeza...) y luego
seguian su recorrido por Patio Bonito, Las Animas, Santa Rita, El
Silencio... hasta llegar al Bosque (jurisdiccién de Samand) donde
finalmente decidieron darle muerte por su supuesto apoyo a un
grupo de autodefensas que operaba en el municipio de

Marquetalia.

T Ver en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-

1324013



http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-

Se dice que como retaliacién por el secuestro y el asesinato de la
sefiora Hoyos, el dia 11 de febrero del mismo afio, los
paramilitares, cruzaron las fronteras invisibles, recorriendo los
mismos caminos transitados por la secuestrada y los
secuestradores y al llegar a la vereda Los Ceibos citaron a toda la
comunidad a una reunién de caracter urgente en la escuela tipo
7:00 de la mafiana. Mujeres, nifios, ancianos y hombres acudieron
al llamado como quien acude de manera ineludible y abrumada al
matadero. Uno de los hombres encapuchados fue quien sefialé a
tres hombres a quienes separaron y no dejaron ingresar al unico
salén que poseia la escuela. Fue asi como Arquimedes Ramirez
Valencia (“Payaso”), Hernando Alzate y Pedro Antonio Serna
Alvarez terminaron fusilados metros mas abajo del caserio veredal.
Tres hombres de la vereda, que habian madrugado de caceria al
monte, fueron los que se percataron inicialmente de los cuerpos
tirados cerca de las trancas del potrero que conducia al rio.
Subieron luego a la escuela y horrorizados contaron al resto de
habitantes que se hallaban encerrados en ella, con lo que se
habian topado. Nadie se habia percatado del sonido de los
disparos ni atrevido a salir del salén debido a las amenazas de los
paramilitares de no salir hasta nueva orden, ni siquiera ante el
llanto y los gritos de los mas pequefios que no habian probado

aguapanela alguna siendo ya las 11 de la mafiana.

Esa noche solo Marina, la madre de payaso y Marcela, la esposa de
Pedro, acompafiada de su cufiada, pasaron en vela al lado de sus
muertos en aquella escuela del horror, de la impotencia y del

dolor. Los demds se repartieron entre las casas y algunos hasta




pasaron la noche acurrujados y aterrados en una quebrada,

temiendo un regreso intempestivo de la muerte.

“Payaso” era un muchacho de la vereda, sobrino del esposo de mi
tia Janet, cuya muerte no causé risa, sino un inmenso dolor a su
madre, amigos, familiares y vecinos...cémo recuerdo las veces que
visitaba esa escuela en mi nifiez, los juegos, las risas, las
escondidas a chupar cacao en el cafetal (y luego los terribles
colicos) y las veces que se disputaban mi ayuda para escribir en

sus cuadernos...

Horas mas tarde, en la bodega de Patio Bonito, a bordo de
carretera inicié un enfrentamiento entre los paramilitares que
acababan de subir de Los Ceibos y guerrilleros. Este
hostigamiento perduré toda la noche hasta la 1 o 2 de la
madrugada. Mientras tanto los campesinos se refugiaban debajo

de sus camas con novena y camandula aferradas en sus manos.

Al dia siguiente, el 12 de febrero, Adridn Hernandez se levanté y
decidié ir a una casa vecina a revisar cémo habian amanecido sus
hijas, aumentando la desgracia, pues fue torturado y asesinado por
paramilitares pese a los gritos y ruegos que alcanzaron los oidos de

los vecinos...

Fue asi como mi tia Janet y su familia vieron con desconsuelo a mis
bisabuelos caminando por la carretera hacia Samana mientras se
encontraban con la chiva, de la misma manera que todos los
habitantes de las veredas limitrofes lo hacian...luego ellos

emprendieron la huida hacia California Baja por un largo camino...




Cuenta mi tia que por esas fechas la mortecina era horrible en el
sector de los morros, antes de bajar hacia Los Ceibos, segun eso,
los cuerpos de combatientes dados de baja habian sido arrojados

por esas laderas...

Mi papa que vivia en Morro Alegre, me narré de igual manera

ciertas situaciones que se presentaron en ese dia:

Desde la mafiana subia gente de Santa Rita pero nosotros no
nos habiamos dado cuenta. Un muchacho pasé avisando que
teniamos que desocupar la vereda, que a la una de la tarde
todo debia quedar solo. Yo sali del cafetal donde estaba
trabajando y ni almorcé. Mamad, Erika, Lenis y yo salimos para
arriba con un costal sin saber para donde era que ibamos.
Cuando llegamos a la carretera, iba gente con bestias
cargadas y pa’onde ibamos a echar? Pa’l pueblo!. En el camino
nos alcanzé Padilla que subia de Las Animas con la chiva llena.
Luego pasé Carrasco y logramos echar a mamd ahi... La

carretera estaba llena de gente...

A Jainiber Rivera, un cacharrero que ya le habian advertido
que no viniera mds lo mataron los guerrilleros por Villeta, lo
dejaron en una cuneta, como que habia bajado en la chiva que

iba para Pensilvania a cobrar unas platicas que le debian.

Nosotros veiamos a la guerrilla encaramada en los barrancos

esperando a que subieran los paracos.

En el Dorado paramos a descansar y desde los barrancos nos

acosaban que le hiciéramos pa’delante.




Carrasco y Padilla llegaron al pueblo y avisaron que la gente
de las veredas iba para Samand y mandaron tres escaleras a
recogernos, una se devolvié del Dorado con nosotros y las
otras dos siguieron hasta El Silencio y entraron llenas de gente

todas... En el parque nos esperaron con gaseosa y pan...

Salié todo el pueblo a repartir gente y a llevarlas para la casa

para darles posada...

Nosotros nos fuimos para donde Raigosa, donde la tia Ofelia y

alla nos dieron posada la primera semana.

Por la tarde subi6 la Cruz Roja con 5 muertos, 3 de Los Ceibos,
con Adriano que lo mataron por Siete Cueros cuando fue a
asomarse y se encontré con los paracos, y con Jainiber que lo

recogieron de la cuneta.

En el colegio viejo que queda por el polideportivo, empezaron
a cocinar en ollas el resto de semana y all§ mismo repartian la
comida. También llegé la Cruz Roja con cobijas, colchonetas,

mercado...

Después de una semana empezamos a devolvernos para las
fincas (primero a echarle ojo a los animales y a un cafecito que
habia dejado y después a vivir nuevamente), otros se quedaron
de arrimados en el pueblo o pagando arriendo y otros echaron

para Bogot4d desplazados...

Después de eso hubieron muchos desplazamientos, que no
recuerdo las fechas, desplazaron a la gente de Encimadas, en

Pequin los paracos mataron a una gente, hubo desplazados de




Rancho Largo y también desplazaron a la gente de Florencia en

una Semana Santa.

Al hermano de mamd lo mataron esa vez, a Samuel Calderén y
a la mujer, a Martha. Los mataron en Florencia, mds alld del
Bosque. Ellos se resistieron al destierro y se quedaron en la
finca cuidando un ganado; entonces los mataron, los
enterraron por all§ mismo y se arriaron como 25 reses. Luego
una guerrillera le avisé a alguien de la familia dénde estaban
enterrados y fueron y los sacaron. Por alla mismo mataron a la
hija de mi tio, a Estela Calderon, ella era profesora y trabajaba
mads alld de Florencia, por Cristales, por la carretera de Narifio.
Ya la habian desterrado un tiempo y ella volvio, asi que la
mataron y la echaron a rodar con moto y todo, con la moto con

la que ella iba a trabajar.

El segundo desplazamiento masivo, al cual se unieron otras
veredas mds, ocurrio en el afio 2003, se desplazé gente de

California, Los Ceibos, Patio Bonito, El Dorado, El Bosque...

Los sucesivos enfrentamientos, las amenazas de reclutamiento y el
incumplimiento a la Ley del silencio, ocasionaron que tanto mis
abuelos del Patio que ya no era tan “bonito”, como mis cuatro
primos, el esposo de mi prima, mi tia y su esposo provenientes del
mismo lugar, fueran a refugiarse en nuestra casa. Todo era un caos,
entre la felicidad de tenerlos al lado con vida y las dificultades en
el cumplimiento de normas basicas de convivencia y los diferentes
pensamientos de quince personas bajo el mismo techo!...Tenia la

ventaja de poder huir todos los dias hacia la universidad...




En cuanto a los responsables directos de la muerte de la ex
alcaldesa, los hermanos Hernan y Luis Beltrdn Garcia Giraldo
quienes purgan condena por el delito de rebelién, fueron acusados
por los delitos de secuestro simple y homicidio agravado. Por estos
hechos ya fue condenado a 18 afios de prisién Yamid Garcia
Cifuentes?®, quien ha sufrido dos intentos de homicidio dentro del
penal donde se halla (uno a través del envenenamiento y otro con

arma blanca).

La moda del desplazamiento en Samana. Caminando sin

camino...

Y es que ‘“desplazarse” se habia convertido en “moda”, las
personas y las familias iban y venian. Huian después de alguna
muerte, de algun combate o amenaza en contra suya, pero luego
regresaban a su tierra, a riesgo de que se acortara su vida. Las
familias huian a las ciudades, sufrian los grandes cambios: el
trafico, el desempleo, la vivienda, la alimentacién, el alto costo de
vida, perdian a sus amigos, a sus vecinos, a su familia, a su casa; no
eran de alli, pero tampoco de alld (de la tierra que habian

abandonado), ahora habian perdido su mundo.

SVer en
http://www.samanacaldas.net.co/notiver.php?idnoticia=293
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Retirantes, Candido Portinari

Asi que nos unimos a la “moda”; mi familia y yo fuimos desterrados
de Berlin, nuestras raices fueron arrancadas de “nuestro territorio”,

fuimos obligados a mudarnos a la total miseria existencial...




Otro fragmento de mi vida...

A la respuesta sobre jqué toma o empaca un campesino victima de
la violencia? que wusted profesor Jaime formulé en un
seminario...me quedé pensando varios dias y luego respondi una

noche entre lagrimas y tinta...

Muy temprano en la mafiana un: jbuenos dias!, me sacude de
repente todo el cuerpo, pues con mucho interés e insistencia

tres camuflados preguntan por mi madre.

Compitiendo en la llegada hasta el trabajo, por un mismo
recorrido avanzo el paso, aligero prontamente mi carrera,

temblorosa y asustada doy aviso.

...estremecida y aterrada estd mi madre, avista como apuntan
a sus sienes, amenazan por completo su alegria, desde ya, se

ha sentido muerta en vida!

...Negandome a soltarla de la mano, acompafio a mi madre
hasta una esquina, esperando a ver qué pasa, UN MILAGRO!,
eso grita el corazén al Dios del cielo. Ruego al hombre que a

mi madre no haga dafio, solo quiero convencerlo, solo eso...

Enlutada y con zapatos en la mano, ha subido dofia Flor del
cementerio, apurada, con la voz entrecortada, sin aliento ya su
voz grita a aquel hombre: - acabo de enterrar a mi marido!,

espere no haga nada, venga hablemos!

...Encerrados largo rato en un cuarto, no se escuchan, no

sabemos qué ha pasado... (;/Aceptadas mis plegarias en el




cielo?)...al salir hasta la puerta nuevamente -hay que hablar al

comandante!, dice el hombre.

A bafiarme prontamente corro a casa! Mi mamd abraza a Luisa
y no la suelta...en zozobra todo el dia hemos estado,
esperando qué mds pasa en ese dia y escuchando como llaman

no sé a doénde!

-Ajusticiarla era la orden!, él decia (hijueputa, malparido, yo
recuerdo!)... - pero ahora no hay problema, estd resuelto. Nos
iremos sin molestias, esté tranquila... y se marcha el indolente

muy orondo!
Pero aqui no acaba todo, espere cuento...

...A escasos 11 afios, dos nifiitas, gritaban con dolor y sin
consuelo: BRUTOS! ANIMALES!, QUE LE HAN HECHO A MI
MADRE!?...

Y es que a corta distancia de la casa, han llamado a dofia Rosa
gentilmente, pero ella no advertia que seria protagonista de un

sepelio en ese dia.

Sus vecinos con horror e impotencia, aguardan como estatuas:
el siguiente!...inundadas las mejillas todos tienen, callados por
dolor y por respeto, mds sus almas repiten suavemente que se

dé la retirada de la muerte...

...Mi mam4 ya no duda, estd seqgural, hay que marcharse con
su beba y sus dos nifias, rumbo fijo en el momento no existia,

pero ain vida si prevalecial Mas abajo en el camino dofia Ligia




pregunta por su hermana, la abatida... qué tristeza y

desconsuelo sienten todos ante aquella respuesta indeseada.

...Nos alcanzan los vecinos en un carro, la esperanza de un dia
mds se hace grande... encontramos la ambulancia unos
kilémetros, mds abajo en la salida hacia Norcasia; mi padrastro
sorprendido se ha bajado y solo escucha los relatos

asustado!...Desconcertado, en su cara se veia.

...Al llegar a la Dorada hemos sentido, un alivio y un alargue
en nuestras vidas... sin saber aun nada claro pa’onde iba, estar

ahi era mejor que en un velorio...

...Con Herndn que me abrazaba todo bello... yo con él
recuperaba mi esperanza... el de ojos verdes, cortos rulos no
sabia, que corriendo hacia la muerte él se hallaba y que unos
meses mds tarde en otro afio la amargura y soledad se

instalarian en mi alma...

...y llegados muy ligero los tres dias, con corotos y familia una

nueva ciudad nos recibio...

... Quizas... (Hondo suspiro)... Esa mujer solo deseaba, al igual
que su hija mayor, ;TOMAR A AQUELLOS “A-JUSTICIEROS” Y
MANDARLOS A LA MIERDA!...

...Pero solo tomé mis recuerdos y un pitico de dignidad y de
esperanza para sofiar con un lugar bonito donde si pudiera yo

“vivir”...




En el 2002, mi familia y yo, fuimos contribuyentes a la lista de las
13.435 personas reportadas como desplazadas en el municipio de
Samand, ha sido uno de los afios con mayor nimero de poblacién
desplazada del municipio debido a la violencia producida por el

conflicto armado interno.®

Samand es el municipio situado al oriente de Caldas donde todos
nos declaramos victimas (aunque vyo haya pasado a
sobreviviente...) y que sumadas con las altas cifras de victimas de
regiones como Urabda, Andén del Pacifico Sur, Sierra Nevada de
Santa Marta, Montes de Maria, Magdalena Medio, Oriente
Antioquefio y  Ariari-Guayabero, entre otras regiones
(mencionando aqui solo algunas de las principales regiones
expulsoras de poblacién), dan un total de 6°433.115 personas
desplazadas en todo el pais a nivel interno (segin el Informe
Nacional de Desplazamiento Forzado en Colombia: Una nacién
desplazada, realizado por el Centro Nacional de Memoria
Histérica), lo cual nos sitia vergonzosamente en la segunda nacién

con mas poblacién desplazada internamente después de Siria.

S INFORME NACIONAL DEL DESPLAZAMIENTO FORZADO EN
COLOMBIA 1985 A 2012.




29.245 SIS 3 caon

869863 T 1 molcenas
Desplazados
étnicos. 695.827 asnovescanomnres
n-/

L\

Poblacion Desplazada:

6.433.115

1.211.286

ENTRE 18 Y 26 ANOS

2.230.378 3.441.664

ADULTOS ENTRE 18 Y 60 ANOS

ENTRE 27 Y 60 ANOS

Cifras del desplazamiento en Colombia. Infografia del

Desplazamiento. Centro Nacional de Memoria Histérica.

Cicatrices en el alma y en el cuerpo...

Bailar se habia convertido en una especie de escape para mi, al
igual que la ropa ancha (sobre todo mis pantalones)...en el tiempo
en el que estudiaba en mi colegio agropecuario (Colegio
Agropecuario Berlin, aunque ya cambié de nombre), mientras
desyerbabamos con azadoneta los alrededores de la institucion,
pensaba en cémo seria mi vida futura después de la graduacioén.
Me imaginaba viviendo en Manizales, pese a que nunca habia
visitado aquella ciudad (desconocia aun lo que el destino tenia
deparado para mi)...para las izadas de bandera siempre armaba
un grupo con mis amigas de colegio y gastdbamos tardes enteras

montando las coreografias y ensayando para las presentaciones...




Recuerdo que un dia participamos y ganamos en un concurso de
baile en las fiestas del Retorno que celebra el corregimiento cada
afio con una cancién de The Backstreet Boys: Everybody...la salida
al escenario (la calle de la plaza principal) fue toda un odisea
porque no podiamos ver nada...usamos vestimentas de color
negro, yo me inventé un maquillaje que nos hacia ver horribles
(eso me dijo Hernan al levantar la sdbana blanca con la que iba
cubierta y ver mi rostro)...y la competencia era mi hermana la

cucaracha con el grupo que habia conformado...

En los grados décimo y undécimo mi forma de vestir cambié
totalmente, postergandose hasta gran parte de mi carrera en la
universidad. Empleaba ropa ancha, nada que tuviera relacién con
los parametros y patrones de la moda actual, predominaba el color
negro en mi armario que se hizo mas evidente después de la
muerte de Hernan... el rosa y el amarillo no eran tolerables a mi
vista (aun hoy no puedo con este ultimo)...”Tu ropa es ancha,
porque tu espacio es reducido”, eso escuché en cierta ocasién en la

maestria...

Estando en el colegio, en los grados inferiores, ingresé a la banda
estudiantil, deseaba aprender a interpretar el clarinete (al igual
que lo hacia un chico que me gustaba de Samand), sin embargo
desisti cuando me vi obligada a faltar a los ensayos por falta de
autorizacion de mi madre. Segun ella debia aprovechar los
espacios que nos brindaban en la jornada escolar...y tampoco tenia
permiso para asistir a los encuentros de bandas musicales fuera del
corregimiento. Aquella represién causé aparte de disgusto, una
gran frustracién en mi...Sandra que inicié tocando el redoblante,

terminé por apoderarse del saxofén alto el resto del bachillerato y




Yohana que habia iniciado con la trompeta, también renuncid

conmigo...

Me llegué a sentir tan asfixiada por mi madre en “mi casa”, que ya
no la sentia mia, sentia una jaula en la cual no deseaba habitar, no
podia habitar... pensaba que la unica manera de huir de alli era
muerta o acelerando el futuro para profesionalizarme e iniciar la
vida laboral... hasta muy, muy grande recuerdo haber recibido en
diciembre como regalo de navidad una muifieca ({por eso serd que
las aborrezco?...)...en una ocasién contemplé hasta la dltima y la
que yo creia la peor de las opciones: irme a vivir con mi padre.
Inmediatamente mi madre pidi®6 a mi abuela Rosalba que
intercediera por ella con la promesa de un cambio para que yo me
retractara de tal decisién. Y asi fue...excepto por lo del cambio.
Ella siguié exactamente igual, o peor. Yo me sentia humillada,
golpeada el cuerpo, herida el alma... no fue sino hasta que inicié
mi trabajo como docente que conoci a mi primer novio “formal” y
decidi empoderarme de mi vida, de mis decisiones y arrebatarle
mi libertad... en undécimo cuando hice un intento, confesandole mi
noviazgo con Herndn, no lo logré. Pudo mas el fastidio y el
aburrimiento que producia el hecho de escucharla todos los dias
repetir su inconformidad y desazén agrediéndolo con sus
comentarios y de paso a mi misma... entonces decidi contarle a
Herndn y dar por terminada la “relacién”...lo cual nos puso muy

tristes...

Hernan era mi mejor amigo, desde mucho antes de siquiera pensar
en enamorarnos. El era mi confidente, mi apoyo, mi
celestino...afios atrds nadie podia imaginar que fuera portador de

mis afectos. Yo lo detestaba, me caia mal, me parecia lo mas




abominable cuando lo veia hacer burlas y chanzas a otros, le
preguntaba a mi hermana cémo se lo aguantaba ya que eran
amigos y compaileros de curso (€l habia perdido incontables afios
de estudio)... Un dia Sandra se acercé con cierta malicia a
informarme en forma de pregunta que yo le gustaba a él (ambos
tocaban en la banda de musica), cosa que yo ya presentia, pero
con un gesto de desagrado le comuniqué que a mi me era
indiferente. Finalmente fui yo quien terminé por pedirle que fuera
mi novio en una nota que decia algo asi: quieres ser mi novio?...si
quieres me respondes ya o dentro de diez afios...Aunque tardé
varios minutos porque se hallaba ocupado (mientras tanto yo me
moria de los nervios) pienso que de cierta forma él presentia que
no tendria la oportunidad de esperar ese lapso de tiempo... (A
declararme me impulsé el hecho de verlo hablando de manera
demasiado amigable con otra estudiante llamada Nancy)... Y asi
fue como después de ver la nota, me cité en un extremo del parque
donde nos sentamos, me dijo: pues si/ Mientras a ambos nos
temblaban las manos y se nos notaban los nervios y el amor a flor
de piel...o sea, en el brillo de la mirada y en la sonrisa

descontrolada sin son ni ton...

Cuando murié Hernan, un miércoles 14 de mayo de 2003, me
quedé paralizada con la esponja en la mano y la olla en la otra
(estaba lavando todos los trastos de la cocina)... mi mama detuvo
su mirada en mi mientras nos ponia al tanto de la noticia (seguro
creia que me iba a desmayar o algo asi...)...sus ojos sélo pudieron
ver lagrimas que se asomaban por los mios con un gran
desconsuelo (igual que ahora...cuando tomo asiento en mi

escritorio es ineludible, lloro cuando escribo y escribo cuando




lloro...). En ese afio recuerdo una cancién que reproducian
repetitivamente por la radio: Like a Stone de Audioslave. A mi me
parecia que cuando podia escuchar el solo, jla guitarra lloraba
conmigo!...asi debia estar él en ese momento, jcomo una piedral,

paciente, esperado poder habitar una casa alejada de esta tierra...

Sofié con quererte, pero mds que un suefio, era una dura

realidad.

Sabes, de todos mis temores el mds grande era tener que

aceptar que lo que sentia por ti tenia que acabar porque...

Dibujo hecho por Herndn (soy poseedora de un corazén que no

palpita).




Angustia

Callar

Miedo

Ilusiones

Ciego

Nostalgia

Soledad

Deseo:

Volver a sentir tus timidos y dulces labios acariciar mi ansiosa boca...

Volver a despertar con la tranquilidad de que si queria verte tan solo
tengo que asomarme a la casa vecina, asi sea después de las 8:00

a.m.

Saber

Aprovechar control hui
Expresar

Entender

Querer

Caminar

Confiar




Controlar

Temi

Amarte de pensar que no me amabas, Besarte

de pensar que no querias besarme Abrazarte

de pensar que no querias abrazarme

Acercarme de pensar que ibas a rechazarme

Fui

Idiota al no saber aprovechar los momentos mds especiales

Idiota al no saber aflojar las riendas del amor, pues éste corrié con tal
fuerza hasta hacerme perder el control y cuando crei recuperarlo era

demasiado tarde.
Idiota al sofiar despierto
Soiié

Con disfrutar de un momento en el que la tranquilidad nos encerraba

y "no habia lugar para los temores”,
Con poder acariciarte sin que pensaras que queria sobrepasarme.

Con que me susurraras al oido hermosas palabras de amor.




Aquellos escritos en los que le declaraba el amor a una mujer (a
mi), fueron sus ultimas maneras de expresarse y de evidenciar su
sentir...mas las palabras de la contestacién en aifios venideros
quedarian por siempre dispersas en el viento...lejos de los oidos

del amante...

En el mes de julio del afio 2003, ingresé a la Universidad
Tecnolégica de Pereira, ubicada en la misma ciudad. Cargada de
dolor y desconsuelo por la muerte de Hernan en el mes de mayo,
seis dias después de sus cumplidos diecisiete afios, con la
impotencia y los remordimientos a flor de piel...Buscaba un nuevo

camino para transitar por el mundo...

Escrito del 28 de enero de 2012...

Esperando la resurrecciéon de mi principe azul, uno alto, de
verdes ojos, cortos rulos, gran sonrisa y groso Cuerpo,
haciendo cuantos ritos y rezos me eran recomendados para
que el espiritu errante ocupara de nuevo el lugar que un
miércoles 14 de mayo un ignorante asesino le habia
arrebatado. Sin dejar descansar a la tristeza, a las ldgrimas y al
dolor, yo Ilo buscaba desesperadamente en suefios,
queriéndolo advertir del inmenso vacio que su ausencia habia

dejado en mi.

No hubo consuelo, no hubo alegria, no hubo arcoiris, no existia

la vida!




Retumbaban en mis oidos sus palabras, sus sollozos, sus
dltimos sollozos, que predecian un adids, una partida, que
aunque parecia obvio, no era la mia. Un delgado collar
adornado con bolitas de madera incrustadas no solo llevé al

ultimo beso, sino también sell6 la despedida.

De los cinco meses mads tarde, recuerdo la eterna amargura de
un diciembre, iluminado con multiples colores y adornos, que
a mi modo de ver, sélo representaban la tortura de haber
tenido que dejar a mi tierra, a mis amigos, a mi casa, a mi
colegio y unos cuantos suefios... asi que agradeci
enormemente al poder que otorgan las armas a unos cuantos y
que son sinénimo de terror para muchos otros (ubicada

desgraciadamente en el ultimo grupo de personas).

También quedd grabada en mi, la impotencia, el sufrimiento y
la melancolia que causé su muerte en el mes de mayo (como
ya lo habia mencionado). Su infortunio de estar en el lugar
equivocado, con las personas equivocadas y el mio, al haber
ignorado el modo como me profesaba su amor y mi respuesta

que aunque positiva, era tardia.

No bastaron ni el dinero que tenia guardado, ni mis lagrimas y
ruegos hacia mi madre para viajar y verlo por ultima vez; tuve
que conformarme cuatro afios mds tarde con los relatos de
amigos, de conocidos y de su madre para opacar mi soledad y

mis remordimientos.

Conectada a los relatos de Andrés, contagiada por el horror y
la impotencia suya, mi corazon palpitaba mds rdpido al sentir

la impresién de todas y cada una de las anécdotas que




manaban de sus labios, mientras mi cuerpo se estremecia y mi
piel se erizaba. Habia sido justamente él, quien lo habria
encontrado en su lecho de muerte, agonizando entre
pastizales, ya sin fe ni esperanza de vida, luego de un mediano
recorrido y unas cuantas caidas en su moto, de las que ni

siquiera se percaté en el momento.

Muy pocos de sus amigos se hicieron presentes en su
despedida final, pero fueron muchas las almas entristecidas
por aquella mezquindad. Muy pocos fueron testigos de cémo
su ataud se abrié minutos antes de enfundar su luz, como
reclamando la prontitud de la pérdida de su vida, pero hasta
el padre José Leil, antiguo profesor nuestro, quiso contribuir
predicando en la misa, recordando aquellos afios de estudio,
perdén de poco estudio, puesto que sobresali6 y no
precisamente por sus altas calificaciones y responsabilidad en
el aula de clase, sino por saber tomarle el pelo a la vida y
transmitir su alegria a través del trombodn, del redoblante, de

los platillos y el bombo.

Y yo aiin sigo aqui, unos nueve afios después, esperando a que

él regrese por mi.

En el afio 2012 comencé a escribir...Si que me tomé varios afios

para imprimir en papel mi tristeza...

Sofié tantas y tantas veces con él...intentaba alertarlo de su muerte,
de la cual al parecer él no se habria dado por enterado, lo

abrazaba fuertemente, queria atarlo a mi para que su presencia no




se esfumara de pronto...veia en su rostro una fria calma, a veces
pese a que se percatara de lo que yo queria decirle... y finalmente
despertaba con mis ojos hinchados, mi rostro y mi almohada

empapados...

EN SUENOS

31 de marzo de 2012 a las 23:00
En suefios te encuentro
en suefios te miro

en suefios te abrazo
y te siento mio

En suefios recuerdo
en suefios yo rio

en suefios te pierdo
y lanzo un suspiro

En suefios te quiero
en suefios te amo

en suefios anhelo
tenerte a mi lado

En suefios te siento

en suefios suplico

en suefios te imploro
no te vayas solo

En suefios pregunto



https://www.facebook.com/notes/yuly-l%C3%B3pez/en-sue%C3%B1os/3242085725398

en suefios yo oro
en suefios yo sufro
y hasta a veces lloro
En suefios te extrafio
en suefios te pienso
en suefios lamento
ya no habrd comienzo
Desvanece el suefio
no quiero olvidarte
ya he despertado
tendré que dejarte
Pero no me importa
volveré a dormir
ya me he prometido

no dejarte ir!

Me han devuelto una foto pegada en el carnet estudiantil de mi
ultimo grado de bachiller que yo le habia regalado...Su madre me
ha contado que habia hecho para ella un pedestal en su armario...
Yo debo confesar que tiempo después de su muerte decidi
prenderle fuego a dos notas escritas que él me habia regalado,
como queriendo incinerar con ellas del recuerdo, el dolor que
tenia impregnado...aunque hoy me arrepiento, sé que en su
momento fue lo que crei la mejor decisién...Un dia le conté que

habia sofiado con un puiial clavado en mi pecho, estaba recostada




dentro de un atadd y de repente desperté exaltada con la
sensacién del padecimiento que produjo la herida en el sueiio.
Practicamente eso pasé con su partida, mataron una parte de mi

pero otra no sé dejé enterrar...

Su tia (la que conserva las cartas) con quien vivia en Yopal en el
momento de su muerte, me contéd que el anuncio de su desgracia,
se dio por un periédico del llano y por una emisora radial llamada
La Voz de Yopal..Me ha expresado también el deseo de
entregarme los escritos y unos anzuelos que aun conserva... (A
Hernan le fascinaba ir de pesca)...sin embargo, la alerta y la ataja

el sufrimiento que aquello podria ocasionarme (dice ella)...

Hernan se encontraba en Yopal por dos razones; la primera, vivir
en Berlin se habia tornado imposible, en un infierno total. Y la
segunda, estando donde su tia, que residia en una hacienda, podia
trabajar y apoyar a su madre econémicamente, que a la vez se
habia desplazado con sus padres y su hijo menor a La
Dorada...Hernan adoraba a su hermano Johnny!, recuerdo todas las
veces que le arreglaba su bicicleta, una miniatura y luego se

montaba en ella...

Su tia me relaté que en una ocasion, él se le presenté junto a su
cama y le pregunté con gran interés por unas chanclas que habia
comprado a Marina con motivo del dia de la madre (el mes en el
que murid)...le indagé si habian sido de su agrado...recibiendo

una respuesta positiva y quedando aliviado por ella...




Me callé tantas cosas por miedo...cada vez que me decia “palabras
bonitas” o de “amor” como dice €l en el texto, no le demostraba
interés ni credibilidad...habia convertido mi cuerpo y mi alma en
un bunker de guerra, una fortaleza infranqueable...o al menos eso
era lo que reflejaba y pensaban los demas...yo era consciente que
estar dentro de ese bunker no era mas que una clara muestra de mi
inmensa fragilidad, soledad y temor a la pérdida y al abandono...lo
peor es que de este modo solo propiciaba exactamente eso que

queria impedir.

Cuando reflexiono sobre la permisividad y los excesos en
situaciones posteriores a la muerte de Hernan, saco la conclusién
que no han sido mdas que un intento fracasado hacia el alcance de la

redencién...

Al sentir muerta mi alma, sin casa, sin tierra, sin amor, escribi el
siguiente primer texto, como tratando de resurgir airosa de las
cenizas, tomé mi ultimo aliento y al parecer lo hice por un
momento... luego segui intentando volar a través de la escritura

(gracias a usted también profesor Jaime).

AUTO-REANIMACION....

Se acabaron los amigos y estds solo...

y es tan grande la tristeza que acompafia tu dolor. Nadie sabe lo que
sientes...lo que fue ya no serd y no importa cudnto hagas, jesto nunca
cambiara!

Y los suefios bajo tierra enterrados estdn, revivirlos es dificil si junto con ellos
te hayas...




Cuesta sangre y muchas ldgrimas, pero es peor no luchar en lo que crees...

Y por tonto que parezca no te dejes acabar, busca y encontrards, a lo mejor
te sorprendas, sea mejor tu realidad y descargues el peso que hay en tu
corazon...

Descuida, no sufras por el nimero de golpes que algin dia sanardn...

No te limites por esto, sigue el camino y no olvides las buenas cosas de la
vida, pero tampoco te aferres demasiado a ellas, nunca regresardn.

Y olvida todo lo malo, aguanta, sé fuerte, perdona y no repitas.

jEres mds fuerte de lo que crees ser, no te derrotardn!

La montafia que tragaba hombres...

Martin Llanos (Héctor German Buitrago Parada, hijo), cémo me
duele ese nombre, cémo me arde en el alma, esa impotencia que

siento, esa tristeza que mata...

Al occidente del Casanare, uno de los departamentos con algunas
de las cifras mas altas en Colombia de personas desaparecidas:
2.553 (sin mencionar las que no han sido registradas) en el periodo
1986-2007 segun El Programa de Derechos Humanos Benetech, en
su reporte: Los que faltan por contar: Una estimacion de la violencia
letal en Casanare, Colombia, desaparecian pueblos enteros en un
abrir y cerrar de ojos, al parecer como resultado de una
hambrienta montafia que estaba situada entre dos pueblos: Recetor

y Chameza.




En lo méas alto de aquella montafia, estaba construido un
campamento paramilitar de las ACC (Autodefensas Campesinas
del Casanare). Alli se daban citas a cientos de personas de las
cuales nunca mas se volvia a saber nada. Y jay de quien
preguntaral, hiciera alguna denuncia o dejara ver su rostro por
aquel lugar ... la montafia lo olfateaba, se percataba de su
presencia, exprimia sus visceras y luego se lo engullia jcomo si

nadal...

La montafia comenzé a aumentar su sed de hombres debido a las
disputas por el territorio y del corredor de drogas hacia Venezuela
entre diversos agentes armados, a las extorsiones de las grandes
petroleras, los secuestros, los homicidios, la desviacién de
regalias, a la explotacién de cultivos ilicitos y laboratorios...Martin
Llanos (jefe paramilitar) vio tan amenazado su poderio en aquellas
tierras que comenzé a alimentar a la montafia por simple

sospecha....

Fue asi como se fue dando el exterminio de tantas y tantas vidas
humanas que como lo menciona Javier Giraldo en su blog Desde
Los Margenes: Homilia en Recetor, Casanare noviembre 1° de 20009,
los que quedaron, fueron adquiriendo el caracter de
“sobrevivientes”, obligados a vivir con la ausencia de los
desaparecidos después de hacerse conscientes que a los “otros”
no les permitieron vivir... que habian sido expulsados

violentamente de la vida...

Héctor Giraldo (Herndn) de 17 afios, Félix Custodio Angel Barrera
de 50 y Fermil Angel Barrera de 45; forman parte de esas 2.553

almas desaparecidas (desaparecidas de este mundo) en el




Casanare, en una ola de terror sembrada por alias “Martin Llanos”
y su frente paramilitar que operaba desde hacia mas de 25 afios
(comandado inicialmente por su padre Héctor Buitrago), pese a
que sus cuerpos si fueron hallados el dia 13 de mayo de 2003 a la
intemperie entre verdes pastizales del corregimiento de la

Chaparrera, jurisdiccién de Yopal.
Lugar: Hacienda el Corral.
Presuntos asesinos: Los Buitragos...
Hora: 4:10 pm.

Causa: varias heridas con arma de fuego en diferentes partes del

cuerpo...

...Ese trece de diciembre de 2002, mientras yo partia hacia Pereira,
Hernadn se encaminaria al afio siguiente, sin saberlo hacia la

muerte...haciala boca de aquella carnivora montaiia...

. la montafia fue hasta el lugar en donde Hernan se hallaba

construyendo un cerco, un corral y lo devoré sin piedad alguna...




Nuestra unica y ultima foto juntos el 07 de diciembre de 2002.

Retomando mi E(In)xilio

EXILIO

El destierro es redondo:
un circulo, un anillo:
le dan vuelta tus pies, cruzas la tierra,
no es tu tierra,

te despierta la luz, y no es tu luz,




la noche llega: faltan tus estrellas,

hallas hermanos: pero no es tu sangre.

Eres como un fantasma avergonzado de
no amar més a los que tanto te aman, y
atin es tan extrafio que te falten
las hostiles espinas de tu patria,
el ronco desamparo de tu pueblo,
los asuntos amargos que te esperan

y que te ladraran desde la puerta.

(Pablo Neruda)

La afioranza de un territorio que ahora se habia convertido en
extrafio, me hacia tambalear y sucumbir ante la adversidad. Ahora
tenia perdida mi casa, era como una errante vagabunda en la
ciudad (Pereira) con la mirada extraviada, sin saber a dénde iba
entre multiples edificios que no presentaban diferencia alguna. Mi
mirada orientaba el cuerpo, mi vida habia sido suspendida en un
segundo. Las calles se hacian largas y eternas, el recorrido que
hacia mi cuerpo no era el mismo que realizaba mi mente, no habia
coherencia, no me hacia consciente del lugar que

ocupaba...caminaba sin camino por el mundo...

La amargura habia bloqueado mis sentidos, atisbaba un porvenir
un tanto incierto. En las manos no llevaba casi nada y en el alma un

gran vacio yo sentia...



http://www.cancioneros.com/aa/163/0/canciones-de-pablo-neruda

“Un dia tuvimos que huir”, huir de la explotacién de nuestros
“cuidadores” del territorio, huir de sus famosas “vacunas” que no
alcanzaban a curar nunca el virus de su ambicién, huir de su
vigilancia, huir de su reduccién total, huir para no ser adheridos a
las armas, huir para no ser sentenciados por ellas, huir de la
guerra, huir de la muerte. Ya no queriamos jugar a la ruleta de
Jquién sigue? Decidimos divagar por el mundo, abandonar nuestra
casa, salvar nuestros cuerpos, jno habia mas opcién! Fuimos

obligados a mudarnos a la total miseria existencial...

El desasosiego y la desesperanza causados por el inxilio, inunda el
corazon de un desterrado (en este caso a los corazones de todos y
cada uno de los miembros de mi familia), ya no tiene un poder que
lo reduzca y busca con afan quizad un remplazo. Sin empleo por las
calles deambulando, afiorando protegerse bajo un techo... quiere
un trabajo, sentirse y pertenecer a alguna parte, tener tierra, ganar
el pan de su familia, “salir adelante” cuando regresar se torna
imposible...esta civilizacién que te rechaza, que pasa por el lado
indiferente, que no lee en tus ojos tu desgracia, se ha trazado ya un
camino sin conciencia y provecha que tiene la licencia o la ventaja
para ver desvanecido tu cuerpo en el asfalto...Pero alli también
estorbas, como estorbaba cierto hombre con su carreta y su

sustento, no embelleces las vitrinas ni la calle...

Durante muchos afios estuvo mi madre sin empleo, pese a que
logramos correr con mejor suerte en comparacién a otros, pues
nunca nos falté ni techo, ni comida (mas bien careciamos de suefio
para dormitar y de apetito para digerir los alimentos...); si fui

testigo de las familias que habitaban las calles de la fria ciudad (o




mas bien de los frios ciudadanos), con un cartel o unos dulces con

los cuales pedian a gritos su sustento...

...Asi son las ayudas de alimentacién y vivienda tardias del
gobierno, los proyectos in-productivos como estrategia para
fortalecer en las familias la capacidad de gestionar su propio
desarrollo, para superar su estado y mejorar sus condiciones de
vida'®, incorporandonos de manera efectiva a la oferta social del
estado a través de la Red Juntos que busca Apoyar al Sistema
Nacional de Atencién Integral a la Poblacién Desplazada (SNAIPD)
en la estabilizacidén socioeconémica de las familias en esa situacién

de desplazamiento....

Si mal no me recuerda la historia, las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP).
Organizacion guerrillera cuyo declarado objetivo es “acabar con las
desigualdades sociales, politicas y econdmicas, la intervencion
militar y de capitales estadounidenses en Colombia mediante el
establecimiento de un Estado marxista-leninista y bolivariano”'!. Por

ello el planteamiento de las FARC se orienta a demostrar que:

"el Estado no representa legitimamente la continuidad histdrica, ni
corresponde al disefio con el que sofiaron quienes combatieron y

murieron por darnos Patria y Repiiblicas". FARC-EP'?

1 Red de Proteccién Social para la Superacién de la Pobreza
Extrema - JUNTOS, Manual de operaciones. Version Num. 5, marzo
de 2009, pag. 15.

1 Acta fundacional de la FARC

2yer en:
http://www.ecured.cu/Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colo
-mbia



http://www.ecured.cu/Colombia
http://www.ecured.cu/Fuerzas_Armadas_Revolucionarias_de_Colombia

...Y en relacién con las Convivir que se fundaron con base en el
articulo 42 del Decreto ley 356 de 1994 por medio del cualel
Gobierno autorizé la creacién de las Asociaciones Comunitarias de
Vigilancia Rural (Convivir), con la finalidad de crear un nuevo
instrumento de participacién comunitaria enfocado hacia el logro de

la paz y la sequridad en el campo.'®

Y por ultimo, el Ejército Nacional (Patria, Honor y Lealtad), cuya
misién conduce operaciones militares orientadas a defender la
soberania, la independencia y la integridad territorial, proteger a la
poblacién civil, los recursos privados y estatales para contribuir a
generar un ambiente de paz, sequridad y desarrollo, que garantice el

orden constitucional de la nacién.**

Siendo yo una simple y corriente campesina, sobreviviente a las
armas de todos los bandos (que finalmente se subdividieron y
distribuyeron por todo el pais como tentaculos del horror y la
muerte), he tenido los ojos bien rasgados (como el efecto Bufiuel)
para sobrevivir, ver sobrevivir o ver perecer a otros ante la
violencia desgarradora producida por el intento de los grupos

armados de alcanzar tan maravillosos objetivos.

13 Ver en: _http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-
605402

“Ver en:
https://www.ejercito.mil.co/index.php?idcategoria=362168



http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-605402
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-605402
https://www.ejercito.mil.co/index.php?idcategoria=362168

Reencuentro indeseado...

En el afio 2011, en Pueblo Rico Risaralda, ante mis ojos
desorbitados, aparecieron cuatro hombres armados en mi escuela
con pantalones camuflados y camisetas negras, revivi el horror y el
miedo que habia creido desaparecidos para siempre...Mientras
mis estudiantes desayunaban en sus casas, en mis manos
temblorosas empuiflaba una escoba, respondiendo al saludo y
atendiendo a aquella gente... Después de tantos afios de calma en
mi alma, el desasosiego se hizo presente. Comprendi y vi de nuevo
con mis nifios el horror, la tristeza y el temor, como los numeros

que se extienden al infinito...no tienen fines inacabados...

Vereda Villa Claret, Risaralda




Las quemas de buses eran frecuentes en la via hacia el Chocé,
razén por la cual se volvié mas complejo viajar hacia Pereira para
visitar a mi familia, el murmullo de varias muertes se hizo cada vez
mas perceptible a mis oidos, asi que se hizo urgente la confeccién
de un traslado... Por otro lado estaba el nacimiento de mi hijo y las
dificultades que implicaba tener ese lugar como residencia; en el
caserio los pocos “ranchos” de madera que estaban construidos ya
tenian ocupantes, no habia agua potable, los servicios médicos se
hallaban a gran distancia, cuando la carretera se volvia imposible
de transitar (derrumbes, taponamientos, desaparicién de partes de
la via por los deslizamientos de tierra) yo no queria ni imaginarme
cémo iba a cargar maletas y bebé al tiempo, la sefial telefénica y

de otros tipos de comunicacién era (es) pésima igualmente...

UN AMOR EN TOTAL DECOLORAMIENTO...




En el tiempo en el que Sebastidn me dejé y decidié refugiarse en
otros brazos (mayo del afio 2011), yo me senti morir, o mejor aun,

senti mi alma muerta...

Yo lo veia abrazado a otro cuerpo, besando a otros labios y mi
felicidad se deshacia rapidamente, mis ojos se inundaban, no

encontraba la claridad para guiar mis pasos...

Lo que un dia habia creido mio, simple y repentinamente ya no lo

era...

Un afio atrds (febrero de 2010) habia llegado a tener la misma
sensacién durante el semestre que él decidié irse como fraile a
Tunja...la vida me sabia tan amarga...pese a sus promesas de
nuestro amor para siempre, de mi compromiso de esperarlo,
después de algun tiempo vi desvanecida esa posibilidad...;Habria
robado ese Dios dominico al causante de mis afectos?, jpodria
albergar la esperanza de poseerlo otra vez entre mis brazos?,

Jseria en vano el hecho de sofiar con un regreso?...

...al recibirlo en la terminal de transporte, descubri que habia
regresado Sebastidn, pero no su amor, al parecer se habia
quedado congelado en esa ciudad, o se habria perdido de camino

a casa...el hecho es que en sus abrazos, se hallaba ausente...

Contra toda prediccién, en un par de dias de esas vacaciones,
reaparecié el sentimiento que alguna vez nos habia unido, fue asi
como en un viaje que hicimos a la Pintada, planeamos la manera de
estar juntos (y hasta hablamos de casarnos), de regresar a Pereira

(aunque yo me encontraba trabajando en Villa Claret)...




En los dos primeros semestres de Instrumentacién, Sebastidn se
dedicé a dejarse envolver por el tipico ambiente universitario:
rumba, licor...mujeres...mientras que yo estaba entre montafias,
anhelando el viaje para ver a mi amado, amandolo como nunca, o

como siempre, sus intereses giraban en torno a otros asuntos...

Las criticas de mi familia, entre otras sospechas, hicieron que
cancelara las ganas de apoyarlo econémicamente para sus
estudios. Precisamente este habia sido el compromiso con su
madre para que lo dejara venir de Tunja, renunciando a lo que ella
creia (por fin) su proyecto de vida definitivo...Después de
decidirme a hablar con ella y a interceder por Sebastian, la

convenci...

En fin, iniciaron nuestras discusiones (que yo creia “normales” en
una pareja) y lo habia aprendido a conocer tan bien, que a partir
de ciertas situaciones ya no tragaba entero ciertas cosas que me

decia...

THE HISTORY....MY HISTORY

31 de marzo de 2012 a las 23:49

11 de julio de 2009

El corazén del principe de verdes vestiduras, bajo la llave de otra
condesa se hallaba...habria acaso posibilidad alguna de liberarlo y
tomarlo como posesiéon con nuevo duefio? Sus ldgrimas rodaban,
cayendo al borde de un vaso lleno de pena, venganza, rencor, dolor;
no habia esperanza alguna de salvacion, sin embargo, empufiando
una fuerte y pesada espada, enérgica, a pesar de presagiar una
amarga batalla, tu, sola, quisiste emprender la cruzada...

. arrancando poco a poco la maleza de su corazoén, colmandolo de
ternura, caricias, abrazos y besos que gradualmente lo hicieron
postrar ante tus pies, o mejor ante tu cuerpo entero.



https://www.facebook.com/notes/yuly-l%C3%B3pez/the-historymy-history/3242207328438

10 de octubre de 2009

Las pesadillas se apoderan con mentiras de tus mds dulces
suefios...maldito engafio que exterminas en un segundo la confianza,
cambidndola por miedo y suspicacia. Ahora ibuscas a otro principe
besando miles de sapos?

jQue equivocada has estado! jNo se arranca el dolor propio para
enterrarlo en el otrol... cuando haz tratado de matar a una pobre
mariposa, en realidad estds amputando tus propias alas...jque
ingenua nifial

26 de octubre de 2009:

Enamorada por primera vez, buscando vivir y hacer realidad varios
capitulos aplazados de tu propia novela, desconociendo
pensamientos, sentimientos y acciones ajenas...sin embargo, con una
personalidad un tanto impulsada por ese sentir, arriesgaste el todo
por el nada...

Decepcion te has llevado en los primeros dias.... Convencida estabas
de tener a un hombre seguro a tu lado, y este en un nifio se habia
convertido...;.pendia acaso de un delgado hilo tu felicidad?...pobre
nifia, pobre mujer....;en qué te has transformado?...... ya no es azul tu
principe, ahora el paisaje se ha tornado gris...

En esa situacién cadtica, tu corazén alberga la esperanza leve, de
salir librada de aquel cuento de malvadas brujas, duendes y
monstruos...

joh destino, nifio travieso!, ;qué pretendes ahora?’... ;acaso
disfrutas volver a la nifia marioneta y despedazar su frdgil corazén de
trapo?... jque detestable actitud!...

20 de julio de 2010:

En una mafiana un poco soleada, apareciste de la nada,
embargdndome de incertidumbre y felicidad al mismo tiempo,
dejando inconclusas algunas cosas.....divagando entre tantas
palabras, producto de un sentimiento.

28 de agosto de 2010:

Muriendo...La nifia espera la felicidad traida por una paloma
mensajera, ignorando si ya ha sido enviada, alberga la esperanza en
su corazon... espera y se desespera, anhela un “te amo” de su
principe, que logre sacarle una enorme sonrisa de su bello rostro y la
tristeza que presagia su corazon.




Ese suefio que un dia tuvo, se convirtié al fin en la pesadilla que
presagiaba; intranquila, empefiada en que nada de aquello que habia
sofiado el dia anterior se hiciera realidad en la mafiana siguiente, no
advirtié que sus acciones serian las causantes de todo lo contrario.

jOh gran monstruoso miedo, que apareciste de repente, destruyendo
con un soplo de dudas el castillo de naipes que con tanto esfuerzo ella
habia construido!

Te 0dio0000000000000000

No es asi, de ser asi, mil ldgrimas no rodarian por mis mejillas

13 DE SEPTIEMBRE DE 2010 - (12 DE AGOSTO DE 2010)

El principe se convirtié en un miserable, que mancho la felicidad de
aquella nifia y borré la esperanza y la ilusién de su alma...ya nada
queda.....todo lo haz empafiado.....jno existe luz en su horizonte!

iTe odio, te odio, odio tus palabras, tus falsas palabras!

jOdio tu vida pasada, tus acciones pasadas, tus errores pasados y
hasta tus aciertos, tus presentes miedos y sentimientos con ellal...

El fragmento anterior, lo construi con momentos que causaron
mucha tensién en mi y en la relacién con Sebastian, sin embargo,
no inclui las escapadas en moto, los viajes que realizamos a
diferentes pueblos con solo monedas en el bolsillo...y otras cosas
que en su momento, fueron causa de una gran felicidad y regocijo

en mi corazén, que me hicieron sentir invencible ante el mundo...

...Asi que en una ocasién que le “hackearon” la cuenta de
Facebook, empecé a estar méas atenta, aprovechando un descuido y
mientras él se hallaba en misa (en Villa Claret), revisé un mensaje
de texto recién llegado a su celular, respiré hondo para no llorar y

que me fluyeran las palabras...mis manos sudaban y temblaban a




la vez, realicé una llamada preguntando por el mensaje, ahora
resultaba que el reclamo era para mi por cogerle el celular a un
novio ajeno...llevdbamos casi dos afios de relacién, jcémo iba a
saber que de pronto yo ya no tenia novio?...ese fin de semana
amarré mis palabras y mi tristeza y no la hice totalmente explicita,
no dije nada o no dije mucho (esperaba hacer una confrontacién

después)...

En una salida a Pereira, contando con una buena sefial de internet,
le hackié la cuenta de Facebook a Sebastian (esta vez de verdad),
joh sorpresal, el susodicho aparecia en el perfil con una linda
novia, y no era yo...el llanto, el desasosiego y el dolor se
apoderaron por completo de mi...pero créame, fue peor cuando
observé ciertas fotografias y lei sus conversaciones con amigos y
con otras “amigas”... Me aprendi como siete conversaciones en

especial de pé a pa para posteriormente recitarselas.

Empecé a atar cabos que antes habian sido imposibles de enlazar
debido a mi ingenuidad, a mi ciego enamoramiento y a la

credibilidad sin cuestionamiento alguno de tantas mentiras...

De repente me volvi mas sensible, sentia como el frio se colaba por
las hendijas del cuarto de madera donde dormia, la soledad me
acompailaba siempre, aprovechaba la oscuridad de la noche para
pasar inadvertida cuando lloraba, me quedaba tardes enteras
después de la jornada laboral en la escuela para llorar y llorar, la
comida ni siquiera me sabia horrible, no me sabia, mi delgadez se
hizo méas pronunciada, un desespero invadia mi estémago y se

esparcia hacia el resto del cuerpo cuando salia a Pereira y no lo




podia ver...paradéjicamente, estar cerca de él, era lo inico que me

reconfortaba, que me tenia en pie.

Ante la ausencia del maquillaje que antes usaba, los nifios me
empezaron a comentar que me veia muy bonita cuando combinaba
las sombras con el color de la blusa, cuando encrespaba mis
pestafias, cuando mis labios brillaban (muy discretos vy
diplomaticos)...la verdad era que ya no me queria arreglar ni me
interesaba sentirme bonita...tampoco me interesaba vivir...me
parecia tan patética mi existencia, tan vacia...jeso!, no hay mejor
palabra que pudiera describir aquello que yo sentia; un vacio, jun

inmenso vacio existencial!...

LLUEVE SOBRE LA CIUDAD (Los Bunkers)

Voy caminando sin saber, nada de ti,

ni siquiera el agua que rodea mis pies, puedo sentir.

Lo intento cada vez mejor, y no estaré satisfecho

hasta olvidarme al fin de ti, como sofé.

Tengo tantas cosas que decir
que no puedo recordar
Pienso que es muy tarde para mi

pienso que es momento de olvidarme ya de ti.

Llueve sobre la ciudad
porque te fuiste

ya no queda nada més. (Bis)




Voy caminando sin saber
nada de mi
porque todo lo que siempre quise ser

ya no lo fui

La muerte es mi felicidad, lo sé muy bien

hoy voy a considerarlo una vez mds, y mds que ayer

Tanto tiempo he malgastado aqui
sin tener nada que hacer
si td me devuelves lo que di

ya no habra que preocuparse para ser feliz

Llueve sobre la ciudad
porque te fuiste

ya no queda nada mds

Llueve sobre la ciudad
y te perdiste

junto a mi felicidad

Tengo tantas cosas que decir
tantas que ya me olvide
te lo he dicho una y otra vez

creo que es momento de olvidarme y no volver

Llueve sobre la ciudad

porque te fuiste




ya no queda nada mas

Llueve sobre la ciudad
y te perdiste

junto a mi felicidad

Llueve sobre la ciudad

Ya no queda nada mds

llueve sobre la ciudad

ya no queda nada y ti no estds.’’

Asi que maquiné varias veces mi suicidio...el suicidio del cuerpo,
porque el alma hacia rato que ya no la sentia viva...pero no me
atrevi, como dice Sdbato en su obra Antes del fin: “Siempre habra
alguien a quién nuestra ausencia resultara irreparable...” Todo
quedd entonces en minuciosas y estratégicas planeaciones. Habia
estudiado con detalle los procedimientos probables; descartado el
envenenamiento por la forma dolorosa que finalmente
desencadenaba la reaccidén esperada: la muerte, y por la
posibilidad de salvacién, el salto del viaducto por un posible

arrepentimiento o intento fracasado debido a un freno ajeno

15 Cancién de Los Bunkers: Llueve sobre la ciudad. Tomado de:
https://www.youtube.com/watch?v=0Q4udfgEzu5c



https://www.youtube.com/watch?v=Q4udfqEzu5c

(tampoco me agradaba el hecho de quedar en pedazos para
recoger), el corte en las venas por parecerme demasiado tragico,
escandaloso y desagradable (incompatibilidad con la sangre); asi
que para mi solo quedaba una opcién mas, contundente, radical :
una bala en la sien que no podria fallar, disparada por mi misma o
para mayor efectividad por un tercero, a quién tendria que

pagarle...

Y fue asi como esperé dias, meses y afios a que Sebastian
regresara...porque €l si vivia...podia volver...pero no regresoé (o al

menos no de la forma que yo deseaba, ni cuando yo lo deseaba...).

Segui los pasos de Faulques en EI pintor de batallas'®, esa vida que
se creaba dentro de mi, fue la obra maestra, la vida que se esculpia
dentro de mi vientre, ella permitié vaciarme y recuperar de nuevo
el sentido... Di cincuenta brazadas mar adentro, pero tuve el valor
y la fuerza de dar otras cincuenta para regresar a la orilla...no me

ahogué en mis penas ni en mis desaciertos...

LO QUE NO SE QUIERE SE MATA
(20 de Julio de 2015)
Entre mis brazos acojo un alma infantil que me dice mama...

Parte de ese rompecabezas que mi vida construye como

“sentido”...

16 PEREZ-Reverte, Arturo. El pintor de batallas. Editorial Alfaguara.
2006. Pag. 1 a 301.




Qué suerte ha contraido aquel chiquillo al llegar a una familia de
repente...no ha dado aviso, ha llegado muy orondo a robarse la

atencion y el carifio de abuelos, bisabuelos, tias y madre...

A su padre le ha robado ya su imagen, seguro recordandole el
rechazo, pensamientos de muerte, malvadas pretensiones y

palabras...

Tu inocencia no recuerda aquel dia, aquella primera noche después
de la revelacién; tu madre cansada por el agitar de la jornada,
horrorizada sentia los dolores de parto precoz...como a las ocho
semanas de anidarte en su vientre...sin embargo tu madre estaba

predestinada a acogerte en su regazo...
Pero el corazén de tu madre se hallaba en el limite...

ijMadre no llores!, jpodrias ocasionarle dafio al bebé que habita en tu
vientrel. ;/Acaso no es derecho de una madre seguir siendo mujer?,
llorar el abandono cruel del “amor de su vida”...la traicién, el

engafio, la mentira...;es madre y no siente el corazén entonces?

No recuerdas mi nifio las palabras de tu padre... la voz y las palabras
de aquel hombre han herido gravemente el alma y la dignidad de tu
madre, pero no han alcanzado a rozar aun su cuerpo...jbendito seas
nifio!, no han rebasado a tu cuerpecito sus malvadas pretensiones...a

tu madre tampoco ...la distancia entre territorios los ha salvado...

Después de ver y sentir a tu corazoncito palpitar, la alegria ha
invadido todo el ser de aquella inexperta madre...La segunda noticia,
de que eras bardn la ha remitido prontamente a la busqueda de tu

nombre...aunque seas innombrable para otros tantos...;o tontos?




Al fotografiar a una pareja ilusionada por la llegada de su hijo, se ha
quedado esperando aquel retrato suyo, aquel estudio fotogrdfico tan
usual, tan normal para otros... seguramente en aquel retrato no

encuadraban muy bien tres personas...

jAquella madre imbécil!, ha decidido construir y no dafiar su vida
con tullegada, te ha otorgado licencia para venir a este mundo, para
hacer de su cuerpo tu casa por nueve meses, obsequiarte sus ultimos
nombres para acompafiar el tuyo, ha decidido “vivir en este mundo

mortal”...todo ello, pese a las predicciones de tu padre.

Porque se sintié mama antes de que biolégicamente fueras

concebido como hijo...

Asi que después de algunos afios, ella se ha olvidado de quererlo...y

su amor es tan grande y solo para ti, pequefio Joshua...

DANIELA TRIVINO!?

"Ver en: http://www.eldiario.com.co/anteriores/15-9-2012/1os-
mat-porque-no-quer-a-ser-padre120915.html



http://www.eldiario.com.co/anteriores/15-9-2012/los-mat-porque-no-quer-a-ser-padre120915.html
http://www.eldiario.com.co/anteriores/15-9-2012/los-mat-porque-no-quer-a-ser-padre120915.html

Daniela Trivifio me retumba en los oidos...Hubiera podido llamarse

Yuly Lopez también...

Daniela tenia 21 afios, trabajaba en un almacén de cadena en la
ciudad de Dosquebradas, con pocas semanas de embarazo y
desconociendo el sexo del bebé, ya tenia por nombre Jesua...pero

tristemente, Jesua no alcanzaria sino a conocer la maldad humana...

El 03 de septiembre del afio 2012, Daniela fue recogida por su
novio (o ex novio, algunas versiones apuntan a que el joven tenia
una nueva pareja y que se reunirian para discutir asuntos del hijo
que tendrian en comun) Leonardo en un taxi en el cual laboraba
como transportador publico. Pero ese dia la ausencia de Daniela

en casa se hizo evidente.

Mientras Daniela iba sentada en el asiento delantero del taxi, sin
percatarse de la presencia de la nueva novia de Leonardo, que
estaba escondida de bajo de varias cobijas ubicadas en el asiento
trasero del mismo, fue asfixiada por la que tenia tan solo 16 afios y
una frialdad total!l La joven empuii6 una bolsa con la que le
arrebaté de forma descarada la vida a Daniela y al bebé que crecia
en su vientre, mientras que el desgraciado le subia el volumen a la
musica que se reproducia en ese momento en el auto para evitar
alertar a posibles transetntes en aquella terrorifica escena, sacada

de lo mas profundo de su cobardia e inhumanidad...

8 Foto tomada de http://www.latarde.com/noticias/judicial/119799-

21-anos-de-carcel-debera-pagar-asesino-de-daniela-trivino



http://www.latarde.com/noticias/judicial/119799-21-anos-de-carcel-debera-pagar-asesino-de-daniela-trivino
http://www.latarde.com/noticias/judicial/119799-21-anos-de-carcel-debera-pagar-asesino-de-daniela-trivino

Pero como es sabido, entre cielo y tierra no hay nada oculto, diez
dias de su desaparicién todo se supo, gracias a la investigacién, a
pruebas forenses y finalmente a sus propias declaraciones (las de
los coautores del crimen) para lograr una rebaja de pena; el
desgraciado, entre otras cosas, admitié que los maté porque no
queria ser padre y tampoco casarse...También informé sobre el

lugar donde se hallaba el cuerpo y otros detalles de la tragedia.

El cuerpo de Daniela y su bebé fueron encontrados en una fosa que
habia sido cavada un dia antes de su muerte, en zona boscosa de
una vereda perteneciente a la jurisdiccién de Santa Rosa de Cabal,

ubicada entre este municipio y el de Dosquebradas.

Cuerpo de Daniela Trivifio hallado en una fosa.

®Ver reportaje en: http://www.noticiascaracol.com/septimo-
dia/asesino-su-novia-embarazada-por-temor-ser-rechazado-en-su-

iglesia



http://www.noticiascaracol.com/septimo-dia/asesino-su-novia-embarazada-por-temor-ser-rechazado-en-su-iglesia
http://www.noticiascaracol.com/septimo-dia/asesino-su-novia-embarazada-por-temor-ser-rechazado-en-su-iglesia
http://www.noticiascaracol.com/septimo-dia/asesino-su-novia-embarazada-por-temor-ser-rechazado-en-su-iglesia

He sobrevivido, he sido una testigo privilegiada de la historia®...

Pues bien, el 01 de septiembre de 2012 comprobé lo que
sospechaba desde hacias varios dias atras, un nuevo ser se gestaba

en mi vientre... iPero Sebastidn tampoco queria ser padre!

Me amenazé en dos ocasiones via telefénica, argumentando que
tener al bebé era una decisién que yo no podia tomar sola, que no
tenia derecho a dafarle su vida, sus planes, su “futuro
prometedor”, que de ser asi, los muertos iban a ser tres...Pese a
que intenté ser fuerte con mis duras palabras hacia él en defensa

propia, no lo logré, finalmente me demoli totalmente en llanto...

para lograr su objetivo, habia disefiado un plan para mi
eliminacién total. Entre otras cosas, moriria por ser informante en
una de las carreteras polvorientas de Pueblo Rico (Risaralda) y
Chocé a manos de uno de los frentes de las Farc que operaban en
la zona (segun él), ¢la razén o el pecado cometido?: jtener a mi
hijo!...mientras tanto, un hombre estaba a la espera insistente de

sus indicaciones...

Sinceramente yo no senti miedo ante esa posterior confesién, pero
si una desilusién y una decepcién enorme. Y pese a ello (a esa
confesién posterior), mi mama y hasta yo misma poseiamos una
certera intuicién; me decia que me alejara de él y que me
mantuviera al margen de su familia...Aunque por temporadas yo lo

llamaba, intentaba hablarle (yo creo que trataba de introducirle el

20 pPEREZ-Reverte, Arturo. El pintor de batallas. Editorial Alfaguara.
2006. Pagina 160.




amor hacia el corazén por los ojos y por cuanto agujero tuviera

disponible), obteniendo tan solo desprecio y mas dolor...

En cierto momento intenté ponerse en contacto conmigo, pero yo
le respondi con tres piedras en la mano, defendiendo a mi hijo como
una fiera y aclarandole que debia prestar mucho cuidado con las
intenciones con las cuales se dirigia a él, dejandole muy claro que
no permitiria ningin agravio suyo. Esto le molesté bastante, creo
que de cierto modo, destrui sus maquiavélicos planes, al igual que
la noticia de Daniela Trivifio que se hizo viral...Probablemente se
sintié expuesto y en gran riesgo de que se develara la verdad en

caso de cometer algun delito...

Mas o menos después de los cuatro meses de gestacién, me dieron
incapacidad laboral por el resto de tiempo que duraria el proceso,
asi que decidi ingresar a La casa del arte donde tomé clases de
pintura en madera, realizando algunas cosas que me servirian para
decorar el cuarto de mi bebé...y es que de no haberlo hecho, me

habria muerto de tristeza.

Ver a las mamitas en los controles gestacionales, acompaiiadas de
sus parejas me ocasionaba demasiada melancolia...Un dia pasé
que una pareja me solicité amablemente el favor de tomarles
fotografias, esa tarde casi muero...o mori... {Por supuesto que tenia
mas que claro lo que no habia hecho bien!, pero no bastaba...Me

habia faltado caracter!, la estupidez estaba apoderada de mi razén.

Un dia, mientras me dirigia hacia el Parque El Lago (con la maleta
llena de pinturas y pinceles) donde una compafiera que me iba a
prestar unos moldes, cerca de la Universidad donde estudiaba

Sebastidn, me lo encontré de repente frente a frente y sin




escapatoria alguna. Yo no sé qué senti, seguro susto, lo que si pude
observar, fueron sus manos temblando, su risa nerviosa y hasta
cierta “felicidad” por verme...yo no pensaba ni saludarlo, pero no
quise dejarlo con la palabra en la boca. Noté su asombré al ver
cémo me habia crecido el vientre y hasta me dijo que me veia muy
bonita...Lo cierto, es que fue una de las pocas veces que hablamos

en ese tiempo...

Como Sebastian “no tuvo de dénde agarrarse” (me contdé una vez
que yo lo tnico que habia hecho era quererlo, que no le habia
hecho nada malo y que pese a mi malgenio, yo era una buena
mujer, la mujer que habia creido en él y era innegable que de
cierta manera, por mi estaba cerca de ser profesional) y ademas,
poco contribui a facilitarle las cosas. Desistié finalmente de su idea

de liquidarme...

Joshua en su primer dia de nacido. 24 de Abril de 2013.




2lYUELVO A RESPIRAR (Adriana Lucia)

Pensé que me moria, que ya no respiraba
noches que no dormia, todo me lastimaba,
Pensaba en lo vivido, en todo lo llorado

cuanto me habian mentido, cuanto me habia culpado

Hasta que llegaste tu, a pintarme de colores,
a sanarme los dolores, y a traer de nuevo luz,
hasta que llegaste ti1, me tomaste de la mano

y nunca me habian amado asi como me amas ta

Coro

Eres todo lo que quiero, ti eres mi refugio y eres mi ilusién, hoy te
entrego lo que siento, ti eres mi silencio y eres mi cancién, eres
todo lo que quiero, te entrego mi vida, yo no quiero mas,
en tus brazos ya no hay miedo, todo se hace nuevo, vuelvo a

respirar.

Pensé que me moria, todo se habia acabado,

la vida me dolia, mis ojos he llorado.

Hasta que llegaste t1, a pintarme de colores,

2l Cancién: Vuelvo a Respirar de Adriana Lucia. Tomado de

https://www.youtube.com/watch?v=mo2aNwGejzQ



https://www.youtube.com/watch?v=mo2aNwGejzQ

a sanarme los dolores, y a traer de nuevo luz,
hasta que llegaste tli, me tomaste de la mano

y nunca me habian amado asi como me amas td

Coro

Eres todo lo que quiero, tu eres mi refugio y eres mi ilusién, hoy te
entrego lo que siento, ti eres mi silencio y eres mi cancién, eres
todo lo que quiero, te entrego mi vida, yo no quiero mas,

en tus brazos ya no hay miedo, todo se hace nuevo

Cuando veo lo que has hecho, solo pienso en libertad

en mi vida todo es nuevo, jsiento ganas de cantar!

Coro

Eres todo lo que quiero, ti eres mi refugio y eres mi ilusién, hoy te
entrego lo que siento, ti eres mi silencio y eres mi cancién, eres
todo lo que quiero, te entrego mi vida, yo no quiero mas,
en tus brazos ya no hay miedo, todo se hace nuevo, vuelvo a

respirar...

”El primer lugar al que uno pertenece es a la mujer a la que uno
ama”, uno se muere si la casa se termina: la casa es simbolo de estar
construyendo siempre(lo escuché en un seminario con usted
profesor Jaime)...Creo que eso es lo que reencontré con mi hijo,
una nueva y mejor casa para habitar... jJoshua en mi vida es algo

asi como una {traqueostomia que era urgente en mi ser!




Porque las deudas de amor se pagan...
(Antes de concebir a Joshua)

Ante tanto dolor y unas enormes ganas de vengarme, de enterrarle
mi dolor a Sebastian, pero al mismo tiempo ante un amor que
parecia inagotable, comencé mi lenta liberacién; ese amor era algo
asi como una enfermedad de la cuando no me podia curar, para la

que no se habia inventado medicamento ni bebedizo alguno.

El siempre habia tenido “I0 en actuacién y una beca en el
psiquiatra...” como dice Ricardo Arjona...El punto de demencia de
alguien llega a ser fuente misma de su encanto”, lei por
ahi...seguramente eso me animo a salir de mi mundo rutinario en el

tiempo en que la asfixia se hacia presente en mi casa...

Meses después concebi a Joshua...

Luego que mi hijo naciera, calculo un afio después, empecé a
escuchar los desconsuelos de Sebastian al enterarse que su nueva
novia, la mujer por la que me habia abandonado, le habia mentido
a él y a medio mundo al dejar de efectuar el pago de dos semestres
en la universidad, pese a que continud asistiendo y razén por la
cual un dia fue expulsada de una de las aulas de clase, causando

tremendo revuelo y desconcierto ante su familia y amigos.

Asi que por la cabeza de Sebastidn empezaron a rondar no tan
buenos pensamientos que luego pasarian a ser confirmados...Yo
debo admitir que luego que me enteré de la traicién de mi gran ex-

amor, en cuanto tenia la oportunidad de fastidiar y producirle




malestar a Valentina y a su relacién basada también en traiciones y

mentiras, lo hacia.

Coémo recuerdo la ocasién en la que los busqué como loca por todo
el municipio de Anserma Caldas, todo por su supuesto compromiso
con anillo incluido y posterior matrimonio...sinceramente no sé
qué pensaba, seguramente nada, tenia la cabeza hueca en ese
momento, ya no solo era el corazén, ahora la razén también se
hallaba destruida...la tristeza era basada en que yo siempre
albergué hasta cierto momento, la esperanza de que Sebastian
copiara las ideas de su hermano menor (quien se habia casado a
escondidas) y me pidiera matrimonio... jqué estupidal, hasta el
mismo dia de su graduacién como Instrumentador esperé que un
milagro ocurriera y cumpliera su antigua promesa, pero ni siquiera

a la ceremonia fuimos invitados (ni mi hijo, ni yo).

Bueno y aunque no disfruté mucho el nuevo viaje, ni el recorrido
por aquel municipio, hoy no es distinto, jsu nombre me recuerda a

la brutalidad en pasta!, no es un lugar al que desee volver.

Siguiendo con las sospechas de Sebastidan, un dia mientras
observaba fotografias de acompafiantes, encontré la suya. Era
Valentina, con una fotografia insinuante y un nombre falso, asi que
él se sintié morir (como muchas veces yo me senti también) y en
poco tiempo emprendié un viaje hasta Villavicencio, donde la
confronté6 y pese a su inicial y rotunda negacién, al verse
descubierta por los detalles de la informacién que él poseia,
admitié aquella verdad! Ante la desesperacién, Sebastian estuvo a
punto de ahorcarla esa noche pero reaccioné al ver su rostro

amoratado y casi ya sin vida.




Llegando a la etapa de la Desmemoria...

En busca de la esperanza y recuperando lentamente el sentido de
mi vida, veo como llegan a mis manos las cosas mas bonitas para
ellos, mis estudiantes; la dulzura, los halagos y hasta su terrible

sinceridad alegran mi alma...

La muerte y el destierro en la vida de mis nifios, me obligan a
reflexionar y preguntarme gcuando va a parar esto? jEse BASTA
YA! Expresado por sus ojos; sus almas piden a gritos una calma
para sus vidas agitadas por tanto horror y miseria. La guerra ya
existia antes de que llegaran a este mundo, sin ser causantes de la

misma... y sin embargo parecieran estar condenados a ella...

Cuando observo la sonrisa de mi hijo, pienso que la vida es bella,
que el amor renace, que mi vida tiene sentido, jque estamos aqui y
ahora para algo!...no existe la casualidad...;Podremos recuperar
algin dia (ojald cercano) cuanto de humanidad hemos
perdido?...Al igual que las plantas crecen en terrenos “infértiles”,
bajo condiciones extremas y desesperanzadoras, podran nuestras
almas curar esas fisuras creadas en medio de la vida y de la

muerte? ;Podremos ver el futuro en medio del dolor?...

...En cada persona que ha muerto, ha muerto un pedazo de mundo
consigo...(pero también en el alma de cada desterrado, se ha
perdido un mundo)...La tierra devastada de cualquier lugar
puede ser un bosque fértil; eso nos muestra Sebastian Salgado en

su documental: La Sal de la Tierra, dirigido por Win Wenders.




Asi que hoy sigo RESISTIENDO...Parece que escuché el llamado de
Sabato...

Y esta es mi historia y usted... usted es esa huella que quedara para

siempre habitando mi corazén, esa inscripcién, esa marca que
atesoraré cuidadosamente en mis recuerdos...Creo que alcancé a
observar su rastro y lo he encontrado... justed ha afectado de gran

manera mi historia de vida!

Y yo... jyo tan solo aspiro a ser una de esas manchas a las que uno

no desea eliminar con aguarras!

Y acepto, acepto que siento una gran nostalgia, esa que me inunda
el alma cuando siento que pronto ambos seremos el recuerdo del

otro...




Profesor Jaime gracias por rasgarnos los ojos (pese a todas sus
implicaciones)! Afecto infinito!, como dice usted... Santo Tomas de

mis dolores.

iUn fuerte abrazo! (esperando eternamente que me lo brinde en

persona),

Yuly.







