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P R Ó L O G O 
 
 

Los que van a morir te saludan es el título del Programa de 

Investigación que se pregunta por las formas del Juvenicidio en 

Colombia desde la perspectiva de la Necropolítica. 

 
Animados por una inquietud radical que nació de las 

conversaciones en el Taller de Línea Jóvenes, Culturas y Poderes, 

hemos arriesgado otras maneras de acontecer en la investigación. 

 
Sentimos la  necesidad de  revisitar  los  caminos  de  la  narración 

poética, el relato autobiográfico y el ensayo, como estancias 

posibles para dar cuenta de aquello que aún nos interpela: ¿de qué 

mueren los jóvenes en Colombia? 

 
En el preludio de esta aventura investigativa nos encontramos con 

una multitud de enunciados que nos permitieron demarcar el 

horizonte de sentido del Programa. En Colombia los jóvenes mueren 

de muchas maneras. La muerte física, el asesinato sistemático, la 

violencia visible, nos arroja a un primer paisaje, a una primera 

estancia necropolítica. Sin embargo allí no agotamos nuestra 

reflexión. Otras violencias, menos visibles y más estructurales, 

gestaban los lugares de la muerte simbólica. Los jóvenes también 

mueren de tedio, de no-futuro, de exilio, de nostalgia. 

 
En este segundo volumen, hemos decidido presentar las 

trayectorias investigativas de José Antonio Jaramillo y Yuly López, 

quienes se arrojaron al abismo de una experiencia que recrea, en 

los escenarios de la guerra, las otras muertes, las que aparecen en 

el  pliegue  de  lo  físico  y  lo  simbólico,  las  que  advienen  como
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recuerdos de una vida que ha sido testigo de la difícil tarea se ser 

joven en Colombia. 

 
En el pliegue de estas dos escenografías, José Antonio despliega, 

en tres escrituras, las penurias del destierro. Desde el ensayo y el 

relato, Antonio devela la estructuración mítica y política del 

destierro y sus maneras de gestar el juvenicidio. 

 
Por otra parte, Yuly nos obsequia una exquisita, rizomática y 

profunda autobiografía en la que se narra la historia situada del 

conflicto armado, recupera el rostro de personajes antes anónimos 

y nos expone ante el amor y sus desilusiones como hilo rojo de sus 

resistencias, de sus sobrevivencias. 

 
Para  el  lector  de  esta  segunda entrega, creemos que  la  fuerza 

expresiva de este escrito, constituye una virtud en tiempos en los 

que la producción serial de informes de investigación despoja de 

piel y rostro las palabras que pretenden dar cuenta de realidades 

asépticas y profundamente distantes de lo que somos. 

 
Corrimos el riesgo de enfrentar los vestigios de la pregunta radical 

desde la práctica de sí, desde la narración de las vidas que aquí 

tienen nombre, cargan con sus historias, llevan a cuestas el 

testimonio privilegiado de sus propias experiencias, esas apuestas 

del Ser en el afuera que se detiene a pensar en lo más próximo. 

 

 
 
 
 

Jaime Pineda Muñoz
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D E S T I E R R O 
 

 
José Antonio Jaramillo Palacio
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¿Qué desterrado de su Patria puede huir de sí mismo? 
 
 

Horacio 
 
 
 
 

 
El tema del destierro es un flagelo conocido desde tiempos 

remotos. Ya en la mitología griega se nombran varios 

acontecimientos relacionados con este fenómeno, pues en algunos 

de estos episodios se relata el destierro de Cronos... Cuenta esta 

historia que en medio de sus agitaciones y discusiones, Cronos 

devoraba sin clemencia a sus hijos para n o  ser destronado de su 

reino. Sólo Zeus fue salvado por su madre Rea quién engañó a 

Cronos dándole una piedra envuelta en una sábana, que tragó 

creyendo que era el recién nacido. 

 
Su madre lo llevó a las montañas de Creta donde pudo ocultarlo de 

su voraz progenitor; con  el paso del tiempo, y  después de ser 

cuidado y alimentado con leche de cabra, Zeus sube al Olimpo y 

destierra a Cronos hacia el mundo de los hombres. Tiempo atrás, él 

se había librado de su cruel, holgazán y caníbal padre, Cronos, rey 

de los titanes (Graves, 1999). 

 
Los dioses del Olimpo no podían morir, pero Zeus, con la ayuda de 

dos de sus hermanos mayores, Hades y Poseidón, había desterrado 

a Cronos a una isla lejana en el Atlántico, probablemente a las 

Azores o quizá a la isla Torrey, en la costa de Irlanda. Así sucede 

después con Vulcano, Apolo y Neptuno.
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Saturno devorando a sus hijos / Goya
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Otro episodio relacionado con el desarraigo olímpico se refiere a 

Prometeo, desterrado y sujetado a las rocas de un gran precipicio 

junto al Cáucaso, para cumplir con el cruel castigo impuesto por 

Zeus, en retaliación por haber robado a su padre el fuego para los 

hombres. 

 
Este castigo consistía en que sus entrañas fueran devoradas por el 

águila del Cáucaso durante el día, sufriendo terribles dolores, 

mientras que en la oscuridad de la eterna noche estas vísceras se 

renovaban y al otro día se repetía el tormento... todo esto sucedió 

por un eterno ciclo de 30 mil años. 

 
Los desterrados sufren igual que Prometeo una suerte 

similar, una especie de castigo perenne, que aunque no tarda el 

evento cíclico de 30 mil años, vivido por el dios olímpico, sí es para 

la permanencia del hombre en la tierra un castigo casi eterno. En 

este sentido, Van Der Leew sostiene: 

 
Estamos como Prometeo encadenados a la roca de la 

materia, pero hasta que tenemos conciencia de lo que 

verdaderamente somos, no nos damos cuenta de  que 

estamos  prisioneros  y  expatriados.  Así  pudiera  vivir 

quien desterrado de su patria en los días de la juventud, 

hubiese permanecido muchos años entre extranjeros, 

recordando amargamente, en medio de las miserias y 

privaciones de su destierro, que hubo un tiempo en que 

conoció distinto ambiente. Pero quizás algún día oye un 

canto  que  oyera en  su  juventud, y  con  súbita agonía 

recuerda lo que perdió, considerando penosamente que
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es un desterrado, lejos de todo cuanto le fue querido. 

Estas memorias resucitan el anhelo de la nativa patria, y 

este anhelo cobra mayor intensidad que nunca. Entonces 

comienzan  el  sufrimiento  y  la  lucha.  El  sufrimiento  a 

causa de conocer lo que perdió; y la lucha en el intento 

siempre más o menos penoso de recobrar lo un tiempo 

poseído. (1926). 

 

 

 
Prometeo encadenado / Rubens
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Los desterrados, igual que Prometeo, están encadenados al 

sufrimiento y cada día padecen este terrible castigo de la 

invisibilidad, mientras que los “desterradores” juegan a ser águilas 

del Cáucaso, una especie de Ethon moderno que procura a diario 

la desgracia y el dolor de los desarraigados, sin dejarles un lugar 

donde al menos descansar del vuelo tedioso de la errancia. 

 
Como lo muestran esas historias fantásticas, al igual que los dioses 

del Olimpo, los desterrados son expatriados y sujetados a la roca 

del olvido y la indiferencia. Cada día, cada hora, cada segundo, 

cada instante, los desterrados viven de sus recuerdos 

preguntándose qué habría pasado si gozasen de una “suerte” 

diferente, si los villanos no hubiesen tocado a la puerta de sus 

habitancias. 

 
De ahí que los desterrados requieren de un nuevo Prometeo que 

robe la luz a los dioses del capitalismo y neoliberalismo y la 

devuelva a cada uno de los que errantes deambulan sin rumbo ni 

dirección; los desarraigados necesitan de un Prometeo que forje 

nuevamente de arcilla sus cuerpos doloridos, sus vidas proscritas, 

sus habitancias y sus nostalgias. 

 
Los niños, las niñas, los adolescentes, jóvenes, hombres y mujeres, 

víctimas del desarraigo y del destierro, sufren la repetición y los 

traumas  del  exilio;  van  de  un  lugar  a  otro  y  no  encuentran su 

destino, van de aquí para allá, van y vuelven como aves que no 

tienen rumbo, sin encontrar un nido donde descansar de sus 

dolencias. Son errantes que no encuentran la senda de regreso a 

ese hogar que los ha cobijado por muchos años, pues pareciera
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que los caminos se han marchado o se han hecho invisibles para no 

permitir el suspirado retorno a la anhelada casa. 

 
Sólo cuando se da ese rompimiento entre los individuos y la tierra, 

cuando se presenta esa pérdida de mundo, ese parto que rompe el 

cordón umbilical con la tierra natal, los desterrados se dan por 

entendidos de la fatal pérdida y el desarraigo les muestra 

inclemente la obligada ruta de la desesperanza. 

 
Así mismo, la túnica del destierro, al igual que la de Neso se aferra 

a los desarraigados, a su piel y a su vida como una marca indeleble 

en el tiempo y es imposible deshacerse de ella. La llevan 

impregnada   a   su   epidermis,   es   una   con   ellos,   como   una 

enfermedad  o  una  lepra,  ya  que  los  desterrados  además  del 

suplicio del desplazamiento también son vistos como parias, 

“entendido como el hombre al que le son negadas sistemáticamente 

las condiciones que posibilitan una vida política, social y privada” 

(Arendt, 1978). 

 
Es por ello que son sujetos invisibles, dueños de una culpa ajena 

que hacen propia, son señalados por los demás como culpables de 

un delito no cometido; llevan impregnado en sí el olor a la 

impotencia, a soledad, a la oscuridad; son lanzados en un instante a 

las tinieblas de lo invisible, a una cárcel sin rejas pero que igual o 

peor los aprisiona, los mata y los desaparece socialmente.
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Hércules y la túnica del centauro Neso / Francisco de Zurbarán 
 

 
 
 

En este orden, los desterrados sufren una penosa situación, son 

excluidos sociales, son sospechosos de algo, son señalados y 

observados por a su condición; por lo que para Arendt (1978): 

 
El paria es un  apátrida. Se trata de la exclusión más 

radical operada desde el plano político. El paria es 

expulsado no sólo del mundo común, social y 

políticamente organizado, sino que es privado de la 

posesión de un lugar en el mundo vinculado al hecho de 

tener una propiedad privada. Con ello, ha perdido 

cualquier   posibilidad   de   participar   en   los   asuntos
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humanos, aunado al hecho de estar expuesto a la luz 

pública. Carece de un refugio contra las fuerzas hostiles 

de su entorno. La ausencia de privacidad que provee el 

hogar y las relaciones familiares impide que emerjan o 

se desarrollen con normalidad actividades 

exclusivamente privadas como el amor. En última 

instancia, el apátrida se convierte en un proscrito cuando 

su diferencia se convierte en un delito que hay que 

perseguir y aniquilar. En este punto ya no existen salidas 

sociales como la asimilación cultural o la segregación de 

la esfera pública. 

 
Los desterrados son herederos de todas las dificultades, como 

legatarios de la caja de pandora en una herencia macabra de todos 

y cada uno de los males que los aquejan, la indiferencia, el olvido, 

los señalamientos, la invisibilidad, el dolor, entre otros. 

 
No se explican en qué momento y quien dejó escapar todas las 

desventuras que los aquejan, ahora sólo les queda, aunque 

remotamente, ese último sentimiento guardado en la caja de 

pandora que no alcanzó a salir, la esperanza de un futuro mejor, 

aunque desdibujado por otras deidades modernas, y esperando 

una justicia que más que ciega se ha tornado parcial, del lado de 

aquellos que ostentan el mando y la fuerza, manteniéndose a como 

dé lugar en la primera parte de la pirámide del poder social. 

 
Los deserrados sufren en carne propia castigo similar al impuesto 

por los dioses olímpicos y que soportó Sísifo, una condena por 

demás algo extraña y  sin  lógica, la  cual  consistía en  subir una
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pesada roca por las pendientes de una elevada y escarpada 

montaña, y ya cuando estaba a punto de culminar, exhausto, 

desfallecido,  era  vencido  por   la   roca,   que   rodaba  hasta  el 

precipicio y le tocaba empezar de nuevo (Camus, 1962). 

 
Así mismo, los inxiliados vuelven a diario sobre su roca, su 

desventura, su dolor, su no retorno, su no destino, impuesto por los 

dioses del destierro. Son obligados a seguir empujando la roca de 

su desgracia por la elevada montaña de la indiferencia. Y para 

ellos el fin del exilio no llega. 

 
De esta manera, los desterrados deambulan por cada rincón del 

país en busca de un postrer refugio; esperan como último recurso 

el terminar de sus errancias, la muerte como un amanecer. “Quién 

entre tantos males vive, ¿no sale acaso ganando con su muerte?” 

(Sófocles, 2004). 

 
La barca maltrecha y vetusta de los desarraigados se debate a la 

deriva en el ancho mar del olvido y la indiferencia; “los vientos 

contrarios enfurecidos, tracios, hinchan el oleaje sobre el abismo del 

profundo mar y los empujan hacia las más insondables aguas de la 

errancia”. (Sófocles, 2004). 

 
Los desplazados, víctimas del destierro, lloran el eterno llanto de 

Niobe en las montañas de la no-nación, en el verde de las 

indiferentes  montañas, entre  los  distintos  tonos  del  verde  oliva 

camuflado de los diferentes actores de esta práctica maleva, en 

medio de un destino que los marcó con indeleble tinta; lloran la 

pérdida de sus habitancias, su raíces, su lugar de enunciación.
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Algunos textos históricos comparten también la metáfora del 

destierro y del desarraigo, como es el caso del Génesis y el Éxodo, 

los cuales narran la desventura vivida por los primeros cristianos a 

lo largo de muchos años. Ambos libros tienen en común la errancia 

de sus pueblos en busca de la tan nombrada “tierra prometida”; 

esa misma que los poderosos capitalistas con sus empresas 

multinacionales foráneas han robado a sangre y fuego a los 

campesinos, raizales, indígenas y propietarios de tierras que han 

tenido la subsistencia a través de muchos lustros. 

 
En este sentido, los desterrados se encuentran inmersos en una 

Torre de Babel donde cada uno de los “productores” del destierro 

hablan diferentes idiomas, diferentes consignas, persiguen 

diferentes objetivos, lanzan sus órdenes, sus amenazas, sus 

exigencias, y el desterrado no sabe a quién atender, ya que son 

señalados por  cada  uno  de  los  bandos  como  cómplices de  los 

otros. 

 
En  lo  referente a  este  continente el  panorama es  desalentador, 

porque hablar de destierro en América Latina es recorrer varias 

décadas de sufrimiento, melancolía, nostalgia y olvido. Es una 

historia plagada de desencuentros y violaciones a los derechos 

básicos de los desterrados. Al respecto Roninger (2009) sostiene: 

 
Estudiar las  experiencias de  exilio  de  América Latina 

requiere de una lectura atenta a la dinámica de los 

procesos históricos durante los siglos XIX y XX. Pero, 

también, estudiar aquellas experiencias es reconocer su 

pluralidad: no  hubo  un  único  tipo  de  exilio  sino  una
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multiplicidad, todos ellos desenvueltos sobre una 

variedad de motivos y de prácticas políticas y sociales, 

desplegadas  tanto  en  cada  una  de  las  naciones  de 

origen como en aquellas donde encontraron refugio los 

expatriados. 

 
En América Latina las políticas del “desterrar” vienen siendo 

implementadas desde la época de la Conquista. Este continente 

arrastra como herencia la errancia de sus pueblos desde el mismo 

momento en que fue inventado por la matriz de poder colonial. 

 
Todos los países de América Latina -a pesar de exhibir trayectorias 

institucionales   diferentes–   incorporaron   al   destierro   en   sus 

variantes  de  exilio  forzado  y  expatriación  como  una  práctica 

política importante. 

 
De esta manera, son muchos los casos para nombrar en cuanto a 

destierro en América Latina se refiere; en referencia a esto, 

Roninger (2009) afirma: 

 
Tras   la   independencia,   en   los   nuevos   Estados   el 

destierro se convirtió en un mecanismo ampliamente 

usado y abusado en el ámbito de la política y la vida 

pública, un complemento al encarcelamiento y las 

ejecuciones. En el imaginario colectivo y en las esferas 

públicas de los países de América Latina, el exilio se 

convirtió en un modo central de “hacer política”.
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Desde esta mirada pareciera que fuese común el destierro como 

una práctica de control político y social de los diferentes gobiernos 

de América Latina desde que se han formado como tales. 

 
El flagelo del desarraigo se ha convertido en una especie de 

“cobro” a los que han pensado y sentido diferente por parte de 

aquellos gobiernos que han visto en sus detractores el enemigo 

interno al  cual hay  que  desterrar y  exiliar, despojándolo de  su 

habitar  y  convirtiéndolo en  un  errante  sin  rumbo  ni  dirección.  

 
Las fronteras del “nuevo mundo” se han visto perforadas por las 

constantes errancias de aquellos que no tienen donde pernoctar, 

de aquellos desterrados que como techo tienen la más oscuras de 

las noches y un silencioso cielo. Son fronteras sordas y mudas, 

indiferentes ante el dolor de aquellos que las cruzan. Es casi 

imposible encontrar un país en América Latina que no haya hecho 

parte de los que posibilitaron y obligaron al destierro a muchos de 

los suyos. 

 
Estas migraciones humanas tienen un punto de partida pero no uno 

de llegada, su modus vivendi tiene una transformación impensada, 

y la dimensión de la vida se modifica en su entorno. Más que la 

ausencia física, lo que les duele es la ausencia de mundo, ausencia 

de lugar; esos vínculos enraizados con su tierra natal, sus arraigos a 

ese lugar que les brindó todo desde varias generaciones atrás. 

 
En este orden de ideas, para el desterrado salir de la patria o lugar 

de  residencia no  suele ser  resultado de  una elección personal, 

incluso  en  los  casos  en  que  el  exilio  ha  sido  producto  de  una
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decisión personal, tal disposición suele estar estrechamente 

relacionada con una amenaza de coacción o un marco institucional 

que dejó poca elección al desterrado. 

 
El drama del destierro es una larga condena que sufren millones de 

compatriotas en  nuestro tiempo. “Así que  inxiliada en  su  propia 

búsqueda, esta generación sabe que el desplazamiento humano es el 

mayor drama colombiano actual” (Roca, 2014). 

 
Ser sujeto de destierro es ser condenado a una muerte social, una 

muerte lenta. Siguiendo a Roninger (2009): 

 
(...) una experiencia definitoria del exilio es ser 

arrancado del hogar, de la familia, de todo lo agradable 

y familiar, y por la fuerza ser arrojado a un mundo hostil, 

ya sea que el agente de la expulsión fuere un ángel de 

Dios o la NKVD de Stalin. La palabra en sí conlleva 

connotaciones de dolor y de alienación, de la entrega de 

la   persona   a   la   abrumadora   fuerza   de   años   de 

infructuosa espera. Fue Víctor Hugo quien afirmó que el 

exilio  es  “un  largo  sueño  de  [retorno  a]  la  casa” 

(Simpson, 1995, citado en Roninger, 2015). 

 
En Colombia el destierro ha sido utilizado como un arma política 

por parte de los grupos paraestatales y fuerzas “del orden” para 

ejercer el control y despojo de un alto número de familias. 

 
Los   desarraigados   viven   su   diáspora   en   el   olvido,   en   la 

indiferencia, en el desprestigio, en el dolor; sufren el exilio bajo la 

tensión  entre  la  pertenencia  a  una  nación  y  el  principio  de



20 

 

 
 

ciudadanía. La salida al destierro confirma no sólo la suspensión 

sino la pérdida total de derechos, acrecentada por la ruptura del 

contacto con la Patria, la cotidianeidad y el propio lenguaje 

(Roninger, 2009). 

 
El destierro cercena el acceso de los individuos al goce de los 

derechos políticos ligados a  la  ciudadanía, es  decir, los  vuelve 

sujetos sin derechos en una patria que los olvida y los declara 

invisibles. 

 
Las víctimas del destierro viven en un constante confinamiento, ya 

sea en su propia tierra o en lugares lejanos, lejos de todo lo que les 

fue querido. Viven su ostracismo obligado, mientras que de 

compañera   tienen   la   eterna   noche   y   la   más   total   de   las 

indiferencias. 

 
Así mismo, la marcha se torna lenta y sin ilusión, extenuante en 

medio  del  éxodo, la  congoja y  la  desesperanza, imaginando la 

persecución de los grupos que procuraron el destierro, caminan a 

veces a pasos largos y otras ven lentamente como queriendo 

desandar las huellas que los llevan cada vez más lejos de lo que 

fueron, de lo que les perteneció. 

 
¿Cómo ser extraño en su propia tierra, con su misma gente, en su 

propio territorio? Es una gran paradoja que no tiene explicación. 

¿Cómo  ser  forastero  con  los  que  hablan  su  propio  idioma  y 

respiran del mismo aire y comparten el mismo horizonte, donde se 

pisa la  senda, en  la  tierra que  se  impregna en  los  acabados y 

maltrechos calzados?
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Si se pisan los mismas huellas, ¿por qué el inxilio? El exilio es un 

invento macabro del hades y de fuerzas de inframundo. Sólo así se 

explicaría este término que encierra tanta amargura y tanto dolor. 

 
Los desterrados “internos” son sujetos a un espacio invisible 

(Jiménez, 2013) “realizan actos que se remiten a lo común, en los 

distintos sentidos en  los que  se  declina esta palabra: lo  común 

como lo ordinario, lo parecido, lo cotidiano, lo idéntico, lo 

compartido”. Los desterrados comparten la suerte macabra de no 

saber a dónde se dirigen sus pasos, no imaginan donde terminará 

su desdicha, su dolor; son cuerpos expuestos a la intemperie de la 

indiferencia, del olvido, de la nada. 

 
En igual perspectiva, las víctimas del desplazamiento forzado 

comparten la misma “suerte”; son poseedores de un destino 

compartido; sin querer, ellos “pueblan el universo del inxilio 

aparecen siempre como miembros de una colectividad. Sus cuerpos 

están allí reunidos porque, más allá de su presencia singular, 

comparten algo. Caminar y deambular son acciones que todos 

realizan, gestos que pertenecen a todos” (Jiménez, 2013). 

 
El inxilio quizá tenga unos rasgos de enajenación y de expolio peor 

que el de quienes tienen que exiliarse (Roca, 2014). Es la pérdida 

del país dentro del país mismo, tener que habitar en la periferia 

como un único territorio posible, sentirse ciudadano de ninguna 

parte, exiliado de sí mismo, pertenecer a un no-lugar el inxilio. El 

exilio y el destierro se convierten en unas muertes lentas porque a 

los desterrados, al igual que a los jóvenes, se le mata lentamente, 

(Muñoz en Valenzuela, 2015) por medio de la precariedad laboral,
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la exclusión de la vida pública, el silenciamiento y satanización en 

los medios de comunicación, las limitaciones a sus derechos, la 

prohibición de la movilidad dentro de territorios acotados, el 

cercenamiento de las libertades y la abierta represión. Por lo tanto, 

se podría ampliar el sentido de la noción de juvenicidio –más allá 

de la eliminación brutal- a las formas socialmente aceptables de 

quitarles la vida en un ‘genocidio gota a gota’, al amputarles la 

posibilidad de vivir una vida digna y con sentido. 

 
Es por ello que el destierro, más que una eliminación de cuerpos es 

un desaparecer psicológico, un juvenicidio social y familiar donde 

se anhela la muerte y se espera como última gota de consuelo y la 

finalización de tantos pesares e incertidumbres. 

 
“Como quien en sendero solitario camina con miedo y terror, y, tras 

mirar una vez hacia atrás, continúa su camino sin volver a mirar; 

porque sabe que un espantoso demonio sigue de cerca sus pasos” 

(Coleridge, s.f en Wollstonecraft, 1817). 

 
A los errantes los siguen de cerca los fantasmas de los que han 

procurado su errancia, su devenir en caminos sin llegada. Lo que 

las balas no hacen, cargadas de maldad y de violencia, lo hace la 

indiferencia, el señalamiento, la invisibilidad, el olvido de aquellos 

que debieran procurar el bienestar social, y por el contrario 

producen la muerte simbólica de los que viajan errantes dentro de 

su misma tierra. 

 
Así mismo, los modelos económicos a través el tiempo han 

procurado concentrar las ganancias en unos pocos, mientras que la 

inmensa mayoría padecen de lo más básico para sobrevivir. Las
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vidas   precarias,   proscritas,   productos   de   la   errancia,   están 

ancladas en la degradación de las formas de vida y sobrevivencia, 

incrementada con el modelo neoliberal y el avance de la 

globalización. 

 
Se podría decir que los desterrados son los individuos que la 

globalización dejó en el camino, los invisibilizó, los olvidó; son el 

homo sacer al que se refería Agamben, sin derechos, ni 

posibilidades;  son  los  “exponentes”  de  la  precarización,  del 

miedo, de la muerte, del juvenicidio social y laboral. 

 
El juvenicidio social, inmerso en el destierro, sumerge en el 

profundo lago del desarraigo todos los sueños, los proyectos de 

vida de mujeres, hombres, adolescentes, jóvenes, niños y niñas 

que sólo se preocupan por caminar, por ir de aquí para allá, en una 

jornada que se muestra eterna por las rutas de la incertidumbre y 

la soledad. Los sujetos desterrados ya no son dueños de sus 

cuerpos, son como una especie de zombis que deambulan a la 

intemperie en busca de lo perdido. Para Jiménez (2013): 

 
En inxilio la inscripción del cuerpo individual dentro de 

figuras de la comunidad  significa en primera estancia, 

un desviamiento del patriotismo de las efemérides. 

“animal que se transforma”, “piélago de fantasmas”, 

“horda de hormigas legionarias”, “peste ambulante”, 

“protesta atascada de gargantas”, “exasperante 

parsimonia  de una mole humana que apenas se movía 

pie con pie”, “baño de sangre”, “ponerse la toallita”
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sujetos que han sido excluidos tanto del sitio de donde 

vienen como del centro político. 

 

 
En tal sentido, las  nuevas cifras de  inxilio en Colombia van en 

aumento   según   las   manejadas   por   la   ACNUR,   agencia   que 

considera que en el año 2015 ya eran casi siete millones las 

personas desplazadas internas con un impacto desproporcionado 

en la población afrocolombiana y las comunidades indígenas. Lo 

más doloroso e  inquietante es  que  esta cifra sigue en  aumento 

vertiginoso, amén de la multiplicidad de conflictos e intereses de 

las transnacionales en las regiones que guardan la mayor riqueza 

de la nación, tales como: hidrocarburos, minería, monopolio de 

cultivos, fuentes de agua o tierras. 

 
Y es que no es metafórico decir que los desterrados en Colombia 

pueblan cada rincón de la misma, no en vano el país ocupa el 

deshonroso primer lugar a nivel mundial en desplazamiento 

interno. 

 
Los desterrados sufren esa terrible sentencia que dicta: “¡llorad 

 

desventurados,  pero   esas   no   serán   vuestras   últimas   lágrimas! 
 

¡Volveréis a elevar cantos funerarios y el sonido de vuestros lamentos 

volverá a escucharse una y otra vez!” (Wollstonecraft, 1818). 

 
Es así como no existe en la geografía colombiana un solo rincón 

que no haya padecido en fenómeno del destierro, cada uno de sus 

puntos cardinales ha sido testigo mudo de las miles de huellas que 

han  iniciado  el  largo  camino  del  no  retorno.  Molano  (2010)  lo 

define así:
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Salen de todas partes. Salen por un lado y por el otro; 

salen por aquí  y por allá. Salen del norte y del oriente, 

salen del sur y del occidente_; llegan por todo camino, 

por toda trocha, por los ríos, por las quebradas, por las 

ciénagas; bajan de las cordilleras, de las lomas; dejan 

las selvas, bajan de los árboles, salen del mar. Se 

arraciman en el centro, en los centros, en la 

equidistancia. Caminan, a veces corren, a veces se 

atropellan. No hablan, no se quejan, ya gritaron. Se 

arremolinan alrededor de  los que ya  fueron y siguen 

siendo.  Los  oyen,  los  escuchan,  los  miran.  Cada  uno 

tiene su palabra. Se levantan de sus pensadores. 

Palabrean. Cuentan la misma historia repetida boca a 

boca, boca por boca, siempre la misma, siempre igual, 

siempre ensangrentada. El negro da paso al rojo en el 

lomo, pesa como la cruz. Es la cruz. Alguno cae 

asesinado, también otro y otro. De ellos, de los mismos, 

los huyentes. Deambulan, deambulan, deambulan, 

deambulan hacia ningún lado. Pasan. Se apoyan unos con 

otros, unas con otras,  suavemente con la  mano en  el 

hombro del que va adelante con la confianza y con el 

terror de los ciegos, mirando la luz, sin parpadear. No 

caen. Y si caen, caen muertos, masacrados. Se arriman 

unos a otros. A veces cantan sin voz, a veces lloran, a 

veces rezan. Se detienen, se funden, se confunden. Son 

los mismos, son iguales. Perdieron el principio y el fin, 

las diferencias, las edades, el sexo, el ritmo. Caminan. 

Deambulan. Son los mismos adentro, allí bajo un cielo 

de cemento gris, que afuera sobre una calle mojada. O
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bajo un cielo azul enero. Les da lo mismo un semáforo 

que un hospital, un periódico que una cobija, un perro 

que un policía. Son reales. Deambulan. Itineran en 

blanco. O en rojo. Caminan sobre su propio dolor, sobre 

sus propias lágrimas. Desterrados de carne y hueso, 

llegados de todas partes a la caótica Bogotá, con el mero 

encapullado encima: cobija, colchón, paño de lágrimas. 

Rojo, rojo tinta sobre un negro luto eterno. Las únicas 

voces que se escuchan son las de los “palabreros”, 

indígenas y campesinos del Amazonas, de la Sierra 

Nevada, del Cauca, del Darién, de los Montes de María, 

de Buenaventura, de Palenque, de todo lugar donde el 

tableteo de ametralladoras, la motosierra, la bomba — 

las bombas— se han impuesto. 

 
Las errancias de los desterrados en Colombia se producen bajo las 

mismas condiciones por parte de los diferentes actores militares, 

económicos y políticos, con algunas contadas excepciones; estas 

errancias que parecen anular la ensoñación tanto de niños, jóvenes 

y adultos en sus vagabundeos inciertos frente al total desamparo 

estatal. En  su  errancia por  la  selva  de  cemento, van  ocupando 

espacios no aptos para guardar sus miserias, y acomodan sus 

ilusiones en cada vetusto cuarto, en espera de una justicia que no 

los favorecerá y por el contrario los seguirá señalando como los 

culpables de los que les está ocurriendo. 

 
De esta forma la ciudad recibe silenciosa a los que buscan en ella 

el último de los remedios, el nido maltratado que les permitirá 

dormir  aunque  no  en  calma,  de  cobija  la  indiferencia  y  los
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señalamientos de los “propios del lugar”; la invisibilidad será tal 

vez su peor carga y el vocablo “desplazados” será la “chapa” que 

deberán cargar por mucho tiempo. 

 
El  diccionario  de  la  Real  Academia  de  la  Lengua  define  exilio 

como: “separación de una persona de la tierra en que vive y 

expatriación, generalmente por motivos políticos o económicos”. 

Exiliarse es desterrarse, salir expulsado de un lugar, ya sea 

temporal  o  definitivamente, tal  como  lo  afirma  Gonzales  (2007, 

citada en Roninger, 2009): “¿Qué es el exilio sino la condena a una 

exclusión de  la  comunidad nacional  a  través  de  la  exclusión del 

territorio sobre el cual se funda la pertenencia colectiva?” 

 
De ahí que las confrontaciones armadas que provocan el exilio, 

devastan   poblaciones   enteras,   las   apartan   de   su   lugar   de 

fundación,  y  como  en  un  juego  de  rompecabezas,  las  lleva  a 

lugares extraños, fortuitos, inimaginables, que poco o nada tienen 

que ver con los territorios que guardan en sus entrañas los 

recuerdos acumulados por décadas de trabajo y bienestar. El 

destierro pretende desaparecer la relación que existe entre la 

madre tierra y el hombre; quiere desconocer que el uno es nada 

sin el otro y que son la amalgama de situaciones directas. Situación 

respecto a la cual Rabinovich (2015) sostiene: 

 
Asistimos a un tipo de destierro que se produce al quitar 

la tierra, tratando de borrar la singularidad del modo de 

vida de quienes la habitan por generaciones y en el que 

se condena a vivir a poblaciones nativas desposeídas en 

sus territorios ancestrales. Cuando la tierra se abisma
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(en el marco de un proceso de acumulación por despojo 

que reduce el cielo al capital), los pueblos siguen 

caminando sobre ella, habitándola, cultivándola, como 

para resistir el embate que persigue un tipo sigiloso de 

desaparición. En el caso del exilio a domicilio, tan 

presente en nuestros días, no se trata sólo de personas 

sino de comunidades y pueblos cuyo territorio se 

encuentra  en  un  proceso  ininterrumpido  de 

desposesión. 

 
El destierro les roba a los individuos que lo padecen el cobijo 

nacional, sus arraigos, su sentido de comunidad, y los traduce en 

ciudadanos de segunda o tercera clase frente a un Estado 

indiferente, y en muchas ocasiones productor también de ese 

desplazamiento. Igualmente, el exilio arrebata a los desterrados su 

alegría, sus ganas de comunicarse, sus juegos y su interacción con 

el otro, ya que la amargura y el desasosiego son los sentimientos 

que los acompañan a donde quieran que dirijan sus pasos. 

 
Además, no es sólo la tierra la que les sustraen a los desterrados, 

son también sus costumbres, sus melodías, sus olores, sus formas 

de comunicarse; esa forma de comunicación con la tierra, sus 

animales, sus plantas; “Tierra puede tener cualquiera, pero no 

territorio”, razón por la cual sobrevivir bajo situaciones de exilio, 

cuando han sido vulnerados todos los aspectos de la vida cotidiana, 

se torna en una tarea difícil y dolorosa, ya que se fragmentan todos 

los vínculos familiares, sociales y territoriales.
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En tal sentido, el capitalismo y el mal llamado desarrollo, son los 

principales generadores de desarraigo, son los productores del 

destierro en Colombia. 

 
El habitar se entiende como el proceso sentir un lugar, de hacerse 

con él, de echar raíces, de ser propio de un pedazo de tierra, esa 

misma que con su sabiduría nos enseña que ese habitar se hace en 

colectivos, en compañía de otros. 

 
Es por ello que la concordancia que guardan los individuos con el 

contexto próximo, con aquellas relaciones que se tejen a diario, 

representan su modus vivendi. Eso se convierte en su habitar, en su 

mundo, en su todo. El habitar de los desterrados queda suspendido 

en el ayer como una sombra que los cobija a cada paso cuando se 

van alejando de lo que les perteneció… se pierde la relación con el 

entorno vivo que les dio un lugar. Para Yory  (1999): 

 
Ese habitar que parte de la comprensión del modo 

humano, de “abrirnos espacio” y, en consecuencia, de 

“hacernos un lugar”, pues a fin de cuentas la 

comprensión de la relación que guardamos con el 

mundo, a través de los lugares que habitamos, la que 

nos permite entendernos en nuestra más honda 

naturaleza de “seres espaciantes”, esto es, de seres 

cargados de sentido en tanto que a través de nuestros 

diversos modos de espaciar, (habitar) otorgamos sentido 

al mundo mismo. 

 
En esta perspectiva, el individuo construye en interacción con otros 

su entorno. Por esto se hace merecedor de un lugar, de un espacio,
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de una habitantica; posee el derecho a un patrimonio tangible e 

intangible. Su habitar va más allá de lo que representan su casa, 

sus posesiones, sus cosas; ese habitar lo componen además los 

micro y macro contextos que forman esa urdimbre, con los que 

comparten sus sueños, sus cosas, lo común, lo cercano, lo allegado, 

su todo. 
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PANCHA Y LOS GUAYOS 
 
 

Juan, a sus escasos nueve años se levantaba con la ilusión de 

ver entrenar a su padre con los compañeros su deporte favorito, y 

limpiaba con esmero los útiles de su progenitor y cuidaba los vistosos 

uniformes de portero recién comprados. Cada partido era una fiesta 

entre camaradas, sin vencidos ni vencedores, era una compartir de 

amigos, de familias vecinas, del llamado “parche”, con el único fin de 

divertirse  y   estrechar  lazos   de   amistad,  teniendo  como   única 

disculpa, un encuentro deportivo. 

 
Con la misma entrega con que Juan cuidaba los guayos de su 

progenitor, así mismo cuidaba y protegía a Pancha, una primate que 

su padre había traído siendo muy chica de la exuberante selva 

antioqueña, cercana a su vivienda en Cáceres Antioquia, cuando iba 

a cuidar los cultivos que le daban el sustento a su familia. 

 
Pancha era una primate que se encontraba “adaptada” a la 

familia y era considerada como un miembro más de ella, tanto que se 

le permitían que hiciera algunas travesuras, como entrar a la cocina y 

sustraer  sin  permiso  las  arepas  recién  horneadas y  el  pan  de  la 

canasta que destapaba sin ningún remordimiento; cuando tenía al 

alcance las candelas de encender el fogón, provocaba algunos 

incendios de consideración y en ocasiones se quemaba los dedos y 

salía gritando asustada hacia su casa ubicada en las ramas de un 

árbol vecino. Así era Pancha, tierna, amigable, juguetona, traviesa y 

varias veces dañina; pero así y todo se le quería como un integrante 

más de la familia, cuyos miembros se adaptaron a ella desde recién
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llegada  al  hogar;  ella  escuchaba  las  historias  de  los  niños  sin 

parpadear y luego salía corriendo en medio de un tremendo bullicio. 

 
De  esta forma transcurría la  vida de  los moradores de  la 

familia y sus vecinos, entre el deporte, el cultivo de plantas vetadas y 

la violencia que aún no tocaba a esta familia, aunque los alrededores 

de aquel hogar estaban plagados de grupos que luchaban por 

conservar el poder en la región, ya que la misma ofrecía cultivos 

ilícitos, minería ilegal y otras fuentes de financiamiento del conflicto. 

 
En varias ocasiones se observaba en los cielos veraniegos, 

como  una  obra  de  ultratumba,  la  danza  célebre  de  las  aves 

carroñeras en lo alto, que a manera de un ritual macabro, desde 

arriba miraban el cauce del río, que llevaba entre sus aguas cuerpos 

mutilados, impregnados de miles de historias de muerte y de 

nostalgias. 

 
Cuando los niños observaban el goce de las aves sabían, por 

la cantidad de ellas, y por lo cerca que volaban del cauce, que el río 

tenía “inquilinos”; se dirigían entre susto y curiosidad hacia la fuente 

y  observaban, con  espanto, que  el  río  llevaba  cabezas humanas, 

miembros superiores e inferiores y partes de troncos destrozados por 

motosierras,  en  las  partes  altas  de  las  montañas;  los  infantes 

hurgaban con latas de guadua entre los despojos humanos a ver si 

encontraban algo de valor, o algún arma, según ellos, para 

“coleccionar”. 

 
Un río que otrora era lugar de esparcimiento, de regadíos, de 

suave cauce, de tranquilas aguas y transparencia celestial, hoy se 

torna de purpura y rojo amargo; es un río igual que el Aquerón
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mitológico  y  los  buitres  negros  cual  Carontes,  que  en  vez  de 

monedas, reclaman un pedazo de cuerpo humano y así ayudar a 

“esconder” los restos y entregarlos a los brazos de la parca. 

 
Ese río, igual que el Cauca y el río grande de la Magdalena, 

son tristemente conocidos como “ríos tumba”, utilizados para borrar 

las huellas de los cuerpos masacrados, asesinados en cada una de sus 

riberas; pero los ríos en lugar de ocultar, en cada curva, en cada 

golpe que dan contra la desgastada peña, en cada “remolino”, 

muestran lo que ha ocurrido en lo alto del río; no son cómplices 

llenos de mutismo, sino que por el contrario, quieren gritar a viva voz 

las masacres acontecidas en aguas arriba. Las aves negras del cielo 

son cómplices también de esos gritos de los ríos y devuelven a los 

muertos a  flote, los mismos que se  resisten a  desaparecer, a ser 

estadísticas frías y cómplices de aquellos que se sienten dueños de la 

vida misma, jugando a ser dioses que dicen quién debe morir y quién 

debe seguir viviendo. 

 
De este modo, estos ríos “insignias” de un país que observó 

cómo llegó el progreso por sus aguas, ya son cloacas y cementerios 

en movimiento. Los ríos que antes eran orgullo nacional se muestran 

como camposantos y guardan estrecha relación con el ave insignia 

de Colombia, el cóndor, reemplazado por los buitres que cada vez 

más son puestos de moda a raíz de la violencia y el destierro que 

aflige al país de los dos océanos. 

 
El ave del escudo está siendo desplazada por uno de menor 

tamaño y menos vistoso, el “gallinazo”, que cada vez más se adueña 

del cielo, ese mismo que otrora surcara el gran pájaro andino.
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De otro lado, el árbol nacional, ese hermoso habitante del 

valle del Cocora, en el departamento del Quindío, quedó rezagado 

ante  el  poder  y  la  magia  de  la  planta  de  coca,  responsable  de 

muchos de los males que aquejan al país, entre ellos uno de los más 

atroces, el  destierro. La  flor de  las bellas orquídeas colombianas 

(catleya trianae), fue invisibilizada por la majestuosidad y encanto 

económico de la flor de amapola, la cual ocupa en estos momentos 

grandes zonas a nivel nacional, arrebatadas a campesinos y 

propietarios de tierras dedicadas antes al cultivo de pan coger y 

ganadería. 

 
Es así como se podría sostener que el escudo nacional tiene 

nuevas  representaciones; así  como  el  himno,  que  guarda  en  sus 

versos y letras las mismas agonías que padecieron los primeros 

republicanos y que en la actualidad sufren los desterrados en el país. 

Los surcos de dolores se hacen más evidentes y actuales que aquellos 

que sufrieron nuestros abuelos. Los desterrados anhelan que cese la 

horrible noche, esa misma que los catapultó al olvido, a la errancia, a 

la nada. Piden que la invencible luz de la verdadera y pronta  justicia 

les llegue de una vez por todas y sus gemidos se tornen en cantos de 

consuelo. 

 
Los que sufren el destierro no van pidiendo independencia 

de un rey extranjero, como lo sostiene el himno nacional, sino que 

claman por el reconocimiento por parte de su misma gente, y que 

sean acogidos como víctimas de un conflicto que se ha ensañado 

con las personas más vulnerables del territorio colombiano. .
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De esta forma, el cauce de los ríos más importantes de 

Colombia, igual que el Orinoco mencionado en el himno, surca el 

territorio nacional llevando consigo los despojos de miles de víctimas 

de un conflicto que no ha dejado vencidos ni vencedores, sino una 

larga lista de personas que han perdido todo, incluso la esperanza de 

un mejor país. 

 
Las lágrimas eternas van formando un río de dolores, el cual 

aumenta su cauce en la medida que crecen las cifras de desterrados 

a lo ancho del territorio colombiano. 

 
En cada niño que dejó su hogar, está fresca la fecha cuando 

llegaron hasta su parcela los “desterradores” y  dieron la orden de 

marcharse, so pena de perecer bajo los dientes malditos de la 

motosierra y ser un inquilino más de aquel río que tragaba hombres y 

ser el alimento de las negras habitantes del cielo. 

 
Es así como la errancia duele más cuando en el sitio que se 

abandona quedan signos y seres que han tejido aconteceres, 

situaciones  y  momentos  de  eterna  nostalgia.  Cuando  se  inicia  la 

senda  con   el   mero  “encapillado”,  sin   una   despedida  aunque 

pequeña, el destierro pesa como el más enorme de los fardos. –“Nos 

tocó salir con el encapillado, sin despedirnos de los vecinos y sobre 

todo, no poder soltar a Pancha que en ese momento estaba amarrada 

al árbol del patio, porque ese día había hecho muchos daños en la 

cocina” (Entrevista a adolescente, Cáceres Antioquia). 

 
La cicatriz fresca de la exclusión se profundiza más cuando se 

sabe que no habrá tiquete de regreso.- se les llena al alma de 

impotencia, - “tocó dejar la tierrita con los cultivos, los animales, la
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casita; es como dejar un pedazo de alma, las entrañas se quedaron 
 

allá”; lo tenían todo y en un instante lo perdieron todo. 
 
 

Lo que más extrañan los niños son los guayos de su padre, 

recién comprados, victoriosos en la mayoría de los encuentros 

deportivos con los equipos vecinos, y los uniformes que se quedaron 

colgados en un viejo gancho color marfil, detrás de la vetusta puerta 

de entrada a la alcoba principal, los cuales estaban listos para un 

próximo encuentro y que no tuvieron la oportunidad de ser los 

testigos de una nueva victoria de su propietario, 

 
Eran muchas las ocasiones en que los helicópteros aparecían 

de   la   nada   y   como   pájaros  de   muerte  disparaban  en   todas 

direcciones como si todos fuesen culpables de algo. Ellos se cubrían 

entre colchones, debajo la cama para disminuir el riesgo y no salían 

hasta  no  escuchar  el  terrible  roncar  de  los  motores  del  aparato 

temido por todos y que como un dragón milenario brotaba fuego de 

sus entrañas. 

 
De esta forma los recuerdos van y vienen como eternos 

remolinos en el río, memorias del destierro indiferente, salir de lo 

propio hacia la nada; perder el olor de agua panela hecha en leña, a 

arepas recién azadas, el calor del fogón, testigo mudo de historias 

fantásticas y familiares; perder el olor a campo, a hierba fresca, a 

monte natural, a animales, a polvo recién mojado; cual Siervo sin 

Tierra; sin raíces, sin nada, extraños donde pisen sus pasos, y 

observados por el mundo como culpables de un delito que no han 

cometido, o ante la total indiferencia de los demás. Deambulan como 

zombis de  allá para acá,  en  medio de  una historia que  se  tornó
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imposible; tal como esa frase trágica que afirma: a uno lo matan un 

poquito cuando lo sacan de su terruño, por lo que el destierro va más 

allá de un límite geográfico o veredal de una frontera, el destierro se 

lleva en el alma como un sino trágico que es casi imposible deshacer. 

 
En este contexto, son almas manchadas por el dolor, por la 

indiferencia, de cobija sus miserias, un karma que los condena a ser 

invisibles en un país que olvidó a sus muertos, a sus desplazados, a 

sus desterrados, a sus hijos; un Estado que sólo atiende a los más 

poderosos, a  los  que  le  representan ingresos  económicos 

importantes, con sus “honorables” en las altas cortes y cargos que 

son los que pactan los conflictos y los desplazamientos. 

 
Hoy sólo queda vagar por cada vereda en tierras extrañas, en 

busca de un mejor futuro para ellos y robarle sueños a cada noche, 

en donde el mañana se torne menos gris, que prometa y garantice la 

no repetición de los actos que han puesto al país como uno de los 

que más desplazados internos tiene en la actualidad.
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YO TAMBIÉN SOY TRUJILLO 
 
 

La señora R., igual que Apolo, sufre el destierro en dos 

ocasiones: su parcela, aquella que junto con sus progenitores y 

hermanos le arrebataron a la montaña después de varios meses de 

cruenta jornada, sudores, lágrimas y de duras batallas con el jaguar, 

las serpientes y el oso, hoy se ha dejado por la orden del “jefe” de 

aquel grupo que “amablemente” les informó que debían abandonar 

el lugar debido a los próximos enfrentamientos con el “enemigo”. Se 

vieron  obligados a  emigrar hacia  la  parte  urbana  de  Trujillo, un 

municipio ubicado en el noroccidente del departamento del Valle del 

Cauca, tristemente célebre por los aciagos acontecimientos de  la 

década de los ochenta y noventa, producto de una guerra fratricida 

que marcó el país, y cuyos hechos aún están intactos en la memoria 

de los que sufrieron esta barbarie. 

 
La segunda vez, debido a las masacres provocadas por 

grupos paramilitares y agentes del Estado. La señora R y su familia 

son confinadas al destierro, son obligadas por segunda vez a dejar 

sus pertenencias, sus sueños, sus habitancias; hoy con desgastada 

esperanza,  en  edad  avanzada,  espera  aunque  sea  un  pequeño 

asomo de justicia, y que las nuevas políticas y leyes de restitución de 

tierras les devuelvan lo que por derecho les pertenece. Dicen que no 

esperan millones, o enormes extensiones de tierra, solo claman por 

un perdón público y que les devuelvan su “chagra”, ya que dicen que 

sin tierra “uno es como huérfano y no le ve sentido a esto; siempre 

hemos estado dedicados a llevar tierra entre las uñas y a sembrar lo 

que uno quiera para uno y los vecinos y que es muy duro andar 

comprando hasta la cebolla y los plátanos”.
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TOCÓ ESCRIBIR 
 

 

Así que decidí hacerme cargo de mis dolores, de mi destierro, y 

amo que al fin, después de 13 años yo haya podido nombrarlo a 

través de un texto escrito, amo que mi dolor ya no esté aprisionado 

en mi alma por el silencio… una tragedia me trajo hasta aquí…a 

este lugar…con estas personas…y estas ganas de extraer de mi 

memoria varias de mis tempestades… 

 

 
 
 

Palabras como: 
 

 
Destierro 

 

 
Memoria 

 

 
Despojo existencial 

 

 
Muerte 

 

 

Dolor 
 

 

Son las que han emanado desde lo que ahora soy, otorgándole 

sentido a otras como Juvenicidio y Necropolítica. 

 

El Destierro tiene mi rostro, me había despojado de mis amigos, de 

mis vecinos, de mi casa, de mis hábitos y costumbres, de mi tierra 

y hasta de mi existencia misma… 

 

Ahora solo veo cicatrices, he recobrado el rumbo, reconstruido mi 

mundo…me he llenado de sentido, o como diría Sábato en su obra 

Antes del Fin: "...He reconquistado la unidad inefable de la vida"...
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CARTA A JAIME 
 

 

Escribirle   sobre   mí   misma   se 

hace bastante complicado cuando 

es más sencillo hacerlo sobre 

otros; al intentar un acercamiento 

a  mi  vida  podría  maravillarse y 

ocurrir una repentina irrupción 

provocada por la inserción de una 

que otra espina. Sin embargo intentaré realizar una exhumación de 
 

mi vida “vivida” (también de la vida que ha muerto), desentrañar o 

recuperar ciertos asuntos que para bien o para mal ya había 

enterrado y dejado en el “olvido”… Olvido es hacerse el loco, 

sobreponerse   a   las   memorias,   no   mirar   atrás   por   miedo, 

aumentarle el volumen al presente y no escuchar más los tormentos 

del pasado… 

 

No obstante, hablando de mí no podré evitarlo, necesariamente 
 

tendré que hablar de otros…1
 

 

 

En un país como Colombia, en el que   el flagelo de un conflicto 

armado que ha durado más de 50 años ha develado sangrientas 

cicatrices   y desnudado un doloroso padecimiento como lo es el 

destierro;  hace  obligatoria  una  re-visión  para  comprender  el 

origen y las transformaciones de este acontecimiento. El objetivo 

de esta exhumación, no será más que el de dar cuenta de cómo 

sobreviví al destierro a partir de una reconstrucción inexacta de mi 

vida,   puesto   que   debo   reconocer   que   mi   recordación   está 
 
 

1Vargas,  A.  La  muchacha  de  los  libros  usados.  (2003).Teatro 
Ausente.
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fragmentada por miles de fisuras que atravesaron distintos 

acontecimientos en ella, que atravesaron mi cuerpo, que 

atravesaron    mi  alma…Quizás  para  “vivir”,  ha  sido  necesario 

olvidar un poco…(presiento que esto va a doler…pero también que 

posibilitará una sanación total de las heridas que aun sangran)…! 

 

¡Empezaré!: 
 

 

Nací entre montañas y el verde   que vivía en todas partes (Hoy 

puedo aún observar una réplica de ese hermoso paisaje). Entre una 

humilde familia de Samaná Caldas vivía yo, en un lugar donde todo 

se producía con las manos; se cultivaba la tierra, se cargaba la leña 

para el fogón, se atrapaban los pequeños peces de la quebrada, se 

cogía el canasto para depositar el café, se barría el patio de tierra 

con una escoba de verdes ramas… 

 

Éramos una familia muy numerosa. En el tiempo en que vivimos 

con los parientes de mi padre, con mi abuela Nena y con otros tíos 

y primos, recuerdo escuchar repetidamente la obligación que 

teníamos de consumir con agrado y en forma totalitaria el caldo de 

“guasquilas” (cidras) con un poco de sal y manteca, ya que 

comparado  con  otros  niños,  nosotros  sí  teníamos  “algo”  para 

comer y no morirnos de hambre. 

 

También recuerdo que a falta de papel higiénico, empleábamos las 

hojas  suaves de  alguna  planta o  tusas  (especie de  tallo  al  que 

vienen adheridos los granos del maíz formando una mazorca)… 

aunque  ahora  que  lo  menciono  suena  bastante  raro  y  hasta 

cómico… la suavidad se ha desvanecido…
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Mientras jugábamos debajo de un palo de mandarina con cobijas, 

tendidos, ruanas y colchonetas que lográbamos sacar por la 

chambrana de  la  casa  y  subir  al  morro  (una  colina, la  casa  se 

situaba al pie de ella) atravesando un piñal, yo soñaba con visitar 

algún día esa hermosa ciudad que podía ver entre las rayas que 

producía la mala señal en la televisión y disfrutar del cine 

(realmente cuando crecí y cumplí mi sueño, ese gran reflector no 

causó mayor impacto…), comer chocolates hasta saciar mis antojos 

y poseer todo cuanto estaba capturado en aquella pantalla. 

 

Para visitar a algunos familiares hacíamos largos recorridos a pie o 

a lomo de mula entre montañas, también para ir a la escuela 

debíamos emplear el mismo método, sin embargo, mis niños (mis 

estudiantes) hoy creen que nací conduciendo una moto y que 

desconozco el pantano que ellos pisan, las botas de caucho que 

ellos usan y la mancha de plátano que es bien difícil de sacar de las 

manos cuando ayudan a sus padres a pelarlo. 

 

Al igual que algunos de ellos, un día perdí la esperanza, me 

arrancaron de mi casa, vi amenazada mi existencia y la de los míos 

(he perdido el mundo, he tenido el alma muerta y el cuerpo 

vivo)…con gran esfuerzo propio y de mi madre, logré cursar mis 

estudios de pregrado en Pereira (aunque el anuncio de que ese 

sería mi último semestre era constante y desesperanzador para mis 

exámenes finales)… 

 

He  recuperado  unas  dos  veces  el  sentido  de  mi  vida.  Estoy 

radicada ahora en Belén de Umbría, donde eché raíces de nuevo, 

en una casa con una vista envidiable y el hijo más hermoso del 

mundo.
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Después de graduarme   como profesional, me he desempeñado 

como docente en una escuela del área rural, lo cual me recuerda 

con orgullo a mi esencia campesina. He impreso en papel algunas 

de las tempestades de mi vida para vaciarme, purificar mi alma y 

llenar mi corazón de nuevo. Transito ahora liviana. 

 

¡Pero este no es el fin!, porque apenas daré inicio a la descripción 

más detallada de algunas de mis tempestades…solo quería 

anteponer  un  panorama  más  alentador  que  no  lo  incite  (sí,  ¡a 

usted!)  a huir antes de tiempo, a subir el volumen de su vida para 

no percatarse y olvidarse de la mía… 

 

Mientras escribo, anticipo un llanto, una desesperanza, un sabor 

amargo pero también unas cuantas sonrisas y a veces hasta una 

gran nostalgia que se adjuntarán a mis recuerdos… 

 

En ese tiempo en el que vivimos en Tarro Pintado (así se llamaba la 

vereda donde vivía la  mayor parte de la  familia de  mi  padre), 

recuerdo una casa enorme con un balcón de madera rojo y blanco 

por el que correteábamos con mis primos cuando estábamos todos 

reunidos. Jugábamos al escondite en el patio en medio de la 

oscuridad y del ruido de los sapos que lo invadían…recuerdo a mi 

abuela Nena con sus cabellos espolvoreados y blancos, su cara tan 

ajada y su enorme e infinita sonrisa (aún hoy la conserva), cuando 

ordeñaba a la vaca y dejaba caer su leche sobre mi espalda, los 

fríjoles y las arepas, la mazamorra pilada que hacía con sus manos, 

el taburete rojo que perteneció a mi abuelo Camilo (era el único 

objeto que teníamos sus nietos para evidenciar su pasada 

existencia), las  peleas  o  mechoneadas de  pelo con  mis  primas 

Geris, Lenis y Luz Ensueño (como ella odiaba su nombre, se lo
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cambió por Luz Adriana), el sonido de las chicharras cuando uno se 

acercaba  al  río  (Río  Moro),  las  huidas  con  la  cucaracha  y  mis 

primas a nadar en él y la minuciosa labor de cambiarse la ropa 

interior mojada para que no nos delatara… 

 

 
En cierta ocasión   mientras iba con mi padre y mi tía Martha a 

echarle sal al ganado y de paso a nadar (era un hermoso día 

soleado, el agua tan clara y profunda…) me lastimé una rodilla. 

Mientras mi padre revisaba los potreros, mi tía y yo decidimos 

adelantarnos y en el camino descansamos y jugamos en unos 

troncos recién cortados (habían desyerbado el potrero). Cuando 

decidí bajarme de uno de ellos, me tiré, con tan mala suerte que 

una  estaca se enterró a un lado de mi rodilla, la cual comenzó a 

sangrar. Mi tía no tuvo más remedio que subirme a tuntún (cargada 

en la espalda) hasta donde mi tía Luz Dary (quien me amarró un 

trapo para estancarme la sangre que salía de la herida) y luego 

hasta donde la abuela Nena. Después de quedarme dormida por un 

buen rato me desperté, mi mamá había llegado recientemente del 

pueblo y al ver que no podía dar ni un paso, discutió con mi papá 

tanto por su descuido como por su tranquilidad y repitió de nuevo 

su viaje. Días más tarde, después de retirarme los puntos de la 

sutura que  me  habían hecho  en  el  hospital, intranquila, viendo 

como la herida no sanaba ni cicatrizaba y observando algo extraño 

en mi rodilla, comenzó a hacerle fuerza y a desplazarlo hasta la 

abertura; era un pedazo de tronco podrido que estaba dentro de mi 

pierna, se notaba una coloración oscura y debo decir que dolió 

bastante, mi mamá debió hacerme ese procedimiento a las malas…
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Mi abuela Nena (Magdalena) 
 

 
Cuando yo aún era muy pequeña, en los bajos de aquella casa 

vivíamos  mi  papá,  mi  mamá,  los  patos  y  yo.  Un  día  mientras 

recorría el patio, caí de repente al charco donde nadaban los patos 

y prontamente fui sacada de allí por los brazos de mi padre que en 

ese  entonces parecían serlo todo para mí…en mi niñez (por  lo 

menos hasta los once años que viví con él),   cada vez que sentía 

miedo acudía a él, apretaba su mano fuertemente, le pedía que me 

levantara  y  me  alejara  de  mis  temores,  o  ponía  mis  fríos  pies 

debajo de los suyos por pocos segundos para que calentaran los 

míos (mis piernas no resistían por mucho tiempo su peso)… A la



49 

 

 
 

edad de  dos  años yo  ya  tenía la  costumbre de  subir todas las 

mañanas con plato y cuchara hasta la cocina a pedirle la comida a 

mi  abuela  Nena,  pero  en  uno  de  esos  recorridos rodé  por  las 

escaleras que eran de cemento, causándome una herida en la 

frente, cuya cicatriz aún reposa como evidencia. La cucaracha (mi 

hermana tres años menor) fue víctima de las escaleras al igual que 

yo. En una noche tranquila se escucharon los gritos de mi mamá y 

el llanto de la pequeña que no sufrió ninguna herida aparente. Sin 

embargo al día siguiente, mi mamá se vio obligada a correr con 

urgencia hacia el hospital cuando se dio cuenta que la niña tenía los 

ojos tan hinchados que ni siquiera los podía abrir y por tal razón 

lloraba desesperadamente. El médico que la atendió le indicó que 

de no haber llegado a tiempo la cucaracha habría perdido el 

sentido de la vista totalmente.
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Mi papá y yo (en Tarro Pintado) 
 

 
Cuando transitábamos caminos en horas de la noche, a la luz de 

una linterna o del cabo de una vela dentro de un tarro metálico con 

agujeros, siempre quería tomar el lugar de la cucaracha, quien iba 

cargada por mi padre…tenía tanto miedo, no quería por ningún 

motivo pisar la cabeza de algún cadáver que pudiera atravesarse 

en mi paso…Y es que a mi edad, ya había visto subir un muerto en 

una noche oscura por la montaña del frente (parecían cocuyos que 

subían al hijo de doña Cándida que habían matado en una finca
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muy lejana), había oído el llanto de mi tía Martha (en realidad una 

prima que mi abuela adoptó como hija cuando su madre, hija 

legítima de mi abuela, murió) cuando a su novio le arrebataron la 

existencia con un letal corte de machete en el cuello. Yo no asistí al 

festival donde ocurrió eso, pero a la mañana siguiente escuché con 

el corazón acelerado,  los ojos y los oídos bien abiertos los relatos 

de mi tío Diego quien llegó a dar aviso …Tal parece que ni siquiera 

Oscar se dio cuenta de su muerte, ante aquella costumbre de 

retarse entre “machos” a machete, en plena oscuridad y mientras 

una fiesta se celebraba a punta de vela, en un rincón de la escuela 

se   hirieron   mutuamente   (él   y   el   contrincante)   de   manera 

mortal…mi tío Diego se enteró al alumbrarlo con su linterna, lo 

llevó hasta un asiento cercano, le brindó un aguardiente que le 

solicitó y en instantes la vida se hizo ausente…doña Soledad, su 

madre, ( y toda su familia) quedó sola… 

 

 
“Gustavo mocho” (otro señor de la vereda) a quien le faltaban 

ambas muñecas, o por lo menos todos los dedos de las manos, en 

años  anteriores  corrió  con  la  suerte  de  que  mi  tío  Omar  lo 

socorriera e hiciera caso omiso a otro hombre   y le vendara las 

manos  antes  de  que  se  desangrara  pidiendo  auxilio  (el  otro 

hombre le aconsejaba dejarlo tirado allí)... 

 

 

La única razón o situación en la cual yo quería ir adelante con el 

tarro   alumbrando   y   hasta   sin   luz   o   linterna,   era   cuando 

realizábamos las novenas de niño Dios en diciembre; nos 

recorríamos todas las casas o los pesebres de Tarro Pintado. Los 

niños nos cogíamos de las manos por todo el camino y los adultos 

nos seguían… ¡cómo perder la oportunidad de recibir un obsequio
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divino en ese tiempo!...Con desagrado recuerdo que por culpa de 

mi papá en un diciembre no pudimos tener los patines que tanto 

ansiábamos…se enojó de tal forma con mi mamá por esa razón, 

que ella canceló el encargo…“ni rajaba, ni prestaba el hacha”… él 

insistía: “un solo cuerpo, un solo vestido”, cada vez que mamá nos 

regalaba un par de zapatos más o un traje. 

 

 
…Transitando viejos caminos… 

 

 
Cómo olvidar esos días en los que mi tía Sor María tenía el jardín 

infantil   en   la   casa   de   mi   abuela   Nena   (recuerdo   como   la 

mantequilla se derretía en la colada). Jugábamos y nos divertíamos 

todo el día, usábamos hasta sus tacones y sus vestidos,   lo único 

que no me gustó, fue un día que en una guerra de piedras acerté en 

la frente de un niño que me molestaba (tremendo chichón el que le 

produje) y estuve casi medio día en el cafetal por miedo a las 

represalias de mi mamá, pero el hambre me obligó a regresar a 

casa más pronto de lo que esperaba… 

 

 

Luego cuando estaba un poco más grande (unos cinco años 

aproximadamente), me le pegaba a Jhon Fredy para ir a la escuela 

como asistente.  Jhon vivía en una finca más abajo que la nuestra y 

el paso por mi casa era obligatorio, así que mi mamá siempre lo 

“pistiaba” y lo lograba descubrir aun cuando él pasaba corriendo 

para no “encartarse” conmigo. De esos días recuerdo una lonchera 

color naranja, un huevo, unas tajadas, tierra y mucho pasto dentro 

de la misma, creo que se me abría y todo lo recogía las mismas 

veces que se caía al suelo, unas tres o cuatro veces.
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Cuando ingresé al grado primero ya estábamos de asiento en 

California Baja, sospecho que hasta ya me había accidentado en el 

carro… Una mañana viajábamos de Tarro Pintado hasta Samaná en 

un jeep (aunque lo normal era viajar en una chiva que venía desde 

Florencia) y en un lugar conocido como “El Codo”, nos estrellamos 

con otro carro que transitaba hacia la dirección contraria,   yo sólo 

sentí un fuerte golpe en mi frente, luego percibí cómo el “agua” 

bajaba por mi rostro y al tocarme y ver que el líquido se tornaba de 

color rojo llamé a mi mamá, quien se volteó, dio un grito y se bajó 

del carro a socorrerme … después de eso, veo mi pijama rosa en 

mi frente ya no tan rosa, un pocillo de leche tibia (estaban 

ordeñando vacas en una finca a bordo de carretera) y en el hospital 

un pinchazo con una larga aguja e hilos subir y bajar desde y hasta 

mi ceja izquierda… 

 

 
Con mi familia, vivíamos en la casa de “la vaga” (la vaga era una 

especie de hueco entre montañas   donde se encontraba nuestra 

casa)… 

 

 
Allí las escapadas eran a la quebrada a pescar capitanes que luego 

depositábamos en el tanque y que nuestras mamás nos votaban, a 

pintarnos al potrero con el maquillaje que “tomábamos prestado” 

de mi mamá, a colgarnos de un bejuco que había en un caño, a la 

molienda a comer “conejo” (caramelo de panela), a coger 

garrapateros (aves negras), a echar a rodar una llanta por un 

potrero, a  coger  guayabas,    a  jugar  a  la  realeza  en  medio  de 

asientos de aserrín, a “casarnos” con ayuda del catecismo y una 

previa repartición de roles…
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Hoy que regreso a  las primeras páginas del libro de mi vida, veo 

claramente que en esos matrimonios arreglados en nuestros juegos 

de niños, se podían prever cosas, como que mi prima Yuvid tenía 

una evidente inclinación sexual hacia las mujeres, es decir, ha sido 

lesbiana desde siempre; lo que no logro entender es el revuelo 

que causó la confidencia ante sus padres…seguramente por esta 

razón para nosotros los primos no fue algo extraño…  Por cierto, 

este año se practicó una inseminación artificial y va a tener un lindo 

bebé en los meses próximos…y ya no es una, sino que son cuatro 

primas con esta inclinación sexual, de modo tal que si hay una 

siguiente, ya tiene la puerta del closet abierta de par en par… 

 

 
Retomando... 

 

 
En  dos  ocasiones  adquirimos un  par  de  perritos  traídos  desde 

donde mi abuela Nena. Mi hermana y yo los adorábamos, pero 

cuando se enfermaron de paperas, algunos de ellos no lograron 

sobrevivir…Danya era una de las perras que sí lo hizo, pero debí 

dejarla cuando me fui a estudiar donde mi abuela Rosalba en Patio 

Bonito y luego cuando nos mudamos a Berlín (retazos de la historia 

que  narraré después)…pese a  los  años, siempre que  volvía de 

visita a California ella me reconocía, me olfateaba, se abalanzaba 

sobre y mí y me lamía con inmensa alegría…Los perritos de los 

cuales se adueñaba mi hermana nunca corrían con igual suerte, 

normalmente morían de paperas o terminaban destripados debajo 

de alguna pata de una vaca en la finca de mi tía Janet en la vereda 

Los Ceibos…
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De pronto, he recordado la imagen del día que mi abuela Nena nos 

mandó con mi tía Martha a arrojar a unos cuantos cachorros a la 

quebrada… no se sabía quién aullaba y lloraba más, si ellos o yo 

cuando los atisbaba bajar por la corriente para inevitablemente 

ahogarse…Eso me remitió también al día en el que corría hacia la 

huerta en Tarro Pintado, mi abuela Nena nunca se enteró por qué 

una  tarde  en  el  gallinero había un  pollito  de  menos…el pobre 

murió con las vísceras afuera luego de que fuera aplastado por mi 

zapato…(terrible!)…temblorosa y asustada, lo cogí de una patica y 

lo lancé a un rastrojero al lado del sendero… 

 

 
Y Hablando de pollitos,   como es costumbre darle cristiana 

sepultura a los muertos, sin discriminación alguna (o al menos eso 

creíamos mis primos   y yo), hicimos un pequeño funeral, con 

oraciones y  cruz incluida para pedir abertura de la puerta del cielo 

al alma de un pollito que recién había fallecido…el caso es que mi 

abuela al ver aquel acto casi nos descomulga a punta de 

cantaleta…Hace poco (este año) en Belén pude observar también 

en una tienda de concentrados como un joven besaba 

repetitivamente el pico de un pollo que había muerto (él ni siquiera 

se percató de mi mirada entrometida y burlesca), se veía tan 

afligido e incrédulo ante la escena,  seguramente no podía aceptar 

la aparición  de aquella ausencia de vida, ni el  dolor que con ella 

venía…de todos modos no logró revivirlo…
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Mi abuela Rosalba, mis primos y yo en Patio Bonito 
 
 

 
En aquel tiempo, las expectativas de mi papá frente a mi historia de 

vida  era  bien  distinto  al  que  mi  mamá  y  yo  teníamos...con mi 

hermana la  cucaracha me  la  pasaba cantando y  bailando en  el 

corredor de mi casa, el molinillo para batir el chocolate y la cuerda 

de saltar nos servían para amplificar el canto (si así se le podía 

llamar a eso), aunque a decir verdad, lo que más disfrutaba, era
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sentarme en un escritorio verde que perteneció a mi tía Gisela, con 

libros, revistas y cuadernos a ejercer el rol de maestra. 

 

Por cierto, leer no era mi prioridad con los libros, sino hacerle 

monerías y piruetas a los rostros que allí aparecían con ayuda de 

un lapicero. 

 

También recuerdo que en la escuela mi libro favorito se llamaba 

Sapo y Sepo… contaba las aventuras de dos amigos inseparables; 

así que me gustaba leerlo uno y otra vez… 

 

Entre los juegos preferidos en la escuela estaban: coger grillos y 

depositarlos en una bolsa (prohibido luego por mi profesora Lucy), 

jugar a “la guerra” entre parejas (en donde uno aprovechaba para 

tomar de la mano al chico que más lindo le parecía de la escuela), 

futbol (eran casi que previsibles los balonazos en mi rostro y sus 

respectivos colorados), la lleva, echarse a rodar por los pastizales y 

disfrutar de unos juegos que habían construido en el inmenso patio. 

 

Entre esos juegos, había un pasamano muy apetecido por los niños 

y niñas a la hora de recreo. Un día mientras yo lo estaba cruzando, 

me  encontré  en  la  mitad  del  pasamanos con  Alsidiades, quien 

aprisionó con sus piernas las mías y pese a mis ruegos para que me 

soltara, no lo hizo, así que mis manos no resistieron más y me 

precipité al suelo. Todo el peso de mi cuerpo recayó sobre mi 

brazo izquierdo, sufriendo una dolorosa descompostura. 

 

Al día siguiente mi brazo amaneció tan hinchado e inmóvil que mis 

padres decidieron llamar a un sobandero de la vereda quién 

literalmente   me   obligó   a   conocer   al   mismísimo   diablo.   El 

sobandero en un periodo largo de tiempo (que para mí pareció
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unos cuantos siglos) logró desdoblar mi brazo mientras yo 

suplicaba con llanto y con gritos que me dejaran morir…Semanas 

después  acompañada  de  mi  papá  viajé  a  Cañaveral  donde  un 

amigo suyo para que me rezara el brazo y así dar por terminado el 

arreglo  del  mismo…  lo  cierto  es  que  si  me  fijo  bien,  puedo 

observar sin radiografías que los huesos que se articulan en el 

codo izquierdo no lo hacen de una manera muy perfecta que 

digamos… 

 

En la vía que conduce de Cañaveral a Samaná hay un río llamado la 

Miel.  Después  de  ese  río  he  visto  desde  hace  muchos  años  la 

estatua de una Virgen que está situada en un barranco al pasar una 

curva…en cierta ocasión mi papá me contó la historia del origen de 

otra Virgen que confundí con esa del barranco; la historia de la 

vereda La Italia, perteneciente al municipio de Marquetalia. Allí 

donde reposa esta Virgen ocurrió una masacre en  el  año  1963 

como   causa   de   la   guerra   entre   liberales   y   conservadores 

(veintitrés años antes que yo naciera…). Murieron 39 personas a 

punta de garrote y machete (armas utilizadas para no alertar a las 

autoridades)…me contó mi papá que a las víctimas las bajaron del 

bus, apartaron a las mujeres de los hombres y les hicieron formar 

una fila, de este modo uno a uno los iban llamando para preguntar 

sobre su inclinación política y así cumplir con su destino…he vuelto 

a indagar sobre el hecho en crónicas de prensa y mi padre no se 

hallaba muy lejos de lo que realmente allí paso…se dice que las 

pocas personas que quedaron con vida, que sobrevivieron, lo 

hicieron por la retirada de Desquite y su escuadrón  debido a un 

disparo  al  aire  que  erróneamente  el  guardia  de  turno 

realizó…otras versiones indican que el disparo fue intencional para
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eliminar a un hombre que se escapó de la fila… y una versión de la 

memoria de mi padre cuenta que uno de los hombres logró 

escabullírsele a la muerte luego de refugiarse bajo la falda de una 

de las mujeres presentes en la matanza. 

 

Sobre “Desquite”, existe una bella elegía que un poeta colombiano 

compuso: Gonzalo Arango… 

 

 
 
 

Elegía a “Desquite” 
 
 

Sí, nada más que una rosa, pero de sangre. Y bien roja como a él le 

gustaba: roja, liberal y asesina. Porque él era un malhechor, un poeta 

de la muerte. Hacía del crimen una de las más bellas artes. Mataba, se 

desquitaba, lo mataron. Se llamaba “Desquite”. De tanto huir había 

olvidado su verdadero nombre. O de tanto matar había terminado por 

odiarlo. 

 
Lo mataron porque era un bandido y tenía que morir. Merecía morir 
sin duda, pero no más que los bandidos del poder. 

 
Al ver en los diarios su cadáver acribillado, uno descubría en su rostro 

cierta decencia, una autenticidad, la del perfecto bandido: flaco, 

nervioso, alucinado, un místico del terror. O sea, la dignidad de un 

bandolero que no quería ser sino eso: bandolero. Pero lo era con toda 

el alma, con toda la ferocidad de su alma enigmática, de su satanismo 

devastador. 

 
Con un ideal, esa fuerza tenebrosa invertida en el crimen, se habría 
podido encarnar en un líder al estilo Bolívar, Zapata, o Fidel Castro. 

 
Sin ningún ideal, no pudo ser sino un asesino que mataba por matar. 

Pero este bandido tenía cara de no serlo. Quiero decir, había un hálito 

de pulcritud en su cadáver, de limpieza. No dudo que tal vez bajo otro 

cielo  que  no  fuera  el  siniestro  cielo  de  su  patria,  este  bandolero 

habría podido ser un misionero, o un auténtico revolucionario. 

 
Siempre me pareció trágico el destino de ciertos hombres que 

equivocaron su camino, que perdieron la posibilidad de dirigir la 

Historia, o su propio Destino.
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“Desquite” era uno de esos: era uno de los colombianos que más 

valía: 160 mil pesos. Otros no se venden tan caro, se entregan por un 

voto. “Desquite” no se vendió. Lo que valía lo pagaron después de 

muerto, al delator. Esa fiera no cabía en ninguna jaula. Su odio era 

irracional, ateo, fiero, y como una fiera tenía que morir: acorralado. 

 
Aún después de muerto, los soldados temieron acercársele por miedo 
a su fantasma. Su leyenda roja lo había hecho temible, invencible. 

 
No me interesa la versión que de este hombre dieron los comandos 

militares. Lo que me interesa de él es la imagen que hay detrás del 

espejo, la que yacía oculta en el fondo oscuro y enigmático de su 

biología. 

 
¿Quién era en verdad? 

 
Su filosofía, por llamarla así, eran la violencia y la muerte. Me habría 

gustado preguntarle en qué escuela se la enseñaron. El habría dicho: 

Yo no tuve escuela, la aprendí en la violencia, a los 17 años. Allá hice 

mis primeras letras, mejor dicho, mis primeras armas. 

 
Con razón... Se había hecho guerrillero siendo casi un niño. No para 

matar sino para que no lo mataran, para defender su derecho a vivir, 

que, en su tiempo, era la única causa que quedaba por defender en 

Colombia: la vida. 

 
En adelante, este hombre, o mejor, este niño, no tendrá más ley que el 

asesinato. Su patria, su gobierno, lo despojan, lo vuelven asesino, le 

dan una sicología de asesino. Seguirá matando hasta el fin porque es 

lo único que sabe: matar para vivir (no vivir para matar). Sólo le 

enseñaron esta lección amarga y mortal, y la hará una filosofía 

aplicable a todos los actos de su existencia. El terror ha devenido su 

naturaleza, y todos sabemos que no es fácil luchar contra el Destino. El 

crimen  fue  su conocimiento,  en  adelante  sólo  podrá  pensar  en 

términos de sangre. 

 
Yo,  un  poeta,  en  las  mismas  circunstancias  de  opresión,  miseria, 

miedo y persecución, también habría sido bandolero. Creo que hoy 

me llamaría “General Exterminio”. 

 
Por eso le hago esta elegía a “Desquite”, porque con las mismas 

posibilidades  que  yo  tuve,  él  se  habría  podido  llamar  Gonzalo 

Arango, y ser un poeta con la dignidad que confiere Rimbaud a la 

poesía: la mano que maneja la pluma vale tanto como la que conduce 

el arado. Pero la vida es a veces asesina.
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¿Estoy contento de que lo hayan matado? 

Sí. 

Y también estoy muy triste. 

 
Porque vivió la vida que no merecía, porque vivió muriendo, errante y 

aterrado, despreciándolo todo y despreciándose a sí mismo, pues no 

hay crimen más grande que el desprecio a uno mismo. 

 
Dentro de su extraña y delictiva filosofía, este hombre no reconocía 

más culpa, ni más remordimiento que el  de dejarse matar  por su 

enemigo: toda la sociedad. 

¿Tendrá alguna relación con él aquello de que la libertad es el terror? 

Un poco sí. Pero, ¿era culpable realmente? Sí, porque era libre de 

elegir el asesinato y lo eligió. Pero también era inocente en la medida 
en que el asesinato lo eligió a él. 

 
Por eso, en uno de los ocho agujeros que abalearon el cuerpo del 

bandido, deposito mi rosa de sangre. Uno de esos disparos mató a un 

inocente que no tuvo la posibilidad de serlo. Los otros siete mataron al 

asesino que fue. 

 
¿Qué le dirá a Dios este bandido? 

 
Nada que Dios no sepa: que los hombres no matan porque nacieron 

asesinos, sino que son asesinos porque la sociedad en que nacieron 

les negó el derecho a ser hombres. 

 
Menos mal que Desquite no irá al Infierno, pues él ya pagó sus culpas 
en el infierno sin esperanzas de su patria. 

 
Pero tampoco irá al Cielo porque su ideal de salvación fue inhumano, 
y descargó sus odios eligiendo las víctimas entre inocentes. 

 
Entonces, ¿adónde irá Desquite? 

 
Pues a la tierra que manchó con su sangre y la de sus víctimas. La 
tierra, que no es vengativa, lo cubrirá de cieno, silencio y olvido.
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Los campesinos y los pájaros podrán ahora dormir sin zozobra. El 

hombre que erraba por las montañas como un condenado, ya no 

existe. 

 
Los soldados que lo mataron en cumplimiento del deber le capturaron 

su arma en cuya culata se leía una inscripción grabada con filo de 

puñal. Sólo decía: “Esta es mi vida”. 

 
Nunca la vida fue tan mortal para un hombre. 

 
Yo pregunto sobre su tumba cavada en la montaña: ¿no habrá manera 

de que Colombia, en vez de matar a sus hijos, los haga dignos de 

vivir? 

 
Si Colombia no puede responder a esta pregunta, entonces profetizo 

una desgracia: Desquite resucitará, y la tierra se volverá a regar de 

sangre, dolor y lágrimas. 
 

 
2 

 

 
 
 
 

…ya sabía que las cruces que uno veía (algunas acompañados con 

imágenes de santos) en el camino o en la carretera eran la 

indicación de que allí había fallecido alguien, normalmente debido 

a un asesinato…así que imagino que cuarenta cruces o calvarios 

(como los nombraba uno) como homenaje, serían demasiados, 

harían parecer ese lugar como un cementerio y ahuyentador de 

posibles habitantes de la casa (testigo del horror) y de la misma 

vereda …la virgen aunque invita a la recordación, simboliza de 

alguna manera la esperanza y la purificación del lugar… 
 
 
 

 
2Obra negra. Santa Fe de Bogotá, Plaza & Janés, primera edición en 

 

Colombia, abril de 1993, p.p.: 42 - 44.
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Cuando iniciaba cada año escolar, lo que más me gustaba (y me 

gusta) era estrenar mis colores. Recuerdo que en una ocasión tuve 

la idea de irme con un primo al cafetal para recolectar granos de 

café, venderlo y luego comprar unos nuevos. Hoy no tengo ni idea 

de que tan eficientes fue nuestra labor, pero sí logramos nuestro 

objetivo de ese día… 

 

Nunca aprendí a dividir en la escuela, los gritos de la profesora 

Lucy (esposa de un tío mío: Asdrúbal a quien dejaron apodado 

“Vinagrera”, debido a la gesticulación no tan amigable de su 

rostro), la impaciencia de mi mamá para ayudarme y los chochos 

de mi papá no fueron de mucha ayuda…así que más tarde, ante la 

presencia de un libro   y la ausencia del miedo, pude aprender 

aquel procedimiento, auto instrucción que llaman… 

 

Mientras mamá quería para nosotras la mejor educación, para mi 

papá solo era importante que después del grado tercero de 

primaria, cuando ya sabía leer, escribir, sumar y restar, me 

encargara de los oficios de la casa y aprendiera bien el arte de 

“picar plátanos y yucas”; desgraciadamente le he fallado, no tengo 

cualidades en este campo. 

 

Estando  en  la  escuela,  mi  mamá  se  ganó  una  beca  con  otras 

mujeres que habitaban veredas en el municipio de Samaná, así que 

emprendió rumbo al municipio de Salamina para instruirse como 

Promotora de Salud. En ese período de tiempo mi abuela Rosalba 

se hizo cargo de la cucaracha y yo. Debido a que mi abuela 

mantenía múltiples ocupaciones, mi mamá decidió llevarnos a la 

peluquería de Teresita y eliminar el largo cabello que caía por 

nuestras espaldas y de esta forma  por un lado, disminuir el tiempo
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que gastábamos en arreglarnos para ir a la escuela y por el otro, 

evitar el contagio de los famosos piojos. 

 

Mientras salíamos de la peluquería, mi hermana  sonreía, pero al 

verme llorar por la imagen no deseada que había reflejado en el 

espejo, se contagió inmediatamente. Como éste, existen otros 

acontecimientos que han roto y desfigurado la dicha de algunos de 

mis recuerdos...han desnudado de cierta manera la imperfección 

de lo que soy, han extraído la profundidad de mi ser... Como lo decía 

Borges:  "Somos nuestra memoria, somos ese  quimérico museo  de 

formas inconstantes, ese montón de espejos rotos" .3
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

3Borges, Jorge  Luis.  Elogio  de  la  Sombra. EMECÉ. Buenos Aires, 
1969.
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Luego que mamá se marchó, todo se tornó gris, la extrañaba 

tanto….aunque no creo que más que Jhon Fredy a la suya…En una 

noche en la que imperaba la oscuridad, se escuchaban los gritos y 

los lamentos que llegaban desde la finca vecina, había muerto la 

madre de Jhon Fredy a causa de un derrame cerebral…El día en el 

que se celebró el novenario de la señora lo recuerdo como un día 

feliz para mí, porque ese día venía mi mamá a visitarnos, llegó la 

luz a mis ojos y una ansiosa espera… 

 

Después que mi madre regresó de Salamina, ya graduada, mi pelo 

había crecido y mis piernas estaban bastante descansadas para 

poder acompañarla en los censos que ella debía realizar en varias 

veredas próximas a la nuestra…En una ocasión debimos visitar la 

casa de la señora Rosaura que tenía fama de bruja y a la que desde 

ese   momento   yo   dejé   de   tenerle   temor.   Nos   invitó   muy 

cortésmente a un algo (comida informal entre las comidas 

principales) y pues aparentemente ninguna de las dos (ni mi mamá 

ni yo) salió hechizada… Mientras que mi mamá visitaba a las 

familias campesinas, yo aprovechaba para emprender nuevas 

amistades, entre ellas conocí a una niña que corría tan veloz como 

un guepardo, era extraño, le hacía creer falsamente   a uno que 

pronto iba a estrellar su nariz contra el suelo debido a que las 

puntas de sus dos pies se encontraban de frente a causa de una 

anormalidad física que no había sido hasta el momento resuelta…
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Dando paso a otras ruinas de mi memoria… 
 

 

También he sido testigo   y he visto   arrebatadas la felicidad y la 

vida en un instante; hijos llorando a sus padres, padres aclamando 

a sus hijos, nietos absortos, vecinos aterrados… 

 

Mientras  asistía  a  la  escuela,  en  compañía de  mi  hermana  “La 

Cucaracha” (la profesora le decía así porque la sacaba del salón y 

ella insistía en regresar, además siempre se quedaba dormida en 

un banquito verde…solo iba de “asistente”…), empezaron a 

suceder cosas atroces. 

 

Por allá antes del 99´ cuando la guerra asomaba por mi televisión a 

blanco y negro, una caja de madera a la que había que implorarle 

que emitiera la señal con ayuda de una guadua y una tapa vieja de 

una olla de la cocina de mamá, y además, cambiarle de canal con 

ayuda de una tenaza; recuerdo las emisiones de noticias, 

anunciando las masacres en las bananeras de Urabá, mientras mis 

ojos horrorizados imploraban y creían ver lejana la posibilidad de 

sentirme salpicada por esta sangre y estas muertes… 

 

Pues bien, ¡qué lejos estaba de que fuera real, de qué falsa 

seguridad se confiaba mi alma!… 

 

En la finca de mis abuelos, situada en la vereda California Baja 

(como ya lo había mencionado), vivíamos muy felices y tranquilos. 

Todas mis tías por parte de mi madre y sus familias (o al menos la 

mayoría) tenían propiedades en aquella vereda, subsistíamos con 

la producción del café, el fríjol, el maíz, la caña y la elaboración de 

panela.
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Allí en la ramada donde se elaboraba la panela, presencié por vez 

primera el desfile de unos mal calculados cincuenta hombres bien 

uniformados, pertenecientes a Las FARC. En ese momento los 

uniformes de aquellos hombre los hacían ver tan pulcros y 

estéticamente agradables a la vista; daba gusto y hasta uno podía 

contemplar la forma de caminar, saludar y portar su fusil al mando 

de un comandante que los precedía… 

 
Mi  memoria  no  alberga  más  apariciones  seguidas  en  aquellas 

 

fechas… 
 

 
La finca y en general la vereda se caracterizaba por poseer muchas 

fuentes de agua, utilizadas como tomas o abastecimientos del 

líquido (algo así como un acueducto), grandes extensiones de 

monte (en las guías de la escuela me pareció tan hermoso y lejano 

el  término bosque, siempre ignoré que  yo  vivía  en  uno) y  una 

ubicación de  difícil  acceso  en  terreno montañoso (para  salir  al 

pueblo debíamos caminar un trayecto largo y luego subir en un 

bus escalera o chiva; la noche antes, ni dormíamos de la felicidad 

que ese acontecimiento aportaba, así que el   recorrido a pie o al 

lomo de mula no significaba mayor sacrificio). 

 

En una ocasión, en la cual viajé a Samaná con mi madre, decidimos 

irnos por la Miel para alcanzar el bus que subía de la Dorada. No 

alcanzamos a  cambiarnos ni  la  ropa  ni  los  zapatos  porque  una 

camioneta que pasó antes que el bus nos recogió en la carretera. Al 

llegar, yo sólo trataba de esconder mis pies entre la neblina para 

que los niños que estaban jugando en la calle no vieran los rotos de 

mis zapatos blancos…qué vergüenza la que sentí ese día!…Aunque 

la verdad, creo que pasé completamente desapercibida debido a
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sus ocupaciones con unos juguetes que yo deseaba tener: un atari y 
 

un tamagotchi, estaban de moda en ese entonces… 
 

 

Más  tarde,  mis  abuelos  decidieron marcharse para  una  vereda 

llamada Patio Bonito (a la que yo luego arribaría y a la que el 

adjetivo le cambiaría por completo), por poseer la ventaja de 

ubicarse más cerca de la carretera, al colegio y la escuela (cinco 

minutos); así que en la finca de California hubo nuevos ocupantes y 

vecinos… 

 

Un día (no recuerdo cuál), aparecieron en el patio de esa casa 

varios hombres armados con no tan buenas intenciones llevaban 

unos jóvenes y amarrados los dirigieron hacia una de las tomas de 

agua de la vereda…La orden!?, -Nadie podía seguirlos! En casa 

una madre lloraba desconsoladamente… Horas más tarde, en una 

quebrada, entre el bosque que yo admiraba tanto, quedaron sin 

vida los cuerpos de dos jóvenes hombres, despertando la tristeza y 

la zozobra entre sus habitantes campesinos… 

 

Creo que el día del levantamiento de los cuerpos sin vida, fue uno 

de las pocas veces que vi en la vereda gran volumen de gente…la 

familia, los vecinos (espectadores) y quienes fueron desde el 

pueblo a realizarlo… ellos sí que estaban aterrados, hicieron visita 

de doctor y se  marcharon con gran rapidez… los niños estábamos 

relegados a mantenernos en casa y a alejarnos de tal situación… 

 

Yo no volví a encontrarme a Gustavo (el hijo de la vecina) ni a 

observar  su  sonrisa  al  saludarme  cuando  nos  topábamos en  el 

camino que conducía de la escuela hasta mi casa…
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Pasaron varios años y la tranquilidad reinaba nuevamente, o eso 
 

parecía en esos años…Urabá se situaba en otra dimensión… 
 

 

En el 98, exactamente, fuimos a parar de pronto al corregimiento 

de Berlín, un bello caserío situado entre tres grandes y prósperos 

corregimientos caldenses en ese entonces (Florencia, San Diego y 

Norcasia) todo por azar o por el destino; es decir, mi mamá decidió 

separarse de mi papá y conseguirse otra pareja, después de 

múltiples humillaciones, rechazos y desamores (seguro se cansó de 

mojarle ropa y zapatos para evitar que emprendiera el viaje hacia 

otros  brazos  con  el  que  amenazaba  en  varias  ocasiones  y  de 

mandar a mi hermanita a que le llorara aferrada como garrapata a 

sus pies. Yo en ese tiempo vivía con mis abuelos por la cercanía al 

colegio…recuerdo que mis ojos se inundaban cada vez que veía a 

mi mamá partir de mi lado…)… 

 

Inicialmente nuestro destino no era Berlín, sino una vereda llamada 

Yarumal (territorio que también fue empañado de sangre por 

enfrentamientos entre grupos armados), pero la  separación de mis 

padres y lo que sobrevino hizo que “El Diablo” nos llevara con 

trasteo y todo hasta este caserío en el mes de abril, caserío que 

más tarde se convertiría en un indudable infierno (El Diablo era el 

sobrenombre  del  conductor  de  un  carpati  que  trabajaba  en 

Samaná. 

 

He aquí un fragmento inspirado en   lo que pasó el fin de semana 

que mi madre por fin había decidido dejar a mi padre y ser feliz en 

ese entonces con sus dos hijas: La Cucaracha (alias Carolina) y 

yo… ah, y el nuevo amor que se había conseguido, que por cierto 

era inaceptable para mí…
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ATIZANDO CON UNA VIGA 
 
 
 

 
Una  voz  burlona  pregunta insistentemente qué  ha  pasado con  su 

padre. Acaso aquella niña lo ha podido terminar de comprender?, ni 

siquiera yo lo he podido asimilar! 

 

…Mientras tanto, de su rostro salía un grito de impotencia, de 

amargura, de tristeza; aunque el silencio excesivo le hacía ver 

muda…-¡Era mi padre!, decía su inmovilidad,-un padre que aún yo 

amo, que aún espero que vuelva, que aún anhelo me ame cuando 

salga de la podredumbre a la que fue sumergido por cometer un 

“delito atroz”…pero quién soy yo para juzgarlo?, mis ojos no vieron 

tal horror…mi alma de niña se niega a creerlo! 

 

…que entre plátano y café encontraron varios cuerpos sin vida, 

murmura la gente. Por el camino veredal fueron masacrados: padre, 

madre, hijo, hija y hasta un trabajador de la finca… 

 

Primero esa desalmada hoz de la muerte arrasó con la vida de los 

más fuertes… luego siguió la persecución de los más indefensos… 

Que mientras un compañero de crueldad sostenía a aquella niña, mi 

padre le cegó su breve vida cortándole la cabeza… 

 

…mis ojos no vieron tal horror, mi alma de niña se niega a creerlo… 
 

 

Yo no oigo, soy de palo, tengo orejas de pescado!... Y se tragó las 

lágrimas después   de un discurso ajeno e improvisado de amor y 

arrepentimiento, pero su cuerpo vislumbraba la agonía de su alma…
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…de nuevo tragándome el hijueputa y atizando con una viga! 
 

 

… Yo si bajé a mi padre de un pedestal!... porque vi, creí lo que 

había sucedido! (desgraciadamente para mi memoria). Mi alma de 

niña logró corromperse… 

 

- Se la fumó verde!, decía mi abuelo; yo no comprendía bien a qué se 

refería exactamente con esas palabras, pero sí que significaba en 

modo figurativo… 

 

El olor, el fuerte, penetrante y desagradable olor a sangre es lo que 

más recuerdo; mis oraciones elevadas hacia el Dios de los cielos fue 

lo que más repetí en aquel domingo. Buscaba una calma para mis 

manos temblorosas, para el desasosiego que habitaba en aquel 

momento todo mi ser… aun no recuerdo con cuantas trapeadas creí 

deshacerme de aquel charco de pestilencia, la oscuridad me 

asustaba, cualquier ruido me aturdía, la soledad se apoderaba de 

mí… 

 

Y yo no entendía (o al menos no demostraba mayor interés en 

hacerlo)  por  qué  el  mal  presentimiento de  la  mañana  tenía  que 

haberse hecho realidad!, por primera vez en mi vida no quería creer 

en mi don sobrenatural para prever ciertos acontecimientos… 

 

Mi  cuerpo  se  inmovilizó  por  unos  minutos  al  escuchar  los  dos 

disparos, mi voz se anuló al sentir su mano fría sobre mi hombro y ver 

en su pecho aquel agujero por donde brotaba la sangre… solo había 

visto la que derramaba el brazo de mi padre…
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Todo parecía un caos: mamá y yo sosteniendo la mano armada de mi 

padre, yo rogándole para que soltara aquel revólver, mi hermanita 

en la calle gritando: AYUDA!, un sinnúmero de gente escaleras 

arriba…  Luego  dos  ambulancias, mucha  gente  alrededor…y Yuly 

sola y aterrada… 

 

Y es que no se les ha ocurrido inventar la contraposición a la 

vitacerebrina?, por lo menos a mi abuela se le ocurrió acudir a una 

pastillita de “Motival”… eso me permitió perder la noción del tiempo 

y del espacio al menos por una noche. 

 

Finalmente agradecí el hecho de que aquella niña no lograra 

comprender con certeza lo que había ocurrido lejos de sus ojos. 

 

POSDATA: Los ojos de mi hermana menor de trece años (Luisa), han 

quedado desorbitados al enterarse que aquel hombre que tocaba mi 

hombro con insistencia en señal de auxilio, era su padre… 

 

No quisiera hablar más del asunto, sólo me recuerda el perdón que 

debo obsequiarle a mi padre y la impotencia, el miedo y la 

desesperanza que mata la alegría de un ser humano… 

 

 
 
 

Continuando… 
 

 

Recuerdo mis expectativas acerca de esta “nueva vida” en Berlín. 

Recuerdo sus calles polvorientas, su única calle polvorienta, los 

campesinos haciendo mercado y el primer día de colegio al lunes 

siguiente, en la capilla con todo el personal estudiantil de la 

institución y el padre José Leil como profesor. Aviso del pronóstico 

del día: ¡aterrador! (Yo acostumbrada a huir hasta de mi propia
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sombra para evitar tener espectadores en mis ridiculeces, ahora 

me sentía totalmente expuesta.), había que leer frente a todos, por 

suerte “me salvé” en aquella ocasión… 

 

 
 
 

 
 

 
Corregimiento de Berlín, Caldas.
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En la entrada de la capilla y ante el abandono de mi madre, me 

encontró una mano amiga: Diana Carmenza, que posteriormente 

me conduciría hasta el colegio y el salón de clase correspondiente, 

pues no cursábamos el mismo grado. 

 

Después de un tiempo, ya tenía amigas y hasta “enemigas”…me 

hice parte de un grupo ecológico llamado “Civismo por Berlín”… 

Limpiábamos el parque, el cementerio, reforestamos dos cuencas 

del   corregimiento   y   en   una   ocasión   hasta   organizamos   el 

nacimiento de agua que abastecía a la comunidad. El grupo era un 

éxito! Bueno, hay que reconocer que la pony malta y el milo que 

daban   a   la   hora   del   algo   atraía   y   motivaba   a   bastantes 

integrantes… 

 

En este grupo me hice amiga de Yohana, de Sandra y de 

Hernán…mis mejores amigos del colegio hasta que me gradué en 

el 2002… Diecisiete años después aún conservo mi amistad con las 

sobrevivientes. 

 

Mi madre tenía un compañero de trabajo llamado Suarez Carlos 

(siempre firmaba así) quien nos recibió y acogió inicialmente en 

una habitación del centro de salud. Ambos eran auxiliares de 

enfermería  en  el  pueblo.  El  calor  era  desesperante, tanto  que 

cortamos las mangas de las pijamas esa misma noche). 

 

Tanto  mi  madre,  como  su  nuevo  marido  (quien  sobrevivió tres 

meses después de haber estado en cuidados intensivos en Bogotá 

acompañado de mi madre, mientras que mis abuelos cuidaban de 

nosotras) se adaptaban también a las nuevas circunstancias.
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Poco a poco todos nos instauramos y fuimos echando raíces en 

aquel lugar, pensando que duraría para siempre…que nadie nos 

arrancaría de allí…Conseguimos casa, moto, los adultos trabajaban 

a gusto, mi hermana y yo estudiábamos y el 25 de enero de 2002 

llegó Luisa a robarse la atención y el amor de todos… 

 

 
 

 
Luisa.
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Mi “papá-drastro” como digo yo, empezó a trabajar ya no como 

fotógrafo, sino como obrero en un gran proyecto de una 

hidroeléctrica llamada Miel I, en el municipio de Norcasia. Mi profe 

para  ponerlo  en  contexto:  "La  presa  Patángoras  está  construida 

sobre el río La Miel. Es una estructura del tipo gravedad en concreto 

compactado con rodillo con 188 metros de altura (la segunda más 

alta del mundo) y 340 metros de longitud en la corona, formando el 

embalse    Amaní    (1.220    hectáreas),    con    una    capacidad    de 

almacenamiento de 571 millones de metros cúbicos".4
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

4                      
Ver              en:              https://www.isagen.com.co/nuestra- 

empresa/generación-de-energía/generación- 

hidroeléctrica/central-hidroeléctrica-miel/

https://www.isagen.com.co/nuestra-empresa/generacion-de-energia/generacion-hidroelectrica/central-hidroelectrica-miel/
https://www.isagen.com.co/nuestra-empresa/generacion-de-energia/generacion-hidroelectrica/central-hidroelectrica-miel/
https://www.isagen.com.co/nuestra-empresa/generacion-de-energia/generacion-hidroelectrica/central-hidroelectrica-miel/
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Este  proyecto del Embalse Amaní, realizaba entre sus  trabajos 

sociales, actividades artísticas, teatrales y capacitaciones sobre el 

"cuidado y la preservación del medio ambiente" con jóvenes de las 

comunidades más cercanas (principalmente de Berlín y Norcasia). 

 

Desgraciadamente  este  tipo  de  intervenciones  no  fueron 

suficientes frente al grave impacto ambiental que causó en la 

región. Muchos afluentes de agua se empezaron a secar y así fue 

como ante el asombro de muchos, Berlín se encontró desprovista 

del líquido tan preciado: el agua. 

 

El 12 de mayo del año 2012, el Espectador concluyó su artículo: Lío 

ambiental en la Central hidroeléctrica la Miel, Caldas. Un mal 

cálculo  de  Isagen,  con  una  frase  muy  certera  e  inquietante:  " 

¿Cuánto vale una quebrada? ¿Cuánto vale un bosque? ¿Cuánto vale 

el aire sin CO2?... "5  Pues resulta que algunos líderes de la 

comunidad berlinense decidieron interponer una demanda por la 

desaparición de veintidós quebradas pertenecientes al 

corregimiento,   obteniendo como "solución" la compra de los 

predios afectados... 

 

La problemática de la pérdida de las fuentes hídricas, de la 

reducción y posterior desaparición de especies vegetales y 

animales endémicas no es nueva, por el contrario, ha sido acallada 

e invisibilizada desde que yo vivía en Berlín; debido a los intereses 

de la expansión de este tipo de megaproyectos a otras zonas del 

departamento y del país. Estas empresas ingresan a los territorios 
 

 
 

5    Ver  en:  http://www.elespectador.com/noticias/temadeldia/un- 

mal-calculo-de-isagen-articulo-345634

http://www.elespectador.com/noticias/temadeldia/un-
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prometiendo "desarrollo" y oportunidades laborales para toda la 

comunidad, pero luego se evidencia que la licencia era para dañar 

y extinguir todo a su paso, afectando negativamente a las 

poblaciones de los territorios donde intervienen. 

 

Como una pequeña  muestra usted puede ver cómo se robaron el 

río  Ranchería  de  la  comunidad  indígena  Wayúu  en  la  Guajira; 

ahora no sólo mueren de desnutrición los niños, también mueren 

de sed. Nos están matando al robarse nuestros ríos y lo peor es que 

está pasando frente a la mirada nuestra y la de los gobernantes, 

quienes dicen de manera convincente que este tipo de 

megaproyectos sólo atraen beneficios para la población. Nos están 

cambiando el agua por regalías, por desierto, la vida por miles de 

muertes...  lo  más  irónico,  vivimos  en  un  país  rico  en  fuentes 

hídricas y sin embargo nos morimos de sed. 

 

 
 
 

Comienza la zozobra: Tambaleando nuestras vidas. 
 

 
Alias “Karina”, quien lideraba el frente 47 de las Farc, que operaba 

entre los departamentos de Antioquia, Caldas, Risaralda y Chocó, 

se convirtió en un enigma que se disputaba en las bocas de los 

estudiantes de mi colegio, todos aseguraban por un lado que era 

una rubia despampanante, y por el otro, que era una morena, que 

habiendo perdido un ojo, usaba ahora un parche de pirata 

(realmente  yo,  nunca  estuve  segura  de  haber  tenido  mi  rostro 

frente al suyo).
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Los enfrentamientos en el corregimiento de San Diego eran 

constantes, se veían lucecitas en las noches, se escuchaban tiroteos 

interminables y los fuertes ruidos de las bombas que explotaban… 

Uno creía que en ese pueblo solo existían almas que habían 

abandonado ya sus cuerpos… Y ni qué decir de los combates que 

ocurrían en Florencia… 

 

 
 
 

Combate violento en Florencia... 
 

 
El 18 de mayo de 1999, presenciamos como cientos y cientos de 

paramilitares transitaban la vía hacia Florencia. Mientras 

acampaban en todo el caserío de Berlín, ingresaban a las casas 

para poner a las amas de casa a realizar actividades cotidianas 

como lavar y  cocinar. Era tanto el pánico que sentía mi tía Gisela, 

que se cortó con el cuchillo mientras picaba cebolla  y  su esposo 

Nelson debió interceder por ella y pedirles a aquellos hombres el 

favor de designar a alguien más las labores de la cocina. Recuerdo 

que llegué del colegio y  encontré mi casa más concurrida que 

nunca. Los oía en sus discusiones sobre cómo habían pasado a ser 

integrantes de las AUC; muchos de ellos decían que habían 

desertado de las fuerzas militares porque era más rentable 

pertenecer a las filas de las autodefensas. 

 

En la noche en la cual iniciaron los hostigamientos entre Las Farc y 

las AUC en Florencia, nos aturdían las explosiones de bombas y 

balas y podíamos observar claramente cómo dos helicópteros y el 

avión fantasma apoyaban a estos últimos…uno lo deducía por la 

dirección desde y hacia donde se dirigían los mismos…los misiles 

caían del avión como lucecitas y uno solo se detenía a pensar como
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esas simples “lucecitas” podían causar tanto daño y en qué estaría 

pasando con la población civil… 

 

Luego se empezaron a  escuchar el ruido del tránsito de carros y 

ambulancias que  bajaban desde el corregimiento vecino. Mientras 

la cucaracha y yo dormíamos en la casa vecina donde Marina, mi 

madre, Luisa y mi padrastro lo hacían en nuestra casa esquinera, 

que sentíamos totalmente expuesta porque estaba rodeada de 

solares a lado y lado. El miedo principal era que los paramilitares 

tocaran la puerta y le pidieran auxilio a mi mamá por ser 

enfermera… 

 

Mientras tanto, Marina se cercioraba de que Hernán y yo 

siguiéramos tal y como nos había acomodado en dos colchones en 

el piso, al pie de su cama… (Lo que ella desconoce es que Hernán 

fue el hombre más respetuoso del mundo…). 

 

Por esas fechas murió la madre del que entonces era párroco en 

ese  corregimiento(Florencia) a  causa  de  la  afectación  por  una 

estatua religiosa que le cayó encima mientras se resguardaban en 

el templo cristiano. 

 

 
 
 

Enfrentamiento en Berlín... 
 

 
En mayo de 2002, mientras mi madre amanecía en el centro de 

salud de Berlín  con una médica de turno, cuidando una paciente 

que poseía quemaduras en su cuerpo, ocurrió un enfrentamiento en 

el caserío. Siendo más o menos las 10 de la noche y mientras caía 

un aguacero, empecé a confundir el sonido de las balas con las
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gotas de lluvia que caían dentro de un tarro plástico. Los 

paramilitares tenían sus campamentos al frente del colegio y los 

rumores  de  un  inminente  enfrentamiento  con  la  guerrilla  se 

estaban haciendo realidad. 

 

Escuchaba atenta, me preguntaba una y otra vez si  la  guerrilla 

había ingresado al pueblo, “veía” a la cucaracha dormida, cuando 

de pronto, ¡sentí una mano en mi pie!, era mi padrastro de rodillas 

avisándome lo que yo ya me temía…nos quedamos pensando un 

momento hasta que uno de los dos respondió a la pregunta de ¿qué 

hacemos?, así que desperté a la cucaracha, tomamos a Luisa que 

tenía tan solo unos meses de nacida y nos metimos al baño…Luego 

se me ocurrió extender una colchoneta en la ducha donde 

acostamos   a   la   bebé   quien   dormía   plácidamente…Ante   el 

incesante  cansancio  por  la  estreches  y  la  posición  rígida  de 

nuestros cuerpos se me ocurrió ocupar el área de la cocina con 

otros colchones y acostarme allí con la cucaracha… En la mañana 

no solo el hambre nos sorprendió, sino también el permanente 

ruido de las balas y luego las explosiones de los cilindros de gas 

que habían sacado abruptamente de la tienda que era de 

Mauricio… 

 

Recuerdo que improvisé un desayuno para mi hermana y para mí 

mientras me agachaba repetidamente cada vez que un estallido 

apresaba mis oídos… 

 

Siendo casi el medio día, empezaron a escucharse los silencios de 

manera   más   prolongada   hasta   que   de   repente   cesaron   las 

balas….la gente empezó a salir de sus casas temerosa y con la 

expectativa de  confirmar la  existencia de  los  otros  y  al  mismo
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tiempo de sentirse viva, eso sí, hasta el más mínimo sonido del 

viento o de una lata de zinc nos ponía en alerta… 

 

En Norcasia solo sentían pena por nuestras “vidas desaparecidas”, 

todos habían perdido la fe y la esperanza de que habitara gente 

viva en Berlín… 

 

La lucha por el territorio, es decir, la lucha por  el control y la 

explotación de los cultivos de coca y por recibir el pago de las 

“vacunas”, era constante, incesante, interminable…Y es que los 

campesinos con  la  esperanza de  sembrar y  cosechar un  mejor 

futuro para sus familias, cambiaron la producción del café y otras 

plantaciones por la producción de cultivos ilícitos que solo atrajo a 

la guerra, a la muerte y a la desolación en la región. 

 

 
 

 

Imagen 1.Exposición Itinerante de Procesos de Territorialización de 

la Memoria en Escenarios de Postconflicto (Expo Tempo) en el 

municipio de Samaná 2015.
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En Berlín era el punto de encuentro, el temible punto de 

encuentro… Allí no mandaba nadie y mandaban todos a la vez… 

Vacunaban los de arriba (Florencia), vacunaban los de abajo 

(Norcasia), reclamaban  los  de  arriba,  reclamaban  los  de  abajo 

(Florencia era territorio marcado por Las Farc y Norcasia y San 

Diego por los paramilitares)… y fue así como muchos habitantes se 

fueron poniendo un fusil en la sien… los “sapos”, los 

“colaboradores”, los que le pagan al otro grupo, los que no le 

vendían a este o a aquel otro… Todos ellos iban encabezando la 

lista negra… haciendo fila para el cementerio quizás sin saberlo... 

 

El  grupo  armado  de  turno,  se  instalaba  y  atrincheraba  en  un 

potrero que estaba ubicado al frente del colegio, desde allá 

bajaban a las casas, muchas veces se internaban en las cocinas y 

hasta ponían a las amas de casa como empleadas suyas… ¿quién 

era capaz de negarse ante un “favor” de esos, teniendo en cuenta 

que  a  la  palabra cortes le  antecedía un  fusil?  –Nadie!...Aun así 

éramos “colaboradores” para el opositor… 

 

Por ese potrero, por el que se temía estaba minado, transitaban 

todos los días varios estudiantes, aunque nunca les pasó nada y 

todavía viven para contarlo. Lo que sí recuerdo, es la muerte de un 

borracho que decidió salirse del camino para realizar una 

necesidad fisiológica y a causa de pisar una mina falleció, al igual 

que le ocurrió a una vaca, ambos en circunstancias apartadas… 

 

En otra ocasión ocurrió que unas personas nuevas que habían 

llegado de Bogotá, fueron otras de las víctimas de una de las minas; 

transitando por un camino, se apartaron del sendero un poco, con 

tan  mala  suerte  que  se  detonó  el  artefacto  (¡valla  “arte”  el  de
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destruir piernas y vidas!). Entre una sábana que pendía de una 

guadua, varios vecinos bajaron a una niña que fue impactada por 

las  esquirlas y  a  su  padre  quien  días  más  tarde  perdió ambas 

piernas… 

 

Como si fuera una burla, a las afueras del colegio, en El Cruce 

entre Berlín y San Diego, impidiendo el tránsito de vehículos hacia 

dicho corregimiento, un grupo al margen de la ley  parqueó un bus 

en cuyo interior se podían observar (justo al frente de las puertas 

de entrada y salida) dos tarros conectados por una delgada 

manguera (dos bombas de fabricación artesanal). 

 

Ninguno de los habitantes, ni de los estudiantes creía tal hazaña e 

insulto, se bromeaba con piedritas pequeñas que iban a golpear al 

vidrio de la puerta. Días más tarde, expertos en detonación de 

artefactos explosivos, acudieron al corregimiento para estallar de 

manera controlada las dos bombas. 

 

El potente ruido de aquellas ondas explosivas estremeció los 

cuerpos de maestros y  estudiantes que  se movilizaban hacia el 

corazón del pueblo por un camino paralelo a la carretera principal, 

movidos por el hambre y el desasosiego desatados ante la espera 

de aquel peligroso procedimiento. 

 

 
 
 

El amor en la frontera. 
 

 
Pese a la vigilancia y las advertencias de paramilitares y 

guerrilleros de no invadir sus territorios, de no pisar suelo ajeno, 

nosotros transitábamos sin aparente preocupación entre Berlín y
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Norcasia; la condición: “ver, oír y callar”, “la ley del silencio”, la ley 

que no mata ni destruye cuerpos directamente, pero si corazones, 

que enferma el cuerpo, que trasciende al alma. Esa era la primera 

lección de vida, si querías “vivir” entre esta guerra: calla, hazte el 

mudo, hazte el ciego… ¡no existas!… ¡calla o te callará un fusil! 

 

Sin embargo, nuestros ojos se encontraron, nuestros labios se 

besaron y allí en ese encuentro, surgió mi primer amor. Alejandro 

se llama (hace poco logré contactarlo por Facebook y saber qué ha 

sido de su vida). En la buseta que transportaba a los obreros (que 

eran prácticamente todos los hombres del caserío y las veredas 

vecinas) de ida y regreso hasta la represa de Norcasia, Alejandro 

solía arribar a Berlín en busca de cárnicos por su bajo costo. 

 

Él asistía a clases en el vecino corregimiento, sin embargo, la cita 

era ineludible todos los fines de semana y los comentarios entre 

mis amigas sobre un chico muy lindo que venía desde Norcasia 

cada domingo se fue regando como pólvora, aunque apenas meses 

más tarde logré enterarme del protagonista de aquel revuelo . Nos 

conocimos en la Dorada en un encuentro de jóvenes, nos hicimos 

amigos  y  luego  novios  a  escondidas.  Aún  recuerdo  el 

aceleramiento  que  causaba  en  el  bombeo  de  mi  corazón,  mis 

manos  temblorosas,  el  desaliento  en  mis  piernas  y  el 

enrojecimiento de mi cara; era terrible, ¡la voz no me salía! Mi 

noviazgo duró como un mes, pues el miedo que causaba el solo 

hecho de pensar en  una “pela” de  mi  mamá delante suyo, me 

producía tal vergüenza y pánico que decidí terminarla.
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En los encuentros de teatro, en los que me veía con Alejandro, 

recuerdo la persecución a marihuaneros, drogadictos, ladrones y 

“sapos”; que  se  realizaba especialmente en  Norcasia  y  que  se 

evidenciaba supuestamente en la forma de vestir, en el peinado y 

hasta en la música que escuchaba. Tener pinta de roquero o 

metalero, vestir  prendas  negras,  tener  el  cabello  largo  (en  los 

hombres), vestir prendas con estampado militar o medianamente 

parecido, indicaba que estaba en la lista negra; esa a la que había 

que eliminar…aunque le daban una “oportunidad” de cambiar, de 

no robar, de no consumir, de cortarse el pelo (de hecho los mismos 

paramilitares lo hacían como castigo con los jóvenes, los rapaban), 

porque la segunda opción era dormir infinitamente. 

 

En estos ires y venires de chicos, recuerdo uno que ingresó a mi 

colegio como “informante” (al menos eso decía la gente). Su nivel 

académico   era   pésimo,   razón   por   la   cual   había   decidido 

trasladarse de Institución Educativa y viajar todos los días desde 

Norcasia, sin embargo, dicho nivel no cambió mucho. Se mantuvo 

allí hasta que un día en medio de piruetas, se fracturó un brazo…yo 

no quise verlo, el solo hecho de escuchar lo que mis compañeros 

decían sobre cómo pendía su extremidad, estremecía mi cuerpo. 

Eso sí, no se fue antes de dejar varias conquistas amorosas entre 

ellas dos de mis amigas. 

 

 
 
 

La muerte de alias “Pitufo”... 
 

 

El 14 de mayo del año 2000, en plena celebración del día de las 

madres, ocurrió un encuentro inesperado. Como de costumbre, 

uno de los cabecillas del frente paramilitar Ramón Isaza (Hernando
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Herrera, alias “Pitufo”), acompañado de dos hombres más (Yeison 

y alias “El Enano”), subieron al pueblo en una camioneta cuatro 

puertas de último modelo. En el cruce avistaron a varios sujetos 

uniformados pero no se percataron que hacían parte del bloque de 

las Farc que operaba en esta zona. Se trató de una emboscada, en 

la  que  con  fuerte armamento, atacaron a  los  tres  ocupantes de 

aquel vehículo. Lograron herir y luego matar al comandante quien 

iba conduciendo, así que la camioneta fue a parar entre una cuneta 

y la cocina de una casa cercana. El parabrisas quedó empañado de 

sangre, uno de sus escoltas (Yeison) quedó tirado entre pastizales 

más abajo del lugar de los hechos, y el otro (alias “El Enano”) logró 

huir para contar la historia… Horas más tardes acudieron 

aceleradamente por ambos cuerpos en un taxi… 

 

La noche llegaba y el miedo se apoderaba de los berlinences, se 

había corrido el rumor que por no haber dado aviso de la 

emboscada, ningún cuerpo vivo quedaría en el caserío… 

 

Un primero de octubre del mismo año, también recuerdo la 

desaparición forzada del corregidor de Berlín, Jhon Henry Rivera 

Giraldo, quien era oriundo de la vereda Los Pomos, y a quien hasta 

el momento no han podido encontrar y dudo que lo hagan, pues 

esa noche(a las 9:00 p.m. aproximadamente) cuando miembros de 

las autodefensas se lo llevaron, le dieron muerte y lo arrojaron al 

Río La Miel por supuestas colaboraciones a la guerrilla; aseguran 

fuentes orales que lo vieron pasar río abajo. Otro joven (Gelo) 

corrió  con  mejor  suerte al  escabullírseles a  los  paramilitares y 

lograr huir por el solar de su casa que se situaba en frente del 

parque.
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Imagen del Periódico La Patria: 937 desaparecidos en Caldas desde 
 

1993. Página 10 a. 
 
 
 

 
La muerte de Mauricio el de la tienda... 

 

 
(Junio del 2001) 

 

 
Entre gritos y llantos Luisa y Alejandro acuden prontamente hasta 

mi madre, le imploran con gran dolor y desconsuelo que salve la 

vida de su padre que se halla tendido en el piso de su casa… Han 

entrado dos tipos a la tienda de Mauricio Sepúlveda y le han 

disparado unas tres veces en su cuerpo, dejándolo sin vida ante sus 

hijos y su esposa que con una falsa calma pregunta si hay un soplo
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de vida o agoniza?… Mi mamá solo ha visto la desgracia, mi profe 
 

Adela ya ha entendido la respuesta. 
 

 

…Días después la vi leer sobre la pérdida de las energías y el 

hallazgo de la muerte… aunque de niña siempre me atrajeron los 

cementerios, nunca  logré  descifrar el  misterio  escondido de  la 

muerte…el miedo y la fascinación bien mezclados!… quizá en ese 

libro mi profe encontró una comprensión sobre ella, o un débil 

consuelo al  quebranto por  la  despedida reciente  de  su  amado 

esposo. El término “turupes”, como ella nos decía cariñosamente 

ya no se sentía con el mismo vigor. 

 

Ese oscuro día, yo sólo acaté, una vez oí los disparos, atender al 

instinto de supervivencia y   cerrar prontamente la puerta de mi 

casa al tiempo que escuchaba el llanto de tal desgracia… 

 

Mauricio se ha negado igual que otros a pagar y desangrar más sus 

bolsillos, el pago de dineros por “vacunas” por la tienda que surte 

al caserío y la venta de cultivos que plantó en unos terrenos…esa 

fue la aparente sentencia de su muerte. 

 

Mauricio era el señor más querido (o bien parecido) y buena gente 

de todo el corregimiento (o al menos de eso estaba convencida 

yo). 

 

Luego viene más desangre por mi tierra. El 08 de febrero del año 
 

2002, cuando cursaba décimo grado de bachillerato, a las puertas 

del colegio una mañana (entre 9 y 10), llegó una noticia un tanto 

fría; y los niños muy atentos escuchaban que habían dado muerte a 

dos vecinos (entre ellos a sus padres y a sus abuelos). Las víctimas 

habían  sido  concretamente  dos  comerciantes  del  pueblo:  don
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Alberto alias “Culepapa” y don Arturo, un propietario de una 

carnicería que usaba silla de ruedas y a quien apodaban “El 

Guajiro”. 

 

 
 
 

Masacre en la vereda El Congal... 
 

 
En dos ocasiones rogué a mi madre que me diera el permiso para 

emprender un viaje hacia la vereda El Congal junto con mis amigas 

Sandra y Yohana, quiénes tenían familiares en esa tierras. Ellas me 

habían   comentado  que   la   celebración  de   festividades  como 

Semana Santa y la época navideña eran de lo mejor y valía la pena 

emprender la caminata de 8 horas que duraba el tránsito entre el 

monte y el Río Manso para llegar al lugar. Además, estaban los 

primos de Yohana con quienes deseaba departir. Sin embargo, no 

fue posible convencer a mi madre y ellas realizaron la travesía sin 

mí. 

 

El 15 de diciembre de 2001, la violencia cerró con broche de oro el 

año, 15 campesinos de esta vereda que yo había deseado tanto 

conocer,  fueron  masacrados.  Con  lista  en  mano,  los  hombres 

fueron sacados de sus casas y posteriormente “ajusticiados” por 

miembros del Frente 47 de Las Farc, acusándolos de ser 

colaboradores de las AUC6. Los enfrentamientos    que se 

presentaron ese día entre los dos grupos armados, se prolongaron 

hasta el corregimiento de San Diego, donde fueron derribadas las 

torres de Telecom. Al año siguiente, un 13 de diciembre de 2002, 
 

 
 

6      Ver   en:    http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM- 
714243

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-
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volarían por completo el puente que comunicaba al corregimiento 

con Berlín y el resto de municipios. 

 

Entre los tres campesinos masacrados con anterioridad a ese 

diciembre (el 15 de noviembre de 2001), se hallaba el esposo de 

una hermana de Yohana, quien a partir de ese momento debió 

abandonar su tierra y emprender el viaje con sus cuatro hijos… 

Otros tantos más a la interminable lista de desterrados… 

 

Así que deseando obtener de primera mano una versión confiable 

de la historia, traté de contactar a Aracelly (la hermana de Yohana) 

y luego de algunas charlas por celular y por chat, decidí 

introducirme hasta su casa y su tragedia…escudriñando el dolor 

ajeno, como si no bastara ya con lo ocurrido…pero pasaría algún 

tiempo antes que yo me atreviera a vocalizar preguntas, de esas 

cuyas respuestas sin ser pronunciadas ya punzan. Ella esperaba 

que yo formulara interrogantes mientras yo remendaba mi boca 

con la prudencia para evitar expulsar puñaladas…me callé y dejé 

que me contara (pero no cerré el corazón). 

 

¿Por dónde empezamos?, lo primero es ¿por qué mataron a mi 

esposo?...y esperé el novenario y salí desplazada con mis hijos, todos 

los vecinos me colaboraron sacando las pocas cosas que me pude 

traer hasta Florencia. Mi esposo se llamaba Luis Alberto López 

Cardona, a él lo mataron el 15 de noviembre del 2001 y yo me salí 

después del novenario, como el 25 de noviembre...
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Luis Alberto López Cardona 

 

 
Ese día eran por ahí las 8 de la mañana cuando se escuchó una 

balacera, no sabía qué estaba pasando en el caserío de arriba  y yo 

estaba  recibiendo a  los  niños  de  la  guardería. Ya  había  abierto, 

habían 11 niños cuando en la casa vecina tiraron una granada. En esa 

casa no había gente, ya se habían volado para el monte; como 

entenderá, no me podía ir porque tenía 11 niños a mi cargo. En ese 

momento  no  había  sino  una  cuñada  mía  que  hacía  ratico  había 

llegado a traer a la niña a la guardería y los otros padres se volaron 

para el monte y en ese momento no tuvieron tiempo de ir por ellos, 

apenas cuando se calmaron las cosas mi cuñada se fue y llevó unos 

niños...
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Los paramilitares llegaron y mi cuñado que tenía como 20 añitos iba a 

llevar una ropa donde la hermana y se le olvidó el jabón, y subió otra 

vez las escalas y se entretuvo con un señor que se llamaba Bernardo 

Montoya y un primo que era miliciano. Luego por el lado de la virgen 

apareció un grupo de uniformados y el primo de mi cuñado pensó 

que eran parte de los compañeros y bajó las escalas y salió al patio y 

cuando se estaban acercando los reconoció y se pudo volar por un 

cañaduzal y los paramilitares se pusieron a disparar hacia la casa 

pensando que estaba adentro y casi le da una bala a mi suegra, 

entonces ya vieron las escalas e  hicieron salir a las personas que allí 

habían y separaron del grupo a mi cuñado y al señor Bernardo y los 

pararon en el corredor de las escuela, les hicieron quitar la camisa y 

sin mediar palabras les dispararon en la cabeza. 

 

El señor Bernardo vivía en la vereda La Tolda a pocos minutos del 

Congal, era toda la semana por subir y ese día le dijo el hijo: papá 

voy a subir al Congal por los cigarrillos, el papá le dijo: no hijo, yo 

subo que quiero ver a Bernarda, quien era la hija, y sí señora, hacía 

15 minutos había llegado y lo mataron. 
 

 
Yo sólo escuchaba disparos, pero uno que nunca había pasado por 

ese horror de la violencia, nunca pensé de lo que había pasado y lo 

que estaba a punto de suceder en mi casa... 

 

Como por ahí a las 8 de la mañana me dijo mi esposo: miga tengo 

pereza  de  ir  a  trabajar,  tengo  un  dolorcito  de  cabeza  y  yo  le 

respondí: no pues si está indispuesto acuéstese y mi esposo se acostó 

... y se había calmado un poco la balacera y yo tenía los niños 

encerrados y yo estaba barriendo el patio cuando se escuchó otra vez
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balas que pasaban por encima de mi casa y al instante se escuchó 

una explosión, era una granada que tiraron en la casa vecina y al 

momentico apareció una persona uniformada y llegó revisando e hizo 

salir a los niños y a mi cuñada de adentro y al momentico apareció 

otro paraco armado y le preguntó a mi hijo Ilder que cuántos años 

tenía y yo en medio del miedo le respondí que tenía 15 años y que 

era estudiante de San Diego y el último que bajó dijo: como de la 

misma edad se nos voló un hijueputa camuflado, y al escuchar mi 

esposo, se levantó, y el que había llegado primero no lo había visto y 

entonces cuando salió dijo el primero: él es el esposo de la señora y 

esto es una guardería y sin más lo hicieron salir para el patio y le 

preguntaron que si por aquí había pasado la guerrilla y mi esposo les 

respondió: no sé porque yo estaba acostado y le preguntaron por 

segunda vez y les respondió: no sé.   Y sin mediar palabras y sin 

respeto a esas criaturitas inocentes y de mi pequeño que sólo tenía 5 

añitos  y  mi  otro  hijo  que  tenía  15  años  y  los  demás  niños  le 

dispararon, y muy tranquilos y como si nada se fueron. 

 

Los mataron que porque todos eran guerrilleros y que si hubieran 

habido más hombres, más grande había sido la masacre. Ellos eran 

del Bloque Magdalena Medio comandado por Ramón y el grupo lo 

dirigía el hijo, Roque. 

 

Entonces ya juntaron los tres cuerpos y los velaron en la tienda de mi 

suegro y se reunió toda la gente, con mucho temor que podían 

aparecer de nuevo.
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Y lo hicieron, la muerte y el miedo aparecieron de nuevo (con el 

rostro de la guerrilla) el 15 de diciembre para culminar con su 

maldad. 

 

 
 

 
...Años más tarde,   Aracelly al igual que esta hermosísima planta 

que crece en su jardín improvisado en una terraza,  ha tratado de 

arraigarse en esta gran ciudad que no mencionaré, como lo hace la 

planta al enredarse en la baranda de metal, mostrando sus 

magníficos colores y  haciendo el  paisaje majestuoso, pese  a  la 

tragedia que ha vivido. Ha llevado consigo una parte del Congal, 

una parte de su vida, de su historia, de su tristeza y también de su 

felicidad  desaparecida  o  de  la  que  al  menos  pretendió  ser
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extinguida totalmente por  las  manos de  otros... las  de  ella hoy 

decidieron sembrar vida y esperanza... 

 

Entonces  decidí  regalarle  un  poema  ajeno...uno  del  Maestro 
 

Benedetti: 
 
 
 
 
 

Mar de la Memoria 
 
 

 
Cuando se ha visto la sangre, 

en la soledad no hay río del olvido. 
 
 
 

Alberti, Rafael 
 

Es cierto / Rafael / no hay un río 

del olvido / hay mar de la memoria / 

ese que trae amor, fatigas, gloria 

o un privilegio cándido y tardío. 
 
 

El exilio fue siempre un desafío, 

una deuda sin paz, ni moratoria, 

vaya a saber resaca de qué historia 

entre tu mar de Cádiz y el mar mío. 
 
 

A la ausencia no hay quien se acostumbre / 

otro sol no es tu sol / aunque te alumbre / 

y la nostalgia es una pesadilla. 
 
 
 

Sabemos que ahora vives años buenos, 

mas seguimos echándote de menos, 

allá lejos y verde / en nuestra orilla.

http://corcholat.com/~TSG
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Enfrentamientos en Patio Bonito y masacre en Los Ceibos... 
 

 

En  la  vereda  los  Ceibos  y  sus  alrededores  (La  Libertad,  Patio 

Bonito, Santa  Rita, Morro  Alegre, El  Silencio, entre  otras), cuyo 

territorio dejó   de poseer   el color dorado heredado por los 

vestigios de pobladores indios y encantamientos (se podían 

encontrar cinceles y bateas de piedra, ollas de barro y ocurrían 

continuos avistamientos de guacas y tesoros enterrados) para 

convertirse en rojo púrpura por la sangre derramada de sus 

pobladores. El viernes 08 de febrero de 2002, después que tres 

miembros de las Farc secuestraran a la ex alcaldesa de Marquetalia, 

Rubiela Hoyos de Pineda, de 45 años, quien se encontraba de gira 

política en la vereda El Vergel y quien aparecía en el quinto renglón 

de  la  lista  a  la  Cámara  de  Representantes  encabezada  por  la 

dirigente conservadora Dilia Estrada de Gómez7; emprendieron su 

recorrido realizando varias paradas en el camino, entre ellos en 

Los Ceibos. Entraron a  las  casas pidiendo algo  de  beber y  de 

comer (los campesinos que la vieron, fueron testigos impotentes de 

su llanto incesante, de su inapetencia, de su tristeza…) y luego 

seguían su recorrido por Patio Bonito, Las Ánimas, Santa Rita, El 

Silencio… hasta llegar al Bosque (jurisdicción de Samaná) donde 

finalmente decidieron darle muerte por su supuesto apoyo a un 

grupo   de   autodefensas   que   operaba   en   el   municipio   de 

Marquetalia. 
 

 
 
 
 
 
 
 

7      Ver   en:    http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM- 
1324013

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-
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Se dice que como retaliación por el secuestro y el asesinato de la 

señora   Hoyos,   el   día   11   de   febrero   del   mismo   año,   los 

paramilitares, cruzaron las fronteras invisibles, recorriendo los 

mismos  caminos  transitados  por  la  secuestrada  y  los 

secuestradores y al llegar a la vereda Los Ceibos citaron a toda la 

comunidad a una reunión de carácter urgente en la escuela tipo 

7:00 de la mañana. Mujeres, niños, ancianos y hombres acudieron 
 

al llamado como quien acude de manera ineludible y abrumada al 

matadero. Uno de los hombres encapuchados fue quien señaló a 

tres hombres a quienes separaron y no dejaron ingresar al único 

salón que poseía la escuela. Fue así como Arquímedes Ramírez 

Valencia (“Payaso”), Hernando Álzate y Pedro Antonio Serna 

Álvarez terminaron fusilados metros más abajo del caserío veredal. 

Tres hombres de la vereda, que habían madrugado de cacería al 

monte, fueron los que se percataron inicialmente de los cuerpos 

tirados cerca de las trancas del potrero que conducía al río. 

Subieron luego a la escuela y horrorizados contaron al resto de 

habitantes que  se  hallaban  encerrados en  ella,    con  lo  que  se 

habían  topado.  Nadie  se  había  percatado  del  sonido  de  los 

disparos ni atrevido a salir del salón debido a las amenazas de los 

paramilitares de no salir hasta nueva orden, ni siquiera ante el 

llanto y los gritos de los más pequeños que no habían probado 

aguapanela alguna siendo ya las 11 de la mañana. 

 

Esa noche solo Marina, la madre de payaso y Marcela, la esposa de 

Pedro, acompañada de su cuñada, pasaron en vela al lado de sus 

muertos  en  aquella  escuela del  horror,  de  la  impotencia  y  del 

dolor. Los demás se repartieron entre las casas y algunos hasta
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pasaron la noche acurrujados y aterrados en una quebrada, 

temiendo un regreso intempestivo de la muerte. 

 

“Payaso” era un muchacho de la vereda, sobrino del esposo de mi 

tía Janet, cuya muerte no causó risa, sino un inmenso dolor a su 

madre, amigos, familiares y vecinos…cómo recuerdo las veces que 

visitaba  esa   escuela  en   mi   niñez,  los   juegos,  las   risas,   las 

escondidas a chupar cacao en el cafetal (y luego los terribles 

cólicos) y las veces que se disputaban mi ayuda para escribir en 

sus cuadernos… 

 

Horas  más  tarde,  en  la  bodega  de  Patio  Bonito,  a  bordo  de 

carretera inició un enfrentamiento entre los paramilitares que 

acababan de subir de Los Ceibos y     guerrilleros. Este 

hostigamiento  perduró  toda  la  noche  hasta  la   1  o   2  de  la 

madrugada. Mientras tanto los campesinos se refugiaban debajo 

de sus camas con novena y camándula aferradas en sus manos. 

 
Al día siguiente, el 12 de febrero, Adrián Hernández se levantó y 

decidió ir a una casa vecina a revisar cómo habían amanecido sus 

hijas, aumentando la desgracia, pues fue torturado y asesinado por 

paramilitares pese a los gritos y ruegos que alcanzaron los oídos de 

los vecinos… 

 

Fue así como mi tía Janet y su familia vieron con desconsuelo a mis 

bisabuelos caminando por la carretera hacia Samaná mientras se 

encontraban con la chiva, de la misma manera que todos los 

habitantes de las veredas limítrofes lo hacían…luego ellos 

emprendieron la huida hacia California Baja por un largo camino…
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Cuenta mi tía que por esas fechas la mortecina era horrible en el 

sector de los morros, antes de bajar hacia Los Ceibos, según eso, 

los cuerpos de combatientes dados de baja habían sido arrojados 

por esas laderas… 

 

Mi papá que vivía en Morro Alegre, me narró   de igual manera 

ciertas situaciones que se presentaron en ese día: 

 

Desde la mañana subía gente de Santa Rita  pero nosotros no 

nos habíamos dado cuenta. Un muchacho pasó avisando que 

teníamos que desocupar la vereda, que a la una de la tarde 

todo debía quedar solo. Yo salí del cafetal donde estaba 

trabajando y ni almorcé. Mamá, Erika, Lenis y yo salimos para 

arriba con un costal sin saber para donde era que íbamos. 

Cuando  llegamos  a   la   carretera,  iba   gente   con   bestias 

cargadas y pa’onde íbamos a echar? Pa’l pueblo!. En el camino 

nos alcanzó Padilla que subía de Las Ánimas con la chiva llena. 

Luego pasó Carrasco y logramos echar a mamá ahí… La 

carretera estaba llena de gente… 

 

A Jainiber Rivera, un cacharrero que ya le habían advertido 

que no viniera más lo mataron los guerrilleros por Villeta, lo 

dejaron en una cuneta, como que había bajado en la chiva que 

iba para Pensilvania a cobrar unas platicas que le debían. 

 

Nosotros veíamos a la guerrilla encaramada en los barrancos 

esperando a que subieran los paracos. 

 

En el Dorado paramos a descansar y desde los barrancos nos 
 

acosaban que le hiciéramos pa’delante.
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Carrasco y Padilla llegaron al pueblo y avisaron que la gente 

de las veredas iba para Samaná y mandaron tres escaleras a 

recogernos, una se  devolvió del Dorado con nosotros y  las 

otras dos siguieron hasta El Silencio y entraron llenas de gente 

todas… En el parque nos esperaron con gaseosa y pan… 

 

Salió todo el pueblo a repartir gente y a llevarlas para la casa 
 

para darles posada… 
 

 

Nosotros nos fuimos para donde Raigosa, donde la tía Ofelia y 

allá nos dieron posada la primera semana. 

 

Por la tarde subió la Cruz Roja con 5 muertos, 3 de Los Ceibos, 

con Adriano que lo mataron por Siete Cueros cuando fue a 

asomarse y se encontró con los paracos, y con Jainiber que lo 

recogieron de la cuneta. 

 

En el colegio viejo que queda por el polideportivo, empezaron 

a cocinar en ollas el resto de semana y allá mismo repartían la 

comida. También llegó la Cruz Roja con cobijas, colchonetas, 

mercado… 

 

Después de una semana empezamos a devolvernos para las 

fincas (primero a echarle ojo a los animales y a un cafecito que 

había dejado y después a vivir nuevamente), otros se quedaron 

de arrimados en el pueblo o pagando arriendo y otros echaron 

para Bogotá desplazados… 

 

Después  de  eso  hubieron  muchos  desplazamientos, que  no 

recuerdo las fechas, desplazaron a la gente de Encimadas, en 

Pequín los paracos mataron a una gente, hubo desplazados de
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Rancho Largo y también desplazaron a la gente de Florencia en 

una Semana Santa. 

 

Al hermano de mamá lo mataron esa vez, a Samuel Calderón y 

a la mujer, a Martha. Los mataron en Florencia, más allá  del 

Bosque. Ellos se resistieron al destierro y se quedaron en la 

finca   cuidando   un   ganado;   entonces   los   mataron,   los 

enterraron por allá mismo y se arriaron como 25 reses. Luego 

una guerrillera le avisó a alguien de la familia dónde estaban 

enterrados y fueron y los sacaron. Por allá mismo mataron a la 

hija de mi tío, a Estela Calderón, ella era profesora y trabajaba 

más allá de Florencia, por Cristales, por la carretera de Nariño. 

Ya la habían desterrado un tiempo y ella volvió, así que la 

mataron y la echaron a rodar con moto y todo, con la moto con 

la que ella iba a trabajar. 

 

El segundo desplazamiento masivo, al cual se unieron otras 

veredas más, ocurrió en el año 2003, se desplazó gente de 

California, Los Ceibos, Patio Bonito, El Dorado, El Bosque… 

 

Los sucesivos enfrentamientos, las  amenazas de reclutamiento y el 

incumplimiento a  la  Ley  del silencio, ocasionaron que  tanto mis 

abuelos del Patio que ya no era tan ”bonito”, como mis cuatro 

primos, el esposo de mi prima, mi tía y su esposo provenientes del 

mismo lugar, fueran a refugiarse en nuestra casa. Todo era un caos, 

entre la felicidad de tenerlos al lado con vida y las dificultades en 

el cumplimiento de normas básicas de convivencia y los diferentes 

pensamientos de quince personas bajo el mismo techo!…Tenía la 

ventaja de poder huir todos los días hacia la universidad…
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En cuanto a los responsables directos de la muerte de la ex 

alcaldesa, los hermanos Hernán y Luis Beltrán García Giraldo 

quienes purgan condena por el delito de rebelión, fueron acusados 

por los delitos de secuestro simple y homicidio agravado. Por estos 

hechos ya fue condenado a 18 años de prisión Yamid García 

Cifuentes8, quien ha sufrido dos intentos de homicidio dentro del 

penal donde se halla (uno a través del envenenamiento y otro con 

arma blanca). 

 

 
 
 

La moda del desplazamiento en Samaná. Caminando sin 

camino... 

 

Y es que “desplazarse” se había convertido   en “moda”, las 

personas y las familias iban y venían. Huían después de alguna 

muerte, de algún combate o amenaza en contra suya, pero luego 

regresaban a su tierra, a riesgo de que se acortara su vida. Las 

familias  huían  a  las  ciudades,  sufrían  los  grandes  cambios:  el 

tráfico, el desempleo, la vivienda, la alimentación, el alto costo de 

vida, perdían a sus amigos, a sus vecinos, a su familia, a su casa; no 

eran  de  allí,  pero  tampoco  de  allá  (de  la  tierra  que  habían 

abandonado), ahora habían perdido su mundo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

8Ver                                                                                                               en 

http://www.samanacaldas.net.co/notiver.php?idnoticia=293

http://www.samanacaldas.net.co/notiver.php?idnoticia=293
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Retirantes, Cándido Portinarí 

 

 

Así que nos unimos a la “moda”; mi familia y yo fuimos desterrados 

de Berlín, nuestras raíces fueron arrancadas de “nuestro territorio”, 

fuimos obligados a mudarnos a la total miseria existencial…
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Otro fragmento de mi vida... 
 

 

A la respuesta sobre ¿qué toma o empaca un campesino víctima de 

la  violencia?  que  usted  profesor  Jaime  formuló  en  un 

seminario…me quedé pensando varios días y luego respondí una 

noche entre lágrimas y tinta… 

 

Muy temprano en la mañana un: ¡buenos días!, me sacude de 

repente todo el cuerpo, pues con mucho interés e insistencia 

tres camuflados preguntan por mi madre. 

 

Compitiendo en  la  llegada  hasta  el  trabajo,  por  un  mismo 

recorrido avanzo el paso, aligero prontamente mi carrera, 

temblorosa y asustada doy aviso. 

 

…estremecida y aterrada está mi madre, avista cómo apuntan 

a sus sienes, amenazan por completo su alegría, desde ya, se 

ha sentido muerta en vida! 

 

…Negándome a soltarla de la mano, acompaño a mi madre 

hasta una esquina, esperando a ver qué pasa, UN MILAGRO!, 

eso grita el corazón al Dios del cielo. Ruego al hombre que a 

mi madre no haga daño, solo quiero convencerlo, solo eso… 

 

Enlutada y con zapatos en la mano, ha subido doña Flor del 

cementerio, apurada, con la voz entrecortada, sin aliento ya su 

voz grita a aquel hombre: - acabo de enterrar a mi marido!, 

espere no haga nada, venga hablemos! 

 

…Encerrados largo rato en un cuarto, no se escuchan, no 

sabemos qué  ha  pasado… (¿Aceptadas mis plegarias en  el
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cielo?)...al salir hasta la puerta nuevamente -hay que hablar al 

comandante!, dice el hombre. 

 

A bañarme prontamente corro a casa! Mi mamá abraza a Luisa 

y   no   la   suelta…en   zozobra   todo   el   día   hemos   estado, 

esperando qué más pasa en ese día y escuchando como llaman 

no sé a dónde! 

 

-Ajusticiarla era la orden!, él decía (hijueputa, malparido, yo 

recuerdo!)… - pero ahora no hay problema, está resuelto. Nos 

iremos sin molestias, esté tranquila… y se marcha el indolente 

muy orondo! 

 

Pero aquí no acaba todo, espere cuento… 
 

 
…A escasos 11 años, dos niñitas, gritaban con dolor y sin 

consuelo: BRUTOS! ANIMALES!, QUÉ LE HAN HECHO A MI 

MADRE!?... 

 

Y es que a corta distancia de la casa, han llamado a doña Rosa 

gentilmente, pero ella no advertía que sería protagonista de un 

sepelio en ese día. 

 

Sus vecinos con horror e impotencia, aguardan como estatuas: 

el siguiente!...inundadas las mejillas todos tienen, callados por 

dolor y por respeto, más sus almas repiten suavemente que se 

dé la retirada de la muerte… 

 

…Mi mamá ya no duda, está segura!, hay que marcharse con 

su beba y sus dos niñas, rumbo fijo en el momento no existía, 

pero aún vida sí prevalecía! Más abajo en el camino doña Ligia
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pregunta   por   su   hermana,   la   abatida…   qué   tristeza   y 
 

desconsuelo sienten todos ante aquella respuesta indeseada. 
 

 

…Nos alcanzan los vecinos en un carro, la esperanza de un día 

más se hace grande… encontramos la ambulancia unos 

kilómetros, más abajo en la salida hacia Norcasia; mi padrastro 

sorprendido se ha bajado y solo escucha los relatos 

asustado!...Desconcertado, en su cara se veía. 

 

…Al llegar a la Dorada hemos sentido, un alivio y un alargue 

en nuestras vidas… sin saber aún nada claro pa’onde iba, estar 

ahí era mejor que en un velorio… 

 

…Con Hernán que me abrazaba todo bello… yo con él 

recuperaba mi esperanza… el de ojos verdes, cortos rulos no 

sabía, que corriendo hacia la muerte él se hallaba y que unos 

meses más tarde en otro año la amargura y soledad se 

instalarían en mi alma… 

 

…y llegados muy ligero los tres días, con corotos y familia una 

nueva ciudad nos recibió… 

 

… Quizás… (Hondo suspiro)… Esa mujer solo deseaba, al igual 

que su hija mayor, ¡TOMAR A AQUELLOS “A-JUSTICIEROS” Y 

MANDARLOS A LA MIERDA!… 

 

...Pero solo tomé mis recuerdos y un pitico de dignidad y de 

esperanza para soñar con un lugar bonito donde si pudiera yo 

“vivir”…
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En el 2002, mi familia y yo, fuimos contribuyentes a la lista de las 
 

13.435 personas reportadas como desplazadas en el municipio de 

Samaná, ha sido uno de los años con mayor número de población 

desplazada del municipio debido a la violencia producida por el 

conflicto armado interno.9
 

 

Samaná es el municipio situado al oriente de Caldas donde todos 

nos  declaramos  víctimas  (aunque  yo  haya  pasado  a 

sobreviviente…) y que sumadas con las altas cifras de víctimas de 

regiones como Urabá, Andén del Pacífico Sur, Sierra Nevada de 

Santa Marta, Montes de María, Magdalena Medio, Oriente 

Antioqueño  y  Ariarí-Guayabero,  entre  otras  regiones 

(mencionando aquí solo algunas de las principales regiones 

expulsoras de población), dan un total de 6’433.115 personas 

desplazadas en todo el país a nivel interno (según el Informe 

Nacional de Desplazamiento Forzado en Colombia: Una nación 

desplazada, realizado por el Centro Nacional de Memoria 

Histórica), lo cual nos sitúa vergonzosamente en la segunda nación 

con más población desplazada internamente después de Siria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
9INFORME   NACIONAL   DEL   DESPLAZAMIENTO   FORZADO   EN 
COLOMBIA 1985 A 2012.



109 

 

 

 

 

 
Cifras del desplazamiento en Colombia. Infografía del 

 

Desplazamiento. Centro Nacional de Memoria Histórica. 
 
 
 
 

Cicatrices en el alma y en el cuerpo... 
 

 
Bailar se había convertido en   una especie de escape para mí, al 

igual que la ropa ancha (sobre todo mis pantalones)…en el tiempo 

en el que estudiaba en mi colegio agropecuario (Colegio 

Agropecuario Berlín, aunque ya cambió de nombre), mientras 

desyerbábamos con azadoneta los alrededores de la institución, 

pensaba en cómo sería mi vida futura después de la graduación. 

Me imaginaba viviendo en Manizales, pese a que nunca había 

visitado aquella ciudad (desconocía aun  lo que  el destino tenía 

deparado para mí)…para  las izadas de bandera siempre armaba 

un grupo con mis amigas de colegio y gastábamos tardes enteras 

montando las coreografías y ensayando para las presentaciones…
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Recuerdo que un día participamos y ganamos en un concurso de 

baile en las fiestas del Retorno que celebra el corregimiento cada 

año con una canción de The Backstreet Boys: Everybody…la salida 

al  escenario (la  calle  de  la  plaza  principal) fue  toda  un  odisea 

porque  no  podíamos  ver  nada…usamos  vestimentas  de  color 

negro, yo me inventé un maquillaje que nos hacía ver horribles 

(eso me dijo Hernán al levantar la sábana blanca con la que iba 

cubierta y ver mi  rostro)…y la  competencia era mi hermana la 

cucaracha con el grupo que había conformado… 

 

En los grados décimo y undécimo mi forma de vestir cambió 

totalmente, postergándose hasta gran parte de mi carrera en la 

universidad. Empleaba ropa ancha, nada que tuviera relación con 

los parámetros y patrones de la moda actual, predominaba el color 

negro  en  mi  armario  que  se  hizo  más  evidente después  de  la 

muerte de Hernán… el rosa y el amarillo no eran tolerables a mi 

vista  (aún  hoy  no  puedo  con  este  último)...”Tu  ropa  es  ancha, 

porque tu espacio es reducido”, eso escuché en cierta ocasión en la 

maestría... 

 

Estando en el colegio, en los grados inferiores,  ingresé a la banda 

estudiantil, deseaba aprender a interpretar el clarinete (al igual 

que lo hacía un chico que me gustaba de Samaná), sin embargo 

desistí cuando me vi obligada a faltar a los ensayos por falta de 

autorización  de  mi  madre.  Según  ella  debía  aprovechar  los 

espacios que nos brindaban en la jornada escolar…y tampoco tenía 

permiso para asistir a los encuentros de bandas musicales fuera del 

corregimiento. Aquella represión causó aparte de disgusto, una 

gran frustración en mí…Sandra que inició tocando el redoblante, 

terminó por apoderarse del saxofón alto el resto del bachillerato y
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Yohana  que  había  iniciado  con  la  trompeta,  también  renunció 
 

conmigo… 
 

 

Me llegué a sentir tan asfixiada por mi madre en “mi casa”, que ya 

no la sentía mía, sentía una jaula en la cual no deseaba habitar, no 

podía habitar… pensaba que la única manera de huir de allí era 

muerta o acelerando el futuro para profesionalizarme e iniciar la 

vida laboral… hasta muy, muy grande recuerdo haber recibido en 

diciembre como regalo de navidad una muñeca (¿por eso será que 

las aborrezco?...)…en una ocasión contemplé hasta la última y la 

que yo creía la peor de las opciones: irme a vivir con mi padre. 

Inmediatamente mi madre pidió a mi abuela Rosalba que 

intercediera por ella con la promesa de un cambio para que yo me 

retractara de tal decisión. Y así fue…excepto por lo del cambio. 

Ella  siguió  exactamente igual,  o  peor.  Yo  me  sentía  humillada, 

golpeada el cuerpo, herida el alma… no fue sino hasta que inicié 

mi trabajo como docente que conocí a mi primer novio “formal” y 

decidí empoderarme de mi vida, de mis decisiones y arrebatarle 

mi libertad… en undécimo cuando hice un intento, confesándole mi 

noviazgo con Hernán, no lo logré. Pudo más el fastidio y el 

aburrimiento que producía el hecho de escucharla todos los días 

repetir su inconformidad y desazón agrediéndolo con sus 

comentarios y de paso a mí misma… entonces decidí contarle a 

Hernán y dar por terminada la “relación”…lo cual nos puso muy 

tristes… 

 

Hernán era mi mejor amigo, desde mucho antes de siquiera pensar 

en  enamorarnos.  Él  era  mi  confidente,  mi  apoyo,  mi 

celestino…años atrás nadie podía imaginar que fuera portador de 

mis  afectos.  Yo  lo  detestaba,  me  caía  mal,  me  parecía  lo  más
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abominable cuando lo veía hacer burlas y chanzas a otros, le 

preguntaba  a  mi  hermana  cómo  se  lo  aguantaba  ya  que  eran 

amigos y compañeros de curso (él había perdido incontables años 

de estudio)… Un día Sandra se acercó con cierta malicia a 

informarme en forma de pregunta que yo le gustaba a él (ambos 

tocaban en la banda de música), cosa que yo ya presentía, pero 

con un gesto de desagrado le comuniqué que a mí me era 

indiferente. Finalmente fui yo quien terminó por pedirle que fuera 

mi novio en una nota que decía algo así: ¿quieres ser mi novio?...si 

quieres  me  respondes  ya  o  dentro  de  diez  años…Aunque  tardó 

varios minutos  porque se hallaba ocupado (mientras tanto yo me 

moría de los nervios) pienso que de cierta forma él presentía que 

no tendría la oportunidad de esperar ese lapso de tiempo… (A 

declararme me impulsó el hecho de verlo hablando de manera 

demasiado amigable con otra estudiante llamada Nancy)… Y así 

fue como después de ver la nota, me citó en un extremo del parque 

donde nos sentamos, me dijo: pues sí! Mientras a ambos nos 

temblaban las manos y se nos notaban los nervios y el amor a flor 

de piel…o sea, en el brillo de la mirada y en la sonrisa 

descontrolada sin son ni ton… 

 

Cuando  murió  Hernán,  un  miércoles  14  de  mayo  de  2003,  me 

quedé paralizada con la esponja en la mano y la olla en la otra 

(estaba lavando todos los trastos de la cocina)… mi mamá detuvo 

su mirada en mí mientras nos ponía al tanto de la noticia (seguro 

creía que me iba a desmayar o algo así…)…sus ojos sólo pudieron 

ver lágrimas que se asomaban por los míos con un gran 

desconsuelo (igual que ahora…cuando tomo asiento en mi 

escritorio es  ineludible, lloro  cuando  escribo  y  escribo  cuando



113 

 

 
 

lloro…). En ese año recuerdo una canción que reproducían 

repetitivamente por la radio: Like a Stone de Audioslave. A mí me 

parecía que  cuando podía escuchar el  solo,  ¡la  guitarra lloraba 

conmigo!...así debía estar él en ese momento, ¡como una piedra!, 

paciente, esperado poder habitar una casa alejada de esta tierra… 

 

Soñé  con  quererte,  pero  más  que  un  sueño,  era  una  dura 

realidad. 

 

Sabes, de  todos mis  temores el  más  grande era  tener  que 
 

aceptar que lo que sentía por ti tenía que acabar porque… 
 

 

 
 

 

Dibujo hecho por Hernán (soy poseedora de un corazón que no 

palpita).
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Angustia 

Callar 

Miedo 

Ilusiones 

Ciego 

Nostalgia 

Soledad 

Deseo: 

Volver a sentir tus tímidos y dulces labios acariciar mi ansiosa boca… 
 

 

Volver a despertar con la tranquilidad de que si quería verte tan solo 

tengo que asomarme a la casa vecina, así sea después de las 8:00 

a.m. 

 

Saber 
 

 
Aprovechar                          control huí 

 

 

Expresar 

Entender 

Querer 

Caminar 

Confiar
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Controlar 
 

 
Temí 

 

 

Amarte de pensar que no me amabas, Besarte 

de pensar que no querías besarme Abrazarte 

de pensar que no querías abrazarme 

Acercarme de pensar que ibas a rechazarme 

Fui 

Idiota al no saber aprovechar los momentos más especiales 
 

 
Idiota al no saber aflojar las riendas del amor, pues éste corrió con tal 

fuerza hasta hacerme perder el control y cuando creí recuperarlo era 

demasiado tarde. 

 

Idiota al soñar despierto 
 

 
Soñé 

 

 
Con disfrutar de un momento en el que la tranquilidad nos encerraba 

 

y "no había lugar para los temores”, 
 

 
Con poder acariciarte sin que pensaras que quería sobrepasarme. 

Con que me susurraras al oído hermosas palabras de amor.
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Aquellos escritos en los que le declaraba el amor a una mujer (a 

mí), fueron sus últimas maneras de expresarse y de evidenciar su 

sentir…más las palabras de la contestación en años venideros 

quedarían por siempre dispersas en el viento...lejos de los oídos 

del amante… 

 

En el mes de julio del año 2003, ingresé a la Universidad 

Tecnológica de Pereira, ubicada en la misma ciudad. Cargada de 

dolor y desconsuelo por la muerte de Hernán en el mes de mayo, 

seis días después de sus cumplidos diecisiete años, con la 

impotencia y los remordimientos a flor de piel…Buscaba un nuevo 

camino para transitar por el mundo… 

 

 
 
 

Escrito del 28 de enero de 2012... 
 

 
Esperando la resurrección de mi príncipe azul, uno alto, de 

verdes  ojos,   cortos   rulos,   gran   sonrisa  y   groso   cuerpo, 

haciendo cuantos ritos y rezos me eran recomendados para 

que el espíritu errante ocupara de nuevo el lugar que un 

miércoles   14   de   mayo   un   ignorante   asesino   le   había 

arrebatado. Sin dejar descansar a la tristeza, a las lágrimas y al 

dolor,  yo  lo  buscaba  desesperadamente  en  sueños, 

queriéndolo advertir del inmenso vacío que su ausencia había 

dejado en mí. 

 

No hubo consuelo, no hubo alegría, no hubo arcoíris, no existía 

la vida!
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Retumbaban  en  mis  oídos  sus  palabras,  sus  sollozos,  sus 

últimos sollozos, que  predecían  un  adiós, una partida, que 

aunque parecía obvio, no era la mía. Un delgado collar 

adornado con bolitas de madera incrustadas no solo llevó al 

último beso, sino también selló la despedida. 

 

De los cinco meses más tarde, recuerdo la eterna amargura de 

un diciembre, iluminado con múltiples colores y adornos, que 

a  mí  modo  de  ver,  sólo  representaban la  tortura de  haber 

tenido que dejar a mi tierra, a mis amigos, a mi casa, a mi 

colegio  y  unos  cuantos  sueños…  así  que  agradecí 

enormemente al poder que otorgan las armas a unos cuantos y 

que son sinónimo de terror para muchos otros (ubicada 

desgraciadamente en el último grupo de personas). 

 

También quedó grabada en mí, la impotencia, el sufrimiento y 

la melancolía que causó su muerte en el mes de mayo (como 

ya lo había mencionado). Su infortunio de estar en el lugar 

equivocado, con las personas equivocadas y el mío, al haber 

ignorado  el modo como me profesaba su amor y mi respuesta 

que aunque positiva, era  tardía. 

 

No bastaron ni el dinero que tenía guardado, ni mis lágrimas y 

ruegos hacia mi madre para viajar y verlo por última vez; tuve 

que conformarme cuatro años más tarde con los relatos de 

amigos, de conocidos y de su madre para opacar mi soledad y 

mis remordimientos. 

 

Conectada a los relatos de Andrés, contagiada por el horror y 

la impotencia suya, mi corazón palpitaba más rápido al sentir 

la  impresión  de  todas  y  cada  una  de  las  anécdotas  que
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manaban de sus labios, mientras mi cuerpo se estremecía y mi 

piel se erizaba. Había sido justamente él, quien lo habría 

encontrado   en   su   lecho   de   muerte,   agonizando   entre 

pastizales, ya sin fe ni esperanza de vida, luego de un mediano 

recorrido y  unas cuantas caídas en  su  moto, de  las que  ni 

siquiera se percató en el momento. 

 

Muy  pocos  de   sus   amigos  se   hicieron  presentes  en   su 

despedida final, pero fueron muchas las almas entristecidas 

por aquella mezquindad. Muy pocos fueron testigos de  cómo 

su ataúd se abrió minutos antes de enfundar su luz, como 

reclamando la prontitud de la pérdida de su vida,  pero hasta 

el padre José Leil, antiguo profesor nuestro,  quiso contribuir 

predicando en la misa, recordando aquellos años de estudio, 

perdón de poco estudio, puesto que sobresalió y no 

precisamente por sus altas calificaciones y responsabilidad en 

el aula de clase, sino por saber tomarle el pelo a la vida y 

transmitir su alegría a través del trombón, del redoblante, de 

los platillos y el bombo. 

 

Y yo aún sigo aquí, unos nueve años después, esperando a que 

él regrese por mí. 

 

 
 

En el año 2012 comencé a escribir...Sí que me tomé varios años 
 

para imprimir en papel mi tristeza… 
 

 
Soñé tantas y tantas veces con él…intentaba alertarlo de su muerte, 

de  la  cual  al  parecer  él  no  se  habría  dado  por  enterado,  lo 

abrazaba fuertemente, quería atarlo a mí para que su presencia no
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se esfumara de pronto…veía en su rostro una fría calma, a veces 

pese a que se percatara de lo que yo quería decirle…  y finalmente 

despertaba con mis ojos hinchados, mi rostro y mi almohada 

empapados… 

 
 
 

 
EN SUEÑOS 

 

 
31 de marzo de 2012 a las 23:00 

 
En sueños te encuentro 

en sueños te miro 

en sueños te abrazo 
 

y te siento mío 
 

En sueños recuerdo 

en sueños yo rio 

en sueños te pierdo 

y lanzo un suspiro 

En sueños te quiero 

en sueños te amo 

en sueños anhelo 

tenerte a mi lado 

En sueños te siento 
 

en sueños suplico 
 

en sueños te imploro 

no te vayas solo 

En sueños pregunto

https://www.facebook.com/notes/yuly-l%C3%B3pez/en-sue%C3%B1os/3242085725398
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en sueños yo oro 

en sueños yo sufro 

y hasta a veces lloro 

En sueños te extraño 

en sueños te pienso 

en sueños lamento 

ya no habrá comienzo 
 

Desvanece el sueño 

no quiero olvidarte 

ya he despertado 

tendré que dejarte 

Pero no me importa 

volveré a dormir 

ya me he prometido 
 

no dejarte ir! 
 

 
 
 
 

Me han devuelto una foto pegada en el carnet estudiantil de mi 

último grado de bachiller que yo le había regalado…Su madre me 

ha contado que había hecho para ella un pedestal en su armario… 

Yo debo confesar que tiempo después de su muerte decidí 

prenderle fuego a dos notas escritas que él me había regalado, 

como  queriendo incinerar con  ellas  del  recuerdo, el  dolor  que 

tenía impregnado…aunque hoy me arrepiento, sé que en su 

momento fue lo que creí la mejor decisión…Un día le conté que 

había soñado con un puñal clavado en mi pecho, estaba recostada
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dentro  de  un  ataúd  y  de  repente  desperté  exaltada  con  la 

sensación del padecimiento que produjo la herida en el sueño. 

Prácticamente eso pasó con su partida, mataron una parte de mí 

pero otra no sé dejó enterrar… 

 

 
Su tía (la que conserva las cartas) con quien vivía en Yopal en el 

momento de su muerte, me contó que el anuncio de su desgracia, 

se dio por un periódico del llano y por una emisora radial llamada 

La Voz de Yopal…Me ha expresado también el deseo de 

entregarme los escritos y unos anzuelos que aún conserva… (A 

Hernán le fascinaba ir de pesca)…sin embargo, la alerta y la ataja 

el sufrimiento que aquello podría ocasionarme (dice ella)… 

 

 
Hernán se encontraba en Yopal por dos razones; la primera, vivir 

en Berlín se había tornado imposible, en un infierno total. Y la 

segunda, estando donde su tía, que residía en una hacienda, podía 

trabajar y apoyar a su madre económicamente, que a la vez se 

había desplazado con sus padres y su hijo menor a La 

Dorada…Hernán adoraba a su hermano Johnny!, recuerdo todas las 

veces  que  le  arreglaba su  bicicleta,    una  miniatura y  luego  se 

montaba en ella… 

 

 
Su tía me relató que en una ocasión, él se le presentó junto a su 

cama y le preguntó con gran interés por unas chanclas que había 

comprado a Marina con motivo del día de la madre (el mes en el 

que murió)…le indagó si habían sido de su agrado…recibiendo 

una respuesta positiva y quedando aliviado por ella…
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Me callé tantas cosas por miedo…cada vez que me decía “palabras 

bonitas” o de “amor” como dice él en el texto, no le demostraba 

interés ni credibilidad…había convertido mi cuerpo  y mi alma en 

un búnker de guerra, una fortaleza infranqueable…o al menos eso 

era lo que reflejaba y pensaban los demás…yo era consciente que 

estar dentro de ese búnker no era más que una clara muestra de mi 

inmensa fragilidad, soledad y temor a la pérdida y al abandono...lo 

peor es que de este modo solo propiciaba exactamente eso que 

quería impedir. 

 

 
Cuando reflexiono sobre la permisividad y los excesos en 

situaciones posteriores a la muerte de Hernán, saco la conclusión 

que no han sido más que un intento fracasado hacia el alcance de la 

redención… 

 

 
Al sentir muerta mi alma, sin casa, sin tierra, sin amor, escribí  el 

siguiente primer texto, como tratando de resurgir airosa de las 

cenizas, tomé mi último aliento y al parecer lo hice por un 

momento… luego seguí intentando volar a través de la escritura 

(gracias a usted también profesor Jaime). 

 
 
 

 
AUTO-REANIMACIÓN.... 

 

 
Se acabaron los amigos y estás solo… 

 
y es tan grande la tristeza que acompaña tu dolor. Nadie sabe lo que 

sientes…lo que fue ya no será y no importa cuánto hagas, ¡esto nunca 

cambiará! 
 

Y los sueños bajo tierra enterrados están, revivirlos es difícil si junto con ellos 

te hayas…
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Cuesta sangre y muchas lágrimas, pero es peor no luchar en lo que crees… 
 

Y por tonto que parezca no te dejes acabar, busca y encontrarás, a lo mejor 

te sorprendas, sea mejor tu realidad y descargues el peso que hay en tu 

corazón… 
 

Descuida, no sufras por el número de golpes que algún día sanarán… 
 

No te limites por esto, sigue el camino y no olvides las buenas cosas de la 

vida, pero tampoco te aferres demasiado a ellas, nunca regresarán. 
 

Y olvida todo lo malo, aguanta, sé fuerte, perdona y no repitas. 
 

¡Eres más fuerte de lo que crees ser, no te derrotarán! 
 
 
 
 

 
La montaña que tragaba hombres... 

 

 

Martín  Llanos (Héctor Germán Buitrago Parada,  hijo),  cómo  me 

duele ese nombre, cómo me arde en el alma, esa impotencia que 

siento, esa tristeza que mata… 

 

Al occidente del Casanare, uno de los departamentos con algunas 

de las cifras más altas en Colombia de personas desaparecidas: 

2.553 (sin mencionar las que no han sido registradas) en el periodo 
 

1986-2007 según El Programa de Derechos Humanos Benetech, en 

su reporte: Los que faltan por contar: Una estimación de la violencia 

letal en Casanare, Colombia, desaparecían pueblos enteros en un 

abrir   y   cerrar   de   ojos,   al   parecer  como   resultado  de   una 

hambrienta montaña que estaba situada entre dos pueblos: Recetor 

y Chámeza.
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En lo más alto de aquella montaña, estaba construido un 

campamento paramilitar de  las  ACC  (Autodefensas Campesinas 

del Casanare). Allí se daban citas a cientos de personas   de las 

cuales nunca más se volvía a saber nada. Y ¡ay de quien 

preguntara!, hiciera alguna denuncia o dejara ver su rostro por 

aquel lugar … la montaña lo olfateaba, se percataba de su 

presencia,   exprimía sus vísceras y luego se lo engullía ¡como si 

nada!... 

 

La montaña comenzó a aumentar su sed de hombres debido a las 

disputas por el territorio y del corredor de drogas hacia Venezuela 

entre diversos agentes armados, a las extorsiones de las grandes 

petroleras,   los   secuestros,   los   homicidios,   la   desviación   de 

regalías, a la explotación de cultivos ilícitos y laboratorios…Martín 

Llanos (jefe paramilitar) vio tan amenazado su poderío en aquellas 

tierras que    comenzó a alimentar a la montaña por simple 

sospecha…. 

 

Fue así como se fue dando el exterminio de tantas y tantas vidas 

humanas que como lo menciona Javier Giraldo en su blog Desde 

Los Márgenes: Homilía en Recetor, Casanare noviembre 1° de 2009, 

los que quedaron, fueron adquiriendo el carácter de 

“sobrevivientes”, obligados a vivir con la ausencia de los 

desaparecidos después de  hacerse conscientes que a los “otros” 

no les permitieron vivir… que habían sido expulsados 

violentamente de la vida… 

 

Héctor Giraldo (Hernán) de 17 años, Félix Custodio Ángel Barrera 

de 50 y Fermil Ángel Barrera de 45;   forman parte de esas 2.553 

almas     desaparecidas  (desaparecidas  de  este  mundo)  en  el
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Casanare, en una ola de terror sembrada por alias “Martín Llanos” 

y su frente paramilitar que operaba  desde hacía más de 25 años 

(comandado inicialmente por su padre Héctor Buitrago), pese a 

que sus cuerpos sí fueron hallados el día 13 de mayo de 2003 a la 

intemperie entre verdes pastizales del corregimiento de la 

Chaparrera, jurisdicción de Yopal. 

 

Lugar: Hacienda el Corral. 

Presuntos asesinos: Los Buitragos… 

Hora: 4:10 pm. 

Causa: varias heridas con arma de fuego en diferentes partes del 
 

cuerpo… 
 

 

...Ese trece de diciembre de 2002, mientras yo partía hacia Pereira, 

Hernán se encaminaría al año siguiente, sin saberlo hacia la 

muerte…hacia la boca de aquella carnívora montaña… 

 

… la montaña fue hasta el lugar en donde Hernán se hallaba 

construyendo un cerco, un corral y lo devoró sin piedad alguna…
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Nuestra única y última foto juntos el 07 de diciembre de 2002. 

 
 
 

 
Retomando mi E(In)xilio 

 
 
 

 
EXILIO 

 
 
 

 
El destierro es redondo: 

 

un círculo, un anillo: 
 

le dan vuelta tus pies, cruzas la tierra, 

no es tu tierra, 

te despierta la luz, y no es tu luz,
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la noche llega: faltan tus estrellas, 

hallas hermanos: pero no es tu sangre. 

 

 
Eres como un fantasma avergonzado de 

no amar más a los que tanto te aman, y 

aún es tan extraño que te falten 

las hostiles espinas de tu patria, 
 

el ronco desamparo de tu pueblo, 

los asuntos amargos que te esperan 

y que te ladrarán desde la puerta. 

 

 
 
 

(Pablo Neruda) 
 
 
 

 
La  añoranza de  un  territorio que  ahora  se  había  convertido en 

extraño, me hacía tambalear y sucumbir ante la adversidad. Ahora 

tenía  perdida  mi  casa,  era  como  una  errante  vagabunda en  la 

ciudad (Pereira) con la mirada extraviada, sin saber a dónde iba 

entre múltiples edificios que no presentaban diferencia alguna. Mi 

mirada orientaba el cuerpo, mi vida había sido suspendida en un 

segundo. Las calles se hacían largas y eternas, el recorrido que 

hacía mi cuerpo no era el mismo que realizaba mi mente, no había 

coherencia, no me hacía consciente del lugar que 

ocupaba…caminaba sin camino por el mundo… 

 
La amargura había bloqueado mis sentidos, atisbaba un porvenir 

un tanto incierto. En las manos no llevaba casi nada y en el alma un 

gran vacío yo sentía…

http://www.cancioneros.com/aa/163/0/canciones-de-pablo-neruda
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“Un día tuvimos que huir”, huir de la explotación de nuestros 

“cuidadores” del territorio, huir de sus famosas “vacunas” que no 

alcanzaban a curar nunca el virus de su ambición, huir de su 

vigilancia, huir  de su reducción total, huir para no ser adheridos a 

las  armas,  huir  para  no  ser  sentenciados  por  ellas,  huir  de  la 

guerra, huir de la muerte. Ya no queríamos jugar a la ruleta de 

¿quién sigue? Decidimos divagar por el mundo, abandonar nuestra 
 

casa,  salvar  nuestros  cuerpos,  ¡no  había  más  opción!  Fuimos 
 

obligados a mudarnos a la total miseria existencial… 
 

 

El desasosiego y la desesperanza causados por el inxilio, inunda el 

corazón de un desterrado (en este caso a los corazones de todos y 

cada uno de los miembros de mi familia), ya no tiene un poder que 

lo reduzca y busca con afán quizá un remplazo. Sin empleo por las 

calles deambulando, añorando protegerse bajo un techo… quiere 

un trabajo, sentirse y pertenecer a alguna parte, tener tierra, ganar 

el  pan  de  su  familia, “salir adelante” cuando regresar se  torna 

imposible...esta civilización que te rechaza, que pasa por el lado 

indiferente, que no lee en tus ojos tu desgracia, se ha trazado ya un 

camino sin conciencia y provecha que tiene la licencia o la ventaja 

para ver desvanecido tu cuerpo en el asfalto…Pero allí también 

estorbas, como estorbaba cierto hombre con su carreta y su 

sustento, no embelleces las vitrinas ni la calle… 

 

Durante muchos años estuvo mi madre sin empleo, pese a que 

logramos correr con mejor suerte en comparación a otros, pues 

nunca nos faltó ni techo, ni comida (más bien carecíamos de sueño 

para  dormitar y  de  apetito  para  digerir  los  alimentos…); sí  fui 

testigo de las familias que habitaban las calles de la fría ciudad (o
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más bien de los fríos ciudadanos), con un cartel o unos dulces con 
 

los cuales pedían a gritos su sustento… 
 

 

…Así son las ayudas de alimentación y vivienda tardías del 

gobierno, los proyectos in-productivos como estrategia para 

fortalecer en las familias la capacidad de gestionar su propio 

desarrollo, para superar su estado y mejorar sus condiciones de 

vida10, incorporándonos de manera efectiva a la oferta social del 

estado a través de la Red Juntos que busca Apoyar al Sistema 

Nacional de Atención Integral a la Población Desplazada (SNAIPD) 

en la estabilización socioeconómica de las familias en esa situación 

de desplazamiento.… 

 
Si mal no me recuerda la historia, las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias   de   Colombia-Ejército   del   Pueblo (FARC-EP). 

Organización guerrillera cuyo declarado objetivo es “acabar con las 

desigualdades  sociales,  políticas  y   económicas,  la   intervención 

militar  y  de  capitales  estadounidenses  en Colombia mediante  el 

establecimiento de un Estado marxista-leninista y bolivariano”11. Por 

ello el planteamiento de las FARC se orienta a demostrar que: 

 

"el Estado no representa legítimamente la continuidad histórica, ni 

corresponde al diseño con el que soñaron quienes combatieron y 

murieron por darnos Patria y Repúblicas". FARC-EP12
 

 
 
 

10 Red de Protección Social para la Superación de la Pobreza 

Extrema - JUNTOS, Manual de operaciones. Versión Núm. 5, marzo 

de 2009, pág. 15. 
11 Acta fundacional de la FARC 
12Ver                                                                                                             en: 
http://www.ecured.cu/Fuerzas_Armadas_Revolucionarias_de_Colo
-mbia

http://www.ecured.cu/Colombia
http://www.ecured.cu/Fuerzas_Armadas_Revolucionarias_de_Colombia
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…Y en relación con las Convivir que se fundaron con base en el 

artículo  42  del  Decreto  ley  356  de  1994 por  medio  del  cual el 

Gobierno autorizó la creación de las Asociaciones Comunitarias de 

Vigilancia Rural (Convivir), con la finalidad de crear un nuevo 

instrumento de participación comunitaria enfocado hacia el logro de 

la paz y la seguridad en el campo.13
 

 

Y por último, el Ejército Nacional (Patria, Honor y Lealtad), cuya 

misión conduce operaciones militares orientadas a defender la 

soberanía, la independencia y la integridad territorial, proteger a la 

población civil, los recursos privados y estatales para contribuir a 

generar un ambiente de paz, seguridad y desarrollo, que garantice el 

orden constitucional de la nación.14
 

 

Siendo yo una simple y corriente campesina, sobreviviente a las 

armas  de  todos  los  bandos  (que  finalmente se  subdividieron y 

distribuyeron por  todo  el  país  como  tentáculos del  horror  y  la 

muerte), he tenido los ojos bien rasgados (como el efecto Buñuel) 

para  sobrevivir,  ver  sobrevivir  o  ver  perecer  a  otros  ante  la 

violencia  desgarradora producida  por  el  intento  de  los  grupos 

armados de alcanzar tan maravillosos objetivos. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

13    Ver  en:    http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM- 

605402 
 

14Ver                                                                                                             en: 

https://www.ejercito.mil.co/index.php?idcategoria=362168

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-605402
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-605402
https://www.ejercito.mil.co/index.php?idcategoria=362168
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Reencuentro indeseado... 
 

 

En el año 2011, en Pueblo Rico Risaralda, ante mis ojos 

desorbitados, aparecieron cuatro hombres armados en mi escuela 

con pantalones camuflados y camisetas negras, reviví el horror y el 

miedo  que  había  creído  desaparecidos para  siempre…Mientras 

mis estudiantes desayunaban en sus casas, en mis manos 

temblorosas empuñaba una escoba, respondiendo al saludo y 

atendiendo a aquella gente… Después de tantos años de calma en 

mi alma, el desasosiego se hizo presente. Comprendí y vi de nuevo 

con mis niños el horror, la tristeza y el temor,  como los números 

que se extienden al infinito…no tienen fines inacabados… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Vereda Villa Claret, Risaralda
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Las quemas de buses eran frecuentes en la vía hacia el Chocó, 

razón por la cual se volvió más complejo viajar hacia Pereira para 

visitar a mi familia, el murmullo de varias muertes se hizo cada vez 

más perceptible a mis oídos, así que se hizo urgente la confección 

de un traslado… Por otro lado estaba el nacimiento de mi hijo y las 

dificultades que implicaba tener ese lugar como residencia; en el 

caserío los pocos “ranchos” de madera que estaban construidos ya 

tenían ocupantes, no había agua potable, los servicios médicos se 

hallaban a gran distancia, cuando la carretera se volvía imposible 

de transitar (derrumbes, taponamientos, desaparición de partes de 

la vía por los deslizamientos de tierra) yo no quería ni imaginarme 

cómo iba a cargar maletas y bebé al tiempo, la señal telefónica y 

de otros tipos de comunicación era (es) pésima igualmente… 

 

 
 
 

UN AMOR EN TOTAL DECOLORAMIENTO… 
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En el tiempo en el que Sebastián me dejó y decidió refugiarse en 

otros brazos (mayo del año 2011), yo me sentí morir, o mejor aún, 

sentí mi alma muerta… 

 

Yo lo veía abrazado a otro cuerpo, besando a otros labios y mi 

felicidad se deshacía rápidamente, mis ojos se inundaban, no 

encontraba la claridad para guiar mis pasos… 

 

Lo que un día había creído mío, simple y repentinamente ya no lo 
 

era… 
 

 

Un año atrás (febrero de 2010) había llegado a tener la misma 

sensación durante el semestre que él decidió irse como fraile a 

Tunja…la  vida  me  sabía  tan  amarga…pese a  sus  promesas  de 

nuestro amor para siempre, de mi compromiso de esperarlo, 

después de algún tiempo vi desvanecida esa posibilidad…¿Habría 

robado ese Dios dominico al  causante de  mis afectos?,  ¿podría 

albergar  la  esperanza  de  poseerlo  otra  vez  entre  mis  brazos?, 

¿sería en vano el hecho de soñar con un regreso?... 
 

 
...al  recibirlo  en  la  terminal  de  transporte, descubrí  que  había 

regresado  Sebastián,  pero  no  su  amor,  al  parecer  se  había 

quedado congelado en esa ciudad, o se habría perdido de camino 

a casa…el hecho es que en sus abrazos, se hallaba ausente… 

 

Contra toda predicción, en  un par  de días de  esas vacaciones, 

reapareció el sentimiento que alguna vez nos había unido, fue así 

como en un viaje que hicimos a la Pintada, planeamos la manera de 

estar juntos (y hasta hablamos de casarnos), de regresar a Pereira 

(aunque yo me encontraba trabajando en Villa Claret)…
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En los dos primeros semestres de Instrumentación, Sebastián se 

dedicó a dejarse envolver por el típico ambiente universitario: 

rumba, licor…mujeres...mientras que  yo  estaba entre montañas, 

anhelando el viaje para ver a mi amado, amándolo como nunca, o 

como siempre, sus intereses giraban en torno a otros asuntos… 

 

Las críticas de mi familia, entre otras sospechas, hicieron que 

cancelara   las   ganas   de   apoyarlo   económicamente   para   sus 

estudios.  Precisamente  este  había  sido  el  compromiso  con  su 

madre para que lo dejara venir de Tunja, renunciando a lo que ella 

creía    (por fin) su proyecto de vida definitivo…Después de 

decidirme a hablar con ella y a interceder por Sebastián, la 

convencí… 

 

En fin, iniciaron nuestras discusiones (que yo creía “normales” en 

una pareja) y lo había aprendido a conocer tan bien, que a partir 

de ciertas situaciones ya no tragaba entero ciertas cosas que me 

decía... 

 

THE HISTORY....MY HISTORY 
 

 
31 de marzo de 2012 a las 23:49 

 
11 de julio de 2009 

 
El corazón del príncipe de verdes vestiduras, bajo la llave de otra 

condesa se hallaba…habría acaso posibilidad alguna de liberarlo y 

tomarlo como posesión con nuevo dueño? Sus lágrimas rodaban, 

cayendo al borde de un vaso lleno de pena, venganza, rencor, dolor; 

no había esperanza alguna de salvación, sin embargo, empuñando 

una fuerte y pesada espada, enérgica, a pesar de presagiar una 

amarga batalla, tú, sola, quisiste emprender la cruzada… 
 

… arrancando poco a poco la maleza de su corazón, colmándolo de 

ternura,  caricias,  abrazos  y  besos  que  gradualmente  lo  hicieron 

postrar ante tus pies, o mejor ante tu cuerpo entero.

https://www.facebook.com/notes/yuly-l%C3%B3pez/the-historymy-history/3242207328438
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10 de octubre de 2009 

 
Las pesadillas se apoderan con mentiras de tus más dulces 

sueños…maldito engaño que exterminas en un segundo la confianza, 

cambiándola por miedo y suspicacia. Ahora ¿buscas a otro príncipe 

besando miles de sapos? 
 

¡Que equivocada has estado! ¡No se arranca el dolor propio para 

enterrarlo en  el otro!... cuando haz  tratado de  matar  a una pobre 

mariposa,   en   realidad   estás   amputando   tus   propias   alas…¡que 

ingenua niña! 
 

26 de octubre de 2009: 

 
Enamorada por primera vez, buscando vivir y hacer realidad varios 

capítulos  aplazados  de  tu  propia  novela,  desconociendo 

pensamientos, sentimientos y acciones ajenas…sin embargo, con una 

personalidad un tanto impulsada por ese sentir, arriesgaste el todo 

por el nada… 
 

Decepción te has llevado en los primeros días…. Convencida estabas 

de tener a un hombre seguro a tu lado, y este en un niño se había 

convertido…¿pendía acaso de un delgado hilo tu felicidad?...pobre 

niña, pobre mujer….¿en qué te has transformado?...... ya no es azul tu 

príncipe, ahora el paisaje se ha tornado gris… 
 

En esa situación caótica, tu corazón alberga la esperanza leve, de 

salir librada de aquel cuento de malvadas brujas, duendes y 

monstruos… 
 

...  ¡oh  destino,  niño  travieso!,  ¿qué  pretendes  ahora?...  ¿acaso 

disfrutas volver a la niña marioneta y despedazar su frágil corazón de 

trapo?... ¡que detestable actitud!... 
 

20 de julio de 2010: 

 
En una mañana un poco soleada, apareciste de la nada, 

embargándome de incertidumbre y felicidad al mismo tiempo, 

dejando  inconclusas  algunas  cosas…..divagando  entre  tantas 

palabras, producto de un sentimiento. 
 

28 de agosto de 2010: 

 
Muriendo…La niña espera la felicidad traída por una paloma 

mensajera, ignorando si ya ha sido enviada, alberga la esperanza en 

su  corazón…  espera  y  se  desespera,  anhela  un  “te  amo”  de  su 
príncipe, que logre sacarle una enorme sonrisa de su bello rostro y la 

tristeza que presagia  su corazón.
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Ese sueño que un día tuvo, se convirtió al fin en la pesadilla que 

presagiaba; intranquila, empeñada en que nada de aquello que había 

soñado el día anterior se hiciera realidad en la mañana siguiente, no 

advirtió que sus acciones serían las causantes de todo lo contrario. 
 

¡Oh gran monstruoso miedo, que apareciste de repente, destruyendo 

con un soplo de dudas el castillo de naipes que con tanto esfuerzo ella 

había construido! 
 

Te odiooooooooooooooooo 
 

No es así, de ser así, mil lágrimas no rodarían por mis mejillas 
 
 
 

13 DE SEPTIEMBRE DE 2010 - (12 DE AGOSTO DE 2010) 

 
El príncipe se convirtió en un miserable, que manchó la felicidad de 

aquella niña y borró la esperanza y la ilusión de su alma…ya nada 

queda…..todo lo haz empañado…..¡no existe luz en su  horizonte! 
 

¡Te odio, te odio, odio tus palabras, tus falsas palabras! 
 

¡Odio tu vida pasada, tus acciones pasadas, tus errores pasados y 

hasta tus aciertos,  tus presentes miedos y sentimientos con ella!... 
 

 
 
 

El fragmento anterior, lo construí con momentos que causaron 

mucha tensión en mí y en la relación con Sebastián, sin embargo, 

no incluí las escapadas en moto, los viajes que realizamos a 

diferentes pueblos con solo monedas en el bolsillo…y otras cosas 

que en su momento, fueron causa de una gran felicidad y regocijo 

en mi corazón, que me hicieron sentir invencible ante el mundo… 

 

…Así que en una ocasión que le “hackearon” la cuenta de 

Facebook, empecé a estar más atenta, aprovechando un descuido y 

mientras él se hallaba en misa (en Villa Claret), revisé un mensaje 

de texto recién llegado a su celular, respiré hondo para no llorar y 

que me fluyeran las palabras…mis manos sudaban y temblaban a
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la  vez,  realicé una  llamada preguntando por  el  mensaje, ahora 

resultaba que el reclamo era para mí por cogerle el celular a un 

novio ajeno…llevábamos casi dos años de relación, ¿cómo iba a 

saber que de pronto yo ya no tenía novio?...ese fin de semana 

amarré mis palabras y mi tristeza y no la hice totalmente explícita, 

no dije nada o no dije mucho (esperaba hacer una confrontación 

después)… 

 
En una salida a Pereira, contando con una buena señal de internet, 

le hackié la cuenta de Facebook a Sebastián (esta vez de verdad), 

¡oh  sorpresa!, el  susodicho aparecía en  el  perfil  con  una  linda 

novia, y no era yo…el llanto, el desasosiego y el dolor se 

apoderaron por completo de mí…pero créame, fue peor cuando 

observé ciertas fotografías y leí sus conversaciones con amigos y 

con otras “amigas”… Me aprendí como siete conversaciones en 

especial de pé a pá para posteriormente recitárselas. 

 

Empecé a atar cabos que antes habían sido imposibles de enlazar 

debido a mi ingenuidad, a mi ciego enamoramiento y a la 

credibilidad sin cuestionamiento alguno de tantas mentiras… 

 

De repente me volví más sensible, sentía como el frío se colaba por 

las hendijas del cuarto de madera donde dormía, la soledad me 

acompañaba siempre,  aprovechaba la oscuridad de la noche para 

pasar inadvertida cuando lloraba, me quedaba tardes enteras 

después de la jornada laboral en la escuela para llorar y llorar, la 

comida ni siquiera me sabía horrible, no me sabía, mi delgadez se 

hizo  más pronunciada, un  desespero invadía mi  estómago y  se 

esparcía hacia el resto del cuerpo cuando salía a Pereira y no lo
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podía ver…paradójicamente, estar cerca de él, era lo único que me 
 

reconfortaba, que me tenía en pie. 
 

 

Ante  la  ausencia del  maquillaje que  antes  usaba,  los  niños  me 

empezaron a comentar que me veía muy bonita cuando combinaba 

las sombras con el color de la blusa, cuando encrespaba mis 

pestañas, cuando mis labios brillaban (muy discretos y 

diplomáticos)…la verdad era que ya no me quería arreglar ni me 

interesaba sentirme bonita…tampoco me interesaba vivir…me 

parecía tan patética mi existencia, tan vacía…¡eso!, no hay mejor 

palabra que pudiera describir aquello que yo sentía; un vacío, ¡un 

inmenso vacío existencial!… 

 

 
 
 

LLUEVE SOBRE LA CIUDAD (Los Bunkers) 
 

 

Voy caminando sin saber, nada de ti, 
 

ni siquiera el agua que rodea mis pies, puedo sentir. 
 

 
Lo intento cada vez mejor, y no estaré satisfecho 

hasta olvidarme al fin de ti, como soñé. 

 

 
Tengo tantas cosas que decir 

que no puedo recordar 

Pienso que es muy tarde para mí 
 

pienso que es momento de olvidarme ya de ti. 
 

 
Llueve sobre la ciudad 

porque te fuiste 

ya no queda nada más. (Bis)
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Voy caminando sin saber 

nada de mí 

porque todo lo que siempre quise ser 

ya no lo fui 

 

 
La muerte es mi felicidad, lo sé muy bien 

 

hoy voy a considerarlo una vez más, y más que ayer 
 

 
Tanto tiempo he malgastado aquí 

sin tener nada que hacer 

si tú me devuelves lo que di 
 

ya no habrá que preocuparse para ser feliz 
 

 
Llueve sobre la ciudad 

porque te fuiste 

ya no queda nada más 
 

 
Llueve sobre la ciudad 

y te perdiste 

junto a mi felicidad 
 

 
Tengo tantas cosas que decir 

tantas que ya me olvide 

te lo he dicho una y otra vez 
 

creo que es momento de olvidarme y no volver 
 

 
Llueve sobre la ciudad 

porque te fuiste
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ya no queda nada más 
 

 
Llueve sobre la ciudad 

y te perdiste 

junto a mi felicidad 

Llueve sobre la ciudad 

Ya no queda nada más 

llueve sobre la ciudad 

ya no queda nada y tú no estás.15
 

 
 
 

 
Así que maquiné varias veces mi suicidio…el suicidio del cuerpo, 

porque el alma hacía rato que ya no la sentía viva…pero no me 

atreví, como dice Sábato en su obra Antes del fin: “Siempre habrá 

alguien  a  quién  nuestra  ausencia  resultará  irreparable…”  Todo 

quedó entonces en minuciosas y estratégicas planeaciones. Había 

estudiado con detalle los procedimientos probables; descartado el 

envenenamiento por la forma dolorosa que finalmente 

desencadenaba la reacción esperada: la muerte, y por la 

posibilidad  de  salvación,  el  salto  del  viaducto  por  un  posible 

arrepentimiento  o  intento  fracasado  debido  a  un  freno  ajeno 
 

 
15  Canción de Los Bunkers: Llueve sobre la ciudad. Tomado de: 

https://www.youtube.com/watch?v=Q4udfqEzu5c

https://www.youtube.com/watch?v=Q4udfqEzu5c
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(tampoco me agradaba el hecho de quedar en pedazos para 

recoger), el corte en las venas por parecerme demasiado trágico, 

escandaloso y desagradable (incompatibilidad con la sangre); así 

que para mí solo quedaba una opción más, contundente, radical : 

una bala en la sien que no podría fallar, disparada por mí misma o 

para mayor efectividad por un tercero, a quién tendría que 

pagarle… 

 
Y fue así como esperé días, meses y años a que Sebastián 

regresara…porque él si vivía…podía volver…pero no regresó (o al 

menos no de la forma que yo deseaba, ni cuando yo lo deseaba…). 

 

Seguí los pasos de Faulques en El pintor de batallas16, esa vida que 

se creaba dentro de mí, fue la obra maestra, la vida que se esculpía 

dentro de mi vientre, ella permitió vaciarme y recuperar de nuevo 

el sentido… Di cincuenta brazadas mar adentro, pero tuve el valor 

y la fuerza de dar otras cincuenta para regresar a la orilla…no me 

ahogué en mis penas ni en mis desaciertos… 

 

 
 
 

LO QUE NO SE QUIERE SE MATA 
 

 
(20 de Julio de 2015) 

 

 
Entre mis brazos acojo un alma infantil que me dice mamá… 

 

 
Parte de ese rompecabezas que mi vida construye como 

 

“sentido”… 
 
 

 
16 PÉREZ-Reverte, Arturo. El pintor de batallas. Editorial Alfaguara. 
2006. Pág. 1 a 301.
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Qué suerte ha contraído aquel chiquillo al llegar a una familia de 

repente…no ha  dado aviso, ha  llegado muy orondo  a  robarse la 

atención y el cariño de abuelos, bisabuelos, tías y madre… 

 

A  su  padre  le  ha  robado  ya  su  imagen,  seguro  recordándole el 

rechazo, pensamientos de muerte,    malvadas pretensiones y 

palabras… 

 

Tu inocencia no recuerda aquel día, aquella primera noche después 

de la revelación; tu madre cansada por el agitar de la jornada, 

horrorizada sentía los dolores de  parto  precoz…como a  las  ocho 

semanas de anidarte en su vientre…sin embargo tu madre estaba 

predestinada a acogerte en su regazo... 

 

Pero el corazón de tu madre se hallaba en el límite… 
 

 
¡Madre no llores!, ¡podrías ocasionarle daño al bebé que habita en tu 

vientre!. ¿Acaso no  es derecho de una madre seguir siendo mujer?, 

llorar  el  abandono  cruel  del  “amor  de  su  vida”…la  traición,  el 

engaño, la mentira…¿es madre y no siente el corazón entonces? 

 

No recuerdas mi niño las palabras de tu padre… la voz y las palabras 

de aquel hombre han herido gravemente el alma y la dignidad de tu 

madre, pero no han alcanzado a rozar aún su cuerpo…¡bendito seas 

niño!, no han rebasado a tu cuerpecito sus malvadas pretensiones…a 

tu madre tampoco …la distancia entre territorios los ha salvado… 

 

Después de ver y sentir a tu corazoncito palpitar, la alegría ha 

invadido todo el ser de aquella inexperta madre…La segunda noticia, 

de que eras barón la ha remitido prontamente a la búsqueda de tu 

nombre…aunque seas innombrable para otros tantos…¿o tontos?
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Al fotografiar a una pareja ilusionada por la llegada de su hijo, se ha 

quedado esperando aquel retrato suyo, aquel estudio fotográfico  tan 

usual, tan  normal para otros…   seguramente en  aquel retrato no 

encuadraban muy bien tres personas… 

 

¡Aquella madre imbécil!, ha decidido construir y no dañar   su vida 

con  tu llegada, te ha otorgado licencia para venir a este mundo, para 

hacer de su cuerpo tu casa por nueve meses, obsequiarte sus últimos 

nombres para acompañar el tuyo, ha decidido “vivir en este mundo 

mortal”…todo ello, pese a las predicciones de tu padre. 

 

Porque se sintió mamá antes de que biológicamente fueras 
 

concebido como hijo… 
 

 

Así que después de algunos años, ella se ha olvidado de quererlo…y 

su amor es tan grande y solo para ti, pequeño Joshua… 

 

 
 
 

DANIELA TRIVIÑO17
 

 

 

18 
 

 
 
 

17Ver en: http://www.eldiario.com.co/anteriores/15-9-2012/los- 

mat-porque-no-quer-a-ser-padre120915.html

http://www.eldiario.com.co/anteriores/15-9-2012/los-mat-porque-no-quer-a-ser-padre120915.html
http://www.eldiario.com.co/anteriores/15-9-2012/los-mat-porque-no-quer-a-ser-padre120915.html
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Daniela Triviño me retumba en los oídos…Hubiera podido llamarse 
 

Yuly López también… 
 

 

Daniela tenía 21 años, trabajaba en un almacén de cadena en la 

ciudad de Dosquebradas, con pocas semanas de embarazo y 

desconociendo el sexo del bebé, ya tenía por nombre Jesua…pero 

tristemente, Jesua no alcanzaría sino a conocer la maldad humana… 

 

El 03 de septiembre del año 2012, Daniela fue recogida por su 

novio (o ex novio, algunas versiones apuntan a que el joven tenía 

una nueva pareja y que se reunirían para discutir asuntos del hijo 

que tendrían en común) Leonardo en un taxi en el cual laboraba 

como transportador público.  Pero ese día la ausencia de Daniela 

en casa se hizo evidente. 

 

Mientras Daniela iba sentada en el asiento delantero del taxi, sin 

percatarse de la presencia de la nueva novia de Leonardo, que 

estaba escondida de bajo de varias cobijas ubicadas en el asiento 

trasero del mismo, fue asfixiada por la que tenía tan solo 16 años y 

una  frialdad  total!  La  joven  empuñó  una  bolsa  con  la  que  le 

arrebató de forma descarada la vida a Daniela y al bebé que crecía 

en su vientre, mientras que el desgraciado le subía el volumen a la 

música que se reproducía en ese momento en el auto para evitar 

alertar a posibles transeúntes en aquella terrorífica escena, sacada 

de lo más profundo de su cobardía e inhumanidad… 
 

 
 
 

18  
Foto tomada de http://www.latarde.com/noticias/judicial/119799- 

 

21-anos-de-carcel-debera-pagar-asesino-de-daniela-trivino

http://www.latarde.com/noticias/judicial/119799-21-anos-de-carcel-debera-pagar-asesino-de-daniela-trivino
http://www.latarde.com/noticias/judicial/119799-21-anos-de-carcel-debera-pagar-asesino-de-daniela-trivino
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Pero como es sabido,  entre cielo y tierra no hay nada oculto, diez 

días de su desaparición todo se supo, gracias a la investigación, a 

pruebas forenses y finalmente a sus propias declaraciones (las de 

los coautores del crimen) para lograr una rebaja de pena; el 

desgraciado, entre otras cosas, admitió que los mató porque no 

quería ser padre y tampoco casarse…También informó sobre el 

lugar donde se hallaba el cuerpo y otros detalles de la tragedia. 

 
El cuerpo de Daniela y su bebé fueron encontrados en una fosa que 

había sido cavada un día antes de su muerte, en zona boscosa de 

una vereda perteneciente a la jurisdicción de Santa Rosa de Cabal, 

ubicada entre este municipio y el de Dosquebradas. 

 

 
 
 

19 

 

 
Cuerpo de Daniela Triviño hallado en una fosa. 

 

 
 
 
 

19Ver     reportaje    en:     http://www.noticiascaracol.com/septimo- 

dia/asesino-su-novia-embarazada-por-temor-ser-rechazado-en-su- 

iglesia

http://www.noticiascaracol.com/septimo-dia/asesino-su-novia-embarazada-por-temor-ser-rechazado-en-su-iglesia
http://www.noticiascaracol.com/septimo-dia/asesino-su-novia-embarazada-por-temor-ser-rechazado-en-su-iglesia
http://www.noticiascaracol.com/septimo-dia/asesino-su-novia-embarazada-por-temor-ser-rechazado-en-su-iglesia
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He sobrevivido, he sido una testigo privilegiada de la historia20… 
 

 

Pues bien, el 01 de septiembre de 2012 comprobé lo que 

sospechaba desde hacías varios días atrás, un nuevo ser se gestaba 

en mi vientre… ¡Pero Sebastián tampoco quería ser padre! 

 

Me amenazó en dos ocasiones vía telefónica, argumentando que 

tener al bebé era una decisión que yo no podía tomar sola, que no 

tenía   derecho   a   dañarle   su   vida,   sus   planes,   su   “futuro 

prometedor”, que de ser así, los muertos iban a ser tres…Pese a 

que intenté ser fuerte con mis duras palabras hacia él en defensa 

propia, no lo logré, finalmente me demolí totalmente en llanto… 

 

… para lograr su objetivo, había diseñado un plan para mi 

eliminación total. Entre otras cosas, moriría por ser informante en 

una de las carreteras polvorientas de Pueblo Rico (Risaralda) y 

Chocó a manos de uno de los frentes de las Farc que operaban en 

la zona (según él), ¿la razón o el pecado cometido?: ¡tener a mi 

hijo!…mientras tanto, un hombre estaba a la espera insistente de 

sus indicaciones… 

 

Sinceramente yo no sentí miedo ante esa posterior confesión, pero 

sí una desilusión y una decepción enorme. Y pese a ello (a esa 

confesión posterior), mi mamá y hasta yo misma poseíamos una 

certera intuición; me decía que me alejara de él y que me 

mantuviera al margen de su familia…Aunque por temporadas yo lo 

llamaba, intentaba hablarle (yo creo que trataba de introducirle el 
 

 
 
 
 

20 PÉREZ-Reverte, Arturo. El pintor de batallas. Editorial Alfaguara. 
2006. Página 160.
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amor hacia el corazón por los ojos y por cuanto agujero tuviera 
 

disponible), obteniendo tan solo desprecio y más dolor… 
 

 

En cierto momento intentó ponerse en contacto conmigo, pero yo 

le respondí con tres piedras en la mano, defendiendo a mi hijo como 

una fiera y aclarándole que debía prestar mucho cuidado con las 

intenciones con las cuales se dirigía a él, dejándole muy claro que 

no permitiría ningún agravio suyo. Esto le molestó bastante, creo 

que de cierto modo, destruí sus maquiavélicos planes, al igual que 

la noticia de Daniela Triviño que se hizo viral…Probablemente se 

sintió expuesto y en gran riesgo de que se develara la verdad en 

caso de cometer algún delito… 

 

Más o menos después de los cuatro meses de gestación, me dieron 

incapacidad laboral por el resto de tiempo que duraría el proceso, 

así que decidí ingresar a La casa del arte donde tomé clases de 

pintura en madera, realizando algunas cosas que me servirían para 

decorar el cuarto de mi bebé…y es que de no haberlo hecho, me 

habría muerto de tristeza. 

 

Ver a las mamitas en los controles gestacionales, acompañadas de 

sus  parejas me  ocasionaba demasiada melancolía…Un día pasó 

que una pareja me solicitó amablemente el favor de tomarles 

fotografías, esa tarde casi muero…o morí… ¡Por supuesto que tenía 

más que claro lo que no había hecho bien!, pero no bastaba…Me 

había faltado carácter!, la estupidez estaba apoderada de mi razón. 

 

Un día, mientras me dirigía hacia el Parque El Lago (con la maleta 

llena de pinturas y pinceles) donde una compañera que me iba a 

prestar  unos  moldes, cerca  de  la  Universidad donde  estudiaba 

Sebastián,  me  lo  encontré  de  repente  frente  a  frente  y  sin
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escapatoria alguna. Yo no sé qué sentí, seguro susto, lo que si pude 

observar, fueron sus manos temblando, su risa nerviosa y hasta 

cierta “felicidad” por verme…yo no pensaba ni saludarlo, pero no 

quise dejarlo con la palabra en la boca. Noté su asombró al ver 

cómo me había crecido el vientre y hasta me dijo que me veía muy 

bonita…Lo cierto, es que fue una de las pocas veces que hablamos 

en ese tiempo… 

 
Como Sebastián “no tuvo de dónde agarrarse” (me contó una vez 

que yo lo único que había hecho era quererlo, que no le había 

hecho nada malo y que pese a mi malgenio, yo era una buena 

mujer, la mujer que había creído en él y era innegable que de 

cierta manera, por mí estaba cerca de ser profesional) y además, 

poco contribuí a facilitarle las cosas. Desistió finalmente de su idea 

de liquidarme… 

 

 
 

 
Joshua en su primer día de nacido. 24 de Abril de 2013.
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21VUELVO A RESPIRAR (Adriana Lucia) 
 
 
 

 
Pensé que me moría, que ya no respiraba 

noches que no dormía, todo me lastimaba, 

Pensaba en lo vivido, en todo lo llorado 

cuanto me habían mentido, cuanto me había culpado 
 

 
Hasta que llegaste tú, a pintarme de colores, 

a sanarme los dolores, y a traer de nuevo luz, 

hasta que llegaste tú, me tomaste de la mano 

y nunca me habían amado así como me amas tú 
 

 
Coro 

 

 
Eres todo lo que quiero, tú eres mi refugio y eres mi ilusión, hoy te 

entrego lo que siento, tú eres mi silencio y eres mi canción, eres 

todo lo que quiero, te entrego mi vida, yo no quiero más, 

en tus brazos ya no hay miedo, todo se hace nuevo, vuelvo a 

respirar. 

 

 
Pensé que me moría, todo se había acabado, 

la vida me dolía, mis ojos he llorado. 

 

 
Hasta que llegaste tú, a pintarme de colores, 

 

 
21    Canción:  Vuelvo  a  Respirar  de  Adriana  Lucia.  Tomado  de 

https://www.youtube.com/watch?v=mo2aNwGejzQ

https://www.youtube.com/watch?v=mo2aNwGejzQ
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a sanarme los dolores, y a traer de nuevo luz, 

hasta que llegaste tú, me tomaste de la mano 

y nunca me habían amado así como me amas tú 
 

 
Coro 

 

 
Eres todo lo que quiero, tú eres mi refugio y eres mi ilusión, hoy te 

entrego lo que siento, tú eres mi silencio y eres mi canción, eres 

todo lo que quiero, te entrego mi vida, yo no quiero más, 

en tus brazos ya no hay miedo, todo se hace nuevo 
 

 
Cuando veo lo que has hecho, solo pienso en libertad 

en mi vida todo es nuevo, ¡siento ganas de cantar! 

 

 
Coro 

 

 
Eres todo lo que quiero, tú eres mi refugio y eres mi ilusión, hoy te 

entrego lo que siento, tú eres mi silencio y eres mi canción, eres 

todo lo que quiero, te entrego mi vida, yo no quiero más, 

en tus brazos ya no hay miedo, todo se hace nuevo, vuelvo a 
 

respirar… 
 
 
 

 
”El primer lugar al que uno pertenece es a la mujer a la que uno 

ama”, uno se muere si la casa se termina: la casa es símbolo de estar 

construyendo siempre(lo escuché en un seminario con usted 

profesor Jaime)…Creo que eso es lo que reencontré con mi hijo, 

una nueva y mejor casa para habitar… ¡Joshua en mi vida es algo 

así como una traqueostomía que era urgente en mi ser!
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Porque las deudas de amor se pagan… 
 

 

(Antes de concebir a Joshua) 
 

 

Ante tanto dolor y unas enormes ganas de vengarme, de enterrarle 

mi  dolor a  Sebastián, pero al  mismo tiempo ante  un  amor que 

parecía inagotable, comencé mi lenta liberación; ese amor era algo 

así como una enfermedad de la cuando no me podía curar, para la 

que no se había inventado medicamento ni bebedizo alguno. 

 

Él siempre había tenido “10 en actuación y una beca en el 

psiquiatra…” como dice Ricardo Arjona…El punto de demencia de 

alguien llega a ser fuente misma de su encanto”, leí por 

ahí…seguramente eso me animó a salir de mi mundo rutinario en el 

tiempo en que la asfixia se hacía presente en mi casa… 

 

 
 
 

Meses después concebí a Joshua… 
 

 
Luego  que  mi  hijo  naciera, calculo  un  año  después, empecé  a 

escuchar los desconsuelos de Sebastián al enterarse que su nueva 

novia, la mujer por la que me había abandonado, le había mentido 

a él y a medio mundo al dejar de efectuar el pago de dos semestres 

en la universidad, pese a que continuó asistiendo y razón por la 

cual un día fue expulsada de una de las aulas de clase, causando 

tremendo revuelo y desconcierto ante su familia y amigos. 

 

Así que por la cabeza de Sebastián empezaron a rondar no tan 

buenos pensamientos que luego pasarían a ser confirmados...Yo 

debo admitir que luego que me enteré de la traición de mi gran ex- 

amor,  en  cuanto  tenía  la  oportunidad  de  fastidiar  y  producirle
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malestar a Valentina y a su relación basada también en traiciones y 

mentiras, lo hacía. 

 

Cómo recuerdo la ocasión en la que los busqué como loca por todo 

el municipio de Anserma Caldas, todo por su supuesto compromiso 

con  anillo  incluido y  posterior matrimonio…sinceramente no  sé 

qué  pensaba, seguramente nada, tenía  la  cabeza  hueca en  ese 

momento, ya no solo era el corazón, ahora la razón también se 

hallaba destruida…la tristeza era basada en que yo siempre 

albergué  hasta  cierto  momento, la  esperanza de  que  Sebastián 

copiara las ideas de su hermano menor (quien se había casado a 

escondidas) y  me  pidiera matrimonio… ¡qué estúpida!, hasta el 

mismo día de su graduación como Instrumentador esperé que un 

milagro ocurriera y cumpliera su antigua promesa, pero ni siquiera 

a la ceremonia fuimos invitados (ni mi hijo, ni yo). 

 

Bueno y aunque no disfruté mucho el nuevo viaje, ni el recorrido 

por aquel municipio, hoy no es distinto, ¡su nombre me recuerda a 

la brutalidad en pasta!, no es un lugar al que desee volver. 

 

Siguiendo con las sospechas de Sebastián, un día mientras 

observaba fotografías de acompañantes, encontró la suya. Era 

Valentina, con una fotografía insinuante y un nombre falso, así que 

él se sintió morir (como muchas veces yo me sentí también) y en 

poco tiempo emprendió un viaje hasta Villavicencio, donde la 

confrontó y pese a su inicial y rotunda negación, al verse 

descubierta  por  los  detalles  de  la  información  que  él  poseía, 

admitió aquella verdad! Ante la desesperación, Sebastián estuvo a 

punto de ahorcarla esa noche pero reaccionó al ver su rostro 

amoratado y casi ya sin vida.
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Llegando a la etapa de la Desmemoria... 
 

 

En busca de la esperanza y recuperando lentamente el sentido de 

mi vida, veo como llegan a mis manos las cosas más bonitas para 

ellos, mis estudiantes; la dulzura, los halagos y hasta su terrible 

sinceridad alegran mi alma… 

 

La muerte y el destierro en la vida de mis niños, me obligan a 

reflexionar y preguntarme ¿cuándo va a parar esto? ¡Ese BASTA 

YA! Expresado por sus ojos; sus almas piden a gritos una calma 

para sus vidas agitadas por tanto horror y miseria. La guerra ya 

existía antes de que llegaran a este mundo, sin ser causantes de la 

misma… y sin embargo parecieran estar condenados a ella… 

 

Cuando observo la sonrisa de mi hijo, pienso que la vida es bella, 

que el amor renace, que mi vida tiene sentido, ¡que estamos aquí y 

ahora para algo!…no existe la casualidad…¿Podremos recuperar 

algún  día  (ojalá  cercano)  cuánto  de  humanidad  hemos 

perdido?...Al igual que las plantas crecen en terrenos “infértiles”, 

bajo condiciones extremas y desesperanzadoras, ¿podrán nuestras 

almas  curar  esas  fisuras  creadas  en  medio  de  la  vida  y  de  la 

muerte? ¿Podremos ver el futuro en medio del dolor?... 

 

…En cada persona que ha muerto, ha muerto un pedazo de mundo 

consigo…(pero también en el alma de cada desterrado, se ha 

perdido  un  mundo)…La  tierra  devastada  de  cualquier  lugar 

puede ser un bosque fértil;  eso nos muestra Sebastián Salgado en 

su documental: La Sal de la Tierra, dirigido por Win Wenders.
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Así que hoy sigo RESISTIENDO...Parece que escuché el llamado de 
 

Sábato... 
 
 
 

 

 
 

 

Y esta es mi historia y usted… usted es esa huella que quedará para 

siempre habitando mi corazón, esa inscripción, esa marca que 

atesoraré cuidadosamente en mis recuerdos…Creo que alcancé a 

observar su rastro y lo he encontrado… ¡usted ha afectado de gran 

manera mi historia de vida! 

 

Y yo… ¡yo tan solo aspiro a ser una de esas manchas a las que uno 

no desea eliminar con aguarrás! 

 

Y acepto, acepto que siento una gran nostalgia, esa que me inunda 

el alma cuando siento que pronto ambos seremos el recuerdo del 

otro…
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Profesor Jaime gracias por rasgarnos los ojos (pese a todas sus 

implicaciones)! Afecto infinito!, como dice usted… Santo Tomás de 

mis dolores. 

 

¡Un fuerte abrazo! (esperando eternamente que me lo brinde en 

persona), 

 

 
 
 

Yuly.
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