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Este proyecto de aula nace de la comparecencia ante la desgarradora realidad
de violencia que como maestros hemos vivenciado en el entorno escolar de la
institucion educativa Isaac Tacha Nifio de la ciudad de Villavicencio. El
entramado narrativo que presentamos a continuacién es el resultado de la
convergencia de nuestras voces y de ellas ha nacido un unico autor; pero antes
de diluir nuestra voz en este escrito, deseamos presentarnos ante el lector desde

nuestras singularidades biograficas:

Soy July Andrea Aragon, la profe July, conocida por mis estudiantes como la profe
carifiosa y comprensiva. Llegué al Isaac Tacha hace ochos afios. Recuerdo que ese
dia me encontraba muy entusiasmada y expectante al recibimiento en una
institucién publica ubicada en el corazén de un territorio habitado por numerosas
familias abarrotadas de carencias debido a sus condiciones de vulnerabilidad. Al
observar el contexto senti bastante desasosiego ya que mis afios de experiencia
habian transcurrido en el sector privado donde tenia todo al alcance de mis manos.
Claramente los entornos se mostraban totalmente diferentes. Al momento de
presentarme, el rector me dijo: ‘{Ah asi que usted es la nueva! Bienvenida. Le cuento
que en la institucién existe una regla y es que cuando llega un profesor nuevo se le
asigna el grado primero’. Yo le expresé mi alegria, pero a la vez senti angustia ya
que este grado genera terror a la mayoria de los docentes. Ya me sentia intranquila
sin conocer aun mi sitio de trabajo porque el recibimiento fue en la sede central y
ahi me aclararon que mi labor académica estaba asignada a la sede La reliquia.
Cuando llegué alli, fue toda una sorpresa. Me imaginaba unas instalaciones de un
colegio normal y no una casa donde sus habitaciones eran los salones, al frente de
una cancha de fiitbol que mds parecia un peladero. En ese instante senti horror.
Respiré profundo, caminé por un pasillo y llegué a mi aula de clase, observé los
rostros tristes y malhumorados de 38 nifios y nifias que no querian que su profe se
fuera y llegara una nueva. [Qué momento tan dificill Dias después esos rostros
cambiaron, ya se habian adaptado a la profe July que hacia sus mayores esfuerzos
para orientar sus clases que transcurrian en medio de las disputas y las tensiones
entre los nifios. Entre muchas situaciones dificiles, hay una que no he olvidado y que

desperté mi inquietud investigativa. Estaba realizando la explicacién sobre las



unidades y las decenas cuando de repente se me acercé Jhordan y me dijo: “Profe
vea que la rata de Daniel me robdé el borrador y de la rabia que me dio le dije que
su mamd era una perra”. En ese instante me pregunté como pueden nifios de seis
afos expresarse de esa manera... Al intentar contener la situacion, descubri en sus
miradas la incredulidad porque claramente esas expresiones eran parte de sus
entornos cotidianos. Ese dia comprendi lo que representaba estar en ese contexto
escolar. Desde ese momento hasta hoy, que me encuentro finalizando la Maestria
en Educacién he luchado incansablemente por comprender las vidas de cada uno
de mis estudiantes, buscando mil formas de transformar sus entornos existenciales
y sus realidades. De ahi nace este esfuerzo pedagdgico que camina entre la

compasion y la esperanza pedagdgica.

Soy José David Rodriguez Benitez, naci en Bogotd un 09 de septiembre de 1984...
En cercanias al nevado del cocuy y del majestuoso valle de Tenza se teje una historia
de amor fruto del cual he nacido. Rodeado de muchas carencias econémicas en un
barrio polvoriento, soy hijo de un amor infinito que perdura hasta el dia de hoy, que
traté de darme la mejor educacion posible, aquella que mis padres nunca tuvieron.
Comencé mis estudios en una escuela normal en la ciudad de Bogota en donde
empiezo a descubrir mi vocacion pedagdégica; sin embargo, por azares del destino
y una serie de eventos desafortunados, en el afio 2001 fui enviado a un pueblo de
Boyacd a culminar mis estudios. Lejos de la fria capital, conoci la pujanza y
verraquera boyacense. Entre ruanas, me gradué como normalista superior y de
vuelta a Bogotd comencé a tocar puertas para trabajar en lo que me habia
preparado. pero las puertas se abrieron lejos de mi ciudad natal, y terminé
trabajando en el departamento del Guainia con comunidades indigenas en un
punto que solo aumentando la lupa en el mapa se puede localizar (Raudal de
Mapiripana). Como docente en este lugar adquiri nuevas y unicas experiencias que
transformaron mi forma de pensar y sentir la docencia. Después de un tiempo y de
regreso a la capital ingresé a estudiar la licenciatura en lengua castellana que
abandoné en noveno semestre porque sentia que no llenaba mis expectativas y en
ese espiritu aventurero fui rodando hasta llegar al departamento del Meta a trabajar

en uno de los muchos internados que aun existen en Colombia. Es en ese lugar



cuando empiezo a familiarizarme con la ensefianza de las ciencias sociales, pero la
lejania no me permitia emprender mis estudios profesionales en esa disciplina. En
el afio 2013 conoci a la persona que hoy es mi compafiera de vida y concurso
nuevamente en el magisterio, me radico en la ciudad de Villavicencio y comienzo a
ensefiar en el extremo sur de la ciudad, en un barrio popular conocido como Porfia,
en donde olvido por un tiempo mis deseos de estudiar y me dedico al papel de
padre de mi hija y compafiera inseparable “Isabella”. En el afio 2018 llego a
ensefiar a la institucién educativa Isaac Tacha Nifio y comienzo a familiarizarme con
su entorno y sus vivencias, las cuales no eran muy diferentes al lugar de donde
venia. Ya conocia de barrios de invasiones y asentamientos suburbanos. Mientras
me adaptaba, decido continuar mis estudios en ciencias sociales gozandome lo que
me apasiona, alli comienzo a ver el sentir y la necesidad que toca diariamente a las
familias de la instituciéon desarrollando mi investigacién de licenciatura con esta
comunidad educativa. Aprovechando las oportunidades y al haber terminado la
licenciatura, surgié la oportunidad de continuar mis estudios en la maestria. Las
realidades que desgarran estos entornos tendrian que convertirse en el motivo
principal de mi proyecto pedagdgico. Los contornos de esta instituciéon ya hacen
parte de mi ser. En estas aulas estoy aprendiendo cada dia mds de tan loable labor
como lo es educar y6 suefio que esta investigacion no se quede en un escrito, sino
que pueda ser base para generaciones venideras que quieran aportar un bulto de

arena a la transformacién de los nifios y jévenes de la Reliquia.



PRELUDIO

ITINERARIOS DE UN PROYECTO Y UN TRAYECTO DE AULA



Este es el itinerario de nuestro gesto investigativo, el entramado de caminos
recorridos al que preferimos llamar trayecto mas que proyecto, pues supone un
transito, un desplazamiento, una movilizacién entre dos horizontes pedagogicos

que nos han sacudido las entrafias en el aula: la compasién y la esperanza.

Un itinerario marca una ruta, describe las estancias de un viaje, los momentos, el
rumbo, las sendas transitadas. Nuestro itinerario reune las coordenadas de un
trayecto pedagodgico que nos permitié escuchar el testimonio de los nifios y nifias
del Isaac Tacha desde el dolor que procuran las violencias a las que han sido
expuestos, hasta la esperanza dibujada en sus rostros, el unico motivo

emancipador que nos ha permitido agrietar los muros de esta escuela.

El primer itinerario devela el modo como nos imaginamos el trayecto
pedagodgico. Todo empezd con una fabulacién metodoldégica que pretendia
identificar las coordenadas esenciales para retratar el aula y escuchar los relatos
de sus moradores. La primera coordenada debia ser narrativa. Como gesto
metodoldgico, lo narrativo nos aproximaba a las historias de vida de los nifios y
nifias del Isaac Tacha. La segunda coordenada debia ser etnografica, pues
pretendiamos describir las relaciones entre los contextos escolares y barriales.
La tercera coordenada debia ser fotografica. Este gesto metodolégico nos
permitiria retratar la situacién existencial de los cuerpos del aula en las estancias

del Isaac Tacha Nifio.



Sin embargo, una coordenada preliminar haria posible las tres coordenadas
antes mencionadas. Era necesario reconocer que el lugar de enunciacién de este
trayecto pedagdgico versaba sobre nosotros mismos, interpelaba el aula desde
nuestra posicion, leia el mundo escolar y sus violencias desde el modo como

nosotros mismo hemos subjetivado los rostros de los nifios y nifias.

Sumergidos en los mismos universos simbolicos que afectan la vida de los nifios
y niflas del Isaac Tacha, no podemos (ni deseamos) aspirar a la objetividad
cientifica, ni mucho menos a la neutralidad axiolégica. Lo nuestro es la

subjetividad pedagdgica y la responsabilidad ética.

Al implicarnos estamos develando no sélo las lecturas del contexto escolar
sitiado por las violencias, sino que también estamos narrando las existencias
escolares desgarradas por estas violencias. De ahi nacieron nuestras maneras de
nombrar los dos momentos que componen este trayecto: en torno a los contextos

y en torno a las existencias.

No son sdélo los contextos y las existencias de los estudiantes del Isaac Tacha,
también son nuestros contextos y nuestras existencias las que alcanzan una voz
en este escrito. Los gestos metodolégicos ensanchan la vida de los maestros que
somos. Las palabras con las que entretejemos este texto le pertenecen a un
narrador en el que convergen los entornos de una indagacién que retrata

lugares, relata vidas y anhela utopias.



Después de la fabulacién metodolégica, emprendimos el camino. Entregamos
una hoja y preguntamos por las memorias de violencia que moraban en sus

cuerpos, que se refugiaban en sus recuerdos. Alguien nos dijo:

“(...) Cuando los profes hablaron y entregaron esa hoja, solo con leerla ya tocaba
fibras puesto que nos pedian desnudar nuestra alma y nuestro corazén como tal
vez nunca lo hemos hecho... recordar las situaciones de violencia que han vivido
nuestras familias nos hace sentirnos nuevamente vulnerados, ultrajados, pero a
la vez sentimos que en un papel sin nombre podemos escribir lo que por mucho

tiempo callamos”.
Sentimos que podriamos iniciar el viaje, adentrarnos en las memorias, custodiar
los nombres y desde el anonimato, permitirles a los moradores del aula que

interrumpieran el silencio.

La palabra clave era “violencia”, ese exceso de fuerza que esculpe tantas vidas
en Colombia. Violencia es una palabra que ya esta dentro de nuestro vocabulario
como una circunstancia experiencial... Quienes la han vivido y no sélo la han

escuchado, pueden reconocerse en la primera voz de este escrito:

A nosotros nos ha tocado hacerle frente y ponerle el pecho a las violencias,
derramar ldgrimas, y con ellas limpiar heridas... Estas geografias
caniculares han sido el refugio de muchos hijos de la guerra, de familias en
luto, de seres sin esperanza. Tal vez muchos de nosotros con las pocas
lecciones académicas que la vida nos permitio tomar, aprendimos que en
algun lugar de este pais existia el departamento del Meta y su capital
Villavicencio; pero nunca imaginamos que las circunstancias nos llevarian a
estar hoy en dia contando nuestras memorias desde estas tierras...

Otros nacimos en este hermoso departamento de amaneceres infinitos y
atardeceres nostalgicos que nos llevaron a ser felices en su momento, y al
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mismo tiempo, a marchar sin rumbo fijo tratando de encontrar sosiego para
nuestras almas cansadas de sangre y muerte...

En este lugar que nos acoge porque nos vio llegar o porque en él nacimos
estd la Institucion Educativa Isaac Tacha Nifio, un entorno escolar que acogio
a los hijos de las familias desplazadas...

Las puertas se abrieron para los hijos e hijas de los desterrados y sus historias
aguardaban un maestro, una maestra, dispuesto a escucharlas. Hay relatos
mads crueles que otros, mds violentos que otros, mas inhumanos que otros,
pero todos arrastran un valor de verdad, una verdad testimonial.

Una segunda voz irrumpe en este preludio y habla por los que huyeron:

Algunos dejamos atrds los ranchos que por muchos afios nuestros padres y
abuelos construyeron y nos heredaron, huimos unicamente con la ropa que
teniamos puesta mientras atrds dejdbamos nuestro pasado y nuestros
suefios, pero con el contraste de sofiar un futuro mejor para nuestras familias.

La guerra en esta parte del pais se cuenta por pasajes crueles y
desgarradores, pero muchas veces maquillados ocultando verdades aun
mds dolorosas, desplazamientos de nuestras tierras por enfrentamientos
entre guerrillas y bandas delincuenciales que sdlo llegaron un dia para
nunca mas irse, territorios con tanta riqueza hidrica, fauna y flora que es el
paraiso para cultivos ilicitos financiados por grupos armados que se
extienden como la inmensidad de nuestro llano, pasando por encima de
personas inocentes que solo pudimos huir antes de ponerle nuestras vidas y
familias a estos grupos para sequir alimentando su ego y poder.

La inmensidad de nuestras tierras taladas y destruidas para sembrar y
después dejarlas en el olvido; otros huimos por la violencia que rodeaba a
nuestras familias derivada de ese control territorial y de expansion de poder
donde la ley del silencio gobernaba en nuestros campos. Sin pensarlo, otros
tantos hemos sido victimas como si no hubiese sido suficiente lo vivido
tiempo atras de desplazamientos intraurbanos donde la ley del mas fuerte
opera en nuestras realidades; disputas de territorios barriales y fronteras
invisibles. También a nuestro alrededor encontramos familias que viven un
tipo de violencia muchas veces silencioso; las mujeres de estos hogares son
victimas puertas adentro y arrinconadas sufren... Al amanecer su hijo sale
hacia la escuela, la zozobra y el miedo desperto con él y mamad llora...
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Dos voces preliminares abren el telén y nos indican el camino: nuestro objetivo
ha sido problematizar lo que en estas voces habla. Las violencias politicas y las
violencias cotidianas, las que vienen del conflicto armado y las que se reciclan
en el conflicto diario. Una violencia que desplaza, desarraiga, destierra, usurpa
tierras y despoja campesinos; otra violencia que rompe espejos, tira puertas,
empufia iras y suspende dignidades. Ambas violencias caminan junto a los nifios
y nifias del Isaac Tacha. Nosotros, al percatarnos de sus entramados, decidimos

retratarlas y relatarlas.

Al cruzar el umbral del aula, estas violencias resuenan en sus corazones. Hay una
nostalgia impresa en el rostro de la abuela que se mece en su silla mientras
piensa en su finca, una pequeila parcela en Vistahermosa; mama cubre con
maquillaje las marcas dejadas por la ira patriarcal; y en su mochila, una nifia trae
consigo las tristezas de casa y los temores del barrio. Como Slavoj Zizek (2008)
en sus reflexiones marginales sobre la violencia, finalmente hay una violencia
simbdlica encarnada en el lenguaje, en la casa del ser; una violencia sistémica,
consecuencia catastrofica de la exclusién social, y una violencia objetiva, la
invisible normalidad de todas las violencias ya incorporadas al vivir como si de

sobrevivir se tratara.

Los equipajes existenciales en el Isaac Tacha Nifio estan hechos de estas
violencias. Son en el lenguaje, son en la exclusién, son en lo “normal”, silencios
cotidianos; cuando se expresan son ‘“actos de violencia”. Nosotros oimos en el

registro inaudible de la escuela. No escuchamos sus historias sintonizados con el
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“bullying”, ni en la frecuencia de la “familia disfuncional”. Al escucharlos

nuestros oidos hallaron la clave de la compasién pedagodgica.

La instituciéon educativa Isaac Tacha Nifio es espacio escolar que acoge las vidas
de mas de mil estudiantes cuyas trayectorias biograficas han sido marcadas por

estas violencias y sus historias cotidianas tocadas por las injusticias.

En este trayecto pedagdégico sentimos que nuestras aulas han comparecido ante
las situaciones que se replican en sus vidas. Nuestro problema no son los
estudiantes, son las practicas sociales que reproducen las violencias y que
debemos transformar en el aula, escuchando sus relatos, reconociendo sus
rostros. Por ello nos preguntamos: jPuede la compasion pedagédgica, como
vivencia de alteridad en el aula, transformar las practicas de violencia que se
reproducen al interior de la Escuela? Aun no sabemos si hallamos la respuesta,

de eso nos hablara no una tesis, sino el trayecto de sus vidas.

Nuestra obra nacié de la necesidad de senti-pensar la relacién entre la escuela y
violencia, volviendo, dirian los fenomendlogos, “a las cosas mismas”,
suspendiendo los prejuicios, aplazando los significados, permitiendo que fueran
sus voces las que hablaran, las que nos dieran el retrato y el relato de esta dificil

relacién.

Estaban en quinto grado cuando emprendimos este escrito y en sus escasos ailos
pesaban las historias de sus familias desplazadas. En quinto grado y son

herederos de la guerra, seres violentados, de linajes desplazados y memorias
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despojada. Nifios y nifias de las marginalidades urbanas que tatuan tristezas de
asfalto mientras la escuela, al menos la que nosotros encarnamos, pretende

donar de esperanza, aun cuando sea tan soélo una ilusién.

En este instante aparece el aula como territorio de indagacién, como escenario
de escucha. En el aula reconstruimos sus memorias personales, memorias
sensibles, afectivas, emotivas, y lo hicimos desde la trayectoria biografica,
narrando sus realidades en medio de la vulnerabilidad y la marginalidad del

territorio.

¢Podriamos con ello restablecer el vinculo entre la escuela y la comunidad? Lo
seguimos intentando. Anhelamos leer este escrito en voz alta, que se sepa lo que

estas infancias estan sintiendo...
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PRIMER ACTO

EL AULA Y SUS RETRATOS HISTORICOS: EN TORNO A LOS CONTEXTOS
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En el oriente donde las montafias terminan para dar paso a la inmensa llanura,
donde nace el sol que con sus resplandecientes rayos alumbran los majestuosos
paisajes de la extensa tierra ganadera y que a la vez iluminan los rostros tristes
y desdichados de aquellos pobladores despojados, no solo de sus tierras, sino
también de sus ilusiones y de sus proyectos de vida, alli donde se venden
retratos coleccionables de un amanecer llanero y se mezclan colores que serian

la inspiracién perfecta para el poeta, el escritor, el pintor, el amante...

El cielo en el horizonte se une con el verde de nuestras llanuras, no sin antes
dejar su tonalidad rojiza como simbolizando la sangre que se ha derramado en
estas tierras desde inmemoriales tiempos de la colonizacién de los llanos
orientales en los ya lejanos siglos XVIII y XIX, cuando la inmensidad de tierras
baldias fue ocupada por personas de todo el pais en busca de nuevas

oportunidades que trajeron consigo sangre y muerte...

Alli se encuentra la puerta del llano, la violenta, hermosa y calurosa ciudad de
Villavicencio, un territorio con un poco mas de medio millén de seres humanos

habitandola.

Desde su fundacién en la década del cuarenta se ha caracterizado por tener una
cultura que se enmarca en el ser llanero, a partir de manifestaciones artisticas
como el joropo, una danza tradicional engalanada de sombreros, ponchos,
cotizas, cuatros, maracas, donde el hombre criollo zapatea al repique de las

arpas, mientras los verdugos del conflicto empufian sus armas.
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Un contraste entre paisajes, folklore, costumbres, cultura con una desalmada,
cruda e inclemente guerra, donde la ciudad lucha dia a dia por cambiar el

ambiente de desasosiego a un territorio de paz y tranquilidad.

Al nororiente de la ciudad, donde termina la clase media y comienza la

incontable llanura de los excluidos, exactamente en la comuna 4, se encuentran
los barrios Reliquia (fundado en 1997) y Trece de Mayo (fundado en 2008),
populosos sectores de terrenos en recuperacién donde la mayoria de sus

habitantes llevan a sus espaldas la enorme carga del desplazamiento forzado,
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del despojo de tierras, de asesinatos, secuestros y todo tipo de agresiones. Sus
pobladores huyeron de las amenazas y los intentos de los grupos armados por
querer llevarse a sus hijos para convertirlos en blancos faciles de la guerra, o tal
vez huyendo de la erradicacién de cultivos ilicitos que trajo consigo pobreza y
desolacion a lugares donde antes la coca atraia el dinero facil y las
oportunidades de trabajo, o de masacres perpetradas por grupos paramilitares
como la de Cafio Jabéon en la inspeccién de Puerto Alvira a orillas del rio
Guaviare, en donde, guiados por un habitante del caserio, fueron asesinando a

los que declararon como auxiliadores de la guerrilla...
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De esas violencias provienen los habitantes de estos barrios que intentan
reconstruir sus proyectos de vida en ambientes de marginalidad. Alli las calles
son destapadas. Cuando hace calor intenso, el aire que respiran es polvoriento,

y cuando llueve, los habitantes deben caminar en medio de infinitos barriales.
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Las casas son de tabla, lona o tejas de zinc; piso en tierra y techo fragil. Son
familias numerosas, madres cabeza de hogar y falta de todo. Empobrecidas y
vulneradas por las violencias estructurales, sus necesidades basicas se
imprimen en la mirada alelada y triste de aquellos nifios y nifias que viven del

recuerdo de la vida en el campo y de lo felices que eran en sus territorios...

Laurita, suspirando, recuerda con nostalgia:

“Ay, como extrafio la finca donde vivia... Alla mi vida era de todos los
colores, jugaba con los vecinitos de otras fincas, corriamos por los campos
verdes, nos bafgbamos en las aguas azules y claras del rio Giiejar,
bajabamos naranjas y limones de los drboles, le ddbamos maiz a los pollos
y las gallinas; ahora mi vida es gris en medio de estas latas no encuentro

nada que me haga feliz”
Recuerdos de los campos de donde nunca debieron salir porque alli tenian sus
propios cultivos, un par de gallinas y una vaca vieja que daba el sustento diario.
De vez en cuando iban a fincas cercanas de mayor envergadura a ‘“ruliar” (usar
el machete o rula para limpiar potreros y pastos) para ganar algunos pesos que
alcanzaban para algo de mercado y unas cuantas cervezas en el caserio mas
cercano. Aunque viven de los recuerdos siempre esta ahi presente su realidad
inmediata, un diario vivir tal vez con una sola comida al dia y a la noche. La
mayoria de padres y madres de familia laboran en la venta ambulante, la

construccion, la vigilancia, labores de aseo y limpieza en casas y colegios.
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Unos metros mas al fondo, donde termina la parte poblada de la ciudad, se
encuentra el barrio Betty Camacho fundado en el afio 2014. Lleva este nombre
en honor a una lider llanera que construyo su carrera en defensa de los derechos
humanos y a quien unos sicarios le cegaron su vida. Por ser un barrio de interés
social el panorama cambia, las calles son pavimentadas, todas las casas son
iguales con piso en cemento, paredes de ladrillo y tejas. A simple vista se puede
afirmar que las personas que alli lo habitan tienen un techo donde vivir, un barrio
levantado por una antigua administracién que traté de darle dignidad a muchas

familias desplazadas y necesitadas.
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En una esquina de esta margen urbana, a primeras horas de la mafiana, se
encontraran los vecinos comentando el aguacero de la noche anterior y quizas
esperando la misma ruta de busetas que los lleve a sus lugares de trabajo. Los
habitantes de estos barrios se encuentran entre las calles polvorientas y las calles
asfaltas, las casas de lata y las casas de material, con violencias comunes a

cuestas mientras sus hijos madrugan a la misma escuela.

Hay alguien que acaba de dejar a su familia en una casa de material
resguardandose del frio de la mafiana y el otro en su casa de lona y zinc haciendo
hasta lo imposible para resguardarse del frio y tratar de descansar un poco. Es

en este contexto donde se encuentra ubicada la institucién Isaac Tacha Niifio.
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La Institucién Educativa Isaac Tacha Nifio lleva este nombre en honor al poeta
que compuso el himno de Villavicencio... En el afio 2010 recibi6 la aprobacién
por parte de la secretaria de educacién para ofrecer todos los niveles de
preescolar, basica, secundaria y media. Su sede principal fue fundada en el afio
2021... Mil estudiantes habitan sus aulas, mil y una violencias callan dentro de

sus muros...

CHANINO
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SEGUNDO ACTO

EL AULA Y SUS RELATOS BIOGRAFICOS: EN TORNO A LAS EXISTENCIAS
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Después de una larga noche, cuando la lluvia que por estos dias azota sin
clemencia la ciudad, desperté la ciudad con el sonido del viento que con rudeza
golpea los arboles de la mole de concreto en medio de las construcciones que
han transformado el verde de la inmensa llanura en polvorientas calles

abarrotadas de personas en busca de sustento.

A pocos kildmetros de nuestros hogares se encuentran las casas de los nifios y
nifias con los que a diario convivimos en nuestras aulas. Algunos pasaron la
noche bajo un techo de eternit y paredes de material, arrullados por el silbido
del viento, tal vez con hambre, pero sin la imperiosa necesidad de
salvaguardarse de la lluvia en algun lugar de su hogar. Otros, por el contrario,
corren en medio de la tempestad, tratando de remendar la lona con la que esta
hecha la pared de su casa, porque esta noche nuevamente la naturaleza se
ensaifié contra su vivienda y la teja de zinc oxidada que la cubria volé por el aire,
muy lejos, sin saber que en el lugar donde quedé va a ser instrumento para otra
familia que la necesita para protegerse de una nueva tempestad. A otros los
desperto6 el frio de la noche y al querer bajarse para caminar hacia el bafio se
dieron cuenta que nuevamente, como sucede cada vez que llueve en esta ciudad,
el agua ha entrado por los rotos que tiene su casa y no queda mas que
arremangarse los pantalones y empezar a sacar el agua antes que se mojen los
cuadernos que sirven de herramienta para cultivar el suefio de un maifiana

mejor...
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La noche pasada por agua y una voraz tormenta sirvid también para que el barrio
viviera esa tensa calma. Sélo la lluvia logra serenar el barrio. Las violencias

cotidianas también se resguardan.

La mafiana transcurre en aparente calma en esta zona de la ciudad; los rayos del
sol se extienden hasta los rincones mas alejados secando los rastros de la noche
anterior. Después de la tempestad los habitantes de estas margenes empiezan
de nuevo. Unos salen a trabajar, otros a buscar trabajo. Las madres faenan sus
labores diarias en casa, otras han dejado preparado el almuerzo para sus hijos y
se han ido en busca del sustento porque “si no se trabaja no se come”, proverbio
del barrio. Los mas chicos descansan en sus hogares, mientras otros, mas

decididos han salido a trabajar, jugar, o medir calles.

Todos son actores necesarios dentro del desarrollo de la zona; desde la sefiora
de casa hasta el avivato negociante, desde la sefiora de los tintos hasta la que
bien vestida sale a ganarse la vida en la nueva ola de mal llamados estudios de
modelaje; desde el que sale a rebuscar entre las botellas plasticas y latas dejadas
por los pudientes del barrio, hasta aquel que sale a ver que le puede quitar al

vecino para también llevar sustento a su hogar.

Nuestros nifios y jévenes viven en esa realidad. Algunos tienen un buen plato de
comida al desayuno, mientras otros disfrutan del agua de panela y pan como
manjar de dioses. Acto seguido, comienzan a alistar lo que sera una nueva

semana de estudio: libros, uniforme, tareas, materiales. El estricto orden que les
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han impuesto la escuela bajo la ficciéon narrativa que promete a cambio “ser

alguien en la vida”, como si ya no fueran alguien dentro de esta sociedad.

Termina la mafiana, las calles ya secas hacen prever una tarde intensa de calor
que hace olvidar la noche anterior. Juan toma su maleta y se dirige junto con su
hermanita a un comedor comunitario en donde le sirven el almuerzo que su
madre no puede preparar porque su trabajo, como operaria en el frigorifico,
ubicado a las afuera del sector, la ocupa todo el dia. En este lugar confluyen
nifios, nifias adolescentes, abuelos y demas personas que se benefician de un

plato de comida que tal vez, sea el tinico que prueben por el resto del dia.

Mientras tanto, Sofia se sienta a la mesa junto con su madre y su padre a disfrutar
de un delicioso almuerzo preparado minutos antes, seguido de una oracién
pidiendo por los nifios de este mundo que no tienen que comer sin saber que

entre sus compafieros hay nifios que hacen parte de esta realidad.

Mateo en su casa calienta el almuerzo que le ha dejado su mama desde la
madrugada. El debe asumir la batuta de calentar y servir por ser el mayor y

pelear con sus hermanos para que estén listos para almorzar e ir a estudiar.

Andrés toma entre sus manos un pan sobrante del desayuno y lo lleva a su boca
y de dos zancadas sale de su casa. Una vez mas se le hizo tarde; para €l no
importa que en su casa no haya habido almuerzo, tal vez por esas ironias de la
vida su cuerpo ya se acostumbré a que cuando hay se come y cuando no se

aguanta. Corre despavorido como el Husain Volt de la reliquia hasta llegar a la
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puerta del colegio donde esperan ansiosos, junto a otros nifios y nifias que se
abran las puertas, no solo para estudiar sino porque a la entrada recibiran una
leche saborizada, una galleta y un bocadillo que seran su almuerzo y su refrigerio
en toda la tarde. Se ubica detras de la nifia bonita del colegio que sabe que
siempre llega bien almorzada y sin hambre, y lo mas seguro es que, como todos
los dias, va a voltear a mirar atras y preguntara “;quién quiere?, porque yo estoy
llena”, y €l, casualmente, estara presto a recibir un refrigerio mas para llevarlo
a casa y darselo a su hermanito que es cuidado por una vecina mientras su mama

termina la jornada laboral.

Estando en esa reja que limita la calle del colegio, ve llegar uno a uno los
profesores de la jornada de la tarde bien vestido, en un carro ‘“relajado”, pues
ha escuchado de algo llamado aire acondicionado que, aunque entiende para
qué es, no tiene ni idea cémo funciona. Al profe “bien vestido” le abren la reja
para que ingrese, mientras €l y sus compatfieros, todavia afuera, aguantan el sol

inclemente.

Uno a uno, van llegando los mas de 500 estudiantes de la sede la Gota. El reloj
marca la hora de entrada en el Isaac Tacha Nifio, pero la puerta no se abre. Se
escuchan murmullos de padres protestando porque juegan con el tiempo de
ellos, diciendo que la entrada es a una hora y no la cumplen, como si los
profesores creyeran que no tienen nada que hacer en las casas sino “venir a
colgar jeta al colegio”, pero cuando ven al docente de disciplina abrir la puerta

resignan su protesta y lo elogian con un caluroso saludo.
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Es lunes, comienzo de semana y los estudiantes se dirigen al espacio del
restaurante escolar. Es el unico gran espacio de la institucién donde hace un
poco de sombra. Todos se aprestan para la formacién. Ritos de la escuela
disciplinaria que habitia a los hijos de “nadie” a lo que seran sus vidas en los

batallones, las carceles o las fabricas.

Al ingresar al aula de clase observo los pupitres vacios esperando a ser
ocupados por algun estudiante necesitado de aprender o simplemente escapado
de su realidad. Pasan algunos minutos mientras sigo estrictamente la rutina que
yo mismo me he impuesto tal vez sin planearlo: coloco el termo del tinto sobre la
mesa, me sirvo uno caliente en ese pocillo que tiene un gran valor sentimental,
coloco la carpeta que contiene todos los documentos necesarios para desarrollar
una clase, sabiendo que no son mas que formatos que se llenan sistematicamente
alejados de las realidades de los nifios que pronto llegaran. El reloj en mi mufieca

izquierda marca las 12: 15 de un dia caluroso y humedo.

De repente, como sucede todos los dias, el silencio natural del salén de clases es
interrumpido por los estudiantes que van ingresando entre risas, carcajadas,
murmullos, reclamos y quejas; van tomando sus asientos que han sido asignados
previamente, como si también el orden sistematico se tuviera que ver reflejado
en el contexto del aula. Estas asignaciones no tienen ninguna légica, porque al
final del dia, me daré cuenta que mientras me ausento del salén, ellos saltaran

las reglas y se relacionaran con quienes desee.
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Hoy no es un dia normal de clases, después de muchos lunes por fin el salén esta
completo. Todos los estudiantes llegaron al aula y con asombro veo lo que me
muestra la realidad que escogi por vocacion y conviccion. Cuarenta nifios y nifias
con una imaginacién infinita y el poder de cuestionar hasta lo mas sencillo de

entender toman asiento.

Alli estan todos, son como soldados prestos a recibir la primera instruccién.
Mientras paso mi mirada sobre cada uno de ellos, trato de entender las
realidades de sus vidas cotidianas y en mi cabeza surgen interrogantes que

buscan respuesta.

¢Estaran en ayunas? ;Traeran consigo una violencia secreta? jEn sus cuerpos
habra marcas de las iras de la casa o de las rifias en el barrio? Me detengo a
pensar en las realidades de los moradores de mi aula y trato de imaginar lo que

algunos de ellos viven en sus hogares.

Veo a Yessi con su color de piel oscuro y su sonrisa blanca que refleja la picardia
que hay en su ser, vestido de civil porque en su casa no tienen los recursos para
comprar un uniforme. Supongo, en mi ignorancia, que ese vestido es la suma de
las donaciones que le han hecho a su madre, una mujer que en las pocas
ocasiones que la he visto, se le notan las ganas de sacar a sus hijos adelante y
que a pesar de sus dificultades y necesidades se rebusca para que no les falte
nada, pero con la imperiosa necesidad de que mas alla de buscar alimento y

vestido para Yessi y su hermanita, de grado cuarto, también debe velar por sus
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otros dos hijos en condicién de discapacidad que requieren de mayor atencién
y pelear con los padres de cada uno de sus hijos. Alli esta Yessi, sentado, con
ganas de aprender, con ganas de molestar a sus compaiieros, para sentirse

importante cuando el profesor le llame la atencién por lo que ha hecho.

La mirada sigue recorriendo vagamente el aula y me encuentro con Nicol, una
nifia que, a diferencia de Yessi, llega todos los dias con su uniforme muy
ordenado y bien peinada, como si cada dia, antes de ir al colegio pasara por un
salén de belleza. Su madre se toma el trabajo de que esté lo mejor presentada
para ir al salén, tal vez porque fue educada bajo la premisa de que al colegio se
debia ir aseado, bien peinado y perfumado. Esa es Nicol. Para muchos, la
estudiante perfecta: inteligente, aplicada, aseada y con una mama que le da todo
lo que esta a su alcance, pero le falta su padre. Hace un par de afios sus padres

decidieron separarse. En sus ojos he notado la nostalgia.

Juan, el nifio que se cree un hombre porque maltrata y les pega a las nifias del
salén, y que vive recibiendo llamados de atencién del docente, tal vez expresa
la realidad que vive en su casa. Lo observo y veo en €l potencial para el deporte.
En su casa lo saben, por eso juega en una escuela de futbol popular de la ciudad.
Tiene 10 afios y su suefio es jugar futbol. Su pesadilla es la escuela. Esta
repitiendo grado quinto, en su casa no habia servicio de internet y la pandemia
lo confiné y al mismo tiempo lo asilé. De su madre sabemos poco. El trabajo,

dice, no le permite cumplir con las citaciones de sus profesores.
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Mi mirada se centra en Camilo, un nifio callado y muy estudioso que sufre de
ataques epilépticos y que debe tomar una medicina 3 veces al dia para controlar
su enfermedad. Su padre es un hombre que le ha tocado muy duro en la vida,
una lesién en la columna no lo deja trabajar. Sin importar las desventuras de su
existencia, corre “pal medico” con su hijo cada vez que presente un episodio
epiléptico. Su esposa es quien lleva a cuestas la economia de la casa y trabaja de

sol a sol para solventar los gastos del hogar.

Santiago también es un nifio callado. Es alto, tiene 10 afios, es el nifio fuerte del
aula. Camina todos los dias desde su casa hasta el colegio para “ahorrar” el
dinero del pasaje. Es un brillante dibujante, pero en su casa no hay recursos

econdémicos para acompailar este don.

Al mirar al costado derecho del salén, observo a Estefany, una nifia recién
llegada al aula, promovida anticipadamente de grado cuarto por sobresalir
académicamente. No lleva mas de 2 semanas y me ha contado que su padre no
puede subir ni bajar escaleras porque tiene una prétesis en su pierna. De ahi
nace su gusto por el colegio. Estefany ha visto el ascensor e imagina que su papa
puede usarlo cuando haya reunién y entrega de boletines. Lo que Estefany no
sabe, es que el ascensor del Isaac Tacha Nifio es de adorno, porque los
contratistas abandonaron la obra y dejaron un cubiculo metalico que no presta

ningun servicio y que fue prometido como la solucién a la inclusién.
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Estefany se sienta al lado de Andrés, un nifio venezolano que me ensefié cémo
se lleva la melancolia en los hombros cuando los demas hablan de la familia
extensa. Vive con su madre que trabaja en un puesto de comidas rapidas, pero
la “familia” se quedé en la hermana republica. Es alegre y siempre llega tarde a

las clases, quiza divagando en las calles de su tierra natal.

Mi calma se ven interrumpida por una voz que viene del lado de la ventana. Me
dice: “profe, ¢y no va a revisar la tarea?” es Alejandro cuestionandome porque
luego de varios minutos no he revisado la tarea. En el aula se escucha un
“ahhhhh” colectivo que lo interpela, pero ante lo cual responde y con voz grave
insiste a sus compafieros que habia una tarea. Esta confiado en que el profe va a
revisar, y que tal vez muchos de los que dijeron “ahhhh” van a tener una mala

nota o un llamado de atencién porque de seguro no la hicieron.

Miguel es el “chacho” del salén. Ejerce cierto liderazgo y autoridad sobre sus
compaiieros, es el autor de los sobrenombres, el lider de la burla, el artifice de
las pequeftias trifulcas de escuela; pero se enfurece cuando de repente algun
compaiiero, por quitarselo de encima, le recuerda que su padre es quien vende
los raspados a las afueras del colegio. El papa de Miguel es el testimonio de las
economias del rebusque y el trabajo informal de las que viven y sobreviven las

familias del Isaac Tacha Nifio.

Stiven, un nifio de mediana estatura, delgado y con un deseo inmenso de

aprender y ser el mejor de la clase, a simple vista lleva una vida tranquila, pero
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“las apariencias engafian”. Vive junto a su hermanito de 10 afios en un hogar
sustituto muy lejos de donde viven sus padres, quienes luchan por su custodia y
la de su hermanito. En este nicho familiar, roto por tragicas circunstancias, Steven
parece ser un nifio condenado a vivir entre madres sustitutas y politicas de

Estado.

Detras de Steven estad Lina, una nifia alegre a pesar de los recuerdos que trae
consigo. Lina es desplazada. Tuvo que abandonar la finca donde crecio, junto a
su mama y sus hermanos, porque la guerrilla asi lo decidié. Llegaron a su parcela
y les dieron unos cuantos minutos para empacar sus vidas. En un pequefio cuarto
en el barrio la Reliquia descargaron sus “pertenencias” y alli siguen, anhelando
volver despertar con el canto de las aves y no conla inclemente lluvia que a todos

nos hizo pasar una mala noche en este “lejano oriente”.

Jhordan tiene 14 afios y también esta en grado quinto. Para su edad deberia estar
cursando grado noveno, pero la violencia no se lo ha permitido. Jhordan es
victima de desplazamiento forzado. Tiene ocho hermanos, y junto a sus padres
se vieron obligados a abandonar su terrufio. Tres afios después de aquella
terrible noche en la que los sacaron de su mundo campesino intentan, “rehacer
la vida” entre el polvo y el asfalto, el zinc y las lonas del “lejano oriente” de
Villavicencio. Jhordan fue desterrado del municipio de Taraza (Antioquia) y junto
a su familia llegé al barrio la Reliquia, y de ahi, al Isaac Tacha Nifio. El dia que
lleg6 se sintié un poco incomodo al ver que sus compafieros y compafieras aun

eran nifios. Pasaron los dias y Jhordan se destacd por su buen desempefio
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académico; sin embargo, la convivencia en la escuela no era lo suyo. Era un
joven retraido, con una mirada triste, una mirada que se perdia en los recuerdos
de su infancia, era muy poco lo que compartia con sus pares. Un dia, a la salida
de la institucién, un compafiero se acercéd a su hermano en tono desafiante;
Jhordan, al percatarse de lo que estaba pasando, defendié a su hermano y a
golpes resolvié la situaciédn. El rito de la disciplinarizacién no se hizo esperar.
Jhordan termind en la coordinacién. En ese frio espacio nadie sabia que Jhordan
era un desplazado de Taraza. En la palabra “bullying” no caben las lecturas de

las condiciones sociales de violencia que van sitiando el alma humana.

Yessi, Nicol, Juan, Camilo, Santiago, Estefany, Andrés, Alejandro, Miguel,
Steven, Lina y Jhordan son los moradores del aula que ese lunes senti que
llegaron con sus realidades como si de sus sombras se tratara. Son los hijos del
“lejano oriente” de la ciudad de Villavicencio, provienen de los barrios fundados

por los que huyeron de las violencias rurales.
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TERCER ACTO

EL AULA Y RETRATOS UTOPICOS: EN TORNO A LAS ESPERANZAS
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¢Puede la experiencia del aula contener el dolor que la época inscribe en el
cuerpo de los estudiantes? Quiza sea la compasién pedagodgica la tunica virtud
capaz de transformar las circunstancias dolorosas que emanan y brotan de los

entornos del aula.

La compasidn es el gesto ético que, haciéndose cargo del sufrimiento del otro,
también repara su futuro posible, teje alteridades entre los seres expuestos a las
violencias y potencia virtudes para comparecer ante las circunstancias

histéricas. De la compasién que llamamos pedagodgica, solo queda la esperanza.

Estos relatos y retratos del aula en el Isaac Tacha Nifio nos han permitido sentir
de otro modo las realidades de los entornos escolares sitiados por las violencias.
En el devenir cotidiano de estos nifios y nifias hemos hallado la escenografia en
la que se debate el sentido mas profundo de nuestro gesto pedagdgico: la
compasién que narra la situacién del aula. Son historias minimas, microrrelatos
de un dia, de un lunes después de la lluvia. A los nifios del grado quinto aun les
espera un lenguaje que les permita anclar sus vivencias con el significado de las
historias que los anteceden, con las memorias que los vieron nacer y hoy los
tienen alli, sentados detras de un pupitre, de frente a una pizarra, en un salén que

suele olvidarse de ellos y sus circunstancias.

Nosotros hemos tratado de seguir escuchando, mas alla del aula, las palabras
que vagan y los sentimientos que pesan y que a diario arrastran en los pasillos.

En cada rincén de la institucién se puede olfatear ese aroma violento con el que
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llegan nuestros estudiantes a la escuela; el aroma de las violencias alimentado

por situaciones vividas en sus hogares, sus familias o su entorno barrial.

Si el Isaac Tacha Nifio hablara, nos contaria las historias que no hemos
escuchado, las que se estrellan contra los muros, las que lloran en silencio, las

que caminan presurosas en el patio. Las que mueren en el pupitre.

¢Puede llegar a ser el Isaac Tacha Nifio un “espacios de proteccién” como lo
dice Mélich? Somos seres en busqueda de un refugio y un consuelo. Tratamos de
encontrar en las personas un acto de compasion, despojados de armaduras y

abiertos a la comprensién del otro. ¢Es esto la escuela?

Cuando entendemos al otro y nos adentramos en su mundo conociendo los
sentimientos que los aquejan y las experiencias que guardan en sus memorias al
igual que las cicatrices en su piel; cuando somos capaces de entender a estos
nifios; cuando en un acto de confianza desnudan sus almas para poder contarnos
con recelo sus experiencias y tratamos de comprender de donde provienen sus
comportamientos dentro de la institucién; cuando nos ponemos en el lugar del
otro y tratamos de imaginarnos por un momento qué hubiésemos hecho frente a
esta u otra situacidon, tal vez sentiriamos la necesidad de transformar estas
realidades desde el aula. La compasion pedagdgica puede transformar las
violencias de las que fueron expuestas los nifios, porque es capaz de
comprender la herida, enfrentar la conmocidn, superar el dolor, reinventar el

cuerpo y rehacer el lenguaje. Sin compasiéon pedagodgica no hay realidades
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situadas en la escuela ni hay posibilidad de la escuela como actor de

transformacién en los territorios.

Al reconocerlos hemos sentido anhelo de utopia, de hacer del aula un nicho de
utopias. ¢Podemos ofrecer como maestros una esperanza no ligada a la
superacién personal sino a la revolucién social? ¢De qué sirve vender
“oportunidades” si en el “lejano oriente” de Villavicencio las vidas siguen
siendo precarizadas y los cuerpos explotados? En este ultimo acto
comprendimos por qué decidimos mirar en torno a los contextos para luego
mirar en torno a las existencias... No hay retrato utépico que no sea un volver a

imaginar el contexto del ser...
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