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Este proyecto de aula nace de la comparecencia ante la desgarradora realidad 

de violencia que como maestros hemos vivenciado en el entorno escolar de la 

institución educativa Isaac Tacha Niño de la ciudad de Villavicencio. El 

entramado narrativo que presentamos a continuación es el resultado de la 

convergencia de nuestras voces y de ellas ha nacido un único autor; pero antes 

de diluir nuestra voz en este escrito, deseamos presentarnos ante el lector desde 

nuestras singularidades biográficas:  

Soy July Andrea Aragón, la profe July, conocida por mis estudiantes como la profe 

cariñosa y comprensiva. Llegué al Isaac Tacha hace ochos años. Recuerdo que ese 

día me encontraba muy entusiasmada y expectante al recibimiento en una 

institución pública ubicada en el corazón de un territorio habitado por numerosas 

familias abarrotadas de carencias debido a sus condiciones de vulnerabilidad. Al 

observar el contexto sentí bastante desasosiego ya que mis años de experiencia 

habían transcurrido en el sector privado donde tenía todo al alcance de mis manos. 

Claramente los entornos se mostraban totalmente diferentes. Al momento de 

presentarme, el rector me dijo: ‘¡Ah así que usted es la nueva! Bienvenida. Le cuento 

que en la institución existe una regla y es que cuando llega un profesor nuevo se le 

asigna el grado primero’. Yo le expresé mi alegría, pero a la vez sentí angustia ya 

que este grado genera terror a la mayoría de los docentes. Ya me sentía intranquila 

sin conocer aún mi sitio de trabajo porque el recibimiento fue en la sede central y 

ahí me aclararon que mi labor académica estaba asignada a la sede La reliquia. 

Cuando llegué allí, fue toda una sorpresa. Me imaginaba unas instalaciones de un 

colegio normal y no una casa donde sus habitaciones eran los salones, al frente de 

una cancha de fútbol que más parecía un peladero. En ese instante sentí horror. 

Respiré profundo, caminé por un pasillo y llegué a mi aula de clase, observé los 

rostros tristes y malhumorados de 38 niños y niñas que no querían que su profe se 

fuera y llegara una nueva. ¡Qué momento tan difícil! Días después esos rostros 

cambiaron, ya se habían adaptado a la profe July que hacía sus mayores esfuerzos 

para orientar sus clases que transcurrían en medio de las disputas y las tensiones 

entre los niños. Entre muchas situaciones difíciles, hay una que no he olvidado y que 

despertó mi inquietud investigativa. Estaba realizando la explicación sobre las 



 

 

5 

 

unidades y las decenas cuando de repente se me acercó Jhordan y me dijo: “Profe 

vea que la rata de Daniel me robó el borrador y de la rabia que me dio le dije que 

su mamá era una perra”. En ese instante me pregunté cómo pueden niños de seis 

años expresarse de esa manera…  Al intentar contener la situación, descubrí en sus 

miradas la incredulidad porque claramente esas expresiones eran parte de sus 

entornos cotidianos. Ese día comprendí lo que representaba estar en ese contexto 

escolar. Desde ese momento hasta hoy, que me encuentro finalizando la Maestría 

en Educación he luchado incansablemente por comprender las vidas de cada uno 

de mis estudiantes, buscando mil formas de transformar sus entornos existenciales 

y sus realidades. De ahí nace este esfuerzo pedagógico que camina entre la 

compasión y la esperanza pedagógica.   

Soy José David Rodríguez Benítez, nací en Bogotá un 09 de septiembre de 1984… 

En cercanías al nevado del cocuy y del majestuoso valle de Tenza se teje una historia 

de amor fruto del cual he nacido. Rodeado de muchas carencias económicas en un 

barrio polvoriento, soy hijo de un amor infinito que perdura hasta el día de hoy, que 

trató de darme la mejor educación posible, aquella que mis padres nunca tuvieron. 

Comencé mis estudios en una escuela normal en la ciudad de Bogotá en donde 

empiezo a descubrir mi vocación pedagógica; sin embargo, por azares del destino 

y una serie de eventos desafortunados, en el año 2001 fui enviado a un pueblo de 

Boyacá a culminar mis estudios. Lejos de la fría capital, conocí la pujanza y 

verraquera boyacense. Entre ruanas, me gradué como normalista superior y de 

vuelta a Bogotá comencé a tocar puertas para trabajar en lo que me había 

preparado. pero las puertas se abrieron lejos de mi ciudad natal, y terminé 

trabajando en el departamento del Guainía con comunidades indígenas en un 

punto que solo aumentando la lupa en el mapa se puede localizar (Raudal de 

Mapiripana). Como docente en este lugar adquirí nuevas y únicas experiencias que 

transformaron mi forma de pensar y sentir la docencia. Después de un tiempo y de 

regreso a la capital ingresé a estudiar la licenciatura en lengua castellana que 

abandoné en noveno semestre porque sentía que no llenaba mis expectativas y en 

ese espíritu aventurero fui rodando hasta llegar al departamento del Meta a trabajar 

en uno de los muchos internados que aún existen en Colombia.  Es en ese lugar 
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cuando empiezo a familiarizarme con la enseñanza de las ciencias sociales, pero la 

lejanía no me permitía emprender mis estudios profesionales en esa disciplina. En 

el año 2013 conocí a la persona que hoy es mi compañera de vida y concurso 

nuevamente en el magisterio, me radico en la ciudad de Villavicencio y comienzo a 

enseñar en el extremo sur de la ciudad, en un barrio popular conocido como Porfía, 

en donde olvido por un tiempo mis deseos de estudiar y me dedico al papel de 

padre de mi hija y compañera inseparable “Isabella”. En el año 2018 llego a 

enseñar a la institución educativa Isaac Tacha Niño y comienzo a familiarizarme con 

su entorno y sus vivencias, las cuales no eran muy diferentes al lugar de donde 

venía. Ya conocía de barrios de invasiones y asentamientos suburbanos. Mientras 

me adaptaba, decido continuar mis estudios en ciencias sociales gozándome lo que 

me apasiona, allí comienzo a ver el sentir y la necesidad que toca diariamente a las 

familias de la institución desarrollando mi investigación de licenciatura con esta 

comunidad educativa. Aprovechando las oportunidades y al haber terminado la 

licenciatura, surgió la oportunidad de continuar mis estudios en la maestría. Las 

realidades que desgarran estos entornos tendrían que convertirse en el motivo 

principal de mi proyecto pedagógico. Los contornos de esta institución ya hacen 

parte de mi ser. En estas aulas estoy aprendiendo cada día más de tan loable labor 

como lo es educar y6 sueño que esta investigación no se quede en un escrito, sino 

que pueda ser base para generaciones venideras que quieran aportar un bulto de 

arena a la transformación de los niños y jóvenes de la Reliquia. 
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Este es el itinerario de nuestro gesto investigativo, el entramado de caminos 

recorridos al que preferimos llamar trayecto más que proyecto, pues supone un 

tránsito, un desplazamiento, una movilización entre dos horizontes pedagógicos 

que nos han sacudido las entrañas en el aula: la compasión y la esperanza.   

Un itinerario marca una ruta, describe las estancias de un viaje, los momentos, el 

rumbo, las sendas transitadas. Nuestro itinerario reúne las coordenadas de un 

trayecto pedagógico que nos permitió escuchar el testimonio de los niños y niñas 

del Isaac Tacha desde el dolor que procuran las violencias a las que han sido 

expuestos, hasta la esperanza dibujada en sus rostros, el único motivo 

emancipador que nos ha permitido agrietar los muros de esta escuela.   

El primer itinerario devela el modo como nos imaginamos el trayecto 

pedagógico. Todo empezó con una fabulación metodológica que pretendía 

identificar las coordenadas esenciales para retratar el aula y escuchar los relatos 

de sus moradores. La primera coordenada debía ser narrativa. Como gesto 

metodológico, lo narrativo nos aproximaba a las historias de vida de los niños y 

niñas del Isaac Tacha. La segunda coordenada debía ser etnográfica, pues 

pretendíamos describir las relaciones entre los contextos escolares y barriales. 

La tercera coordenada debía ser fotográfica. Este gesto metodológico nos 

permitiría retratar la situación existencial de los cuerpos del aula en las estancias 

del Isaac Tacha Niño.   
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Sin embargo, una coordenada preliminar haría posible las tres coordenadas 

antes mencionadas. Era necesario reconocer que el lugar de enunciación de este 

trayecto pedagógico versaba sobre nosotros mismos, interpelaba el aula desde 

nuestra posición, leía el mundo escolar y sus violencias desde el modo como 

nosotros mismo hemos subjetivado los rostros de los niños y niñas.  

Sumergidos en los mismos universos simbólicos que afectan la vida de los niños 

y niñas del Isaac Tacha, no podemos (ni deseamos) aspirar a la objetividad 

científica, ni mucho menos a la neutralidad axiológica. Lo nuestro es la 

subjetividad pedagógica y la responsabilidad ética.  

Al implicarnos estamos develando no sólo las lecturas del contexto escolar 

sitiado por las violencias, sino que también estamos narrando las existencias 

escolares desgarradas por estas violencias. De ahí nacieron nuestras maneras de 

nombrar los dos momentos que componen este trayecto: en torno a los contextos 

y en torno a las existencias.  

No son sólo los contextos y las existencias de los estudiantes del Isaac Tacha, 

también son nuestros contextos y nuestras existencias las que alcanzan una voz 

en este escrito. Los gestos metodológicos ensanchan la vida de los maestros que 

somos. Las palabras con las que entretejemos este texto le pertenecen a un 

narrador en el que convergen los entornos de una indagación que retrata 

lugares, relata vidas y anhela utopías.  
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Después de la fabulación metodológica, emprendimos el camino. Entregamos 

una hoja y preguntamos por las memorias de violencia que moraban en sus 

cuerpos, que se refugiaban en sus recuerdos. Alguien nos dijo:  

“(…) Cuando los profes hablaron y entregaron esa hoja, solo con leerla ya tocaba 

fibras puesto que nos pedían desnudar nuestra alma y nuestro corazón como tal 

vez nunca lo hemos hecho… recordar las situaciones de violencia que han vivido 

nuestras familias nos hace sentirnos nuevamente vulnerados, ultrajados, pero a 

la vez sentimos que en un papel sin nombre podemos escribir lo que por mucho 

tiempo callamos”. 

Sentimos que podríamos iniciar el viaje, adentrarnos en las memorias, custodiar 

los nombres y desde el anonimato, permitirles a los moradores del aula que 

interrumpieran el silencio.  

La palabra clave era “violencia”, ese exceso de fuerza que esculpe tantas vidas 

en Colombia. Violencia es una palabra que ya está dentro de nuestro vocabulario 

como una circunstancia experiencial… Quienes la han vivido y no sólo la han 

escuchado, pueden reconocerse en la primera voz de este escrito:   

A nosotros nos ha tocado hacerle frente y ponerle el pecho a las violencias, 

derramar lágrimas, y con ellas limpiar heridas… Estas geografías 

caniculares han sido el refugio de muchos hijos de la guerra, de familias en 

luto, de seres sin esperanza. Tal vez muchos de nosotros con las pocas 

lecciones académicas que la vida nos permitió tomar, aprendimos que en 

algún lugar de este país existía el departamento del Meta y su capital 

Villavicencio; pero nunca imaginamos que las circunstancias nos llevarían a 

estar hoy en día contando nuestras memorias desde estas tierras… 

Otros nacimos en este hermoso departamento de amaneceres infinitos y 

atardeceres nostálgicos que nos llevaron a ser felices en su momento, y al 
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mismo tiempo, a marchar sin rumbo fijo tratando de encontrar sosiego para 

nuestras almas cansadas de sangre y muerte…  

En este lugar que nos acoge porque nos vio llegar o porque en él nacimos 

está la Institución Educativa Isaac Tacha Niño, un entorno escolar que acogió 

a los hijos de las familias desplazadas… 

Las puertas se abrieron para los hijos e hijas de los desterrados y sus historias 

aguardaban un maestro, una maestra, dispuesto a escucharlas. Hay relatos 

más crueles que otros, más violentos que otros, más inhumanos que otros, 

pero todos arrastran un valor de verdad, una verdad testimonial.  

Una segunda voz irrumpe en este preludio y habla por los que huyeron: 

Algunos dejamos atrás los ranchos que por muchos años nuestros padres y 

abuelos construyeron y nos heredaron, huimos únicamente con la ropa que 

teníamos puesta mientras atrás dejábamos nuestro pasado y nuestros 

sueños, pero con el contraste de soñar un futuro mejor para nuestras familias.  

La guerra en esta parte del país se cuenta por pasajes crueles y 

desgarradores, pero muchas veces maquillados ocultando verdades aún 

más dolorosas, desplazamientos de nuestras tierras por enfrentamientos 

entre guerrillas y bandas delincuenciales que sólo llegaron un día para 

nunca más irse, territorios con tanta riqueza hídrica, fauna y flora que es el 

paraíso para cultivos ilícitos financiados por grupos armados que se 

extienden como la inmensidad de nuestro llano, pasando por encima de 

personas inocentes que sólo pudimos huir antes de ponerle nuestras vidas y 

familias a estos grupos para seguir alimentando su ego y poder.  

La inmensidad de nuestras tierras taladas y destruidas para sembrar y 

después dejarlas en el olvido; otros huimos por la violencia que rodeaba a 

nuestras familias derivada de ese control territorial y de expansión de poder 

donde la ley del silencio gobernaba en nuestros campos. Sin pensarlo, otros 

tantos hemos sido víctimas como si no hubiese sido suficiente lo vivido 

tiempo atrás de desplazamientos intraurbanos donde la ley del más fuerte 

opera en nuestras realidades; disputas de territorios barriales y fronteras 

invisibles. También a nuestro alrededor encontramos familias que viven un 

tipo de violencia muchas veces silencioso; las mujeres de estos hogares son 

víctimas puertas adentro y arrinconadas sufren… Al amanecer su hijo sale 

hacia la escuela, la zozobra y el miedo despertó con él y mamá llora… 
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Dos voces preliminares abren el telón y nos indican el camino: nuestro objetivo 

ha sido problematizar lo que en estas voces habla. Las violencias políticas y las 

violencias cotidianas, las que vienen del conflicto armado y las que se reciclan 

en el conflicto diario. Una violencia que desplaza, desarraiga, destierra, usurpa 

tierras y despoja campesinos; otra violencia que rompe espejos, tira puertas, 

empuña iras y suspende dignidades. Ambas violencias caminan junto a los niños 

y niñas del Isaac Tacha. Nosotros, al percatarnos de sus entramados, decidimos 

retratarlas y relatarlas.  

Al cruzar el umbral del aula, estas violencias resuenan en sus corazones. Hay una 

nostalgia impresa en el rostro de la abuela que se mece en su silla mientras 

piensa en su finca, una pequeña parcela en Vistahermosa; mamá cubre con 

maquillaje las marcas dejadas por la ira patriarcal; y en su mochila, una niña trae 

consigo las tristezas de casa y los temores del barrio. Como Slavoj Zizek (2008) 

en sus reflexiones marginales sobre la violencia, finalmente hay una violencia 

simbólica encarnada en el lenguaje, en la casa del ser; una violencia sistémica, 

consecuencia catastrófica de la exclusión social, y una violencia objetiva, la 

invisible normalidad de todas las violencias ya incorporadas al vivir como si de 

sobrevivir se tratara.  

Los equipajes existenciales en el Isaac Tacha Niño están hechos de estas 

violencias. Son en el lenguaje, son en la exclusión, son en lo “normal”, silencios 

cotidianos; cuando se expresan son “actos de violencia”. Nosotros oímos en el 

registro inaudible de la escuela. No escuchamos sus historias sintonizados con el 
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“bullying”, ni en la frecuencia de la “familia disfuncional”. Al escucharlos 

nuestros oídos hallaron la clave de la compasión pedagógica.  

La institución educativa Isaac Tacha Niño es espacio escolar que acoge las vidas 

de más de mil estudiantes cuyas trayectorias biográficas han sido marcadas por 

estas violencias y sus historias cotidianas tocadas por las injusticias.  

En este trayecto pedagógico sentimos que nuestras aulas han comparecido ante 

las situaciones que se replican en sus vidas. Nuestro problema no son los 

estudiantes, son las prácticas sociales que reproducen las violencias y que 

debemos transformar en el aula, escuchando sus relatos, reconociendo sus 

rostros. Por ello nos preguntamos: ¿Puede la compasión pedagógica, como 

vivencia de alteridad en el aula, transformar las prácticas de violencia que se 

reproducen al interior de la Escuela? Aún no sabemos si hallamos la respuesta, 

de eso nos hablará no una tesis, sino el trayecto de sus vidas.  

Nuestra obra nació de la necesidad de senti-pensar la relación entre la escuela y 

violencia, volviendo, dirían los fenomenólogos, “a las cosas mismas”, 

suspendiendo los prejuicios, aplazando los significados, permitiendo que fueran 

sus voces las que hablaran, las que nos dieran el retrato y el relato de esta difícil 

relación.  

Estaban en quinto grado cuando emprendimos este escrito y en sus escasos años 

pesaban las historias de sus familias desplazadas. En quinto grado y son 

herederos de la guerra, seres violentados, de linajes desplazados y memorias 
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despojada. Niños y niñas de las marginalidades urbanas que tatúan tristezas de 

asfalto mientras la escuela, al menos la que nosotros encarnamos, pretende 

donar de esperanza, aún cuando sea tan sólo una ilusión.   

En este instante aparece el aula como territorio de indagación, como escenario 

de escucha. En el aula reconstruimos sus memorias personales, memorias 

sensibles, afectivas, emotivas, y lo hicimos desde la trayectoria biográfica, 

narrando sus realidades en medio de la vulnerabilidad y la marginalidad del 

territorio. 

¿Podríamos con ello restablecer el vínculo entre la escuela y la comunidad?  Lo 

seguimos intentando. Anhelamos leer este escrito en voz alta, que se sepa lo que 

estas infancias están sintiendo… 
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PRIMER ACTO 

EL AULA Y SUS RETRATOS HISTÓRICOS: EN TORNO A LOS CONTEXTOS 
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En el oriente donde las montañas terminan para dar paso a la inmensa llanura, 

donde nace el sol que con sus resplandecientes rayos alumbran los majestuosos 

paisajes de la extensa tierra ganadera y que a la vez iluminan los rostros tristes 

y desdichados de aquellos pobladores despojados, no solo de sus tierras, sino 

también de sus ilusiones y de sus proyectos de vida, allí donde se venden 

retratos coleccionables de un amanecer llanero y se mezclan colores que serían 

la inspiración perfecta para el poeta, el escritor, el pintor, el amante…  

El cielo en el horizonte se une con el verde de nuestras llanuras, no sin antes 

dejar su tonalidad rojiza como simbolizando la sangre que se ha derramado en 

estas tierras desde inmemoriales tiempos de la colonización de los llanos 

orientales en los ya lejanos siglos XVIII y XIX, cuando la inmensidad de tierras 

baldías fue ocupada por personas de todo el país en busca de nuevas 

oportunidades que trajeron consigo sangre y muerte…  

Allí se encuentra la puerta del llano, la violenta, hermosa y calurosa ciudad de 

Villavicencio, un territorio con un poco más de medio millón de seres humanos 

habitándola.  

Desde su fundación en la década del cuarenta se ha caracterizado por tener una 

cultura que se enmarca en el ser llanero, a partir de manifestaciones artísticas 

como el joropo, una danza tradicional engalanada de sombreros, ponchos, 

cotizas, cuatros, maracas, donde el hombre criollo zapatea al repique de las 

arpas, mientras los verdugos del conflicto empuñan sus armas.  
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Un contraste entre paisajes, folklore, costumbres, cultura con una desalmada, 

cruda e inclemente guerra, donde la ciudad lucha día a día por cambiar el 

ambiente de desasosiego a un territorio de paz y tranquilidad. 

 

Al nororiente de la ciudad, donde termina la clase media y comienza la 

incontable llanura de los excluidos, exactamente en la comuna 4, se encuentran 

los barrios Reliquia (fundado en 1997) y Trece de Mayo (fundado en 2008), 

populosos sectores de terrenos en recuperación donde la mayoría de sus 

habitantes llevan a sus espaldas la enorme carga del desplazamiento forzado, 
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del despojo de tierras, de asesinatos, secuestros y todo tipo de agresiones. Sus 

pobladores  huyeron de las amenazas y los intentos de los grupos armados por 

querer llevarse a sus hijos para convertirlos en blancos fáciles de la guerra, o tal 

vez huyendo de la erradicación de cultivos ilícitos que trajo consigo pobreza y 

desolación a lugares donde antes la coca atraía el dinero fácil y las 

oportunidades de trabajo, o de masacres perpetradas por grupos paramilitares 

como la de Caño Jabón en la inspección de Puerto Alvira a orillas del rio 

Guaviare, en donde, guiados por un habitante del caserío, fueron asesinando a 

los que declararon como auxiliadores de  la guerrilla…  
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De esas violencias provienen los habitantes de estos barrios que intentan 

reconstruir sus proyectos de vida en ambientes de marginalidad. Allí las calles 

son destapadas. Cuando hace calor intenso, el aire que respiran es polvoriento, 

y cuando llueve, los habitantes deben caminar en medio de infinitos barriales.  
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Las casas son de tabla, lona o tejas de zinc; piso en tierra y techo frágil. Son 

familias numerosas, madres cabeza de hogar y falta de todo. Empobrecidas y 

vulneradas por las violencias estructurales, sus necesidades básicas se 

imprimen en la mirada alelada y triste de aquellos niños y niñas que viven del 

recuerdo de la vida en el campo y de lo felices que eran en sus territorios… 

Laurita, suspirando, recuerda con nostalgia: 

“Ay, como extraño la finca donde vivía… Allá mi vida era de todos los 

colores, jugaba con los vecinitos de otras fincas, corríamos por los campos 

verdes, nos bañábamos en las aguas azules y claras del río Güejar, 

bajábamos naranjas y limones de los árboles, le dábamos maíz a los pollos 

y las gallinas; ahora mi vida es gris en medio de estas latas no encuentro 

nada que me haga feliz”  

Recuerdos de los campos de donde nunca debieron salir porque allí tenían sus 

propios cultivos, un par de gallinas y una vaca vieja que daba el sustento diario. 

De vez en cuando iban a fincas cercanas de mayor envergadura a “ruliar” (usar 

el machete o rula para limpiar potreros y pastos) para ganar algunos pesos que 

alcanzaban para algo de mercado y unas cuantas cervezas en el caserío más 

cercano. Aunque viven de los recuerdos siempre está ahí presente su realidad 

inmediata, un diario vivir tal vez con una sola comida al día y a la noche. La 

mayoría de padres y madres de familia laboran en la venta ambulante, la 

construcción, la vigilancia, labores de aseo y limpieza en casas y colegios. 
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Unos metros más al fondo, donde termina la parte poblada de la ciudad, se 

encuentra el barrio Betty Camacho fundado en el año 2014. Lleva este nombre 

en honor a una líder llanera que construyó su carrera en defensa de los derechos 

humanos y a quien unos sicarios le cegaron su vida. Por ser un barrio de interés 

social el panorama cambia, las calles son pavimentadas, todas las casas son 

iguales con piso en cemento, paredes de ladrillo y tejas. A simple vista se puede 

afirmar que las personas que allí lo habitan tienen un techo donde vivir, un barrio 

levantado por una antigua administración que trató de darle dignidad a muchas 

familias desplazadas y necesitadas.  
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En una esquina de esta margen urbana, a primeras horas de la mañana, se 

encontrarán los vecinos comentando el aguacero de la noche anterior y quizás 

esperando la misma ruta de busetas que los lleve a sus lugares de trabajo. Los 

habitantes de estos barrios se encuentran entre las calles polvorientas y las calles 

asfaltas, las casas de lata y las casas de material, con violencias comunes a 

cuestas mientras sus hijos madrugan a la misma escuela.  

Hay alguien que acaba de dejar a su familia en una casa de material 

resguardándose del frio de la mañana y el otro en su casa de lona y zinc haciendo 

hasta lo imposible para resguardarse del frio y tratar de descansar un poco. Es 

en este contexto donde se encuentra ubicada la institución Isaac Tacha Niño. 
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La Institución Educativa Isaac Tacha Niño lleva este nombre en honor al poeta 

que compuso el himno de Villavicencio… En el año 2010 recibió la aprobación 

por parte de la secretaría de educación para ofrecer todos los niveles de 

preescolar, básica, secundaria y media. Su sede principal fue fundada en el año 

2021… Mil estudiantes habitan sus aulas, mil y una violencias callan dentro de 

sus muros…  
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SEGUNDO ACTO 

EL AULA Y SUS RELATOS BIOGRÁFICOS: EN TORNO A LAS EXISTENCIAS 
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Después de una larga noche, cuando la lluvia que por estos días azota sin 

clemencia la ciudad, despertó la ciudad con el sonido del viento que con rudeza 

golpea los árboles de la mole de concreto en medio de las construcciones que 

han transformado el verde de la inmensa llanura en polvorientas calles 

abarrotadas de personas en busca de sustento.  

A pocos kilómetros de nuestros hogares se encuentran las casas de los niños y 

niñas con los que a diario convivimos en nuestras aulas. Algunos pasaron la 

noche bajo un techo de eternit y paredes de material, arrullados por el silbido 

del viento, tal vez con hambre, pero sin la imperiosa necesidad de 

salvaguardarse de la lluvia en algún lugar de su hogar. Otros, por el contrario, 

corren en medio de la tempestad, tratando de remendar la lona con la que está 

hecha la pared de su casa, porque esta noche nuevamente la naturaleza se 

ensañó contra su vivienda y la teja de zinc oxidada que la cubría voló por el aire, 

muy lejos, sin saber que en el lugar donde quedó va a ser instrumento para otra 

familia que la necesita para protegerse de una nueva tempestad. A otros los 

despertó el frío de la noche y al querer bajarse para caminar hacia el baño se 

dieron cuenta que nuevamente, como sucede cada vez que llueve en esta ciudad, 

el agua ha entrado por los rotos que tiene su casa y no queda más que 

arremangarse los pantalones y empezar a sacar el agua antes que se mojen los 

cuadernos que sirven de herramienta para cultivar el sueño de un mañana 

mejor…  
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La noche pasada por agua y una voraz tormenta sirvió también para que el barrio 

viviera esa tensa calma. Sólo la lluvia logra serenar el barrio. Las violencias 

cotidianas también se resguardan.  

La mañana transcurre en aparente calma en esta zona de la ciudad; los rayos del 

sol se extienden hasta los rincones más alejados secando los rastros de la noche 

anterior. Después de la tempestad los habitantes de estas márgenes empiezan 

de nuevo.  Unos salen a trabajar, otros a buscar trabajo. Las madres faenan sus 

labores diarias en casa, otras han dejado preparado el almuerzo para sus hijos y 

se han ido en busca del sustento porque “si no se trabaja no se come”, proverbio 

del barrio. Los más chicos descansan en sus hogares, mientras otros, más 

decididos han salido a trabajar, jugar, o medir calles.  

Todos son actores necesarios dentro del desarrollo de la zona; desde la señora 

de casa hasta el avivato negociante, desde la señora de los tintos hasta la que 

bien vestida sale a ganarse la vida en la nueva ola de mal llamados estudios de 

modelaje; desde el que sale a rebuscar entre las botellas plásticas y latas dejadas 

por los pudientes del barrio, hasta aquel que sale a ver que le puede quitar al 

vecino para también llevar sustento a su hogar.  

Nuestros niños y jóvenes viven en esa realidad. Algunos tienen un buen plato de 

comida al desayuno, mientras otros disfrutan del agua de panela y pan como 

manjar de dioses. Acto seguido, comienzan a alistar lo que será una nueva 

semana de estudio: libros, uniforme, tareas, materiales. El estricto orden que les 
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han impuesto la escuela bajo la ficción narrativa que promete a cambio “ser 

alguien en la vida”, como si ya no fueran alguien dentro de esta sociedad. 

Termina la mañana, las calles ya secas hacen prever una tarde intensa de calor 

que hace olvidar la noche anterior. Juan toma su maleta y se dirige junto con su 

hermanita a un comedor comunitario en donde le sirven el almuerzo que su 

madre no puede preparar porque su trabajo, como operaria en el frigorífico, 

ubicado a las afuera del sector, la ocupa todo el día. En este lugar confluyen 

niños, niñas adolescentes, abuelos y demás personas que se benefician de un 

plato de comida que tal vez, sea el único que prueben por el resto del día. 

Mientras tanto, Sofía se sienta a la mesa junto con su madre y su padre a disfrutar 

de un delicioso almuerzo preparado minutos antes, seguido de una oración 

pidiendo por los niños de este mundo que no tienen que comer sin saber que 

entre sus compañeros hay niños que hacen parte de esta realidad.  

Mateo en su casa calienta el almuerzo que le ha dejado su mamá desde la 

madrugada. Él debe asumir la batuta de calentar y servir por ser el mayor y 

pelear con sus hermanos para que estén listos para almorzar e ir a estudiar.  

Andrés toma entre sus manos un pan sobrante del desayuno y lo lleva a su boca 

y de dos zancadas sale de su casa. Una vez más se le hizo tarde; para él no 

importa que en su casa no haya habido almuerzo, tal vez por esas ironías de la 

vida su cuerpo ya se acostumbró a que cuando hay se come y cuando no se 

aguanta. Corre despavorido como el Husáin Volt de la reliquia hasta llegar a la 
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puerta del colegio donde esperan ansiosos, junto a otros niños y niñas que se 

abran las puertas, no solo para estudiar sino porque a la entrada recibirán una 

leche saborizada, una galleta y un bocadillo que serán su almuerzo y su refrigerio 

en toda la tarde. Se ubica detrás de la niña bonita del colegio que sabe que 

siempre llega bien almorzada y sin hambre, y lo más seguro es que, como todos 

los días, va a voltear a mirar atrás y preguntará “¿quién quiere?, porque yo estoy 

llena”, y él, casualmente, estará presto a recibir un refrigerio más para llevarlo 

a casa y dárselo a su hermanito que es cuidado por una vecina mientras su mamá 

termina la jornada laboral.   

Estando en esa reja que limita la calle del colegio, ve llegar uno a uno los 

profesores de la jornada de la tarde bien vestido, en un carro “relajado”, pues 

ha escuchado de algo llamado aire acondicionado que, aunque entiende para 

qué es, no tiene ni idea cómo funciona.  Al profe “bien vestido” le abren la reja 

para que ingrese, mientras él y sus compañeros, todavía afuera, aguantan el sol 

inclemente.  

Uno a uno, van llegando los más de 500 estudiantes de la sede la Gota. El reloj 

marca la hora de entrada en el Isaac Tacha Niño, pero la puerta no se abre. Se 

escuchan murmullos de padres protestando porque juegan con el tiempo de 

ellos, diciendo que la entrada es a una hora y no la cumplen, como si los 

profesores creyeran que no tienen nada que hacer en las casas sino “venir a 

colgar jeta al colegio”, pero cuando ven al docente de disciplina abrir la puerta 

resignan su protesta y lo elogian con un caluroso saludo.  
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Es lunes, comienzo de semana y los estudiantes se dirigen al espacio del 

restaurante escolar. Es el único gran espacio de la institución donde hace un 

poco de sombra. Todos se aprestan para la formación. Ritos de la escuela 

disciplinaria que habitúa a los hijos de “nadie” a lo que serán sus vidas en los 

batallones, las cárceles o las fábricas.  

Al ingresar al aula de clase observo los pupitres vacíos esperando a ser 

ocupados por algún estudiante necesitado de aprender o simplemente escapado 

de su realidad. Pasan algunos minutos mientras sigo estrictamente la rutina que 

yo mismo me he impuesto tal vez sin planearlo: coloco el termo del tinto sobre la 

mesa, me sirvo uno caliente en ese pocillo que tiene un gran valor sentimental, 

coloco la carpeta que contiene todos los documentos necesarios para desarrollar 

una clase, sabiendo que no son más que formatos que se llenan sistemáticamente 

alejados de las realidades de los niños que pronto llegarán. El reloj en mi muñeca 

izquierda marca las 12: 15 de un día caluroso y húmedo.  

De repente, como sucede todos los días, el silencio natural del salón de clases es 

interrumpido por los estudiantes que van ingresando entre risas, carcajadas, 

murmullos, reclamos y quejas; van tomando sus asientos que han sido asignados 

previamente, como si también el orden sistemático se tuviera que ver reflejado 

en el contexto del aula. Estas asignaciones no tienen ninguna lógica, porque al 

final del día, me daré cuenta que mientras me ausento del salón, ellos saltarán 

las reglas y se relacionarán con quienes desee.   
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Hoy no es un día normal de clases, después de muchos lunes por fin el salón está 

completo. Todos los estudiantes llegaron al aula y con asombro veo lo que me 

muestra la realidad que escogí por vocación y convicción. Cuarenta niños y niñas 

con una imaginación infinita y el poder de cuestionar hasta lo más sencillo de 

entender toman asiento.  

Allí están todos, son como soldados prestos a recibir la primera instrucción. 

Mientras paso mi mirada sobre cada uno de ellos, trato de entender las 

realidades de sus vidas cotidianas y en mi cabeza surgen interrogantes que 

buscan respuesta.  

¿Estarán en ayunas? ¿Traerán consigo una violencia secreta? ¿En sus cuerpos 

habrá marcas de las iras de la casa o de las riñas en el barrio?  Me detengo a 

pensar en las realidades de los moradores de mi aula y trato de imaginar lo que 

algunos de ellos viven en sus hogares.  

Veo a Yessi con su color de piel oscuro y su sonrisa blanca que refleja la picardía 

que hay en su ser, vestido de civil porque en su casa no tienen los recursos para 

comprar un uniforme. Supongo, en mi ignorancia, que ese vestido es la suma de 

las donaciones que le han hecho a su madre, una mujer que en las pocas 

ocasiones que la he visto, se le notan las ganas de sacar a sus hijos adelante y 

que a pesar de sus dificultades y necesidades se rebusca para que no les falte 

nada, pero con la imperiosa necesidad de que más allá de buscar alimento y 

vestido para Yessi y su hermanita, de grado cuarto, también debe velar por sus 
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otros dos hijos en condición de discapacidad que requieren de mayor atención 

y pelear con los padres de cada uno de sus hijos. Allí está Yessi, sentado, con 

ganas de aprender, con ganas de molestar a sus compañeros, para sentirse 

importante cuando el profesor le llame la atención por lo que ha hecho.  

La mirada sigue recorriendo vagamente el aula y me encuentro con Nicol, una 

niña que, a diferencia de Yessi, llega todos los días con su uniforme muy 

ordenado y bien peinada, como si cada día, antes de ir al colegio pasara por un 

salón de belleza. Su madre se toma el trabajo de que esté lo mejor presentada 

para ir al salón, tal vez porque fue educada bajo la premisa de que al colegio se 

debía ir aseado, bien peinado y perfumado. Esa es Nicol. Para muchos, la 

estudiante perfecta: inteligente, aplicada, aseada y con una mamá que le da todo 

lo que está a su alcance, pero le falta su padre. Hace un par de años sus padres 

decidieron separarse. En sus ojos he notado la nostalgia.  

Juan, el niño que se cree un hombre porque maltrata y les pega a las niñas del 

salón, y que vive recibiendo llamados de atención del docente, tal vez expresa 

la realidad que vive en su casa. Lo observo y veo en él potencial para el deporte. 

En su casa lo saben, por eso juega en una escuela de futbol popular de la ciudad. 

Tiene 10 años y su sueño es jugar futbol. Su pesadilla es la escuela. Está 

repitiendo grado quinto, en su casa no había servicio de internet y la pandemia 

lo confinó y al mismo tiempo lo asiló.  De su madre sabemos poco. El trabajo, 

dice, no le permite cumplir con las citaciones de sus profesores.  
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Mi mirada se centra en Camilo, un niño callado y muy estudioso que sufre de 

ataques epilépticos y que debe tomar una medicina 3 veces al día para controlar 

su enfermedad. Su padre es un hombre que le ha tocado muy duro en la vida, 

una lesión en la columna no lo deja trabajar. Sin importar las desventuras de su 

existencia, corre “pal medico” con su hijo cada vez que presente un episodio 

epiléptico. Su esposa es quien lleva a cuestas la economía de la casa y trabaja de 

sol a sol para solventar los gastos del hogar.   

Santiago también es un niño callado. Es alto, tiene 10 años, es el niño fuerte del 

aula. Camina todos los días desde su casa hasta el colegio para “ahorrar” el 

dinero del pasaje.  Es un brillante dibujante, pero en su casa no hay recursos 

económicos para acompañar este don. 

Al mirar al costado derecho del salón, observo a Estefany, una niña recién 

llegada al aula, promovida anticipadamente de grado cuarto por sobresalir 

académicamente. No lleva más de 2 semanas y me ha contado que su padre no 

puede subir ni bajar escaleras porque tiene una prótesis en su pierna. De ahí 

nace su gusto por el colegio. Estefany ha visto el ascensor e imagina que su papá 

puede usarlo cuando haya reunión y entrega de boletines. Lo que Estefany no 

sabe, es que el ascensor del Isaac Tacha Niño es de adorno, porque los 

contratistas abandonaron la obra y dejaron un cubículo metálico que no presta 

ningún servicio y que fue prometido como la solución a la inclusión.  
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Estefany se sienta al lado de Andrés, un niño venezolano que me enseñó cómo 

se lleva la melancolía en los hombros cuando los demás hablan de la familia 

extensa. Vive con su madre que trabaja en un puesto de comidas rápidas, pero 

la “familia” se quedó en la hermana república. Es alegre y siempre llega tarde a 

las clases, quizá divagando en las calles de su tierra natal.  

Mi calma se ven interrumpida por una voz que viene del lado de la ventana. Me 

dice: “profe, ¿y no va a revisar la tarea?” es Alejandro cuestionándome porque 

luego de varios minutos no he revisado la tarea. En el aula se escucha un 

“ahhhhh” colectivo que lo interpela, pero ante lo cual responde y con voz grave 

insiste a sus compañeros que había una tarea. Está confiado en que el profe va a 

revisar, y que tal vez muchos de los que dijeron “ahhhh” van a tener una mala 

nota o un llamado de atención porque de seguro no la hicieron.   

Miguel es el “chacho” del salón. Ejerce cierto liderazgo y autoridad sobre sus 

compañeros, es el autor de los sobrenombres, el líder de la burla, el artífice de 

las pequeñas trifulcas de escuela; pero se enfurece cuando de repente algún 

compañero, por quitárselo de encima, le recuerda que su padre es quien vende 

los raspados a las afueras del colegio. El papá de Miguel es el testimonio de las 

economías del rebusque y el trabajo informal de las que viven y sobreviven las 

familias del Isaac Tacha Niño.   

Stiven, un niño de mediana estatura, delgado y con un deseo inmenso de 

aprender y ser el mejor de la clase, a simple vista lleva una vida tranquila, pero 
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“las apariencias engañan”. Vive junto a su hermanito de 10 años en un hogar 

sustituto muy lejos de donde viven sus padres, quienes luchan por su custodia y 

la de su hermanito. En este nicho familiar, roto por trágicas circunstancias, Steven    

parece ser un niño condenado a vivir entre madres sustitutas y políticas de 

Estado.  

Detrás de Steven está Lina, una niña alegre a pesar de los recuerdos que trae 

consigo. Lina es desplazada. Tuvo que abandonar la finca donde creció, junto a 

su mamá y sus hermanos, porque la guerrilla así lo decidió. Llegaron a su parcela 

y les dieron unos cuantos minutos para empacar sus vidas.  En un pequeño cuarto 

en el barrio la Reliquia descargaron sus “pertenencias” y allí siguen, anhelando 

volver despertar con el canto de las aves y no con la inclemente lluvia que a todos 

nos hizo pasar una mala noche en este “lejano oriente”.  

Jhordan tiene 14 años y también está en grado quinto.  Para su edad debería estar 

cursando grado noveno, pero la violencia no se lo ha permitido.  Jhordan es 

víctima de desplazamiento forzado. Tiene ocho hermanos, y junto a sus padres 

se vieron obligados a abandonar su terruño. Tres años después de aquella 

terrible noche en la que los sacaron de su mundo campesino intentan, “rehacer 

la vida” entre el polvo y el asfalto, el zinc y las lonas del “lejano oriente” de 

Villavicencio. Jhordan fue desterrado del municipio de Tarazá (Antioquia) y junto 

a su familia llegó al barrio la Reliquia, y de ahí, al Isaac Tacha Niño. El día que 

llegó se sintió un poco incómodo al ver que sus compañeros y compañeras aún 

eran niños. Pasaron los días y Jhordan se destacó por su buen desempeño 
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académico; sin embargo, la convivencia en la escuela no era lo suyo. Era un 

joven retraído, con una mirada triste, una mirada que se perdía en los recuerdos 

de su infancia, era muy poco lo que compartía con sus pares. Un día, a la salida 

de la institución, un compañero se acercó a su hermano en tono desafiante; 

Jhordan, al percatarse de lo que estaba pasando, defendió a su hermano y a 

golpes resolvió la situación. El rito de la disciplinarización no se hizo esperar. 

Jhordan terminó en la coordinación. En ese frío espacio nadie sabía que Jhordan 

era un desplazado de Tarazá. En la palabra “bullying” no caben las lecturas de 

las condiciones sociales de violencia que van sitiando el alma humana.   

Yessi, Nicol, Juan, Camilo, Santiago, Estefany, Andrés, Alejandro, Miguel, 

Steven, Lina y Jhordan son los moradores del aula que ese lunes sentí que 

llegaron con sus realidades como si de sus sombras se tratara. Son los hijos del 

“lejano oriente” de la ciudad de Villavicencio, provienen de los barrios fundados 

por los que huyeron de las violencias rurales.  
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TERCER ACTO 

EL AULA Y RETRATOS UTÓPICOS: EN TORNO A LAS ESPERANZAS 
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¿Puede la experiencia del aula contener el dolor que la época inscribe en el 

cuerpo de los estudiantes? Quizá sea la compasión pedagógica la única virtud 

capaz de transformar las circunstancias dolorosas que emanan y brotan de los 

entornos del aula.  

La compasión es el gesto ético que, haciéndose cargo del sufrimiento del otro, 

también repara su futuro posible, teje alteridades entre los seres expuestos a las 

violencias y potencia virtudes para comparecer ante las circunstancias 

históricas. De la compasión que llamamos pedagógica, sólo queda la esperanza.  

Estos relatos y retratos del aula en el Isaac Tacha Niño nos han permitido sentir 

de otro modo las realidades de los entornos escolares sitiados por las violencias. 

En el devenir cotidiano de estos niños y niñas hemos hallado la escenografía en 

la que se debate el sentido más profundo de nuestro gesto pedagógico: la 

compasión que narra la situación del aula. Son historias mínimas, microrrelatos 

de un día, de un lunes después de la lluvia. A los niños del grado quinto aún les 

espera un lenguaje que les permita anclar sus vivencias con el significado de las 

historias que los anteceden, con las memorias que los vieron nacer y hoy los 

tienen allí, sentados detrás de un pupitre, de frente a una pizarra, en un salón que 

suele olvidarse de ellos y sus circunstancias.  

Nosotros hemos tratado de seguir escuchando, más allá del aula, las palabras 

que vagan y los sentimientos que pesan y que a diario arrastran en los pasillos. 

En cada rincón de la institución se puede olfatear ese aroma violento con el que 
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llegan nuestros estudiantes a la escuela; el aroma de las violencias alimentado 

por situaciones vividas en sus hogares, sus familias o su entorno barrial.   

Si el Isaac Tacha Niño hablara, nos contaría las historias que no hemos 

escuchado, las que se estrellan contra los muros, las que lloran en silencio, las 

que caminan presurosas en el patio. Las que mueren en el pupitre.  

¿Puede llegar a ser el Isaac Tacha Niño un “espacios de protección”  como lo 

dice Mélich? Somos seres en búsqueda de un refugio y un consuelo. Tratamos de 

encontrar en las personas un acto de compasión, despojados de armaduras y 

abiertos a la comprensión del otro. ¿Es esto la escuela?  

Cuando entendemos al otro y nos adentramos en su mundo conociendo los 

sentimientos que los aquejan y las experiencias que guardan en sus memorias al 

igual que las cicatrices en su piel; cuando somos capaces de entender a estos 

niños; cuando en un acto de confianza desnudan sus almas para poder contarnos 

con recelo sus experiencias y tratamos de comprender de donde provienen sus 

comportamientos dentro de la institución; cuando nos ponemos en el lugar del 

otro y tratamos de imaginarnos por un momento qué hubiésemos hecho frente a 

esta u otra situación, tal vez sentiríamos la necesidad de transformar estas 

realidades desde el aula. La compasión pedagógica puede transformar las 

violencias de las que fueron expuestas los niños, porque es capaz de 

comprender la herida, enfrentar la conmoción, superar el dolor, reinventar el 

cuerpo y rehacer el lenguaje. Sin compasión pedagógica no hay realidades 
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situadas en la escuela ni hay posibilidad de la escuela como actor de 

transformación en los territorios. 

Al reconocerlos hemos sentido anhelo de utopía, de hacer del aula un nicho de 

utopías.  ¿Podemos ofrecer como maestros una esperanza no ligada a la 

superación personal sino a la revolución social? ¿De qué sirve vender 

“oportunidades” si en el “lejano oriente” de Villavicencio las vidas siguen 

siendo precarizadas y los cuerpos explotados? En este último acto 

comprendimos por qué decidimos mirar en torno a los contextos para luego 

mirar en torno a las existencias…  No hay retrato utópico que no sea un volver a 

imaginar el contexto del ser…   
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