


Capitulo 2

Lamirada sobre la infancia.

Tres enfoques narrativos para
una perspectiva infantil

Luis Felipe Valencia Tamayo®
Resumen

El siguiente texto explora tres variantes del ejercicio narrativo que
se puede dar desde el concepto de infancia. A partir de obras de la
literatura y del cine que sirven de modelo, se distinguen los acerca-
mientos que hacen visible una concepcién narrativa de la nifiez. En
primer lugar, el interés por recuperar los primeros afios de la vida
como un ejercicio de autopercepcion y comprension de la vida vi-
vida. En segundo lugar, la inclinacién por determinar el tono moral
de la existencia cuando ser nifio es una aventura de descubrimiento
en el debate continuo entre lo bueno y lo malo. Y, por dltimo, la
percepcion fantastica que como condicion natural hace que desde
nifos configuremos una dimensidn ficticia para entender la llamada
vida real.

Palabras clave: Narratologia; Infancia; Modelos narrativos; Nifiez
y narracion; Literatura comparada; Critica literaria; Critica de cine;
Estudios literarios sobre nifiez y juventud.
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The look on childhood.

Three narrative approaches to a child perspective
Abstract

Abstract: The following article explores three variants of the na-
rrative exercise that can be given from the concept of childhood.
Based on works of literature and cinema that serve as models, the
approaches that make visible a narrative conception of childhood
are distinguished. In the first place, the interest in recovering the first
years of life as an exercise of self-perception and understanding of
the life lived. Secondly, the inclination to determine the moral tone
of existence when being a child is an adventure of discovery in the
continuous debate between good and bad. And finally, the fantastic
perception that as a natural condition makes us configure a fictitious
dimension to understand the so-called real life since we are children.

Keywords: Narratology; Childhood; Narrative models; Childhood
and narrative; Comparative literature; Literary criticism; Film criti-
cism; Literary studies on childhood and youth.

Introduccion

Para cualquier época de la vida, hablar de seres humanos es meterse de in-
mediato en problemas. Siempre nos quedamos cortos, siempre parecemos
exagerar, siempre hay ejemplos que contradicen los que hemos querido
acentuar. Y eso es algo con lo que todo escritor debe contar, mas alla de
sus aficiones y sus presuntos conocimientos, la humanidad se resiste a ser
plenamente comprendida. Como parte que puede tomar conciencia de la
naturaleza misma de las cosas, los seres humanos estamos lejos de saber
realmente qué somos. Parece que anduviéramos cerca de una posicién ca-
bal, pero esa percepcion es simplemente una mas de las aporias a las que
nos vemos expuestos cuando pretendemos abarcar el horizonte de una sola
mirada o acercarnos con amplias alas al calor del sol.

Asi como ocurre muchas veces en ejercicios filoséficos, la aproximacion a
algunas preguntas, como aquellas que tienen que ver con la naturaleza de
las cosas, tiene mejores respuestas en la variable negativa. Es decir, si bien
estamos lejos de saber que es la humanidad, una buena forma de delimitar
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lo que ella sea seria respondiendo qué no es la humanidad. Esa dosis de
filosofia, la misma que aplicara San Agustin para responder por la cuestion
qué es el tiempo, es la base de muchos buenos intentos y acercamientos a
lo que puedan ser los fenomenos. La libertad, la igualdad, la educacién y
muchos mas conceptos, han tenido su definicién negativa marcada como
impulso para reconocer que, por exigentes que sean los problemas, hay
formas de abordarlos y de aclarar sus caminos.

Asi, lo que hacemos en encuentros y escritos como estos es plantearnos
una participacion en la fiesta de la especulacion, promover por medio de
nuestras palabras una revision de lo que tentativamente tenemos como
forma de comprender los problemas. Yo parto precisamente de alli, de la
conviccion de que, aunque no podamos cerrar las distancias que muchos
asuntos tienen en si mismos, tal vez podriamos hacernos a algunas ideas,
transitorias, de qué es lo que ocurre en un momento de la historia frente a
lo que queremos entender. Si, asi como la fotografia de un paisaje por el
que acontecen multiples imagenes, desde la mas dulces y atractivas, hasta
las mas feas y desgarradoras.

En esta exploracion, quiero viajar a través de un mundo que, como es
habitual en todo lo humano, se encuentra inmerso en la literatura y, por
extension, en todo lo que tiene variantes narrativas, como el cine y la tele-
vision. Ese mundo es el de la infancia, un concepto mas bien reciente con
el que se resume una época de la vida de los seres humanos para referirse
a sus primeros afios. Y aunque los conceptos puedan tener su novedad en
las lexicografias, lo cierto es que podemos entender cabalmente que todos
los seres humanos pasan por un periodo de tiempo en el que son infantes.

Pero, ;qué he dicho? Apenas me voy con lo de comprensiones cabales y ya
seguro aparecen los reclamos. No todos los seres humanos alcanzan a ser
niflos y tampoco podriamos decir que todos atraviesen esa denominada
infancia de manera lineal. ;O de qué trata, para mayores sefias, E! curioso
caso de Benjamin Button? Francis Scott Fitzgerald ha puesto su empefio en
una historia que le da la vuelta al orden habitual de la vida y, gracias a ello,
no solo nos recalca que todo se puede pensar de formas distintas, sino que
la infancia, o nifiez, puede verse desde otra dimension, la del envejecimien-
to. La naturaleza también nos sorprende cuando ha mostrado que eso que
se muestra como imposible —el caso Benjamin Button— también ocurre,
muy a su modo, pero ocurre como un trastorno genético llamado proge-
ria, algo conocido popularmente como envejecimiento prematuro. Obvia-
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mente, el libro, que lo hay (la fama se la lleva toda la pelicula, dirigida por
David Fincher, protagonizada por Brad Pitt y Cate Blanchett, 2008) es un
apunte mas de ficcion sobre las disquisiciones que podemos tener acerca
de la infancia, pues la enfermedad no se traduce tal cual le ha ocurrido al
personaje de Scott Fitzgerald.

Creo que fue Quino quien habia dicho que la vida deberia ser al revés, na-
cer muriendo, crecer reponiéndose de los males de la vejez, trabajar hasta
que se pudiera tener la edad suficiente para irse a fiestas y trasnocharse sin
problemas y llegar al final de los dias a ese momento dulce en el que estan
los primeros amigos, no hay prisas, todo apuntando hacia una muerte que
es un orgasmo. Si, como la de Scott Fitzgerald, la nota de Quino apunta a
una afrenta con el tiempo tal y como lo concebimos. O al menos como el
tiempo nos concibe a nosotros. Y esa afrenta, que Alejo Carpentier (1987)
ha llamado guerra y que tiene también su caracterizacion en un bello cuen-
to del autor cubano llamado Viaje a la semilla, es el inico modo en el que
podemos entender la nifiez, en este sentido negativo, es decir, aquello que
no es naturalmente la nifiez.

Mirados esos casos que mas que curiosos suenan extraordinarios, vemos
que el ejercicio de suponer algo que no creemos que sea funciona para
acentuar lo que consideramos es algo. Por ejemplo, en términos de San
Agustin, el tiempo no es estatico, y asi, para estas consideraciones, la infan-
cia no es envejecimiento. Las edades pueden hacerse guifios entre si, como
naturales acontecimientos humanos, pero no son lo mismo.

Otro caso que seguro se acerca mucho mas a la progeria que el de Benja-
min Button es el de Jack, el personaje de la pelicula del mismo nombre
interpretado por Robbin Williams (1996). A los diez afios, Jack parece
de cuarenta y, sin embargo, es tan solo un nifio en un cuerpo demasiado
viejo para él. Aunque extrafio, esto solo nos refrenda que tenemos una idea
de lo que nos resulta natural y otra de lo que no es, por lo menos, ordina-
rio. A pesar de todo, también nos encontramos con personas de cuarenta,
con la fisonomia respectiva a esa edad, o hasta mas, pero que son del todo
infantiles. ;Cudntas mujeres no les exigen a sus esposos ya veteranos que
maduren y dejen de ser como nifios? Aunque lo parezca, no creo que sea
un chiste, pero la respuesta puede ser muchas. De todas maneras, para sal-
vedad de los pobres maridos mal percibidos, también esta la exigencia cris-
tiana de ser como nifios, una condicion con la que se puede participar del
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Reino de los cielos. {Entonces?, jen qué quedamos? Ser como nifios parece
que tiene sus propias variables morales.

En ese empefio, también se puede resaltar una vision muy comun que tie-
nen algunos padres acerca de sus hijos, quienes aun siendo nifios son para
sus progenitores muy maduros e inteligentes. Obviamente, la naturaleza
del orgullo paterno y/o materno hace salir a flote este tipo de caracte-
rizaciones, muy cercanas, a la par, a las de los duefios de mascotas que
sobredimensionan sus comportamientos y acreditan sus inteligencias con
frases como solo le hace falta hablar. Esa distorsion encara, mal que bien, una
version narrativa de lo que son los nifios.

Los que hemos sido profesores y hemos tenido en nuestras aulas de clase
a nifios de diferentes edades nos encontramos frecuentemente con el con-
traste de versiones que los padres pueden tener sobre sus hijos. Seguro es
una de las escenas mas comunes en los colegios. Un profesor que muestra
a los padres de familia, con cierto animo sosegado y, por qué no, objetivo,
una historia sobre su hijo. En esa version del docente, el solo rostro de los
padres indica la sorpresa y la impresidn ante una nocién de su hijo comple-
tamente extrafia, ajena a la que ellos tienen. Una frase mas, también muy
conocida, sale a relucir: “Nuestro hijo no es asi. Tal vez usted lo esta con-
fundiendo, profesor”. Pero aqui nadie esta confundiendo nada. El asunto
es que sencillamente nos casamos con una version, una historia, de la in-
fancia y de la nifiez de alguien como férmula para intentar comprender lo
que pasa en el mundo. Exageran los padres, pero también exagera muchas
veces el profesor que no perfila una vision mas tranquila de la naturaleza
cambiante de los seres humanos. Sin embargo, esa constitucion narrativa,
férmula para hacernos a una idea de lo que es la naturaleza humana, es el
paso inicial para reconocer los personajes que también nos habitan, por los
cuales somos vistos, tomados y presentados por los demas ante el mundo.

Los adultos ven a los nifios, la mayoria de las veces, bajo una lupa cargada
de carifio y lazos familiares. Los adultos someten a los nifios a una serie de
condiciones en las que también ven retratados los recuerdos de su propia
infancia. Los adultos cargan sobre los nifios las expectativas sobre lo que
puede ser el futuro de la humanidad y, al hacerlo, manifiestan una idea de
la historia y de las muchas veces incomprensibles rutas de los pareceres
humanos. Los adultos, por supuesto, también son los que descargan todo
su odio sobre aquella época de la vida humana imputandole las desgracias,
los defectos, las flaquezas del futuro.
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1. La nifiez como soporte narrativo

La vida nos lleva a pensar, de cuando en cuando, que la nifiez no termina
nunca, que muchas de las pasiones, los gustos, las diversiones, que se dan
en la edad “adulta” son sencillamente extensiones de esa infancia. Pero eso
también puede decirse desde una posicion en la que se ha podido disfrutar
la infancia, porque habra, como experiencia de vida, quienes desdigan de
su nifiez y la vean como la fuente de todos sus problemas. Como sea, en
la base esta la comprension de esa historia de los primeros afios, lo que ha
sido la vida cuando comenzaba.

Por lo mismo, aunque la exploracion de esas vivencias tiene muchos rasgos
personales innegables, lo cierto es que podemos encontrar enfoques que
participan de esa intimidad a través de la narrativa que las logra conectar.
Lo que aqui busco resaltar es el despliegue de tres horizontes reflexivos en
los que esa aventura narrativa es profundamente provechosa para recono-
cernos en los nifilos que atn somos o que buscamos dejar de ser.

2. A modo de metodologia

Metodolbdgicamente, la revision de los aspectos literarios de un tema pasa
por el convencimiento de que cada corriente investigativa logra expo-
ner tacita o explicitamente las ideas que soportan las dimensiones del
ser humano en su intimidad y en sus relaciones. De cuenta de esa gran
particularidad, he buscado la conexion entre algunas de las lecturas que
intuitivamente he podido conectar para apalancar una reflexion sobre la
infancia como enfoque narrativo. Ese marco intuitivo se debe a las diver-
sas obras que, desde el cine, la television y la literatura, pueden pasar por
mi mirada, inicialmente, como habito de espectador y, posteriormente,
de escritor. Como mi experiencia al escribir ha estado muy definida por la
aventura que supone el género del ensayo, lo que he hecho es ir tejiendo
mis apuntes a través del descubrimiento de los tres enfoques narrativos
que expongo a continuacioén y que desde el comienzo de este texto he
intentado definir.

3. Los adultos confrontado la infancia
Una de las obras mas intimas y preciosas de la literatura norteamericana
del siglo veinte es Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta. Escrita por

un hombre genial, Robert Pirsig (2004), y publicada por primera vez en
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1974, la novela —que termina siendo una especie de ficcion filosofica en
sintonia con una nitida influencia platonica— es también una exploracién
de la infancia que se ha vivido y de la nifiez que se quiere volver a vivir. Pir-
sig emprende con su hijo Chris un viaje que atravesara los Estados Unidos
y que buscard, ademas del encuentro entre hombre y nifio, la comprension
de algunos asuntos que el profesor Pirsig ha tenido como fundamentales
dentro de la formacion del espiritu moderno. Notese que en este punto no
estoy hablando de literatura infantil ni de un libro que rapidamente pueda
surgir como una recomendacion para ir montando la biblioteca de un nifio;
al contrario, la novela de Pirsig quiere ser una indagacion misma sobre lo
que es la infancia y el hombre a partir de un concepto filosofico que, ini-
cialmente, no suena tan filoséfico, la calidad.

En un principio, la relacion entre el ficticio padre y el ficticio hijo muestra
sus debilidades. El chico se manifiesta mas bien hurafio y, a pesar de que
deberia configurar una visiébn mucho mas entusiasta del viaje en moto-
cicleta, lo cierto es que resulta mucho mas parco y casi aperezado con
las propuestas de su padre. Si se trata de curiosidad, como caracteristica
de la infancia, Pirsig deja ver que no hay tal comedimiento ni apertura
y que, en su observar, la curiosidad del nifio se diluye vertiginosamente
tras los primeros dias de preguntas abiertas al misterio. Asi las cosas, el
profesor nota que al nifio hay que obligarlo una vez mas a curiosear y
que es necesario ofrecerle a él las preguntas, abrirle continuamente al
misterio del mundo.

Estamos hablando de una obra escrita a inicios de los afios setenta. Pirsig
se tomd poco mas de cuatro afios para redactarla. La vision de las cosas
apenas comenzaba a ofrecer un panorama que década a década se abriria
para el entretenimiento y casi la hipnosis colectiva de los nifios. Si esa obra
se escribiera hoy, podriamos decir que aquel estado de ensofacion de Chris
tendria, como dicen algunos emprendedores, su maximo nivel de ganan-
cias. La sorpresa ante el mundo y la interpretacion de una realidad que
sigue alli afuera esperando ser develada, pasarian por un momento lamen-
table en el que la desidia de los nifios no ofreceria mas que el escepticismo
de padres y profesores. La sorpresa no es tan grande. Muchos hombres y
mujeres de hoy ven con cierto aire de preocupacion el hecho mismo de
que los nifios sean fatidicamente presas de los tentaculos de la sociedad de
consumo y que, ante opciones afortunadas que se reducen a la expresion
vivir la vida, prefieran quedarse sentados ante una consola de videojuegos y
el gran televisor que ha llegado a acompafiarlos. Sin embargo, esta vision
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tiene sus propios contextos para cada época de la historia y es usual que
esas miradas apesadumbradas tengan su aparicion entre todas las genera-
ciones. En ello no hay que tomar todo con mal semblante.

Robert Pirsig, no obstante, se vale de ese mismo detalle para configurar
al personaje literario que se llama como su hijo. Asi es, pues como lo dije
hace un momento, todo lo que se opine sobre la infancia es una forma de
darle fuerza al ejemplo contrario. Si decimos que los nifios de hoy en dia
son de una forma, entonces dejamos multiples dimensiones en las que son
de otra. ;Qué nos queda entonces? Un personaje que se parece a... 0 que es
cercano a... pero que no es la forma de reducir la infancia a él. Chris, como
muchos otros nifios, es inicialmente indiferente, tal vez como muchos ni-
fios y jovenes que rodean nuestra vida cotidiana, pero no es la experiencia
misma de la nifiez ni de la juventud. Y eso debo subrayarlo porque es facil
caer en la nocion de que la parte es igual al todo.

Los adultos al narrar sobre nifios lo que hacemos es tomar una dimension
de la infancia, tan llena de virtudes y de defectos como queramos. En algu-
nos, la escogencia de una nifiez dolorosa llevara a un camino de crecimien-
to en la redencion. Pero también se puede dar desde el caso mismo de la
infancia llena de mimos y de vanidades. El personaje se dispone, asi, para
recibir lecciones de humildad en la participacion de una narrativa mucho
mas cercana a los caprichos que la realidad impone a todas las almas.

Pirsig nos ha dado una idea de su hijo como personaje, pero este no es su
verdadero hijo, incluso a pesar de que lleve el mismo nombre, Chris. De
hecho, a lo largo de su novela, que incluso el mismo autor sefiala de corte
autobiografico, los guifios a la ficcion dejan abiertos muchos cuestiona-
mientos acerca de lo que ha querido lograr Pirsig por medio de su viaje. No
es tanto que su hijo se cautive con la naturaleza y despierte de su marasmo,
es el hecho de que Robert Pirsig pueda reconciliarse consigo mismo en el
niflo que no pudo ser.

Esto es lo que habitualmente ocurre cuando un adulto mira al nifio y lo
convierte en personaje de su narrativa, sea esta oral o escrita. Muy segura-
mente, usted, querido lector, no es un nifio. La visiébn mas cercana que tie-
ne de lo que significa la nifiez la configura a partir de lo que ha sido la suya
propia. Las imagenes, por borrosas que a usted puedan parecerle ahora,
constituyen su propio museo de lo que vive, piensa, anhela, suefia, padece
un nifio. Sin ese encuentro de cada uno con su propia infancia se hace
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imposible reconocer lo que pueda ser una mirada sobre esa natural condi-
cion de la experiencia humana. Y, sin embargo, curiosamente, esas mismas
imagenes que usted plantea como vividas son las que mejor latencia tienen
en su cerebro. Son mas faciles de recordar los nombres de nuestros amigos
de infancia, los detalles del patio de la casa de la abuela, los juegos y los
escondites en los que soliamos refugiarnos; son mas nitidos los salones
de clase y los profesores que tuvimos, las canciones y poemas que die-
ron aliento a nuestras expresiones musicales y literarias. Douwe Draaisma
(2006), psicologo y profesor de la Universidad de Groningen en los Paises
Bajos, ha logrado documentar ese mismo proceso en los ensayos que com-
ponen su libro editado en espafiol como Por qué el tiempo vuela cuando nos
hacemos mayores: como la memoria redisefia nuestro pasado. Los nifios pasan de
un estado en el que todo es oscuridad y la mente apenas si logra configurar
una intuicion del espacio y del tiempo a otro estado en el que la voracidad
por captarlo todo hace que los acontecimientos marquen la configuracién
inicial de la memoria. Muchos instantes pasaran por nuestros sentidos,
pero esos recuerdos de la infancia persisten en la forma en la cual, como lo
dice el propio Draaisma, se redisefia nuestro pasado.

Las autobiografias de los autores, las novelas en las que los adultos definen
a los nifios son un acercamiento a ese universo humano en el que todos
estamos abasteciendo nuestra mente de una estructura para hacer frente
al mundo y, sobre todo, a las relaciones humanas. Los autores del procla-
mado boom latinoamericano son habitualmente mencionados como escri-
tores que supieron expresar muy bien lo que vivieron en sus regiones, en
sus pueblos, con sus familias, en un acercamiento del hombre al nifio. Sin
embargo, aunque esa es una aproximacion en la que todos los lectores de
estos paises podemos coincidir, lo cierto es que todos los escritores, en su
relaciéon misma con la escritura y la configuracion del pasado, ofrecen una
aproximacion a la nifiez. Podria decirse que, sin excepcion, las mujeres de
la literatura son muy fieles a las pesquisas que hacen sobre la infancia, los
modos en que crecieron, se sintieron en el mundo y se encontraron con los
libros; yendo atiin mas lejos, a los primeros acercamientos a la escritura. No
siempre se trata de un tipo especifico de literatura, pues no es una cuestion
exclusiva de literatura confesional o de grandes ideas, sino de un asunto
que también se puede observar como recurso para la exploracion de los
diferentes géneros literarios.

La escritora de fantasia Nora K. Jemisin (2018), por ejemplo, ha sabido
hacerse a un buen nimero de metaforas para acercarse a la realidad de
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las discriminaciones que las comunidades pueden padecer. En una nifia,
llamada Sienita (personaje que hace parte de la primera parte de la Trilogia
de la Tierra Fragmentada en la novela La quinta estacion), la escritora moldea
la situacion de una pequefia llevada al extremo de cuenta de su distincién,
el poder de mover la Tierra.

;Qué se hace con los nifios que no son como los demas? Habitualmen-
te se les aparta porque se les teme. Jemisin, una escritora de raza negra,
se las arregla para suscitar, desde un plano que no es el habitual como lo
es la fantasia, reflexiones acerca de la educacion, la familia, la Tierra, y
todo con el horizonte expuesto en el viaje de descubrimiento de si misma
a través de Sienita. Algo que también hemos visto en otras escritoras de
color, como Octavia Butler, Maya Angelou o la Nobel de Literatura Toni
Morrison. Los nifios como forma de encontrarnos a nosotros mismos, mas
que en lo que realmente fuimos en lo que redisefamos (narramos) de lo
que fuimos.

En ese mismo sentido, una grandiosa novela que ilustra ese redisefio es E/
quinto en discordia, primer titulo de la Trilogia de Deptford, obra del notable
novelista canadiense Robertson Davies (2006). Tres nifios de ese pequefio
pueblo, Deptford, pasan sus dias en medio de inocentes juegos y encuen-
tros en las comunidades cristianas que se diferencian tanto en los detalles
del Evangelio como en el numero de sus adeptos. Todo es paz en las cortas
calles de Deptford hasta que una mafiana, en medio de las diversiones y
disputas de los nifios, una bola de nieve, que llevaba una piedra adentro y
que iba dirigida a otro chico, cae en la cabeza de la sefiora Mary Dempster,
madre de uno de los nifios. El pequefio accidente conlleva a diferentes
transformaciones y caminos en la vida de los pequefios. Paul Dempster
atestiguara los padecimientos de su madre y los reveses en la relacion con
su padre. La vida para Paul no volvera a ser la misma y las decisiones
que tomara tendran que ver con ese dia de juegos. Quien arroj6 la piedra
envuelta en nieve, el nifio mimado Percy Boyd Staunton, observara lo que
sera su vida, su fortuna y sus infortunios como parte clave de esa desgracia
infantil, lo que pudo hacer y no hizo, lo que pudo evitar y no quiso. Y, por
su parte, el tinico testigo de lo que paso entre Paul y Percy y que llevd a
la desgracia de la madre de Paul, el nifilo Dunstable Ramsay, definira su
comportamiento en las visitas a la casa de los Dempster como si cargara
con la extrafia culpa de quien conoce el origen de todos los males. Incluso,
cuando falta Paul y la locura se acenttia en la mente de Mary, es Dunstable
quien asiste con singular amor a la madre.
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El quinto en discordia es una novela narrada, precisamente, por Ramsay
como una pesquisa sobre lo que ha sido su propia vida y el reencuentro
entre esos nifios que persisten en el recuerdo como bellas y crueles almas
de Dempster. Ramsay se hace luego profesor y, como tal, define la nifiez de
sus alumnos a partir de lo que fueron sus amigos; define y orienta sus re-
flexiones acerca de la historia, la soledad, la locura, la rabia, el amor, en lo
que surgié como relacion con la infortunada familia Dempster. No puedo
afirmar que el personaje narrador sea en ultimas el mismo autor, Robert-
son Davies, pero es seguro que este maestro configura no solo una novela a
partir de lo que son sus recuerdos de la Canada que ama sino una historia
en la que las sombras de la infancia participan continuamente de las cosas
que se hacen en el presente. Para confirmarlo, a la Trilogia de Deptford le
haran falta otras dos voces narrativas poderosisimas.

El segundo libro, Manticora (Davies, 2007b), es una indagacion en evidente
sesgo psicoanalitico realizada por un narrador que busca respuestas en tor-
no a su padre. Este narrador es David Staunton, hijo del millonario Boyd,
y en modo de preguntas y respuestas, él confronta una vez mas el devenir
de los acontecimientos a partir de la conviccion de que en el pasado se
encuentran los cimientos de lo que se ha dado en el presente. El circulo fa-
miliar de los Staunton se ensancha, las especulaciones en torno a la moral,
la psique, el crecimiento, el desarrollo de las venganzas, se amplian con
la natural altura que un gran escritor puede darle a sus historias. Y una
vez mas, junto a la psicoanalista que crece como personaje en la obra, la
doctora Johanna von Haller, la infancia cobra valor como acontecimiento
protagdnico, como especie de entidad de la que nos hemos desligado, un
ropaje que queda colgado en el perchero, pero al que sabemos que volvere-
mos sin remedio... o como remedio.

De hecho, la doctora va ain mas lejos y, aunque como David, desconoce
completamente los intrincados fendmenos que arrastré Boyd Staunton a lo
largo de su vida y las de sus vecinos en Deptford, se adentra en la ruta de
la interpretacidn junguiana como valor universal del inconsciente y de los
arquetipos que han orientado la vida de todos los seres humanos.

Y aunque en el tercer libro, El mundo de los prodigios (Davies, 2007a), regre-
samos con gusto a un narrador conocido, Dunstan, la verdad es que quien
nos cuenta todo —en una sefial técnica maravillosa y divertida de Robert-
son Davies— es Magnus Eisengrim, que no es otro distinto al mismo Paul
Dempster, ya crecido y convertido en una celebridad en el mundo de la
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magia y el ilusionismo. Esta es la tercera voz que le faltaba a los palpitos
emocionales que dejaron los acontecimientos de los nifios de Deptford. El
cuadro se completa y con lujo de detalles. El ilusionista nos relata lo que
ha sido de su vida en una nifiez extraordinaria, cruel, macabra, cargada
de exageraciones y aterradores momentos. En el juego narrativo, Davies,
como autor, y Ramsay como narrador, nos muestran los hilos por los cua-
les se puede tejer ese didlogo con la nifiez. Ramsay le cede la voz a Eis-
engrim para que el mago nos impacte con sus recuerdos. Pero Ramsay, a
nosotros, sus lectores, nos cuestiona con esos recuerdos. Los tolera, pero
sabe, y nos lo comparte, que el ilusionista también esta creando recuerdos
con sus palabras y que sobredimensiona su infancia, que quiere darnos un
golpe emocional a través de ella.

Davies nos muestra algo que hacemos todo el tiempo: distorsionar lo que
hemos sido, alterar lo que hemos vivido. Lo exageramos o lo diluimos,
como si queriendo echar la basura por debajo del tapete, la casa entera
quedara limpia. Nos conectamos a través de la literatura con versiones de
nosotros mismos, con nuestras mentiras o, con algo mucho mas sutil, las
mentiras que hemos convertido en verdades incorregibles.

Por cuenta del cine, esta experiencia narrativa se hace muy estrecha. Cada
lector/espectador encontrara ejemplos que sirvan para abonar esos sen-
tidos a este texto. Me basta despertar, para este punto, dos ejemplos que,
aunque surgidos de la literatura, plantean una situacion semejante muy
conocida en sus versiones filmicas. Hablo primero de la mas reciente. La
novela Expiacion, de lan McEwan (2002), confronta dolorosamente esta ca-
racteristica de la narrativa sobre la infancia. La pelicula que todos pueden
ver en el avance de una tarde, ha sido una adaptacion muy apropiada del
director inglés Joe Wright, si bien los elementos técnicos narrativos, como
suele ocurrir, se disfrutan mucho mas a través de las paginas de McEwan.
De hecho, podria decirse que se trata de un ejercicio de gran intertextuali-
dad porque McEwan, como también lo hiciera Davies en la trilogia previa-
mente mencionada, logra que sus personajes puedan ser también escritores
de versiones de lo que acontece en la historia.

En el caso de Expiacién nos vemos conectados con una dimension moral
mucho menos accidentada que la de los nifios de EI quinto en discordia. En
ella la responsabilidad se diluye en lo que una nifia puede advertir como
buen comportamiento. La nifia, llamada Briony Tallis, actia y habla desde
una nocion de lo que debe hacer ante lo que son las impresiones que le ge-
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nera la vida de su hermana mayor, Cecilia. Naturalmente, se ponen en jue-
go las dinamicas de la vida sexual que despierta ante los chicos cercanos a
la gran casa de campo de la familia. Y entre esos jovenes, sobresale Robbie,
el hijo de la ama de llaves de los Tallis. Los lectores podemos advertir que
Briony se precipita, que actia con un celo desmedido y que no es capaz
de medir las consecuencias de lo que pasa por su mente. La nifia padece el
infortunio de asumir un papel de heroicidad en el que no puede tomar dis-
tancia de los valores y codigos en los que se le ha ensefiado debe creer y dar
testimonio. Por ello, cuando una serie de circunstancias sexuales se cruzan
por los pasillos oscuros de la grandiosa casa, Briony toma el coraje que da
una altiva e infantil posicién moral y se encarga de condenar a Robbie a la
verglienza y a la prision. Podria pensarse que, como es una nifia, no miente;
puede también decirse que su animo de salvaguardar el honor de los Tallis,
ha llevado a Briony a tomar una decisién que responsabilice a Robbie, ante
la ausencia de un mejor chivo expiatorio que el extrafio, el que no es de la
familia. Seguro muchas son las ideas que rondan la cabeza de los lectores
cuando nos encontramos con el particular acto de bondad y de crueldad
de Briony, pero lo que nos deja mas inquietos es, sobre todo, que se trata de
una nifia y que no es sencillo concretar la dimensién moral de sus actos sin
caer en las redes de los prejuicios. Es decir, sin respondernos aquella cla-
sica pregunta sobre la naturaleza humana y su bondad o maldad natural.

McEwan explora este hecho con el mismo personaje. Briony crece y no
logra entender las razones que la llevaron a actuar de esa manera. Y, sin
embargo, como lo indica el mismo titulo de la novela, su narraciéon es un
ejercicio de expiacidn. Briony crece y envejece en el remordimiento de ha-
ber truncado la vida de Robbie y el posible buen amor que pudo haber
llevado con Cecilia. Después de su acusacion todo en Europa comenzoé a
oler a tragedia y para Briony fue como si ese acto de acusacion, intrépido y
corajudo, fuera el que hubiera puesto el caos en la Tierra. La nifia se hace
escritora y no puede desprenderse de aquella vision de su infancia. De he-
cho, la padece y, para confrontarse a si misma, convierte a los personajes
de aquellos recuerdos de la vieja casa Tallis en personajes de sus libros.
Alli seguramente pueden ser mas felices. Esto es mucho decir tratandose
de la obra de McEwan, en la que suele pasar que los nifios tienen fisuras
psicologicas tan grandes que los llevan a violentar su entorno.

El otro ejemplo que queria traer a colacion es mucho mas clasico y también
ha tenido una notable adaptacion filmica. Se trata de la novela Gangsters,

de Harry Grey (1953), base narrativa para la historia del director Sergio
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Leone (1984) en la pelicula Erase una vez en América. Este es uno de esos
filmes obligados para todos los amantes del cine y lo he querido mencionar
aqui porque, como he mostrado en los casos anteriores, una vez mas se
subraya la infancia como fuente de la mirada narrativa de lo que hacen los
adultos. Harry Grey, el escritor, nos brinda un relato testimonial de su vida
como ladronzuelo en la sombria Nueva York de inicios del siglo veinte.
Sergio Leone, el director de la pelicula, nos expone magicamente a ese
viaje en el tiempo para recorrer la vida de un grupo de pequefios hampones
que escalan en la vida hasta llegar a ser los gangsters que en su amistad y sus
pactos formularon el devenir de un estilo de vida. Leone logra un filme en
el que las historias, los recuerdos, los reencuentros, estan atravesados por
lo que fueron los cinco nifios que jugaban a ser malos. Bueno, cinco eran
hasta que asesinan al pequefio Dominic. De hecho, es el mismo director
italiano el que subraya en el montaje de sus escenas que los acontecimien-
tos de los adultos pertenecen al mismo juego. Noodles, el protagonista,
interpretado (adulto) en la pelicula por Robert De Niro, persiste en las
promesas y en el amor a Deborah, la bella nifia hermana de uno mas de
sus amigos del barrio, aunque no miembro de la pandilla, Fat Moe. Las
desventuras de los chicos seran los pesares de ellos mismos resistiéndose a
ser otros. En la edad adulta, sus modos de verse a si mismos, su sexualidad,
su ambicion, su nocién de lo que sea la amistad, se alimenta en las ima-
genes que los siguen como sombras desde que son nifios. La obra, el gran
colofén en la carrera de Sergio Leone, esta también amparada en un juego
de nifios. Como si se tratara de una pilatuna, Max y Noodles se reencuen-
tran a través de las bromas, de los guifios que los hacen distinguibles como
amigos solo conociéndose desde la intimidad de la nifiez.

Reconocemos bajo los anteriores pretextos —que no son mas que libros e
historias para encontrarnos con nosotros mismos a través de otros auto-
res— que, por adulta que sea, la narracion tiene una vision de la infancia.
No tiene que ser literatura infantil para hacerlo, simplemente, nos valemos
de la infancia para ampliar una perspectiva que se extiende a la compleji-
dad misma de la naturaleza humana. Exploremos aiin mas este fendmeno,
pero desde otra dimension.

4. Los nifios como personajes de Dios y del Diablo
Un cuento con el que siempre se puede iniciar una buena tertulia literaria
es El silencio de Dios, del mexicano Juan José Arreola (1962). Es un relato

breve y sencillo lleno de puntos en los cuales es dado fomentar un fervor
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por la reflexion a partir de la lectura. Inicialmente, podria decir que se
trata de un cuento epistolar. Si, dos cartas de sendos personajes que in-
teractdan a través de ellas. Por supuesto, lo importante en ellas es lo que
dicen. Hablan del bien y del mal, de la angustia y la alegria, del sentido y
el sinsentido de la existencia. Juan José Arreola nos conecta con un per-
sonaje que padece la crudeza de una noche angustiosa en la que todo lo
que pasa por su mente retumba a desolaciéon. Por esa misma razén, decide
escribirle a Dios, como él mismo dice, arrojar un papel al vacio y hallar tal
vez consuelo.

En este caso, me interesa sefialar uno de los elementos mas llamativos de
la literatura de Arreola y, por extension, de muchos autores hispanoame-
ricanos: el encuentro de sentido de la nifiez en los dogmas de la iglesia
catolica o, por animo mucho mas incluyente, los dogmas del cristianismo
y sus diferentes lineas doctrinales. El debate intenso entre el Bien y el Mal
se convierte en una caracterizaciéon muy filoséfica para hablar de Dios y
del Diablo. El cuento lo explora en las siguientes palabras:

Un dia en la escuela, en los primeros afios, la vida me puso
en contacto con unos niflos que sabian cosas secretas, atra-
yentes, que participaban con misterio. Naturalmente, no me
cuento entre los nifios felices. Un alma infantil que guarda
pesados secretos es algo que vuela mal, es un angel lastrado
que no puede tomar altura. Mis dias de nifio, que decoraron
suaves paisajes, ostentan a menudo manchas deplorables. El
maligno, con apariciones puntuales de fantasma, daba a mis
suefios un giro de pesadilla y puso en los recuerdos pueriles
un sabor punzante y criminoso (Arreola, 1962).

Estoy seguro de que esta caracterizacion literaria anima la identificacion
de la mayoria de nosotros con una forma de entender la presencia del mal
en nuestras existencias. A un lado esta nuestro yo, afuera estan las tenta-
ciones, a las que hay que combatir con resolucion y bajo la proteccion del
ejército de angeles que estan prestos a ayudarnos si asi lo queremos. El es-
critor mexicano no escribe simplemente un cuento, hace una radiografia de
su propio pensamiento, aun infantil en esas lides en las que el mal avasalla
y muestra su atractivo y su fuerza. A pesar de que contamos con buenos
amparos, lo cierto es que la batalla es muy desigual porque en nuestro en-
torno otros nifios estan prestos a dafiarnos. jVaya nocioén tan particular a la
educacion de la infancia! Los amigos que nos dafan, las malas companias.
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Por mas murallas que padres y escuelas quieran poner alrededor de los ni-
fios para evitar que se malogren, el Diablo y sus séquitos suelen triunfar y
hacer caer hasta a los espiritus mas resueltos en la Voluntad de Dios.

Sé que esta imagen puede sonar un poco caricaturesca O graciosa, pero
es muy cercana a la formacion catequética en la que nuestros pueblos se
hacen desde la infancia. Por lo mismo, el sentido del terror, como género
de la ficcién, tiene también aqui una relacién con lo trascendente de ese
combate.

Los nifios se presentan, en tal modo, como seres fragiles a los que las fuer-
zas del Bien, pero sobre todo las del Mal, toman a su antojo. La formacion
de su espiritu, en tal sentido, consiste en alentar la caracterizacién de una
cercania con el buen camino y las buenas fuerzas, ya que, desapercibidos,
los pequenos son facilmente atraidos por los lineamientos del demonio.
No de otro modo, en el camino que muchos hombres, como Arreola, han
vivido, es profunda la conviccion infantil de que si no hay un acercamien-
to a Dios es porque se esta yendo en contra de él, que es precisamente el
espacio en el que se abona el espiritu de los nifios malos. Nuestra vida ha
consistido —para algunos mas que para otros— en la comprensién de una
narrativa que advierte continuamente la personificacion de las fuerzas en
disputa. Las emociones, las pasiones, los apetitos, las virtudes y los vicios,
se terminan valorando como parte de ese mismo campo. Ha sido un traba-
jo profundo en el que la fundamentacion de la simbologia cristiana llega
a ser parte de nuestra nocion de que los seres humanos somos personajes
de una historia llamada tradicionalmente como la historia de la salvacion.

Pero no solo se trata de una labor realizada y definida por los padres, maes-
tros, sacerdotes, pastores y laicos del cristianismo, también hay alli todo
un registro de pensadores que, sencillamente, ha sopesado esta cuestion
como una de talante filoséfico. En dltimas lo que esta en juego aqui es una
definicién de la naturaleza humana y cudl es su rol en la historia. Asi, si
bien todos tenemos las coordenadas muy claras de los simbolos cristianos
y su impacto en la narrativa de lo que somos como nifios, la pregunta por
la naturaleza del Bien y del Mal tampoco deja de abonar a las narrativas
con las que labramos el camino de lo que hemos sido.

En ese entramado nos encontramos con las reflexiones de Arreola (1962)
que exploran el Bien y el Mal como conceptos naturales y aparecen frases

que nos conectan con ideas que alientan una interpretacion de lo que son
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los nifios y la humanidad. EI hombre es un lobo para el hombre, por ejemplo, y
El hombre nace bueno pero la sociedad lo corrompe, son enunciados que subra-
yan, desde sus posiciones, la interpretacion de una nocion de la naturaleza
humana. Thomas Hobbes y Jean Jacques Rousseau, sus respectivos auto-
res, no estaban tanto definiendo al ser humano como brindandonos una
mirada ficticia sobre lo que este puede ser en lo que se conoce, desde la
filosofia politica clasica, como estado de naturaleza.

Para poder determinar como es la humanidad en su estado natural no hay
forma de que hagamos una investigacion exhaustiva. No podemos deter-
minar esa valoracion mas que aproximadamente, con base en algunos pre-
juicios, intuiciones y una que otra reflexién que rodee el asunto. Pero por
muy atinado que nos parezca lo que se diga de la humanidad, solo nos
acercamos a alguna conclusién de manera tentativa y, por qué no, de un
modo altamente poético. Las frases de Hobbes y de Rousseau, para no ir
muy lejos, facilmente pueden ser versos de poesia clasica que memoriza-
mos porque nos suenan bien, asi no sean verificables.

Partiendo de conceptos semejantes le damos mayores brios a la idea de lo
que somos como seres humanos y defendemos y atacamos las historias que
mas nos gustan o que mas impresion (y hasta terror) nos causan. Vistas asi
las cosas, si bien los simbolos que mas se nos acomodan para ello son cris-
tianos, la pregunta por los modos del Bien y del Mal tiene raices filoséficas
y politicas que no se pueden ocultar. Puede sacarse de la narrativa a los
angeles de la guarda, a Papa Noel, al Nifio Dios, a la Virgen Maria, a los
diferentes demonios, a Satanas y sus sombrios modos de obrar, pero des-
provistos de esos simbolos, también buscamos otras formas de enfrentar el
vacio que nos queda en torno a las condiciones morales de los hombres.
Ante la incomprension, tendemos a ser mucho mas categoricos en nuestra
definicién de los demads y rapidamente animamos los juicios como seres
que han sido desprendidos de una visidn ideal entre si.

Un trabajo narrativo, a mi juicio, ineludible para llamar la atencién sobre
ese desamparo, es el del escritor inglés William Golding (2000). Sus ejer-
cicios creativos tienen enfaticamente esa intencién: definir la naturaleza
humana a partir de lo que son sus acciones y el desamparo de los marcos
referenciales de la moralidad. No por eso las cosas son amorales o inmo-
rales; al contrario, se cargan de una moralidad radicalmente humana en
la que la interpretacion antropoldgica, socioldgica, psicologica, linglistica
viene a contrastar el habitual sentido religioso de los conceptos morales.
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En tal sentido, las visiones sobre el paraiso, el bien, el mal, la culpa, la
caida, la libertad, el azar, el destino, la responsabilidad en los actos, la vida
y la muerte, se cargan de personajes que las caracterizan para definir de
manera mucho mas desprovista lo que puedan ser.

En esta orfandad, la representaciéon moral de lo que seriamos también se
conecta con la de los nifios. Dejados a su voluntad, ;qué harian?, ;como
configurarian una nueva vision de las cosas, de la sociedad, de la politica
o del poder? ;Regresariamos a ese estado ideal y paradisiaco en el que la
inocencia y la confianza entre los hombres serian las condiciones de una
vida digna? O, al contrario, ;serian los mismos nifios quienes mostrarian
el poder de una naturaleza humana que propende por la beligerancia y la
traicion? En EI sefior de las moscas, Golding se plantea la intencidén narrativa
de desmontar y ensamblar una sociedad a partir de nifios que, como indi-
viduos, son un microcosmos de las sociedades humanas. ;Por qué colapsan
las sociedades?, ;qué hace que unos pequefios terminen degradando su
propia situacion al punto en que no logren plenamente distinguir la natu-
raleza de sus acciones?

Como los lectores de Golding sabemos y como lo entendemos también
desde una intuicion socorrida por pequeflos ejercicios semejantes en es-
cuelas, jardines infantiles y hasta en orfanatos, esos microcosmos enfren-
tan de inmediato el atractivo del caos sin saber con claridad qué es lo que
pueda pasar. Pero el hecho mas importante para los propositos de este
trabajo es que tampoco pueden sostenerse de otra manera en términos
narrativos. Es decir, la narrativa —asumida como acercamiento por me-
dio de la ficcion a lo que somos nosotros mismos, a nuestras preguntas,
a nuestros anhelos, a nuestras pesadillas y suefios— necesita entre sus
condiciones la incertidumbre y la diversidad, el caos y la posibilidad de
que nada salga bien, necesita, en otras palabras, ese combate entre el Bien
y el Mal que no somos capaces de comprender, pero que tanto atractivo
genera. Por leve, por sutil que sea, las narraciones buscan abonar el cami-
no de ese conflicto. Ni siquiera tiene que ser un asunto eminentemente
literario, las conversaciones y los chismes son también una muestra de la
consolidacion de una narrativa en la que la intriga entre el Bien y el Mal
se manifiesta como decorado. La vida cotidiana se circunscribe en ese
antagonismo y en esa agonia.

Lo que han hecho los grandes sistemas que definen una nocién de lo que
debe ser la vida y la historia de los hombres es facilitarnos esa comprension
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y por eso los esquemas educativos tienden a ser tan semejantes desde la
mas temprana infancia. Como nifios, cuestionamos el universo y su mis-
terio, pero hay toda una serie de conceptos que aplacan ese misterio lle-
vandolo al plano de las historias, las narrativas de los sistemas del mundo.
En la orfandad y sin adultos que puedan caracterizar las respuestas ante el
misterio, los nifios quedan a expensas de su propio descubrimiento y, de
cierta forma, repiten el montaje desde cero porque, a la larga, no tienen un
cerebro distinto.

Llegados a este punto, entonces, nos conectamos con una vision narra-
tiva de la infancia en la que, a través de ella, queremos comprender las
dimensiones del Bien y del Mal en nuestro mundo. Lo podemos hacer a
través de nuestra remarcada condicion cristiana o lo podemos hacer desde
el misterio mismo. Tal vez cambian los conceptos y los personajes que
involucremos, pero en el fondo sigue desplegandose el combate porque no
nos es posible concebir las historias sin que pase realmente nada. En tal
sentido, cuando decimos de cualquier texto, cuento, novela, pelicula o has-
ta de cualquier partido de futbol, que no ha pasado nada, lo que decimos
implicitamente es que no tiene narrativa y que fracasa en su intento de ser
un buen modo de entendernos.

La participacion habitual de los nifios en las historias mas aterradoras y
en las narrativas mas bizarras se fundamenta, precisamente, en el atractivo
que sus figuras representan para la comprension del combate moral que se
da todo el tiempo en nosotros mismos. Al hacerlo, estamos promoviendo
una ilustracién acerca de las acciones que deben determinar el rumbo de
la humanidad. Pensemos rapidamente en una serie de amplio éxito como
Stranger Things (The Duffer Brothers, et al., 2016). Su resumen es sencillo.
Un grupo de amigos se ve envuelto en una aventura fantastica en la que su
pequefio pueblo, Hawkins, en Indiana, es el epicentro de una serie de ex-
perimentos con desconocidas fuerzas. Quedémonos solo en ello. Si a estos
chicos que viven una sana amistad entre juegos y crecientes gustos no les
ocurre nada, pues nada se cuenta, si en el pueblo la vida sigue tranquila,
pues siguen siendo un pueblo desconocido en su felicidad. Pero las cosas
que se cuentan tienen la extrafia fascinacién de que nos enfrentan con los
interrogantes acerca de la vida y es por ello que, puestos a narrar, uno de
los nifios desaparece y una serie de extrafios sucesos empiezan a intrigar a
los personajes del pueblo. Los nifios enfrentan el absurdo con sus propias
armas. En este caso es su humilde conocimiento de ciencia y su ponderada
forma de entender los universos de la fantasia. Armados asi, ellos tienen
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algo para contarnos y nosotros, en este caso los espectadores, tenemos algo
para dejarnos guiar por el relato.

Parte de la vision general sobre los nifios los conecta con valores propios
a la inocencia, la ingenuidad, la alegria, las buenas intenciones. El hecho
de verlos proclives al Mal hace mucho mas impactante la narrativa de sus
decisiones, palabras y acciones. En tal sentido, los nifios que se presentan
como los malos es muy probable que lleven sobre sus hombros la carga
de la redencidn, algo que también emociona, como cuando el compafiero
problema de la escuela logra sacar adelante el afio que llevaba mas que
perdido y supera con disciplina las lecciones que le faltaba cumplir. De
igual manera, ese impacto también se exacerba cuando en las tramas mas
dramaticas se cometen crimenes con nifios. Desde que Medea, la cruel ma-
dre, arraso en su venganza con todo lo que tuviera que ver con su amante
Jason, Aristoteles nos ensefd el cruel dolor que se carga a los espectado-
res. El Coro de la obra, en Euripides, insiste en reprocharle a la infame
mujer que, pudo haber hecho lo que quisiera con la familia de Jasén, pero
no tenia por qué acabar con la vida de los nifios. Nos cuesta entenderlo
como una ficcion, nos duele, y los lectores y espectadores nos conmove-
mos como si fuera real, como si en efecto los estuviéramos viviendo en la
puerta de nuestras casas. Es el poder de las narrativas.

Los grandes maestros del terror han sabido valerse de esos trucos para gol-
pearnos con sus ficciones. Esto suena como si nos animara cierta neurona
masoquista, pero lo cierto es que las tuercas de la ficcidon se aceitan con el
manejo de esos particulares dolores de cabeza. Los nifios como personajes
en conexion con una deontologia en la que creemos que sus acciones y sus
padecimientos ya estan definidos son jugosas frutas para animar partidas
morales. Resaltados estos aspectos, se hace mucho mas visible la compren-
sion de ese fendmeno en autores, entre muchos otros, como Stephen King
o R. L. Stine. Asesinatos, apariciones, traumas, posesiones demoniacas,
presencias malignas, rituales, mascotas maléficas, todo ello hace parte de
los engranajes de un género que, curiosamente, también encanta a los mis-
mos nifios.

Ese encanto infantil ha permitido que a nuevas generaciones de creadores
lleguen autores como Guillermo del Toro (2006), un ejemplo mas que bri-
llante de cémo las historias infantiles de terror y fantasia logran influir y
configurar las narraciones que rodean nuestra vida. Del Toro siempre ha
llamado la atencidn sobre su propia infancia y como ha sido fundamen-
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tado su proceso creativo alrededor de la fascinacion que le suscitaron las
obras clasicas de los géneros que él ama. En El laberinto del fauno, el escritor
y director mexicano ha buscado alentar una reivindicacién de las historias
de hadas con una clara compenetraciéon del terror que los humanos suelen
ejecutar como sujetos historicos, propensos a las ambiciones y a la violen-
cia que despierta el poder. Lo monstruoso pasa aqui a ser una caracteristica
mas cercana a los hombres que a los conocidos monstruos. El fauno, como
es por fortuna conocido por buena parte de los lectores, es una figura que
orienta la vida y los desafios que la nifia, Ofelia, la princesa de este cuento
de hadas, debe atravesar para recuperar su magica condicién.

La ficcidon nos permite, en tal sentido, conectarnos con una reflexiéon mu-
cho mas realista, si se me permite ese juego de conceptos, sobre lo que ha
ocurrido en el mundo y en su historia. Pareceria que la ficcion se establece
solidamente como un universo que falsea los hechos en el mundo y, no obs-
tante, lo que abre es una dimension para la comprension de esos mismos
hechos. Si, la ficcion es una mentira, tiene una intencidén engafosa, pero
ejecuta en esa intencidon una nueva conexion con las cosas en el mundo. La
caracterizacion del Bien, del Mal, de las incertidumbres mismas de la exis-
tencia, cobra valores nuevos en los entramados bajo los cuales podemos
explorar lo que sOmos nosotros como personajes.

Un ejercicio simple de animacion a la narrativa, en este sentido, vendria de
acercarse a los acontecimientos humanos, no importa su indole, ni su ta-
lante filosofico, politico, histérico o moral; exponer las condiciones por las
cuales entendemos lo bueno y lo malo en ellos y, en consonancia con una
recuperacion del nifio que palpita en el animo de todos los creadores —y,
por qué no, también de todos los adultos—, darle esbozos a los persona-
jes que representan las ideas que tenemos sobre aquellos acontecimientos.
El caso de Guillermo del Toro es uno de los grandes modelos recientes
porque acentaa el contacto con la historia (por ejemplo, la Guerra Civil
Espafiola en E! laberinto del Fauno [2006] o la Guerra Fria en La forma del
agua [2017]) y tuerce el modo habitual de concebir y aceptar lo monstruoso
en nuestras vidas. Lo que, a la vez, representa una forma de confrontar la
nocién de la naturaleza humana.

Esa invitacidén narrativa nos lleva facilmente a un punto mas en nuestra
forma de acercarnos a la infancia y sus modos de contarse.
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5. Infancia de mago

Ofelia, la nifia protagonista de E! laberinto del fauno, descubre gracias al
hallazgo del fauno, que no es simplemente una nifia mas en un pueblo
de la geografia espafola. Como los espectadores y los lectores de histo-
rias, los protagonistas de las narraciones de las peliculas que nos gustan
identifican un llamado del destino a hacer algo extraordinario. Conside-
rarse a si mismo convocado a realizar proezas es una de las virtudes de la
identificacion de los nifios con los personajes de la ficcion. Las situaciones
vividas por los personajes se convierten en analogias de las dificultades
que los pequefios experimentan y, dada su complejidad, se insertan en la
vida cotidiana, en la familia, en la escuela, en la dimension de la realidad
que todo nifio apruebe como contrapartida de la ficcion. Esta descripcion
de un elemento tan sensible para la creacion es facilmente verificable en
multiples historias en la literatura, el cine y la television, siendo uno de los
soportes mas importantes del gusto, la repulsion, la rabia, que los mismos
nifios llegan a sentir por los personajes. Como siempre, uno de los modos
mas bellos de caracterizar esto, también llega a través de la literatura. Y
quiero refrendarlo aqui a través de una de esas voces que se ha quedado en
el alma de todos sus lectores, Herman Hesse (1979). Esto nos dice en su
relato Infancia de mago.

No fui educado tnicamente por mis padres y maestros, sino
también por fuerzas superiores, mas ocultas y misteriosas,
entre ellas el dios Pan, que bajo la forma de un pequefio idolo
danzante indio estaba en el armario de vitrinas de mi pueblo.
Esta divinidad y aun otras se ocuparon de mis afios de infan-
cia, y mucho antes de que supiese leer y escribir me llenaron
de imagenes e ideas ancestrales de Oriente, de tal manera
que mas tarde cada encuentro con los modos indios y chinos
era como un reencuentro, como una vuelta a los origenes.
Y sin embargo soy europeo, he nacido incluso bajo el signo
activo de Sagitario y he practicado toda mi vida las virtudes
occidentales de la vehemencia, de la codicia y de la curiosi-
dad insaciable. Afortunadamente aprendi, como la mayoria
de los nifios, las cosas mas imprescindibles para la vida ya
antes de los afios del colegio, aleccionado por los manzanos,
por la lluvia y el sol, el rio y los bosques, las abejas y los es-
carabajos, ensefiado por el dios Pan y el idolo danzante de
la camara de tesoros del abuelo. Conocia el mundo, trataba
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Hesse, aunque parezca todo lo contrario, caracteriza con sobriedad el des-
cubrimiento de sus poderes cuando era un nifio. Entre ellos, obviamente,
dara saludos a los de la lectura y la escritura, poderes que vendran a su-
perponerse al desvanecimiento de la inocencia. Sin embargo, ajustados a
los particulares descubrimientos del nifio, todo un entorno confluia para
manifestarle su vocacién, un camino que gradualmente se adentraba en el
reconocimiento de los valores y doctrinas bajo las que se alienta una mira-
da distinta de las cosas. La escuela persistia en sus intentos de derrotar la
fantasia; la mente del mago reivindicaba la sorpresa y la curiosidad que un

sin miedo con los animales y las estrellas, me movia a mis
anchas en las huertas y entre los peces del agua y sabia cantar
un buen nimero de canciones. También sabia hacer magia,
aunque por desgracia lo olvidé pronto y tuve que aprenderlo
de nuevo cuando ya era mayor y disponia de toda la sabidu-
ria legendaria de la infancia. A esto se afiadieron las ciencias
del colegio, que aprendi con facilidad y que me gustaban. La
escuela, sabiamente, no se ocupaba de esas disciplinas serias
que son imprescindibles para la vida, sino principalmente de
entretenimientos bonitos y divertidos, que me solian solazar,
y de conocimientos de los cuales algunos me han sido fieles
toda la vida; asi sé, ain hoy, muchas palabras, frases y versos
hermosos y chistosos del latin, y el nimero de habitantes de
muchas ciudades de todos los continentes, naturalmente no
la cifra actual, sino la de los afios ochenta.

mago debe mantener como banderas de su conducta.
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... Lo que hubiera preferido ser es mago. Esta era la tenden-
cia mas profunda y entrafiable de mis impulsos, un cierto
descontento hacia lo que se llamaba la «realidad» y que, a
veces, me parecia una convencioén ridicula de los mayores;
no tardo en ser corriente en mi un cierto rechazo entre te-
meroso y despreciativo de esa realidad y el deseo ardiente
de encantarla, transformarla y potenciarla. En mi infancia
el deseo de hacer magia estaba dirigido a objetivos externos,
infantiles: me hubiese gustado hacer crecer manzanas en in-
vierno y llenar mi bolsa de oro y plata por encanto, sofiaba
con paralizar a mis enemigos por arte de magia, avergonzar-
les luego con mi magnanimidad y ser proclamado vencedor
y rey; queria descubrir tesoros enterrados, resucitar muertos



y hacerme invisible. Sobre todo, el hacerse invisible era un
arte que yo apreciaba y deseaba intensamente. Este deseo y
el deseo de todos los poderes magicos me acompafiaron a lo
largo de toda la vida bajo distintas formas que a menudo yo
no reconocia inmediatamente.

Sé que las palabras de Hesse no resultan extrafias para la experiencia de
cualquier nifio. Todos en algiin momento de nuestros primeros afios confi-
gurabamos nuestra comprension del mundo —que hoy en dia sabemos se
realiza gracias al desarrollo de nuestras primeras conexiones neuronales y
la maduracion bioldgica del cerebro— en la imitacién y el deseo de realizar
extrafias proezas. Asi como podia ser hacerse invisible, también podiamos
plantearnos la nocion de volar, de atravesar espacios infranqueables, de al-
terar nuestra fisonomia y las caracteristicas de las cosas. Y cuando no eran
estas mejoras fantasticas, también podian acercarse al campo de la parodia
de los artistas, deportistas o figuras de admirar que se veian como extrafios
portentos en sus profesiones. Algunos nifios, en este sentido, no juegan fut-
bol pareciéndose a su jugador favorito, sino convirtiéndose plenamente en
él, adoptando su forma de caminar y correr, y hasta interpretando los ges-
tos y los modos con los que se celebran los goles o se rechazan las derrotas.

El modo narrativo en el que todo creador de literatura infantil debe situarse
es igualmente cercano a esta experiencia. Herman Hesse nos brinda varios
ejemplos semejantes a lo largo de su obra, persiguiendo al nifio que ha
vivido en €l y se resiste a condenarse a una vida adulta. En buena medida,
todo ejercicio literario es una muestra de la misma resistencia. Y lo vemos
también en la pintura, en la escultura, en los valores del juego que es la vida
del arte. Con el tiempo, no obstante, se debe aprender a conversar con ese
nifio que habita en nosotros no vaya a ser que sus pataletas o ingenuidades
nos hagan también pasar malos momentos, mas que con los demas, con
nosotros mismos. En la literatura, que leemos o escribimos, replanteamos
continuamente ese encuentro y aliviamos las tensiones de la vida diaria.
Hace poco vi esa misma imagen retratada en la pelicula Dolor y gloria, de
Pedro Almodévar (2019). En ella, buscando el reencuentro con el nifio que
fue, el director de cine se halla a si mismo retratado, pequefo, leyendo un
libro sobre una butaca en la que descuelga sus cortos pies, en una acuarela
que un joven albafiil le realiz6. El nifio le daba clases de lectoescritura al
muchacho analfabeta; el muchacho le obsequi6 el trazo de su joven maes-
tro. Almodovar en esta pelicula, queriendo rastrear aspectos personales de
su creacion, redescubre ese momento y lo convierte en una forma simboli-
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ca de hallarse de nuevo en la creacion. Después de muchos afios, la acua-
rela aparece casualmente (aunque esa es una palabra muy extrafia para el
léxico del mago) a sus ojos y le abre el panorama de lo que puede ser la
liberacién que viene tras las crisis de la creatividad.

{Quieres atreverte a realizar un ejercicio parecido? Busca algo que con-
serves desde la infancia, observa ese objeto muy bien. ;Habia algun poder
alli?, jcual era tu relacion con €17, jpor qué lo has conservado? Empieza a
explorar tus recuerdos y, sobre todo, reconoce el sentido que tuvo para ti
cuando era una novedad, cuando llego a tu vida y a tus manos. Comienza
a escribir. La mente no suele ser ingrata con estas exploraciones y a medida
que se afloje la mano se empezaran a amontonar recuerdos que le dan tras-
cendencia, vigorosidad y hasta magia a lo que solo es, en términos exactos,
un objeto en el mundo. Si no conservas nada de tu infancia, simplemente
vuelve imaginariamente a la casa en la que pasaste tus primeros afios, o a la
casa de tus abuelos o a ese lugar en el que descubriste un gusto, un afecto,
una pasion. Una vez mas, escribe.

Relatos asi se construyen continuamente con alta o poca originalidad. Pero
la cuestion de la originalidad es una cuestién menor si lo que buscamos
es, simplemente, recuperar nuestras relaciones con el nifio que palpita en
nosotros y aligerar las tensiones que con él se establecen. En Colombia,
gracias al cine, este tipo de relatos tienen una particular eficacia. En aras de
lo autoctono, y también de lo uniforme que pueden ser las experiencias de
la vida ciudadana, referir muchos asuntos atravesados por el tiempo puede
ser gratamente encantador. Las modas, la musica que se ha escuchado, las
celebraciones de fin de afio, los partidos de futbol, los paseos, los primeros
amores, la escuela, los eventos historicos, todo ello se puede plantear como
un recordatorio colectivo de lo que hemos sido. ;Como hemos sido “ma-
gos” atravesando esas instantaneas?

Varios trabajos colombianos recientes se han aplicado a esta respuesta y
han sido, a la par, muy cercanos tanto al animo de los escritores como al
gusto de sus publicos. El recorrido por esos aspectos no solo hace parte de
una nostalgia muy natural a cada generacioén de nuevos adultos, sino que
se convierte en un respaldo reflexivo importante para dar sentido de comu-
nidad a los eventos que han sucedido. Los padecimientos bajo épocas de
terror, opresiones o desastres naturales que truncaron suefios y esperanzas
para tantos y dejaron a muchos nifios con una nocion de la realidad carga-
da de cierto cinismo, son también bases para reconectar las historias con
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esa vision de lo que es compartir un pasado, un marco de vida. Los nifios
invisibles (Duque-Naranjo, 2001), Los colores de la montasia (Arbelaez, 2011),
Los viajes del viento (Guerra, 2009), Alias Maria (Rugeles, 2015) y Monos
(Landes, 2019) son, entre otros, algunos de los filmes colombianos en los
que, desde diferentes temas, se aborda la realidad del pais y como los nifios
la asumen desde su propia naturaleza, con sus sueflos y carencias.

Lisandro Duque-Naranjo, por ejemplo, nos vuelve a conectar en su peli-
cula Los nifios invisibles con esa natural infancia de mago a la que los nifios
son tan cercanos. En un paisaje de belleza y de violencia, con las tradicio-
nes populares en la pantalla, tres nifios dejan sus juegos para encarar en
serio lo que significaria ser magos, tener poderes sobrenaturales y poder
acercarse a la nifia de sus anhelos y a la sociedad, como seres invisibles.
Los directores de cine —y los del cine colombiano suelen ser muy buenos
portavoces de esto— acercan en sus reflexiones a través de la camara a
los aspectos mas llamativos de la sociedad que caracterizan. El folclor, los
matices de la vida de los pueblos, el fanatismo, las supersticiones, el papel
de la iglesia, de los profesores, de la familia, de los vecinos, todo se arropa
en la revision que se hace de lo que han sido los contornos de la infancia.
Los nifios protagonistas de Los nifios invisibles dan una extraordinaria di-
mension a la aventura con los elementos magicos de la credulidad popular
y, asi, con el animo de llegar a ser fantasmas, convierten su vida cotidiana
en un reconocimiento de lo que son sus padres, sus amigos, sus amores y
su pais.

Cambiando los enfoques y también el tono humoristico o dramatico que
pueden tener, las otras peliculas citadas acomodan también esos mismos
aspectos para darles a los nifilos que participan en ellas una intervencion
en modo del juego y de la aventura, tan ordinaria o extraordinaria como
pueda ser. En Los colores de la montasia, Los viajes del viento, Alias Maria y
Monos hay un hincapié ain mayor en lo que deben hacer los nifios para
vivir como tales en medio de la violencia que se ha incrustado en el paisaje
colombiano. En ese mismo sentido, las peliculas confrontan a los especta-
dores, sobre todo a los de otros paises e idiomas, con una realidad local que
apesadumbra y que invita a rehacer el modo en el cual se considera el valor
de la infancia y lo que deberia ser como época de la vida humana.

Con un tono menos aleccionador en el plano social, el guionista Dago
Garcia también ha conectado las historias de la nifiez con la realidad co-

lombiana. En ese sentido, ya no es la violencia que atraviesa las montafas
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y pueblos, sino la vida urbana y sus modas. El retrato social es aqui mucho
mas cercano a los nifios que han crecido en una condicién mas uniforme
de lo que pasa por el calendario nacional: las épocas de estudio, las vaca-
ciones, el empleo de los padres, los puntos de encuentro de la familia, los
amores, las rumbas, el descubrimiento de la amistad y las enemistades.
Te busco (Coral-Dorado, 2002), E! carro (Orjuela, 2003), Carta al Nisio Dios
(Pinzon, 2014), son ejemplos de ese habitual modo de trabajar en el guio-
nista colombiano.

Lo importante aqui es contrastar los elementos fantasticos que se mezclan
en la vida cotidiana de los nifios no importando donde se encuentren. El
llamado a la aventura y a la heroicidad son elementos esenciales para dar
forma y aliento a los cuerpos ficticios de los nifios que se narran. Pueden
ser parte de nuestros recuerdos, pueden traducir lo que se ha vivido en los
bosques y selvas del pais, pueden surgir como motivos para hablar de lo
que hoy se hace en escuela y en colegios, lo fundamental es resaltar que,
sea cual sea su origen, en el resultado nos encontramos con una narracion,
en el terreno en el que los suefios, el cine, la imaginacién dan un valor
distinto a la vida.

Si en tus propios ejercicios narrativos —orales o escritos, de conversacion
o de diario— creas universos en los que pones a diversos nifios a vivir, lo
que realizas es un acto magico en si mismo, la contemplacién creativa de
lo que es el paso del tiempo y las diferentes caracteristicas que puede to-
mar a través de esperanzas, situaciones, malestares y ropas distintas. Des-
afortunadamente, las buenas intenciones narrativas —como, por ejemplo,
la toma de conciencia, el cambio o el cumplimiento de politicas para la
infancia real en el pais y en el mundo— no siempre seran acogidas de la
misma manera, pues dependen también de los recursos técnicos que la fic-
cién continuamente pondera, sobre todo en el cine. Sin ellos los recuerdos
quedan como simples anécdotas y las imagenes en movimiento quedan
como videos caseros tomados por un nifio caprichoso. Al relatarnos y al
ponernos en evidencia a través de las camaras y las luces, reconfiguramos
el mundo y lo coloreamos, nos hacemos magos, porque narrar es otro mas
de los grandes trucos con los que hemos crecido. Por eso, al final de cada
pelicula y en la claridad de todo lector, se recuerda que cualquier parecido
con la realidad sea pura coincidencia.
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Conclusiones

Toda obra literaria o audiovisual afincada en la narrativa nos permite en-
contrarnos con alguna nocién de la infancia enclavada en las corrientes, los
géneros, las épocas de la escritura y las condiciones sociales en las que se
puede presumir se han vivido aquellos primeros afios.

Como se hace evidente, el acercamiento adulto a la version de lo que son
y han sido los nifios, tiene una preponderancia inmediata como recurso de
apropiacion sobre las razones por las cuales se llega a edades maduras con
ciertas resonancias de la infancia.

Si bien cada uno vive circunstancias, relaciones, historias que hacen que
cada infancia sea inabordable por su altisima singularidad, los modos en
los que esos elementos intervienen en cada nifio pueden ser puente de co-
nexion para interpretar la mirada sobre la nifiez.

Como es visible en muchas historias, en el momento en el que un nifio co-
mienza a mostrar una mayor comprension de sus actos, palabras y relacio-
nes, de inmediato cada cultura le ofrece una narrativa para que consolide
(o reproche) su comprension de lo que sera la vida y como puede servirse
del marco de referencia que le presta la sociedad y la familia para vivir de
manera mas comoda la adultez.
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