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Inicia mi ritual. Cada despertar miro mi cuello detenidamente con miedo a
ser sorprendida. Con mis manos hago la inspeccion necesaria y minuciosa.
Miro mi cara en el espejo, lentamente, asombrada. 3En qué me he
convertido?¢ en una espectadora atenta que lleva un registro de ese otro
registro que hace el cuerpo diariamente.

Me siento de pies a cabeza, nada que hacer, ya es costumbre sentir el
cuerpo pesado, pero agradezco el hecho de sentirlo. Saber que sentirlo asi
y seguir en pie es un motivo para registrar mi historia; la historia de esa linea

en el cuello que entretiene mi mirada, ese lugar del que hoy escribo.






Dedico esta obra a las 275.348 personas que el Sistema de Salud reportd
entre el ano 2017 y 2018 con cdncer. (Fondo Colombiano de
Enfermedades de Alto Costo, 2020), y especialmente a aquellas que no
fueron incluidas en esta estadistica, porque no hacen parte del sistema,
porgue la ley no les ampara o porgue su diagndstico nunca fue dado.
También a quienes después de esta fecha, Ultima medicidén nacional,
fueron diagnosticadas con cdncer y/o desalentadas con un mall

pronodstico.

Dedico este texto a mds de la mitad de ese porcentaje de personas,
conformado por mujeres con cdncer de mama, cancer de cuello uterino o
cdncer de la gldndula tiroides, pues nuestros cuerpos han sido los que mds
suman a estas y otras devastadoras cifras, superando con ellos el indice
anual de muertes por enfermedades como VIH sida, malaria y tuberculosis,

juntas.

A ustedes, mi admiracion y respeto.



NOTA DE AUTORA

Aligual que muchas personas, nunca imaginé llegar a hablar del cancer en
primera persona, pero parece que el cdncer, especialmente este, es

bastante selectivo y prefiere cuerpos jovenes.

El cdncer de la gldndula tiroides suele ser recurrente en mujeres y es
catalogado como uno de los “menos peligrosos”, sin embargo, a pesar de
asumirse “inofensivo”, las estadisticas sobre las tasas de supervivencia para
este son ampliomente discutidas en la actualidad dado su aumento,
prevalencia y capacidad de recurrencia en los siguientes 7 anos de

tratamiento (Academia Nacional de Medicina de Colombia, 2018).

Vivir sintiéndose en riesgo o bagjo la denominacidon de “paciente
oncoldgica” en este sistema necrdtico de salud, ya nos sujeta a un altisimo
riesgo de morir o, por lo menos, padecer una experiencia fransgresora. Fue
esta la razdén por la cual llegué a este tema de investigacion, no por
cuestiones de azar sino después de haber vivido esa experiencia, pues el
cdncer con rostro voraz y capaz de dejar cicatrices, se convirtid en un
motivo para comprender todo de lo que es capaz un cuerpo y convertir una

tesis en denuncia.



La presente obra es para mi mds que un requisito parcial para obtener mi
titulo como Magister en Educacioén y Desarrollo Humano. Entrego a ustedes
el relato de lo que es acontecer un diagndstico médico, y en él, las
reflexiones y denuncias sobre el cuerpo y la enfermedad a partir de la
experiencia vivida, visibilizando las multiples transgresiones que imrumpen en
el cuerpo de un "paciente” sujeto al Sistema de Salud Colombiano, y a partir

de ahi, cuestionar y resignificar ambas categorias.

Con este escrito, me sumo a la voz de Péo (2009) autora de la auténtica
obra "Qué puede un cuerpo (impaciente)”. Deseo compartir con ustedes
todo aquello que he tenido que deconstruir y crear para que en medio de
la clinica y la enfermedad, sea posible rescatar el cuerpo y volver a hacerlo
visible para mi, haciendo de esta investigacion un vehiculo para compartir
la experiencia del cuerpo, y como la enfermedad y particularmente el
sistema, siembra ciertos patrones sociales y relacionales en nuestra vivencia
con él. Asi pues, esta obra también termina reivindicando una légica de
sanacion distinta a la del funcionamiento ideal del cuerpo, y muy distintos

también a la lIégica de un saber occidental y de verdades Unicas.

Como Ellis (2004) esta obra no pretende clarificar para nadie lo que
realmente paso, ni describir lo que todas las mujeres tendrian que “padecer”

al ser diagnosticadas con cdncer; el tiempo no necesariamente clarifica



hechos, sino que les dota de sentido. Es la razéon por la cual en esta obra
encontrardn lo que ha significado para mi la experiencia del cdncer, en un
constante didlogo con lo que otros saberes y significados nos permiten sery

hacer en el mundo.

Ante la pregunta por los supuestos epistemoldgicos que respaldan esta
investigacion, la identificacion y definicion del enfoque tedrico y el diseno
metodoldgico, quiero ser clara en algo; las personas que escribimos
autobiografias hemos asumido la imposibilidad de obtener conocimiento
objetivo del mundo, y por tanto, no buscamos resolver nuestras preguntas
bajo referencialidades e interpretaciones que difieran de la cultura en la
qgue hemos aprendido a conocer e interpretar lo que nos pasa; entonces, a
diferencia de la investigacion cientifica que cuestiona qué tan objetivos son
los andilisis y los resultados, la comunidad académica a la gue me sumo al
escribir mi propia historia considera vdlido, legitimo y necesario investigar
dando cuenta de las visiones subjetivas del mundo, y del saber que se
construye desde la propia experiencia de vida, la cual termina describiendo

las diversas realidades sociales que le atraviesan.

Quiero aclarar que no pretendo con este texto, construir una mirada del
mundo bajo posturas personales, anécdotas e infortunios; tampoco deseo

qgue me lean en clave de heroismos o “verraguerismos” propios de una



cultura colombiana, ni que de ser llomada “paciente” ahora termine siendo
una muijer resiliente. Este texto es producto de un egjercicio de investigacion
el cualincluye y valora perspectivas personales que desde Haraway (1991),
hace referencia a las posiciones que son simultdneamente personales,
sociales, culturales, histéricas, multiples, contextuales y colectivas; lo anterior
supone que, desde nuestras trayectorias concretas y cotidianas, es posible
construir significados opuestos a aquellos dominantes, y como diria Ellis y
Bochner (2000), proponer una historia que les invite a pensar con ellq,
permitiendo a las y los lectores comprender como y por qué he llegado
hasta aqui, y desde su propio lugar como académicos y académicas,
investigadores, actores, instituciones o sobrevivientes de esta experiencia,
formarse sus propias opiniones sobre el frayecto, deconstruyendo lo que sea

necesario deconstruir en su propio quehacer.

Es asi como desde las propias trayectorias concretas y cofidianas, la
autobiografia permite explicar cémo los significados dominantes del mundo
son encarnados por las personas, en este caso por mi, y expresar mediante
ella otras miradas sobre lo que el mundo es, permitiendo que 10s propios
deseos y las propias opresiones cobren sentido; la autobiografia es entonces
la apuesta investigativa mediante la cual me he permitido narrar vy
fotografiar mi propia historia, recuperando asi el sentido politico del discurso

autobiogrdfico, refugio de los sujetos que en el camino hemos atravesado



territorios de reclusion donde la reflexion sobre el propio sentido y la propia

identidad surgen de manera espontdnea (Feixa, 2018).

Por su parte, Poo (2009) traza un horizonte de sentido a esta reflexion sobre
la investigacion autobiogrdfica al cual deseo sumarme, y es considerar la
investigacion autobiogrdafica como el mejor esfuerzo por politizar el malestar,
movilizar una manera de entenderlo vy vivirlo, y asi, hacerle frente o construir
alternativas a los modos dominantes sobre lo que es vivir y enfermar,
deconstruir la norma, las percepciones y sentimientos que se construyen en

torno al cuerpo:

Las normas de la cultura nos construyen como vivencia de lo cotidiano
y nuestra vivencia cotidiana construye las normas de la cultura. Asi de
sencillo y asi de tautoldgico. Por eso la importancia de reivindicar la
deconstruccidon de las normas en las que nuestro pensamiento se ha
formado, pero también aquellas en las que se han construido nuestra
percepcion y nuestros sentimientos, un todo inseparable con el que
hemos aprendido a vivirnos cuerpo y a vivirnos enfermedad. (Poo,

2009, pdag. 150)

Ahora bien, esta investigacion se construye desde el lugar de enunciacion

de la investigacion critica feminista buscando desnaturalizar un orden



determinado, mostrando las relaciones de poder que estdn detrds de la
consolidacion de un orden hegemonico (Balasch & Montenegro, 2003) vy
reconstruyendo asi un orden distinto en el cual narrar(se): narrar la propia
historia tejiendo defensas propias, confesiones y andilisis, asi como las propias

comprensiones, busquedas, preguntas y didlogos.

Junto con la maestra Rayen Rovira decidimos que esta investigacion partird
del conocimiento situado, termino acunado por Haraway (1991) en tanto
serd la experiencia la que nos posicione, epistemoldégicamente hablando,
en un nuevo lugar, el cual nos rete a quebrar la dicotomia realismo-
relativismo; esta es entonces una apuesta por rescatar el protagonismo que
en coherencia con la propia vida deberia apelar a la referencialidad y al
encuentro de verdades externas, esa misma que obvia el valioso saber

propio y situado del cual una se vuelve experta (Arfuch, 2010).

Desde las perspectivas feministas, preguntarse sobre el lugar desde el cual
producimos conocimiento, con quién lo producimos y para qué lo
producimos es tfambién fundamental, por lo cual, no hay lugar para
cuestionar la neutralidad de esta obra, porque no es neutral. No es posible
ocupar este lugar como investigadora desde ofro lugar sino desde la
experiencia misma, asi mismo, la reflexividad ocupa un rol fundamental,

asumiendo el lugar desde el cual hablo; como mujer joven, participante de



una experiencia de educacion posgradual, profesional de la salud
(terapeuta ocupacional) y quien tuvo el privilegio de contar con un servicio
de salud del régimen contributivo! al cual pudo exigir sus derechos, pues a

demds, no los desconocia.

Para esta obra el conocimiento es relacional y situado (Haraway, 1991) pues
siempre se produce a partir de una relacion y una situacion en particular,
acontecimientos que permiten y facilitan unas visiones y horizontes del
mundo, razdn por la cual, el conocimiento es una cuestion politica, pues
abre y cierra surcos a la tal objetividad cientifica que a veces es tan utépica

y tan cargada de distancias y jerarquias:

Esta relacion asimétrica, de la misma manera en que convierte a las
personas en pacientes, las despoja de su capacidad para significar el
mundo mds alld de los conocimientos previos que tienen los
investigadores, de cualquier indole, sobre ellas, sobre los cuerpos, sus
variaciones, sus células, sus agrupaciones, afectos y conveniencias.

(Pod, 2009, pdag. 163)

1 El régimen contributivo es una de las formas de afiliacién al Sistema General de Seguridad
Social en Salud en Colombia; para acceder a este se hace un aporte mensual a través del
pago de una cotizacion individual o familiar, o un aporte econdmico previo financiado
directamente por el dfiliado o en concurrencia entre éste y su empleador. A este régimen
pertenecemos la gran mayoria de personas que tenemos una vinculacion laboral como
trabajadores formales e independientes, los pensionados y sus familias.



La escritura narrativa, la linea del tiempo vy la fotografia fueron los métodos
principales para recoger informacion y analizarla, siendo inspiracion para las
ideas, las preguntas, sensaciones y afectos que permitieron construir esta

obra, interpretar y reconstruir este acontecimiento.

Cabe mencionar que, no deseo caer en la generalidad de pensar esta obra
como un grito de existencia de todos las mujeres con cdncer; al contrario,
deseo sumar este relato desde mis propias particularidades y privilegios, a
las quejas que también ustedes han hecho del Sistema de Salud
Colombiano, prestando mi relato a su andlisis y reflexion, sembrando un
precedente mds para que, como decia De Sousa Santos (2012) miremos

como desde nuestras utopias realistas, vamos a construir uno mejor.



ESTA OBRA PARA

Sanar

Objetivo general:
Analizar mediante un ejercicio autobiogrdfico la articulacion entre cuerpo
joven y enfermedad, en el marco de un diagndstico y tratamiento de

cdncer en el Sistema de Salud Colombiano.

Objetivos especificos:

e Preguntarse por los significados de ser nombrada “paciente
oncoldgica” y los mecanismos que se despliegan una vez se habita
esta categoria en el Sistema de Salud Colombiano.

e Revelar las prdcticas de transgresion al cuerpo vividas a partir de un
diagnodstico de cancer desde las prdcticas de atencion dadas en el
Sistema de Salud Colombiano.

e Exponerlas diversas prdcticas de resistencia que se configuraron en el
proceso de ser diagnosticada y tratada en el Sistema de Salud
Colombiano.

e Explorarlas posibilidades politicas de la escritura autobiografica como
forma de resistencia a la construccidon de discursos positivistas desde

las ciencias de la salud.






CAPITULO I. TENER CANCER

Tienes un cuerpo
Tienes un cuerpo de mujer
Tienes un cuerpo de mujer defectuoso

Tienes cdncer y desde hoy serds paciente oncoldgica.

Febrero de 2017. Una mujer de bata blanca miré a mi madre, angustiada.

Luego volvid su mirada sobre mi:
-Tienes cdncer. Vayan a la casa y tomen una decision, hablen con la
familia. Si regresa manana mismo con los exdmenes hechos, la opero
en fres dias.

sAsi de grave es? Pregunté.

- En efecto, el cdncer hace metdstasis pronto, puede ya tenerla. Hay

que revisar sus pulmones y hacer un vaciamiento central de cuello.

Pues mandeme mdas exdmenes 3Como va usted a decir que tengo

una metdstasise



Ella, pionera en cirugia oncoldégica, confiada en su saber y en su
experiencia, pretendia darme tranquilidad mencionando que no era la
primera vez que trataba una situacion como esta. El hospital, la clinica y su
ciencia conforman un dispositivo Unico en curar y capaz de brindar un
diagndstico y un prondstico pertinente y preciso sobre los cuerpos y sus

patologias.

“Pues quiero otra opinion”, le refuté.

Ella se sonrid: “Pondré en la historia clinica que se rehusa al

fratamiento. En tres meses, ya no me haré responsable”.

El aire en mi boca no pudo ser palabra. En mi cuerpo no hubo algo mds
hiriente e incomprensible. Estaba presente pero ya era invisible, solo quise

irme y no volver.

Por muchos anos permaneci en silencio, mientras los érganos danzaban en
su transparencia muda. Cuando la ausencia de esta armonia aquejo mi
cuerpo, lo infld hasta invadir su entorno; y fue ahi, justamente ahi, cuando
escuché el grito desgarrador de mi cuerpo, que ante el menor malestar fue

capaz de enturbecer por entero su fransparencia.



Cuando el dolor ocupd mi cuerpo, lo reclutd en su totalidad y mi cuerpo sin
duda se rebeld; se enfermd. Al equipaje pesado de estar enferma, se
sumaron ofras cargas; las metonimias? del cancer, enfermedad que caminé

y que camino.

Segun la American Cdncer Society, el cdncer es una enfermedad que
agrupa otras mdas de cien clases de enfermedades en las que las células no
son normales por crecer y dividirse con mds rapidez de lo comun. Estas
células anormales por lo general desarrollan tumores y puede propagarse
hacia otfras partes del cuerpo desde donde se origind. Hay tumores benignos
(que no son cdncer) y hay tumores malignos, cancerosos. Cuando tienes
cdncer sueles tener un prondstico o una prediccidon del curso de la
enfermedad también llamada perspectiva para la supervivencia, esta

siempre es dictada por un especialista (American Cancer Society, 2019).

Los médicos especialistas en cancer son los Oncdlogos. Existen Oncdlogos
médicos, quirdrgicos y expertos en radiacion; estos Ultimos son los
encargados de tomar decision sobre el fratamiento que se empleard contra

el cancer, haciendo uso de rayos de alta energia para combatir las células

2 Figura retérica de pensamiento que consiste en designar una cosa con el nombre de otra
con la que existe una relacién de contigUidad espacial, temporal o l6gica.



anormales. Del otro lado estd el paciente, “persona que padece fisica y

corporalmente y se halla bajo atencidén médica” (Ayuzo, 2016, pdg. 429).

A partir de la experiencia vivida ante mi diagndstico de cdncery el proceso
de tratamiento recibido por parte de mi EPS3, he querido preguntarme mdas
alléd del dictamen de un saber clinico, qué es tener cdncer, ser nombrada
paciente oncoldgica y los mecanismos que se despliegan una vez se habita

esta categoria:

sHan escuchado la palabra mds comun y punitiva, usada para reforzar
cualquier juicio que se haga a una sociedad corrupta e injusta, violenta y
primaria¢ 3O el que usan para psicologizar y predecir las causas de una

comunidad desviada y descarriada?

“Cdncer” es quizés la forma mds usada para denominar cualquier

aberracion o calamidad publica, para denominar situaciones iremediables

3Las siglas EPS significan Entidad Promotora de Salud: Empresas que prestan servicios
sanitarios y médicos para el Sistema de Salud en Colombia, a demds de ser promotoras de
la dafiliacion al Sistema de Seguridad Social Colombiano, desde un punto de vista
administrativo y comercial. Todos los colombianos debemos estar afiliados a una EPS para
ser atendidos en consultas médicas y en los hospitales. Las Empresas Promotoras de Salud
son las entidades que por delegacién del Estado Colombiano representan a todos los
ciudadanos ante el Sistemma de Seguridad Social en Salud, siendo responsables de Ia
prestacion de servicios en salud y su autorizacién.



y sorpresivas. 3Como pretender entonces que una persona con cdncer

camine sin juicio, sin misterio, sin temor y sin sentirse literalmente contagiosa?

Los imaginarios que avalan estas comparaciones, atienden a la necesidad
de un cuerpo en silencio, derramando un sinfin de emociones y temores que
se expresan con el arribo del grito que anuncia la rebelidn de los érganos.
Nos tienen miedo, ldstima y hasta un protocolo para comunicar el

diagnostico, darle seguimiento, e incluso, prepararnos para morir.

Estos protocolos en ocasiones superan al sujeto, restdndole potestad de
decidir sobre su cuerpo al ni siquiera conocer qué acontece con él. Los
médicos algunas veces solo comunican el diagndstico del cdncer a la
familia del paciente y no al paciente: muchos consideran que esta verdad
no es tolerable, mucho menos en sujetos jdvenes, o solo lo es en pacientes
excepcionalmente maduros e inteligentes. Muchos hospitales de cdncer
envian correspondencias en sobres sin membretes, suponiendo siempre que
la enfermedad podria ser un secreto para las familias, como lo fue para la

mia.

Elogiar la mentira en torno al cdncer e incluso, permitir la inmersion de la
instituciéon en lo intimo, es una pauta importante para comprender los

imaginarios existentes en torno a este, y mds aun para comprender la carga



metafdrica y patologizante de la que estd dotada esta enfermedad, mas

que otras.

Quien ha tenido un infarto, por ejemplo, fiene por 1o menos la misma
probabilidad de sucumbir de otro infarto a los pocos anos, que la de un
canceroso de morir por cancer. Pero a nadie se le ocurre ocultarle la verdad
a un cardiaco (Sontag, 2011). Un ataque al corazén no tiene nada de
aterrador, pero padecer un cdncer avispado, vivo, framposo, corrupto y

falto de ética, si que es aterrador.

Los érganos gritan mads fuerte cuando de cdncer se trata; enfermedad que
desgasta, corroe, corrompe, consume lenta y secretamente. Es su
manifestacion ante la cara de un tumor melancdlico, que quiere devorar
cada parte del cuerpo, una excrecencia, bulto o protuberancia que desde
los tfiempos de Hipdcrates habia mostrado su parecido con un cangrejo,
dibujando sus tenazas entre venas hinchadas; enfermedad metastasica que

pareciera solo tuviese la opcidon de desplazarse hacia atrds.

El cAncer es una enfermedad de crecimiento anormal, metaféricamente
letal, incesante, constante (Cardona, 2020); enfermedad que enturbia por
entero la transparencia del silencio del cuerpo y que se deja ver a fravés de

radiografias entre nudos verdes, azules y naranjas, a pesar de que envidia la



armonia del silencio, de la que se vale hasta el Ultimo momento, cuando el

cuerpo grita que es aparentemente tarde.

El cAncer es una enfermedad que suele descubrirse por casualidad o en
medio de un examen de rutina (American Cancer Society, 2019), es
imperceptible para nuestros cuerpos, pero objeto de estudio de
especialistas mediante un andlisis de tejidos. Es una enfermedad que, de
correr con suerte, puede ser extirpada quirdrgicamente sin escapar de la
consecuencia mds temida, que no necesariamente es la muerte, sino la
mutilacion o amputacion de alguna parte del cuerpo; la ejecucion

ireversible del grito.

Entre ofras curiosidades, el cdncer elige partes del cuerpo que no se
confiesan fdacilmente (Sontag, 2011); 3Como grita el colon, el pulmodn, la
vejiga, los senos, el cuello uterino, la préstata, la tiroides, los testiculos, si son
casi imperceptibles en la palabra del hombre?2 Dadas a demds estas
jerarquias, gno les parece también menos vergonzoso el grito del pulmoén

que el grito del colon?

Es una enfermedad que a demds pasa por etapas definidas, como un
termdmetro que entre mds rojo/caliente estd, te indica que mds cercano

estas de la muerte, y cuyos tratamientos también suelen ser



metafdéricamente cancerosos (Navarro & Astorga, 2000), pero que bien
justificados, terminas eligiéndolos a pesar de cualquier dano, con tal de que

nos salven de morir4.

Es también una enfermedad a la que la han relacionado con el exceso. Ya
habrdn escuchado ustedes que en los paises ricos es donde mds cdancer
hay, atribuyendo sus causas a un régimen de alimentacion rico en grasas,
en proteinas y en toxicos de la economia industrial (Organizacion de las
Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacion y la Organizacion
Mundial de la Salud, 1997). Pero para desdicha del pobre, esta enfermedad
es también atribuida a la insuficiencia; la carencia de pasion, por ejemplo,
que aqueja a los reprimidos, a los inhibidos, a los poco espontdneos’,

categorias de la que casi nadie escapa.

Entre otras formas de relacion al cdncer, quizds para mila mds molesta, estd
nombrar la enfermedad y el cdncer como una guerra (Maldita Ciencia,
2021): es una grosera metonimia militar que digna confidente de este mundo
capitalista y neoliberal no nos resta responsabilidad sobre el haber

enfermado, al confrario, convierte al sistema en actor eficaz de combate

4 Los rayos X dan cdncer; el tratamiento que deberia curar, también nos mata. Lo mismo
que la radiacion.

5 Es la enfermedad que a Freud le diagnosticaron por ser un hombre apasionado pero infeliz
en su matrimonio, o la enfermedad que a Ivan llich el escritor Tolstéi le otorgd en su
prolongada agonia, producto de su vida siempre en busqueda de sentido.



mientras a nosotros nos piden que ganemos la guerra. Un escenario donde
en pocas palabras nunca se han tenido en cuenta los costos, nunca se ha
exigido prudencia ni realismo, y donde el sujeto que se enfrenta es quien
padece el sacrificio excesivo; nuestros cuerpos terminan siendo botin de sus
luchas por el saber y la ciencia, y el cansancio te inhibe, te impide salir a
buscar tratamiento, o fener la voluntad necesaria para decidir un

tratamiento competente.

Como Nietzsche (1994) lo formuld en un pasaje de Aurora, quiero que este
capitulo les recuerde siempre lo necesario que es pensar acerca de la
enfermedad: calmar la imagen del invdlido que a veces el sistema quiere
otorgarnos, de manera que al menos, podamos hacerlo perder su juego de
sufrimientos, empezando por aceptar la enfermedad como enfermedad

misma, y no algo mas.






CAPITULO Il. SER PACIENTE

Las enfermedades mds temidas no son siempre las mdas letales. Entre las mds
temidas estdn siempre las enfermedades que transforman, modifican o

mutilan el cuerpo; el cdncer es una de ellas.

El cdncer aqueja el cuerpo, mientras viaja por él, migrando por rutas
impredecibles. El cuerpo sufre siendo paciente mientras padece un dolor
que va degradando las geografias de un mapa completo, y que tras el
avance del mismo, puede como minimo cobrar érganos fragiles, o ser
catdstrofe entre la jerarquia de los érganos mds importantes, dejando en

ellos cicatrices o arrancando la vida misma.

El cdncer del que les hablo en esta obra, se ubica en el plano superior y mds
visible del mapa; la cabeza y el cuello, razén suficiente para causarme
espanto. Debo admitir que, aunque en mi discurso insisto en no temerle a las
diferencias y no hablar sobre los cuerpos ajenos, pensar la diferencia, la
malformacién, o una posible alteracién en mi cara y en mi cuello me
causaba repulsion; siempre temi por mi, y cai una y ofra vez en un juicio
estético pretencioso, intentando encontrar lo bello en lo feo, aferrdndome
a algo familiar gue me permitiera no pensar mds en lo extrano que pudiese

ser.



Al principio, me aferraba a la idea de una cicatriz como herida de guerra.
Hoy al contrario, prefiero verla como memoria y no como el estigma de una
sobreviviente; la contemplo para comprender que este es mi nuevo cuerpo,
el lugar que volvi a habitar, después de la disputa frente a un sistema de
salud que quiso hacerlo objeto de saber, y que hoy aun mantienen en

estudio y observacion como mecanismo de vigilancia y conftrol.

Después de sentir que lo perdia, escribir esta obra es una forma de significar
el cuerpo, de comprender coémo se construye, entendiendo que acontecer
en medio de un sistema de salud como el nuestro y vivir en cuerpo propio el
performance de la enfermedad, requiere de la comprension de los
elementos que configuran las logicas histdricas y politicas de esto, vy
exteriorizar para hacer consciente el tejido de esta experiencia subjetiva y
especifica; que a fravés de la historia de vida, se comprendan también
historias y denuncias sociales. Estas reflexiones son las que tejo en este

capitulo y los posteriores.

Una no llega a imaginar qué tanto pueden hacer con un cuerpo paciente
hasta que no se es paciente, pero tampoco, hunca se puede llegar a

imaginar todo o que puede hacer un cuerpo impaciente.
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2Qué es para mi ser paciente? Ser paciente es tener un cuerpo en
diagnostico; tener un cuerpo en diagndstico en el Sistema de Salud
Colombiano es el inicio de una larga relacion con la enfermedad; toxica,

violenta y tfransgresora.

Comenzando el ano 2015 acompané a mi mama a hacerse un examen de
control, pues hacia unos meses le habian enconfrado un pequeno nédulo
en su gladndula firoides. El médico encargado de la lectura de este examen,
confirmd& una masa en la base de su cuello, menor de un milimetro. Le
manifestd que por el tamano no era algo de qué preocuparse, sin embargo,
al verme con ella, me consultd si yo me habia hecho sus mismos exdmenes,

pues era esta una situacion altamente hereditaria.

Me sugirid una consulta con él para poder remitirme una ecografia
preventiva. Al salir de su consultorio acudi a recepcidon para apartar entre su
estrecha agenda una cita de 20 minutos donde me pudiese evaluary enviar

esta orden médica.

Consegui la cita para el mes de marzo. El médico se puso detrds mio y me
pididé que mirara hacia el techo. Puso sus manos sobre mi cuello y como si se

moviera al ritmo de las manecillas del reloj, lo palpd centimetro a centimetro.



-Ujum, si, aqui estd, tienes un nodulo en el Idbulo izquierdo de tu

glandula, Daniela, debo remitirte una ecografia.

Para el mes de abril pude acceder a los exdmenes que requeriq,
confirmando un ndédulo mixto en el I6bulo izquierdo de mi firoides y de
etfiologia por determinar. Sin comprender mads detalles a cerca de este
diagndstico, esperé poder volver a tener un espacio en su agenda para
presentar mis resultados, sin embargo, sin cupo mes a mes para encontrarme
con este profesional, tuve que acudir a una segunda ecografia por

vencimiento de los resultados.

Un ano después, el 28 de enero del ano 2016 volvi con nuevas pruebas a su
consultorio, con la mala noticia de que ahora mi gldndula tiroidea se veia
asimétrica y al limite mdximo de su tamano normal. Ahora, de ser un
pequeno ndédulo en mi ldbulo izquierdo, me acompanaba un quiste el cual
era necesario biopsiar, pues sus caracteristicas habian cambiado lo

suficiente como para ahora sospechar de él y de un innombrable cdncer.

El 24 de noviembre de este mismo ano, concluyeron en un estudio BACAF¢

gue tenia un quiste de baja sospecha y en correlacion de resultados, el 24

% Biopsia por aspiraciéon con aguja fina



de enero del ano 2017, tras una biopsia de tres punciones con una aguja
larga y delgada que atravesaba mi cuello, diagnosticaron un carcinoma
papilar Bethesda V7. Me remitieron con aparente urgencia a ser tfratada por
una endocrindloga oncdloga de una importante institucion aqui en Cali,

quien no tenia agenda sino hasta abril.

Tres dias después de mi cumpleanos, el 25 de abril de 2017, fui a consulta
con una prestigiosa profesional, pionera en ejercer la cirugia
endocrinoldgica en la ciudad; fue ella la mujer de bata blanca de quien

empecé hablando en esta historia y quien concluyd que tenia cancer.

Me practico una nueva ecografia un mes después por la EPS. El radidlogo
gue ya conocia de mi caso y con quien venia en seguimiento, me consulta
si estoy ya en tratamiento para cirugia, puesto que en su ecografia aunque

no identifica ofras masas en cuello, si confirmaba la presencia del cancer.

Este hombre me toma de las manos y empieza a orar, sin siquiera
consultarme si quiero hacerlo, si creo en algo, en alguien, sin siquiera

preguntarse que tan asimilada tengo esta nofticia... Salgo de este espacio y

7 Categoria diagnéstica de examen citolégico tiroideo. Segun la clasificacién del Bethesda
se debe entender como: | biopsia no diagnostica o no satisfactoria, Il Lesién benigna, i
lesiéon folicular indeterminada, IV neoplasia folicular o sospecha, V sospecha de malignidad
y VI neoplasia maligna.



permanezco varios meses sin querer saber nada de la clinica, sintiendo la

muerte cerca... sintiendo horror.

Habian sido los peores dias desde que las personas eran quienes me
imponian alentarme o desistir. Con cada paso que daba me encontraba
con gente enferma con excesos de sentidos, enferma de voluntades
enfermas, a la potestad de opinar sobre lo que pasaba por mi cuerpo, orar
por mi castigo merecido, culpabilizante y heredado. La angustia ahora
era mi peor sinfoma alertdndome de que el cdncer estaba presente. Tanta

angustia era ahora mi semdaforo; la Unica que me indicaria cuando parar.

Cuando recobro un poco la fuerza, seis meses después, pido una nueva cita
por radiologia para actualizar imagenes diagndsticas y regresar a consulta
por cirugia endocrinolégica. Esta vez, pido cita en ofro centro diagndstico,
con la coincidencia de encontrarme nuevamente a uno de los radidlogos

que diagnostico el cancer.

El hombre me ve ingresar y me pregunta: “usted sigue vivag”

Si, sigo viva, y prefiero su incomprension a su certeza, y la particular forma

en que una vez mas se suman a mi agonia. No entiendo cudl es su

necesidad insdlita de preguntarme algo que estd viendo, si, sigo viva,



intentando conquistar mi cuerpo en medio de quienes con seguridad
vienen a hablar de él como si fuese posesion suya, un bien propio, un

dominio de un saber que parece hunca nos ha pertenecido.

No fui capaz de contestar nada... Pasé de largo a la camilla, me acostée,
apoyé mi cuello sobre la almohada forrada en tela quirdrgica, mientras mi
cabeza quedaba volando y a la espera de que ese hombre viniera con su

equipo a hacer su frabagjo, el cual no era indagar si seguia con vida.

Ese dia, este radidlogo no emite ningun resultado y solo pone en su
diagnostico: “correlacionar con biopsia e identificar cambios”. El 2 de aboril

de 2018, volvi donde la Endocrindloga:

-No me haré mds responsable Daniela, usted no va a curarse con
aguitas si asi lo pretende, y ante esa ecografia que me entrega, le
sugeriria tomarse una particular. AqQui hay un Radidlogo muy bueno,
con mejores maquinas y equipo. Miremos si a él si le cree y toma por

fin una decision.

No queda mds que entregar el cuerpo. Las relaciones de poder sobre este

operan como si fuese su presa inmediata, lo cercan, lo marcan, lo doman,



lo someten a multiples suplicios, lo fuerzan, lo obligan, lo violan; el cuerpo

estd imbuido de relaciones de poder y de dominacion (Foucault M., 1975)

El camino que he narrado hasta ahora no es otro distinto al trabajo de la
clinica sobre un cuerpo en diagndstico; acceder a la subjetividad de los
individuos (Rose, 1996). Hasta aqui, he tejido el inicio de multiples intentos no
fallidos por configurar mi cuerpo, para albergar en él habitos, rutinas, gestos,

signos entre otros dilemas para reproducir discursos de verdad.

No hay relaciéon mas palpable de poder que el que la clinica ejerce desde
su relacion con el saber configurando individuos que a la larga sujetan como
objetos del saber, acumulando sobre ellos multiples informaciones (Foucault
M. , 1979). Para mi, esto es diagnosticar; acumular multiples discursos de
verdad, hasta llegar a estar de acuerdo con una sola forma de normarlos a
todos. Asi pues, la verdad es el conjunto de reglas que permiten distinguir lo
verdadero de lo falso, aplicdndose a lo verdadero efectos especificos de

poder (Garcia, 2001).

Mi verdad era falsa porque carecia de saber, y frente a la experta y los
expertos, no esperaban mds que la actitud de un paciente que acatara sus
indicaciones, y ante cualquier indicio de desobediencia u oposicion a las

mismas, la advertencia del riesgo a morir.



Finalmente, acepto mi miedo a morir y voy donde el médico radidlogo
recomendado. El vuelve a confirmar una vez mds, un nédulo sospechoso de
malignidad. Me remiten a cirugia y en frdmites de la misma, el convenio

entre mi EPS y esta institucion se acaba, quedando una vez mdas a la deriva.

Dos meses después me asignaron nuevamente cita en otra institucion de
Cadali, y una vez mds, me envian apoyos diagndsticos; exdmenes de rutina
ecografias y una tomografia axial computarizada con contraste, o TAC

como convencionalmente se le conoce.

Recuerdo ese dia estar particularmente nerviosa, pues se me solicitaria
guedarme quieta dentro de una cdpsula por varios minutos. Ese dia, antes
de ingresar a la prueba, me explicaron que seria un estudio indoloro en el
cual se utilizaria una mdquina de rayos X especializada en obtener
imdgenes de mis tejidos blandos y érganos del cuello; vasos sanguineos, la
parte superior de la médula espinal, musculo, garganta, amigdalas, vias

aéreas, tiroides y demdas.

Alingresar, sacaron una pequena camilla de una mdqguina blanca en forma
de anillo. Me senté sobre esta y me pusieron en el brazo izquierdo un liquido

transparente, el cual canalizaron a la altura de mi codo. Empecé a sentir



como ese liquido viscoso y caliente comenzd a ingresar a mi cuerpo y poco
a poco ascendia. El liquido seguiria pasando mientras estuviera dentro de la
cdpsula, el tiempo necesario para tomar el examen. Solo me pedian no

moverme, mantener la calma vy respirar.

La camilla empezd a entrar a la maquina, cerré 1os 0jos, pero podia sentir
como un grupo de anillos se movian rodeando mi cuello en distintos dngulos.
Me empezd a arder el brazo, y me dolia tanto, que podia sentir como hacia
muecas con mi boca, mientras la mente intentaba decirle a mis musculos
gue no se movieran porque danaria la imagen del examen. De repente, el
dolor fue tan fuerte que dejé escapar un quejido, intentaba retener el llanto
pero no pude; mibrazo se retorcié como si tuviese vida propia, el codo hacia

un lado, el antebrazo a ofro. La mano estaba incontrolable.

Por mds de que pedi ayuda, nadie vino a abrir la cdpsula. El ardor en mi

brazo se hacia insoportable.

- La paciente se movio.

- Si, la paciente se movio, la prueba hay que volver a repetirla.

Abrieron la cdpsula y me encontraron llorando, agarrdndome el brazo para

gue no se moviera nuevamente solo.

-Doctor, se salio el contraste.



- Preguntele a la paciente sile arde.

- sLe arde?

Acomodo la aguja y volvid a cerrar la cdpsula. Minutos después sali del
consultorio con el brazo morado, un algodén untado de sangre y a penas

pudiendo flexionar los dedos, mover la muneca o tan siquiera sentirla.

5Qué se supone que debo sentire sActio como un cuerpo adolorido vy
vencido fras un examen mds de la rutina? O 3Asumo que en este nuevo
proceso diagnostico, soy la paciente enferma que debe dejarse hacer todo

sobre su cuerpo para encontrar la cura?

Aparentemente, el cuerpo sabe nadar mientras conscientemente se

ahoga.

Las relaciones de poder dadas en los procesos de interpelacion, generan
performances que en su repeticion determinan la modelacion del sujeto
(Butler, 2001) y en efecto, mi ser sujeto no paraba de construirse como
paciente al ser nombrado, y al dejarse acceder las veces que fuese
necesario para encontrar una esperanza, a pesar del dolor, a pesar del
violento sistema a quien no le bastaban mis Idgrimas para comprender que

la estaba pasando mal.



En la clinica, nos construimos al ser nombrados, llamados, orientados vy
acudidos por los ofros. En la clinica, a demdas, no nos llaman por el nombre.
Diria Butler (2001), el nombre es una categoria social, y en esta institucion,
denominarnos pacientes es lo primero que deben hacer y seguir haciendo,
hasta realizar esa identidad a la que se refieren, y se configure el proceso
performativo en el cual se tenga absoluta dependencia de su discurso; es la
sujecion de este proceso el devenir gue nos subordina al poder, y por tanto,

a mantener asi nuestro devenir de obediencia.

Ahora bien, sobre el resultado del TAC, todo salid “normal”, excepto por el
nodulo, que para entonces era compatible con un carcinoma papilar
bethesda VI. Con estos resultados, vuelvo a mi EPS para pedir una cita mds
de control con el cirujano y entregarle los resultados. Me informaron que el

convenio entre ellos y esta clinica de la ciudad habia culminado.

Se agotd mi paciencia, y quise por segunda vez, en esta fase diagndstica,
desertar del sistema, esperando que pasara lo que tuviera que pasar
conmigo; era morirjoven y con un cancer que segun la clinica era “el mejor”
entre todos (esto no fiene gracia, no enfiendo a quien le dan a elegir un
cdncer y quién opina que hay mejores que ofros) o morir un poco mds cada

que fenia que quebrantarme ante un asesor de servicios y casi que implorar



su ayuda para obtener una cita de control mds con los profesionales que ya
sabian de mi caso, pero a quienes igual debia repetirles mi historia, repetir
exdmenes, dejarme nombrar como paciente oncoldégica y crénica para

que me pudiesen tener en cuenta cuando hubiese agenda.

Estoy cansada del sistema, de sus pardmetros, de sus protocolos para
detectar lo que estd mal en mi; mi falta de fe, mi dolor, mi ideologia, mi

eleccion por desertar o seguir.

Estoy cansada de ser territorio de observacion y de esperar que ellos
otorguen a mi cuerpo enfermo una solucidn, en los tiempos que quieren,

con los medios que pueden, y en la voluntad que deseen.

Estoy cansada de que reten mi voluntad por vivir y me hagan responsable
exclusiva de curarme, como si fuese estar enfermo una vocacioén, un poco

mas latente que la de algunos profesionales en el sistema.
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CAPITULO IIl. TENER CANCER Y SER PACIENTE EN EL

SISTEMA DE SALUD COLOMBIANO

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mds cara.

(Sontag, 2011, pag. 1)

El costo de vivir el performance de un cuerpo enfermo, es llevar aparte de
todos sus padecimientos, uno mads que se configura entre la mayor

disparidad de poder; la deshumanizada politica de salud colombiana.

El Sistema de Salud Colombiano ha perdido su capacidad axioldgica frente
a lo humano desde las propias I6gicas de su actuar, las reglas que imparte
a sus actores y el poderio cientifico y tecnolégico que constituye el saber
especifico de su prdctica; esta Ultima ha sido testigo de los esfuerzos del
sistema por mantener su eficacia y el aseguramiento de la administracion y
economia de esta gran empresa veedora del acto médico vy vigilante del

establecimiento de la relacion médico — paciente bajo sus propias reglas.

Confieso que soy una terapeuta ocupacional que, a partir de su historia de
vida, no ha hecho mds que preguntarse sobre el origen de las precarias
formas de atencidn de este devastador sistema de salud y el acto médico

maleficente. Responder a esta compleja pregunta desde mi lugar como



profesional de la salud, me lleva a considerar que una de sus principales
causas es el modelo racional y cientificista que desde nuestra propia

formacion nos ha alejado de la sensibilidad humana, el gesto del ofro:

La terapéutica moderna, al tratar de llegar a ser estrictamente
cientifica, dejé de lado la antigua recomendacion del aforismo
hipocrdtico “curar a veces, aliviar a menudo, consolar siempre” vy
puede afirmarse que quiso reducirla a dos de sus términos ‘curar

siempre” (Avila, 2017, pdg. 217)

La deshumanizacién entonces podria ser consecuencia de los modelos del
saber con que nos forman y los cuales nos alejan de la sensibilidad humana
en buUsqueda de objetividad. Sin embargo, vale la pena reflexionar acerca
de ofras privaciones historicas y politicas del sistema de salud frente al dolor,
resulfado de las dindmicas de un sistema capitalista y neoliberal. Aqui, un

poCco de memoria:

El Sistema Nacional de Salud Colombiano se ha venido transformando
desde sus primeras formas de organizacion, y uno de los puntos mds dlgidos
de cambio ha sido su constitucion como Sistema General de Seguridad
Socialen 1993, ano en el que diversos actores publicos y privados obtuvieron

aval para competir por la prestacion de servicios en salud, conformdndose



asi el sistema privado de seguros voluntarios, los sistemas del régimen de
excepcion como medicina prepagadas, el servicio de salud de las fuerzas
militares y el magisterio, asi como el Sistema General de Seguridad Social en

Salud.

Lo anterior, resulta de la lectura entre lineas de la nefasta Ley 100 del 23 de
diciembre de 1993, navidad en la que su ponente, el expresidente Alvaro
Uribe Vélez?, celebrd su al fin alcanzado atropello al sagrado juramento

hipocratico y su obligacion en funcidon del cuidado de la vida.

Estas reformas en salud han sido consecuencia de una politica multilateral,
cuyo objetivo ha sido implementar paquetes econdmicos y politicos de
estabilizacion y ajuste estructural a las conductas de un modelo neoliberal,
el cual abrié el mercado nacional a la economia internacional, recorto el
gasto publico, elimind subsidios estatales y privatizd empresas publicas,

fuentes de empleo y gestoras de servicios sociales, hecho que mds alld de

8 En Colombia puedes de manera voluntaria, y siy sélo si tienes el suficiente dinero, contratar
un plan de medicina adicional y pagar de manera anticipada los gastos que te pueda
generar una enfermedad a futuro. Hacer parte de un plan de medicina prepagada
tiene ciertos beneficios: Mejora la accesibilidad a la atencién con médicos especialistas
a eleccidn, se reducen los tiempos de espera en el sistema, hay mayor facilidad para el
agendamiento de citas, puedes tener acceso a segundas opiniones médicas y recibir
mayor orientacién frente a la toma de decisién sobre un tratamiento, reembolso agil y
sencillo de gastos médicos, servicio de visitas medicas domiciliarias, entre otras.

¢ Uribe Vélez ha estado vinculado desde la década del 80 a la clase dirigente colombiana.
Su papel social ha estado en constante tensidén en el marco de la violencia en este pais
debido a posibles nexos con el paramilitarismo y el narcotrdfico. Actualmente representa a
la derecha colombiana y a la entrada del neoliberalismo en esta nacion.



solventar la crisis econdmica social, acabd con las pocas garantias que
quedaban por el cumplimiento de nuestro derecho fundamental a la salud,
asi como la cudlificacion de una politica social que minimamente, no
afectara el acto médico y la autonomia del usuario en este contrato social

universal. (Daza, 2017)

La atencidn en salud desde entonces se ofrece como parte de un servicio
o plan obligatorio de salud limitado a determinadas enfermedades, en
medio de cualquier cantidad de peros, barreras y obstdculos en beneficio

de sus enfidades promotoras de salud o accionistas.

Otro punto dlgido de las reformas en salud fue en al ano 2012, cuando el
estado colombiano, en cabeza del Ministerio de Salud y Proteccion Social y
el entonces presidente Juan Manuel Santos, incluyeron dentro de su agenda
una reforma al sistema de salud, en supuesta consideracion al fracaso de la
ley 100, y ofras leyes como la 1122 de 2007, la cual buscaba una reforma de
direccion y universalizacion del servicio y la ley 1438 de 2011, la cual
proponia la implementacion de un modelo de atencion primaria en salud,
unificando los planes de beneficios de toda la poblacion afiliada al sistema,

en el marco de la sostenibilidad financiera.



Todo lo anterior, sumado a la emergencia social declarada por Uribe Vélez
en el ano 2010, buscd la construccion de reformas radicales como por
ejemplo, el establecimiento de servicios “no pos” los cuales debian ser
autorizados por un comité técnico, priorizando asuntos financieros sobre los
beneficios y el derecho inherente de recibir atencién en salud; estos
decretos a demdads, buscaron establecer multas para los médicos que
prescribiesen un régimen terapéutico que estuviera por fuera de las guias de
manejo determinadas por los comités y organismos técnicos cientificos

(Patino, 2014).

Los decretos de emergencia social del gobierno de Uribe Vélez generaron
un rechazo nacional; miles de estudiantes y profesionales de la salud nos
movilizamos en contra de este sujeto y sus propuestas de rendimiento
econdomico que sacrificaban los valores fundamentales del cuidado y la
salud. Luego Santos, viendo solo la punta del gran iceberg, y en compania
de los entes de control nacional como la Fiscalia, la Procuraduria y la
Contraloria General de la Nacion, en presencia a demdas del ahora retirado
General Oscar Naranjo, denuncié en una transmision histérica el 2 de mayo
de 2012, los desfalcos monumentales y obvios ejercidos por las EPS; La red
de hospitales publicos estaba (y continua) quebrada, la cartera por deudas

de las EPS ascendia (y asciende) a diario y se habian cerrado para entonces



servicios fundamentales y esenciales para la vida y el cuidado, como en la

actualidad.

Denunciaron que los recursos administrados por las EPS se habian desviado
a inversiones que nada tenian que ver con la salud, o para la construcciéon
de obras propias de estas entidades y de sus Instituciones Prestadoras de
Servicios, justificados en la desbordada integracion vertical, la cual les exigia
agrandar sus sedes, dotarse de tecnologias y de personal médico. Ojald
hubiese sido asi, por el contrario, los recursos que se esfumaron entre estos

intermediarios nunca se vieron materializados en sus obras.

En marzo de 2013, el gobierno colombiano en cabeza de Alejandro Gaviriq,
Ministro de Salud y Proteccidon Social, presentd al congreso un proyecto de
Ley Estatutaria que reglamentaba el derecho fundamental a la salud, vy
posterior a ello, un proyecto de Ley Ordinaria que reformaria la ley 100 de

1993.

Estos dos proyectos de ley fueron acumulados en uno solo por la comisidon
séptima del senado en mayo de 2013 y sin contar con la plena aprobacion
de los colombianos fue radicado en el Congreso de la Republica ese ano,
y aprobada meses después. Luego se debatid como ley ordinaria y fue ley

dos anos después, el 16 de febrero de 2015.



No fuvimos forma de escape para liberarnos de esa relacion de poder que
nos rige como profesionales de salud. La Ley Estatutaria en Salud, edificada
entre los limites innegables del espacio del saber en salud vy los limites de la
construccion politica, tiene un lugar protagdnico en lo que es ejercer la
salud, asi como los discursos que se deben reproducir sin reproche en la
clinica. Esta necrdtica ley es un manifiesto de lo que nos toca desarrollar, las
normas que hay que seguiry lo que debe primar en medio de una sociedad
capitalista, que configura el cuerpo como capacidad de fuerza productiva

y por ende, los objetivos de la intervencién en salud.

Al menos de que se encuentre como huir, oponerse y resistir'® a un sistema
de salud como el nuestro, los y las profesionales en salud seguiremos siendo
parte de los mecanismos que los estados modernos han disenado y
ejecutado como parte de sus dispositivos politicos para proveer el control
sobre los cuerpos, la salud de la fuerza de trabajo y ejercer control en la
salud publica como mecanismo de proteccidon de sus intereses; si eres el
cuerpo enfermo en esta historia tendrds que sobrevivir al gobierno que este

sistema hace de tu vida.

10 La resistencia es la posibilidad de hacer de la libertad una cuestidon practica; una libertad
no solo de actos, infenciones y deseos, sino una existencia que nos permita escoger una
manera de ser y de ejercer nuestras prdcticas en rechazo a los mecanismos que los estados
han disenado para controlarnos, clasificarnos y normalizarnos (Giraldo, 2008).



Foucault (1977) denominaba a esto biopolitica, el gobierno de la vida,
situacion que engloba las entidades, la ley, el orden, el estado civil y las
politicas de vida; muestra de esto ha sido todo este relato sobre los
planteamientos gubernamentales del gobierno colombiano y la forma
como construye politicas en respuesta a sus prioridades econdmicas y en
beneficio de la salud y la longevidad para el trabajo, ideologias politicas

orientadas a alcanzar el ritmo del neoliberalismo.

La legislacion en salud de este pais, ha operado como un instrumento para
dejar en una posicion privilegiada a un cierto sector de la poblacion sobre
otro, y no me refiero al sector médico. Esta reflexion pretende reconocer que
la legislacion sobre nuestro sistema de salud privilegia sus intereses politicos,
econdmicos e industriales por sobre todos los intereses sociales, inclusive
sobre la "ética médica” que hoy por hoy ni siquiera es libre de tomar
decision sobre su saber, y que por el contrario, cada vez se ve mds
deshumanizada vy limitada a generar alternativas para nuevos capitales,

fomentando la salud como un motor para el desarrollo econdmico.

Tras la politica en salud se esconden intereses de indole econdmico, y en
consecuencia, todo aquello que de oportunidad al crecimiento econdmico
de particulares, como lo son las EPS vy la industria farmacéutica. El cuerpo

enfermo de un ciudadano comun siempre estard en desventaja en relacion



con los actores organizados con mayor capacidad de gestion y accidn, asi
estos violen su derecho a la vida, le nieguen la atencién, el medicamento y
demdas procedimientos. Frente a esto, no cargas solo con la enfermedad
sino con la lucha incansable por no dejarte morir, y si acaso cuentas con el
privilegio de acceder a servicios particulares, invertir lo que sea necesario

para seguir con vida.

Como profesional de la salud, y como usuaria del cadtico sistema de salud
en este pais, me identifico con la postura desigual con respecto a otros
actores y sectores sociales que, con mayor capacidad de lobby politico,
cuantan con privilegios en los escenarios de salud para ser atendidos,
diagnosticados y tratados, pero a demds, cuentan con un lugar de
participacion sobre la ley y al menos, un grado de intfermediacion con los
organos de control; este es el motivo por el cual en esta obra no incluyo
textos como los de Alejandro Gaviria “Hoy siempre es todavia; La historia de
como descubri que el cdncer es como la vida”; seguramente, la vida de un
Ministro con cdncer es bastante diferente a la de paciente canceroso mas,
que el tiempo con derechos de peticidon, tutelas y desacatos que se
archivan junto con los otros mil documentos de millones de ciudadanos que

como tU, esperan un turno.



A mis amigos, amigas y demds companeres profesionales de la salud, quiero
decirles que no olvido las promesas de un ejercicio de nuestra profesion
como vocacion; practica liberadora que pretende “empoderar” con armas
racionales al guerrero que debe afrontar las calamidades de su cuerpo y de
su vida, sin embargo, después de mi experiencia he comprendido que hay
grandes similitudes entre las profesiones de salud como forma de gobierno
de los ofros y la salud como estrategia de gobierno de uno mismo; promover
un tipo de sociedad donde los sujetos asuman individualmente sus
enfermedades, gestionen su enfermedad y hasta su propia muerte, hace
parte del mismo juego por la administraciéon del cuerpo humano, aportando
ganancias al intento de liberacion del estado sobre sus responsabilidades

por el cuidado de la vida.

Asi las cosas, el sistema de salud colombiano se convierte en un paisqje
necrdético para quienes logramos visibilizar el fondo del iceberg, compuesto
por todo su engrangje econdmico y simbdlico, y quienes hemos
experienciado sus interacciones por la gestion de la vida y la muerte; digno
sistema neoliberal que ejerce su autoridad mediante la violencia de su
poder de decision sobre el propio cuerpo, sometiéndolo a una sola realidad
cientifica ala que puedes acceder a demds bajo el veredicto de una fuerza
econdmica y la ideologia mercantil que rectifica una y ofra vez el estado

de tu cuerpo y/o la incapacidad del mismo.



El sistema de salud termina siendo un sistema que desde su constitucion
honra al necrocapitalismo, el cual organiza las formas de acumulacion de
un capital como un fin absoluto y que prevalece por encima de cualquier

narrativa (Valencia, 2012), un sistema deshumanizado y deshumaniza.

Mi EPS habia por segunda vez, cancelado convenios con otras entidades
prestadoras de servicios en salud, y una vez mds me habian dejado a la
deriva. Quise abrir el debate sobre el Sistema de Salud Colombiano, antes
de enunciar la fase quirlrgica y de tratamiento para denunciar uno de los
sentimientos que mds acompand la primera y mds larga etapa de este
escrito; el diagnostico.

El TERROR infundido desde el Sistema de Salud sobre la no posibilidad de
controlar el futuro de un proceso de diagndstico, y a partir de él,
establecer un proceso confiable y amable de intervencion y tfratamiento, y
tan siquiera sentirte perteneciente y dueno de un cuerpo, se convierte en
una de las otras formas como el gobierno marca la aberraciéon de sus
intereses en nuestro cuerpo politico; sufrimientos infligidos al cuerpo que dia
a dia nos va quitando la vida, y haciendo de la enfermedad una forma de

muerte en vida.






IV. TENER UN CUERPO SIN ORGANOS

Ano 2018.

Llegué un dia con los ojos hinchados al trabajo. Una companera de la
Universidad ese dia no descansd hasta convencerme de que fuéramos a la
Superintendencia de Salud a denunciar lo que estaba ocurriendo. Ella me

dio el soporte que necesitaba para narrar una vez mdas mi historia.

Antes de cumplir tres dias hdbiles desde la denuncia, la EPS, que para
entonces concursaba por ser una de las mejores EPS de Colombia, segun
me informo la frabajadora social que atendid mi caso, me remitidé a la mejor

clinica de alta complejidad de la ciudad de Cali.

El médico que tomd mi caso revisd todos los exdmenes que hasta la fecha
me habian realizado y agregd uno mds, el cual me harian por primera vez;
una nasofaringoscopia. Este examen se hace introduciendo un tubito “fino”
y flexible llomado endoscopio por la nariz. El endoscopio viaja con una
cdmara en su extremo desde la fosa nasal hasta la garganta, observdndose
el paladary ofras estructuras de cuello, inclusive las cuerdas vocales. Tras un

resultado positivo, me informan que estoy lista para ser operada.



El 16 de octubre de este mismo ano, dos dias después del cumpleanos de
mi padre, salimos hacia el sur antes del medio dia, con una noche de ayuno,
lista para entrar a cirugia. Temia muchisimo este dia; en medio de mi
indignacion por la demora en ser programada, también habia un anhelo
por no querer estar ahi. Me dolia el cuello sélo de pensar que iban a abrirlo,
de extremo a extremo, para retirar la tiroides y sus ganglios mds cercanos.
Temia por la afeccidon de ofros érganos, o perder la voz, por el dano o

pardlisis de un nervio o una cuerda vocal.

Llegamos a la clinica y subimos juntos por al ascensor a la torre de cirugia.
Tras atravesar una larga sala de espera, en medio de caras de angustia y
cansancio, llegamos a la recepcion en la cual confirmaron mis documentos
y la preparacion que debia tener para ingresar al quiréfano. Minutos
después, ingresé a la sala de preparacion con mi mamd. Ahi me pidieron
retirarme la ropa y depositarla toda en una bolsa. Me vesti con una bata, un
gorro y unos “zapatos” quirdrgicos. Al salir le entregué la bolsa a mamd y me

despedi con ella con un beso en la frente.

Intenté estar tranquila mientras en una silla de ruedas me llevaban al
quiréfano. Llegué a la puerta 10, la abrieron y me pidieron acostarme sobre
una camilla de acero. Hacia mads frio del que jamds habia sentido, temblaba

de frio y de miedo. Mientras me ayudaban a parar, sentia cuan fragil es la



vida, pues cualquier cosa podria pasar mientras hacian aquel
procedimiento tan cercano a érganos vitales. Mientras me aqjustaban la
carilla por el cual empezaria a correr la anestesia, luchaba por buscar entre
un grupo de médicos y residentes al cirujano que llevaba el seguimiento de
mi caso. Cuando al fin lo vi, me dejé llevar por lo Unico que en ese momento

podia calmarme y parar mi mente; la anestesia.

Temo quedarme dormida, porque temo en este instante abandonarme
3Qué pasa con el cuerpo mientras no estds consciente?

sEs cierto que tras cerrar los ojos me abrirdn el cuello?

Mi cuerpo ahora ya no parpadeaq, y asi desvanecido, ya no es mio, lo
entrego una vez mas.

Ahora no queda mds que descansar sobre la planicie de no sentirse, de

por primera vez desde aquel momento, no pensar.

Abri mis ojos, y de inmediato llamaron al médico para decirle que habia
despertado. El se dirigi® a mi camilla. Enfre dormida y despierta, recuerdo

que él me llamo por el nombre.

-Daniela, sme escuchas? Nos fue muy bien en cirugia. Soy el

Doctor... §Como es minombre?¢ sLo recuerdas?



HHHHH....

-Vamos, inténtalo Daniela, vamos a sacar esa voz. 3Como es mi

nombre? zLo recuerdas? O dime, sComo es tu nombre?

Hhhh..a...Doc..... Efr.....

-Vamos Dani, di tu nombre

Danie....q, hol..., gr...cia.. Do...or

-Muy bien, fue un éxito.

El doctor llamé ala enfermera para confirmarle que podia hablar, que habia

despertado y que me sentia bien, que podian informarle a mi familia.

Regresé a la camilla mientras yo infentaba con la mano tocarme el cuello,

pero no podia controlar el movimiento. El doctor me tomé la mano y la llevdo

al cuello. Senti un fuerte ardor.

Es aqui, me dijo, mientras deslizaba mi mano de extremo a extremo en mi

cuello.



-Fueron a penas 4 centimetros, si no son menos. No se va a notar,
intenté cortarlo menos posible, intenté hacerlo sobre el pliegue, como

te prometi, todo salié bien y vas a estar bien.

Mama llegd sonriente y positiva, me abrazo, me llend de besos la caray me
habld, aunque seguia aturdida, cegada por la luz de la sala de
recuperacion. No recuerdo con exactitud quienes ingresaron después de
ella. Solo recuerdo a mi corazon vibrar en la garganta, como si fuese un reloj

en medio del silencio, mientras se intenta conciliar el sueno.

Tenia un ardor y una sensaciéon de ahogo que irumpia cualquier recuerdo
que quisiera tener de ese momento en que vi de nuevo a mis seres amados.
Cuando volvi a despertar, me encontraba en un ascensor subiendo hacia

la habitacion que me habian asignado.

Recuerdo que al ingresar, una voz joven me saludd; era mi companera de
habitaciéon. Las enfermeras me ayudaron a pasar a la cama, pero el dolor
en el cuello era tan fuerte que casi no podia tener control sobre mi cabeza.
Ante cualguier movimiento, tenia que sostener mi cabeza y mi cuello para
no sentir que me desgarraba, como un bebé que a penas tiene control

cefdlico.



Con unos controles graduaron la altura de la cama y del espaldar
quedando como si fuese una silla de dormir; mencionaron que a esta
posicion, aunque seria dificil dormir, iba a disminuir la sensacién de ahogo

que podia sentir si estaba acostada.

Ingresd mi pareja, quien esa noche iba a quedarse a mi lado en una silla
para estar pendiente de mi, y aunque queria hacerle mil preguntas, no tenia
voz suficiente para preguntar por todos. Intentaba conciliar el sueno
mientras él me contaba quienes habian estado fuera del quiréfano durante
las 7 horas de cirugia; mi madre, mi hermano, su pareja, una amiga, mi jefe,
él... lamadas de mi padre, quien ese dia no pudo dejar su trabajo, chats,

oraciones, veladoras, y toda la energia de quienes me aman.

A pesar de que sentia mucho sueno y que mi cuerpo estaba agotado, el
dolor y la sensacion de no poder pasar aire por mi garganta no me dejaban
descansar; una maquina a demds, la cual estaba encargada de pasar altas
dosis de antibidtico y calmantes, pitaba cada que el mismo se acababa.
Ese sonido es el mismo que emite un marcador de signos vitales cuando
alguien muere; vy si, ese ruido me despertaba sobresaltada, asustada, con
pdnico de morir después de haber superado lo que hasta ahora, era lo mds

dificil.



2 Como se respira? No tengo respuesta, porque antes no me lo habia
preguntado. Ahora todo se interpone entre el aire y mi pecho, el fragil
cuello que ya no soporta un solo tacto. Todo me da miedo; me da miedo
toser, hablar, vomitar. Me da miedo morir de la nada vy sufrir mas
infensamente esta sensacion de ahogamiento. Con cada pitido de la
maquina suplico que si tengo que morir, deseo hacerlo de golpe, pero no
quiero sentir mds la agonia. Quiero dormir y despertar recuperada, o

quizds, no haber tenido nunca que haber vivido la pérdida de un érgano.

Asi pasd la noche. Cuando la luz empezd a entrar por la ventana, podia
presentir mi regreso a casa. Mi hermano llegd para darme el desayuno,
ayudarme a banary vestir. El médico que me habia operado, me monitored
por las siguientes horas para conocer, si con la cirugia se habia afectado
alguna gldndula cercana, si el calcio y demds componentes seguian en los
valores necesarios para estar fuera de peligro, y si mis signos vitales estaban
bien. En horas de la tarde me trajeron la silla de ruedas hasta la habitacion
y un enfermero me llevé al lugar de salida donde me entregaron la epicrisis,
mi historia clinica y las érdenes del medicamento que, en adelante, me

acompanaria por el resto de mi vida.

Al llegar a casa, sentfi una paz infinita; los ruidos de la cotidianidad del barrio

y de la casa eran musica, comparado con los pitos de los aparatos que me



controlaban. Subi al cuarto y voltee por mds de una hora, intentando
encontrar una postura que me permitiera respirar y no sentir dolor en el

cuello. El sueno me vencid antes de encontrar acomodo.

Desperté a la madrugada con nduseas, taquicardia, sin sentir mis
extremidades, desvariando y casi sin poder sostener la mirada; estar fuera
de la clinica y perder los efectos de los medicamentos que me mantenian
sin dolor y casi que con una cantidad de funciones del cuerpo asistidas, era
lo Ultimo que esperaba, habia perdido el control de mi cuerpo y estaba

descompensada.

Suplicando no volver a urgencias, mis padres recibieron supervision sobre los
medicamentos que debian darme. Una inmensa pasta de calcio era lo que
tenia que tfomarme. Sin poder deglutir, intentamos muchas formas de pasar
este medicamento, teniendo como Ultima opcidn la trituracion de la misma,
pasando con agua ese sabor amargo que esperaba, me devolviera la

estabilidad.

Desde ese dia, y por 10 dias mas, tuve distintas recaidas. Fue una lucha
fuerte la que vivid mi cuerpo mientras respondia a los medicamentos y al

desarrollo de sus funciones, aun con la ausencia de un érgano.



Yo soy este cuerpo y este cuerpo es unidad, asi haya partes de mi que ya
no estdan. Abrazo mi vulnerabilidad para hacer de mis palabras algo

rotfundamente inseparable, y cada vez, menos desconocido.

Hay mecanismos que desde Butler, son mecanismos psiquicos. Sobre esto,
tengo algo importante que anadir al andlisis de esta experiencia: Si nos
hemos de oponer a los abusos de poder, antes debemos determinar en qué
consiste nuestra vulnerabilidad ante ellos (Butler, 2001). Para tomar postura
ante tantas experiencias transgresoras, es necesario comprender cuan
vulnerable es un cuerpo sin drganos; un CUerpo gque en principio no puede
atenerse a mds que ala dependenciay servicio de los otros, incluso, cuando
ya no estas en la clinica sino con tu familia y hogar, otros dispositivos
entretejen relaciones de poder que suceden, se ejercen y efectian desde

cada intima actividad.

Llegas a casa con formulas, un documento que describe tus signos de alerta,
medicamentos y cuidados especificos; A demds de ello, llegas con temor a
estar distante de ese Unico discurso de verdad que ya te ha poblado y que
por tanto, interfiere directamente en tu discernimiento, pues aun a distancia,
gestiona tu capacidad por estructurar tu actuar y las de los ofros, por

ejemplo, de quienes te cuidan. (Foucault M., 1988)



El acto performativo de un sujeto enfermo al que ahora le entregan un
cuerpo incompleto del cual no tiene control pero tampoco verdad, es
aqguello que te sujeta a la idea de un cuerpo que si bien ha perdido un
organo, puede continuar funcionando con ofros apoyos; por ejemplo, un
nuevo cuerpo sujeto al poder farmacéutico, y a todo lo que este nuevo

régimen puede generar!!.

Desde la incorporacion de nuevos hdbitos y normas, y la internalizacion de
nuevas categorias o formas de denominacidon (paciente oncoldgica o
paciente hipotiroidea cronica tras cirugia de ftiroides), se va adquiriendo
existencia en el entframado social, a la vez de estar siendo sometido a ella
(Butler, 2001). Uno de los medios para la adquisicion de hdbitos es la
disciplina, y posterior a la cirugia, hay que ser disciplinada; a partir de esto
se busca fabricar, como diria Foucault, un tipo de ser sujeto, a partir de otros
instrumentos como los es la inspeccidon periddica, la sancion normalizadora,

el examen, entre otros.

1 El medicamento que debe tomar una persona posterior a su cirugia de tiroides se llama
Levotiroxina. Existen ofros tipos de medicamento con este mismo compuesto pero en
marcas comerciales no cubiertas por el POS. Entre los efectos secundarios de este
medicamento se encuentra: subir o bajar de peso, dolor de cabeza, vomitos, diarreq,
cambios en el apetito, fiebre, cambios en el ciclo menstrual, sensibilidad al calor, pérdida
del cabello, dolor de articulaciones, calambres en las piernas, dificultad para respirar,
picazén, erupcidn cutdnea, enrojecimiento, hinchazén de las manos, pies, tobillos o parte
inferior de las piernas.



Esta disciplina establece performances que propician relaciones de poder
donde a través de la formacion del vinculo médico-paciente, una se va
volviendo mds obediente. Tienes un cuerpo entonces, que fue y sigue siendo
lugar de exposicion de multiples dispositivos politicos e histéricos que lo
producen y lo fransforman. (Szurmuk & Mckee, 2009). Todas estas
tecnologias de regulacion, y sus dispositivos politicos fransgreden al sujeto,
atraviesan nuestro cuerpo y lo rompen, porcionandolo a la demanda de un
sistema de salud de muerte, al médico y a tu nuevo rol como paciente,

quitando toda la fuerza que quede para resistir.






Ano 2019.

Posterior a la cirugia recibi los resultados de la biopsia. A pesar de los muchos
exdmenes que me habian tomado previo a la cirugia, y en los cuales me
diagnosticaban cdncer, era como si al abrir el sobre esperara que dijeran
algo distinto. El resultado: carcinoma papilar de tiroides variante cldsica, con
metdstasis en dos ganglios. Ahora que la gladndula y los ganglios estaban

fuera, sQué seguia?

Me remitieron a medicina nuclear. El 15 de noviembre de 2018 asisto a esta
consulta donde me explican que, dada la metdstasis del cancer, requeria
de un proceso de yodoradiacion, pero antes, debian tomar una nueva
ecografia de tiroides para saber como estaba cicatrizando la cirugia. Con
esta ecografia encuentran un nuevo ganglio inflamado, el cual, por fortuna,

no parecia maligno.

Entre los métodos de tratamiento para el cdncer de tiroides estd la cirugia,
la terapia con hormona tiroidea, la yodoradiacion, la radiacion y la
quimioterapia. Yo fui candidata a iniciar un proceso terapéutico con yodo
radioactivo, el cual buscaba destruir tejidos malignos remanentes, y evitar

que con el tiempo, un ftumor nuevo volviera a crecer.



La glandula tiroides es capaz de absorber casi todo el yodo del cuerpo, por
lo cual, el uso de yodo radioactivo, también denominado RAI o0 I-131, es una
estrategia para que las células tiroideas acumulen radiacién y se destruyan,
abordando asi las metdstasis no tratadas con la cirugia, presentes casi

siempre en ganglios u ofras partes del cuerpo.

Para realizar la terapia con yodo radioactivo, es necesario una prueba de
embarazo, pues este elemento es altamente toxico para el propio cuerpo y
el de los demads, al ser material radiactivo. Segun la profesional de la salud,
era indispensable también emplear un método anticonceptivo hormonal, el
cual, por mds de que me reusé a tomar, dados todos sus efectos
secundarios, tuve que firmar un documento en el cual me negaba al mismo

y eximia de toda responsabilidad a la enfidad prestadora de servicios.

Enfre ofros requerimientos estd tener niveles muy altos de hormona
estimulante de la tiroides o TSH, la cual, por la ausencia de tiroides, no iba a
producir naturalmente. Debia recibir esta hormona de forma inyectada por
medio de un medicamento llamado Thyrogen, el cual iba a generarme un
hipotiroidismo intencional temporal, y por tanto, sensacion extirema de
cansancio, dolor muscular y dificultad para prestar atencion. Otro requisito
fue eliminar por completo la sal de la dieta por al menos 10 dias antes del

procedimiento, entre otros alimentos compuestos por yodo.



El 03 de Enero de 2019 volvi a la clinica donde me habian operado para
recibir la yodoradiacion. Imaginen esta escena: Una enfermera me lleva al
cuarto en el cual voy a estar mientras recibo el yodo radioactivo. Al ingresar
a este cuarto, la mayoria de las superficies estdn cubiertas por un pldstico,

de tal forma que yo no pueda tocarlas.

Llama a mimamd y a mi pareja, quienes ese dia me estaban acompanando
en el procedimiento. Me pide que me despida y los hace salir pronto del
lugar, pidiéndoles que por favor, se alejen lo que mds puedan. La enfermera
sale e ingresa una persona totalmente cubierta, como si fuese una
astronauta, y con ella, un carrito que dentro de si, tiene dos pequenos
contenedores sellados con la imagen de una calavera, cintas de

emergencia y advertencias de peligro.

“La astronauta”™ me da las indicaciones, me dice que al abrir las cdpsulas
debo refirar la pasta que se encuentra adentro y tragdrmela con un
pequeno vaso con agua. Me advierte que no puedo dejarla en la boca,
aunque tenga dificultades para deglutir, porque esto puede causarme
guemaduras en la garganta. También me dice que al recibirlas no puedo
abrir la boca mientras ella esté dentro, y que debo estar una hora sin emitir
ningun sonido dentro de la habitaciéon. Posterior a ello, debo beber liquidos,

ojald 5 litros de agua.



Por Ultimo, me recordd que mi cuerpo emitiria radiacion por algin tiempo
después, dependiendo de la dosis ingerida, en mi caso, 120mCi, por lo cual,
dependiendo de mi reaccidon, podria estar aislada por varios dias en el
hospital, hasta llegar a la cantidad minima requerida para volver a casa,
donde debia estar dos semanas mads aislada en mi cuarto y después,
reintegrarme progresivamente a las actividades, manteniendo unos metros

de distancia.

Nombrd, entre algunos de los efectos secundarios a este proceso, sentir
dolor en el cuello, hinchazdén, nduseas, vomito, sequedad en la boca,
cambios en el gusto, reduccion en el lagrimeo, y en caso de requerir dosis
altas de yodo radioactivo, desarrollar afecciones en los ovarios, infertilidad,
periodos menstruales irregulares, o incluso enfermedades mds complejas

como cdncer de estbmago, leucemia, cdncer de gldndulas salivales.

Me pregunto si traia conmigo chicles dcidos sin azdcar. Saque de mi bolso
una caja y las puse sobre la mesa. Me recordd que debia salivar bastante
durante esa noche, asi que si podia continuar mascando chicle seria bueno.
Me insistid varias veces sobre si tenia claro el procedimiento para iniciar el

protocolo.

Si, estoy lista



El cuerpo no tiene ahora ningun saber, digo, nada que sepa de antemano;
el saber se construye en el cuerpo — lo constituye- en cada acto, en cada
instante, como algo completamente nuevo, sorpresivo.

Me dejo atrapar por la serpiente, me dejo serincomprensible, insdlita. Dejo
que me recorra, me dejo para que no apriete, para que no ahorque.

(Liffschitz, 2004)

“La astronauta” salid del cuarto, y yo, me quedé sola y en silencio,
intentando escuchar el cuerpo, o su grito, frente a algo tan nocivo. Una
sensacion de calor se apoderd de mi cuerpo, y unos minutos después, era
fuego. Tomé con mi mano el carrito del suero al que estaba conectaday lo
empujé hasta el aire acondicionado, para bajarle un poco la temperatura.
Cuando llegué hasta él, vi que estaba en 5 grados... sin mds, supe que
estaba ardiendo por el medicamento, y que seguro estar dentro de ese

congelador era lo que necesitaba para soportarlo.

Fui hasta la cama y busqué la forma de estar mds coOmoda conmigo misma,

pues seria una noche larga, entre llamas.

Una hora después de haber ingerido el yodo radioactivo, empecé a emitir
mis primeros sonidos, esperando no haber perdido la poca voz que me

quedaba tras la cirugia, posterior a una pardlisis de una de las cuerdas



vocales, la cual debia empezar a rehabilitar tan pronto dejara de ser un

riesgo nuclear para los otfros.

Me senté en la cama, vy las Idgrimas empezaron a correr. Sin mucho que
hacer, y con tanto que pensar, sentia ganas de cantar, como queriendo

saber que aun tenia voz conmigo.

Tengo que ser fuerte aunque no den mis piernas
Caminar sin miedo en la maleza que hay

Respiro hondo, respiro profundo

Canto para limpiar en mi alma

Aquello que de tiando cargando en mi espalda
Ando cargando en mi espalda

Voy descongelando este invierno que llevo

Para no mas llorar

(Cancion “No mas llorar” de Natalia Lafourcade)

Empezd a oscurecer y vi como la sala que quedaba en el edificio de all
frente de mi ventana empezd a llenarse de gente. Empecé a imaginar
historias, a pensar en quienes acompanaban esas personas, y por cudles
situaciones podrian estar pasando. Luego de un tiempo, esa ventana se

tornd mondtona, mientras para ellos yo era un espectdculo. Me cansé de



qgue me observaran, me puse de pie y me fui arrastrando el carrito del suero
hasta la ventana, halando con mi brazo derecho, la cortina que colgaba
de esta ventana; para tan mala suerte que, el tubo de la cortina y la cortina

se vino encima mio.

Putal

Senorita, disculpe, que vergUenza, intentaba cerrar la ventana y la

cortina se vino encima. Frente a mi hay una sala de espera, y quisiera

poder cerrarla para poder dormir tranquila.

-Un momento por favor. gUsted es la paciente de la yodoradiacion

verdad?

Si senora

-No, disculpe, no podemos ayudarle. Nadie puede entrar a su cuarto

hasta el dia de manana.

sPerddn? Y entonces squé hago? No me puede facilitar una

escalera, por favor, yo necesito cerrar esa ventana.

-No, no es posible, eso puede ocasionar un evento adverso.



Evento adverso... si.... Gracias.

Corri unassilla, me subi sobre ella, e infentando no desconectarme del suero,
no caer, no hacerme dano, trepé el tubo vy la cortina, y aunque no alcancé
a volver a ponerlo en su lugar, logré disminuir la visibilidad a través de la
misma. Me bajé y nuevamente empecé a llorar, no podia creer lo téxica

que podia ser para otros, y si eso era asi, lo tdxica que era para mi misma.

Pasé la noche con mucho dolor, sentia que mis venas iban a reventar, y sin
dormir ningUn minuto, empecé a ver como el cielo volvia a iluminarse. Entrd
al fin una astronauta, a quien imploré me ayudara con mi dolor en el brazo.
Me canalizé la mano con una aguja de bebé, sin embargo, fue clara en que
por la radiaciéon, mis venas estaban muy adoloridas, débiles y delgadas y
que inclusive esa aguja, iba a causarme molestias. Me dejo el desayuno en
una mesa, Yy me menciond que en adelante, todo lo que dejaran del otro
lado de la puerta era para mi, que esperara que el personal médico y de

servicios se retirara de la puerta para poder tomarlos.

Era 4 de enero, pero yo sentia como si a penas hubiesen transcurrido unas
horas desde el inicio de este proceso. A penas podia sentir el cuerpo

pesado, la sensacién de dolor, de no querer moverme, ni comer, ni tomar



mAs agua. Recuerdo que me trajeron el almuerzo y en dos platos de sopa,
habian puesto jugo de lulo. Me dijeron que debia seguirme hidratando, vy
qgue mis glandulas salivales debian seguir estimuldndose con el jugo dcido.
Hice el esfuerzo de tomdrmelo todo, aunque lo Unico que queria era
desconectarme del suero, y no sentir mds mi corazéon explotando por una

pequena vena.

En cuanto terminé, una astronauta distinta a la que me habia visitado en la
manana, se pard frente a la puerta. Vi que preparaba unos aparatos para
ingresar. Abridé un poco la puerta y dejo ingresar un objeto cuadrado que

parecia un radar. Yo no pude contener la risa.

Ella me saludd con mucho entusiasmo, y me dijo que se estaria acercando
para comprobar cudl era mi nivel de radiacion. Comenzd a caminar con su
brazo estirado, y su radar apuntando a mi frente; alcanzd a dar dos pasos

largos y luego, empezd a dar pasos cortos, como jugando pico y pala.

-Es increible... 120mCiy de un dia a otro has bajado como nadie 3Te
tomaste toda el agua?. Daniela si sigues asi, esta misma tarde te

puedes ir a casa.



Esa misma noche, volvi a casa entre dormida y despierta. Conservaba dos
metros de distancia de mi familia, y solo permaneciendo en mi cuarto,
pasaron 15 dias mas. Comia en platos desechables, los cuales debia poner
al terminar en una bolsa negra. De igual forma ocurria con mi ropa, la cual
permanecié por 15 dias guardada hasta que yo pude lavarla... Nadie,
absolutamente nadie podia entrar a mi cuarto, tocar lo que yo tocara,
banarse en la misma ducha... nada; era peligrosa, lo suficiente para hacer

dano a ofros, pero lo suficiente para ya no morir.

Llevo la piel expuesta como una promesa, digo, no es un acto de arrojo.
Una promesa que a su vez es como una amenaza. Un arma que se exhibe
con destreza, como la desamparada figura de la alanza cuando no es
sujeta por la carne.

Bordeo los limites, recorro ansiosa los bordes de todo, el pdnico. Y lo
nombro, digo, nombro el pdnico del mismo modo que lo nombro todo,
con la esperanza de transformarlo en pura abstraccion, puro signo del
lenguaje, pura alocucion y movimiento de labios o escritura que no dice
pdnico, no lo cita, sino que conjuga una raiz griega del temor.

Por suerte siempre estdn las palabras, te digo, cuyo cuerpo como el mio

nunca puede ser realmente devastado. Malinterpretado si, citado



erroneamente, también, pero para la devastacidon no hay aqui un cuerpo
que se ofrezca.

(Liffschitz, 2004)

Posterior a la radiacion, empecé a fortalecer la lucha por volver al cuerpo,
tomarlo de nuevo, conocer lo distinto y moldear aquello que estaba en
capacidad de fransformar para mi bien. Con 12 kilos de mds, el corazén
palpitando en la garganta, fuertes dolores musculares, somnolencia
posterior a la ingesta del medicamento, empecé a abrazarme vy
reconocerme; no podia padecer todo esto solo porque la clinica asi lo

habia determinado.

Empecé a encontrar alternativas y formas otras de hacer las cosas, formas
otras de relacionarme, formas otras de tomar el control sobre mi. Recibi
asesoria legal, porque una vez mads, las citas de seguimiento se perdian entre
la culminacion de convenios; la EPS decidid¢ a demds cambiarme el
medicamento que venia recibiendo como régimen terapéutico,
autorizando su version genérica. Nuevamente las ganas de luchar se
desvanecian entre el cansancio del cuerpo vy el repudio por el sistema, que
una vez mds queria hacerme ir a asumir completa responsabilidad sobre mi
y obligarme a adquirir el privilegio de los servicios prepagados a los que ya

no podria acceder por mis antfecedentes, y ni siquiera pagarlos.



Afortunadamente existen las redes de afecto, aquellas personas que de
manera reciproca, por la historia que se han tejido juntas, ponen a
disposicion su saber por los ofros, acompanando los porvenires, las idas y
venidas, los traumas vy las resistencias al dolor del mundo. Una vez mds, una

amiga, abraza mis miedos, me sostiene y me acompana a luchar:

Santiago de Cali, 29 de mayo de 2019

SENOR
JUEZ (REPARTO)

E.S.D.

Ref: ACCION DE TUTELA EN CONTRA DE EPS, CALI -VALLE DEL CAUCA

Yo, mayor de edad y vecina de esta ciudad, abogada en ejercicio,
identificada con cédula de ciudadania y tarjeta profesional del C.S.J,
quien actuando en calidad de apoderada de la senora DANIELA
VANESSA PALMA ARROYQO, mayor de edad y vecina de esta ciudad,
identificada con cédula, quien actia en condicion de perjudicado
directo, comedidamente manifiesto a Usted que mediante el

presente escrito entablo accion de tutela para proteccion del



derecho fundamental de la vida con conexidad al derecho de la
salud y la integridad personal; asi mismo el Derecho de peticion;

hecho que perjudica directamente a mi poderdante.

El 13 de junio de ese mismo ano, el juez emite una respuesta tutelando los
derechos constitucionales fundamentales a la salud, a la vida y a las

condiciones dignas... Y asi, sanamos una vez mas.






Descolonizarnos es comprendernos como totalidad/cuerpo. Es reconstruir
nuestras historias fragmentadas, re-tfrazar el mapa de nuestros placeres y
dolores. Re-transitarlo. Es redibujar un mapa de bocas que digan lo
prohibido, que compartan experiencias y posibles caminos.
Descolonizarnos del ojo ajeno (asumiendo lo infinito de ese rastreo) para
desarrollar una éptica propia que nos evite la delegacion clinica. En
algunos casos la medicina podrd socorrernos: el mismo sistema ha creado
las enfermedades y sus curas. Pero no queremos ser pacientes, buscamos
hacernos participantes actuantes de nosotras mismas y de la (nuestra)
historia. Podemos ser infinitos cuerpos textos proponiendo infinitas lecturas.
En nuestros cuerpos podemos decir(nos). Decir cuerpo es hacernos punto
de partida.

(Colectivo Nébmade, 2003:1)



RESIGNIFICAR ESTA HISTORIA

Con esta investigacion me propuse analizar mediante un egjercicio
autobiogrdfico la articulacidon entre cuerpo joven y enfermedad, en el
marco de mi diagndstico y tfratamiento de cdancer en el Sistema de Salud

Colombiano.

Cuerpo en esta obra es entendido como el territorio donde mdultiples
realidades sociales se reproducen, y en su relacion con la enfermedad, el
lugar donde acontece la relacién con los dispositivos de poder; un lugar
individual, el cual, por mdas que disciplinen va construyendo su subjetividad
y su propio performance, pero también un lugar social, desde el cual

tecnologias del poder van configurando una sola verdad sobre él.

El cuerpo joven es un cuerpo enfrentado al stafu quo que, en paralelo con
la universalizacion acelerada de un clima politico violento y transgresor,
decide exponerse ante el estado mientras impacientemente se opone a él
y construye su propia perspectiva a cerca de los elementos cientificos y
técnicos que el sistema establece (Reguillo, 2000), en este caso, el Sistema
de Salud Colombiano que en sus logicas neoliberales busca la sanidad, la

rehabilitacion y/o la readaptacion en bien del capital.



La relacion entre cuerpo joven y enfermedad se teje en esta obra alrededor
de las prdcticas médicas vinculadas al moldeamiento de una existencia
humana Unica, al gobierno de un territorio de racionalidades y sentires que
se deben preestablecer desde el saber positivista de la ciencia, donde el
cuerpo es disputado de forma masiva con el afdn de optimizarlo. Con esto
no quiero decir que la medicina ha sido un infortunio para nuestros cuerpos:
me refiero a la dualidad saber-poder que no ha dejado de estar presente
en el continuo desarrollo de esta historia, en las maneras inéditas de
subjetivacion, los habitos y las formas de obediencia que exige el sistema

para poder seguir circulando dentro de él.

Este ejercicio autobiogrdfico inicia con la pregunta sobre lo que es tener
cdncer, ser nombrada paciente oncoldgica y los mecanismos que se
despliegan una vez se habita esta categoria, para posterior a esto, revelar
las practicas de transgresion al cuerpo vividas a partir de un diagndstico de
cdncer y las prdcticas de atencion propias del Sistema de Salud

Colombiano.

En esta narrativa expuse diversos acontecimientos donde es posible
identificar coémo el Sistema de Salud Colombiano va configurando un
proceso performativo con el cual va creando una relacion de poder vy

dependencia entre el paciente y el discurso clinico, sujetdndole,



subordindndole 'y domindndole a través de sus dictmenes,

manteniéndonos al régimen de lo normal y lo anormal, el peligro y el riesgo.

Este es sin duda el costo mds alto de vivir el performance de un cuerpo
enfermo; tener que soportar al deshumanizado sistema y sus prdcticas
transgresoras, las cuales debilitan y duelen mds que el propio cdncer,
haciéndote sentir herida, desvalida, improductiva, histérica, inutil, muerta y

defectuosa.

Sentfirme vulnerable tras la escritura de esta autobiografia y frente al
recuerdo de cada prdctica de transgresion a mi cuerpo nunca significod
quedarme a expensas de una unica verdad. Al confrario, este cuerpo joven
siempre interpelado por las brechas entre los que tienen y no, los poderosos
y los débiles, los de adentro y los de afuera, los ricos y los pobres, las mujeres
y los hombres quiso ser consciente de su propia vulnerabilidad para con ellq,
denunciar una vez mds los espejismos de una vida digna en medio de los
paisajes necroéticos del Sistema de Salud Colombiano, intentando a demds
hacer memoria de lo que han sido sus nefastas reformas y como estas

respaldan su necrdtico negocio.

Es asi como en esta obra, se van narrando a demds las prdcticas de

resistencia que se configuraron mientras acontecia por el Sistema de Salud



y en medio del malestar frente a un discurso médico que todo el tiempo
invita a armarnos de valor y te supedita a una vida psiquica y emocional
que no te dala libertad de sentirte muerta en un sistema de muerte. Esta ha
sido la causa principal de este proceso revelador de escritura
autobiogrdfica, en defensa de la propia autonomia y la construccion de

una verdad situada como acto politico:

Expongo las transgresiones que vivi porque me cansé de intencionar, desear
y clamar salvacion, cuando pensé que recibir un trato humano era mi
derecho; Pelear el cuerpo frente a este sistema ha sido agotador, tanto asi
qgue no me alcanzd el éxito profesional de un estudio posgradual, ni una
carrera en salud y en un principio, ni siquiera la propia emancipacion vy
rebeldia para afrontar el fracaso y la frustracion de ser tratada en este
nefasto sistema como cualquier cliente, cosificando mi cuerpo y mi salud
como cualquier producto, sin que existiera ningun vinculo y sensibilidad por

la vida.

Transitar en medio del dolor de ser paciente en este Sistema de Salud
Colombiano me ha llevado a profundas reflexiones sobre mi propio
quehacer como profesional de la salud; mientras como profesionales
sigamos dedicando nuestro oficio a la reduccidon de anomalias y

confinuemos olvidando las particularidades y las necesidades del cuerpo



igualmente particulares, no seremos mdas que ofra estrategia de gobierno y
de administracion del cuerpo; cuerpos supeditados a un estado ideal, y que

al no estar completos, jamds van a sanar.

Escribir (me) me ha permitido sentir, a pesar de todo, que he dado una
lucha; sanar al ir construyendo esta investigacion, resignificando esta historia
y encontrando soporte a lo que por experiencia propia se intuye, al tiempo

que se dialoga con otros autores y autoras, textos, ideas y personas.

Ponerse en paz con la idea de cuerpo y enfermedad, es una apuesta
politica y de resistencia, en la medida en que, como diria Pod (2009), estas
ideas no solo ayudan a poner de manifiesto de qué manera se siente la
opresion que las normas médicas ejercen sobre el cuerpo, sino que a demdas
hacen consciente la mirada por la construccion predominante del cuerpo

y la enfermedad que resulta para muchos y muchas tan dolorosa.

Entre las cuestiones mds dolorosas y mas fructiferas, estuvo el darme
cuenta de como ejercia estas opresiones sobre el cuerpo que
consideraba mio. Me di cuenta de que reprochaba a los saberes
médicos la violencia de su posicidon sobre mi cuerpo, a los métodos
farmacéuticos la fragmentacion a la que lo sometian y a los médicos
la indiferencia que sentian por él y que yo tampoco habia sido capaz

de considerarlo digno de importancia, capaz de desarrollar otros



lenguajes o coddigos de expresion que merecieran ser escuchados.

(Pod, 2009, pdag. 159)

Con esta propuesta narrativa, y siendo esta una tesis escrita en el contexto
de la Maestria en Educacion y Desarrollo Humano, siento que he cumplido
con una misibn muy importante, y es, pasar de una concepcion
repesentacionista del conocimiento a considerarlo una actividad politica,
en cuanto es un desarrollo parcial y subjetivo, en donde ha sido posible
exponer una historia de vida, correlacionar la experiencia aun apelando al
referencialismo, pero sobre todo, preguntarse por el propio lugar como

mujer!?, profesional y como usuaria del Sistema de Salud.

Explorar las posibilidades politicas de la escritura autobiografica me ha
permitido plasmar la resistencia que teje el cuerpo desde la construccion de
otros modos de enfrentar lo que llamamos enfermedad y delimitar otros
modos de existir, decidir cdmo morir e incluso, debatirse lo que implica estar

vivo o estar muerto.

12Un rasgo significativo de la investigacion feminista es poder definir las problemdticas
sociales desde la propia experiencia, empledndolas como un indicador de realidad, por
ejemplo, describir las formas de transgresidon vividas en consecuencia a los discursos de
verdad y las relaciones de poder para describir la relacidén entre e cuerpo y la enfermedad
en el Sistema de Salud Colombiano.
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