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En menmoria a mais abuelos.
A la fuerza de ml wadre,

A las futuras generactones



Agraoecimientos,
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A wl tlo Pacho, POY SU Lrrevocable vocacldn de resistemcia almada, PoOY SU

portentosa perseverancia en ser flel al camino gque eligls amar...
A Claw por su complicidad académica, guia Yy compairia siempre...

A Mitia Francia, a mis parientes Alicla, Grey, Lucidia, Mercedes, Olfratl y
mis sobrinos juan David, valeria y Jjullana, por ayudarme a encontrar

tesoros escondivos en las fotos Y en Los relatos.
A Adal por asistir el brillo flnal.

A toda val familia por ser parte de wi historia Yy ayudarme a recuperar Y

proteger La memoria,

A wls tutores Y compaieros de linea, por enseinrme que humanizar Lo
académico Yy academizar Lo humano no solo es postble sino indispensable,
generosa provocacton que we ha permitido comenzar a explorar el Pats que

Llevo dentro...

A la vida, siempre, Por su abundanceia de caminogs,..



Contenido

NO TENGO MIEDO...bueno, si...un poquito nomas. .................... 5
Develando el lenguaje del Cuerpo.........cccevviiiieeiiiiiiieeeeeieeee e 6
El Tambor “Tierra de Ensueno” ..........cccccciiiiiiiiiiiiiiieiieeee e, 15
Territorio de Guerra... Hija del Desplazamiento............cccccceeeeennnnee 17
Las Huellas en el Camino.............cccoeiiiiiiiiiiiiiinieeeee e, 65
Referencias Bibliograficas..............cccccceiiiiiiinni, 70



NO TENGO MIEDO...bueno, si...un poquito nomas.

“En una noche, como la de hoy, la tormenta parecia no terminar,
los truenos retumbaban en las paredes de mi habitacién y los
vientos en su furia querian ingresar por mi ventana, los
reldmpagos hacian de mi existencia luz y oscuridad plasmando
fotografias de mi evidente soledad...

Observando la lluvia con mi latente agonia, el pecho se me
contraia y sentia la espesura de la noche que desasosegaba cada
vez mas mi alma...Las fechas provenientes de los sitios més
oscuros del cuarto, traspasaban mi corazén con una ardua dosis
de veneno que se extendia lentamente por la luz de mi cuerpo,
exterminando mis sentidos, oscureciendo mi esencia, desnudando
mi desolacién...” (Sara Castafio, 2000)

Foto: Album Familiar afio 1982.

“Cuando desde el presente se evoca el pasado para dilucidar quiénes fuimos, como hemos llegado a ser lo
gue Somos y en qué queremos convertirnos, memoria, historia e identidad se funden indisolublemente en un

mismo acto”. (Rosa Rivero, 2000. citada por Gaborit, Mauricio, 2006)



Develando el lenguaje del cuerpo

He divagado entre pensamientos, recuerdos, emociones, lagrimas y
ausencias, que han generado esa mezcla entre el pensamiento y una sensacién
corporal que tiene su propio lenguaje inaudible, inalcanzable para los signos y

simbolos que hemos construido a través de nuestra historia.

Decido lanzarme al abismo, estar no solo en el tiempo de la historia sino
tratar de mirarme en las pupilas de la bestia de Mandelstam:

“Siglo mio, bestia mia, ¢Quién sabra

hundir los ojos en tus pupilas

Yy pegar con su sangre

las vértebras de las dos épocas?

El constructor de sangre a mares

vomita cosas terrestres.

El vertebrador se estremece en el umbral

de los dias nuevos...” (Badiou, 2005).

Mandestam con su poema “El siglo”, escrito en 1923, se instala en una
poética de la espera. Asi me siento, con una subjetividad de la espera resistiendo
a las penumbras del ser:

“; El nuestro es el siglo de la vida o de la muerte?... copertenecemos a este siglo vital. Vivimos

por fuerza una vida que es la suya... la esencia del siglo bestia es la vida, pero una vida que

vomita sangre y muerte” (Badiou, 2005).

Miro hacia atrds, en medio de cadenas incémodas e invisibles y de
mascaras que enmudecen la mirada... en sus pupilas comprendo que mi
existencia es un retazo de tela desgastado entretejido en el barro, como los
pedazos de las ropas de los cuerpos incinerados en los hornos de la infamia del
norte del Santander!. Un vestigio que pertenece a un territorio situado en un

tramo de la historia, minado de circunstancias que no son al azar, de

circunstancias creadas por el necropoder, para hacer morir de diferentes

! Su historia se encuentra en el libro denuncia de Javier Osuna llamado Me Hablaras del Fuego,
los Hornos de la Infamia, del Norte de Santander escrito en el afio 2015. “En los hornos de Juan
Frio pueden encontrarse aun restos de ropa adheridos a las paredes y evidencias de calzado
incinerado”.



formas: de manera violenta, de indiferencia, de miedo, de aporofobia, de

represién, entre otras...

Foto: Javier Osuna 20§64,

...xetazo de vida, retazo de muerte, luz y sommbra a la deriva en el mar de
fuego de una violencia sin tiempo...

Por fortuna un vestigio aferrado a la tierra, un harapo contenido de
historias, que supervive y se mantiene como fiel muestra de un acontecimiento,
de la existencia, insistencia, resistencia y persistencia de la vida misma, una
huella de resistencia que se inmortaliza cada vez que se refleja en las pupilas de
quien contempla con su mirada la recreacién de una historia de quién fue, quién

pudo ser y quién es para si mismo y en la memoria de los seres en quienes habita.



~
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...sentada en el medio, con la mirada profunda y ya intranquila,
en El Tambor con mis primos y familiares.



Foto: -Klbﬁm‘l"_é.n{;ﬂiar;. Afio aprox, .193,

...en las tierras de El Tambor, descalza la vida nifia en una

“escuela” ...

“camindbamos desde la vereda y antes de llegar al pueblo mi papd nos hacia lavar
los pies en una quebradita y nos poniamos los zapatos... eran para andar en
Restrepo” (mamad).



La fragilidad humana es evidente desde el mismo momento en que no
cuestionamos las situaciones del Eros y del Thanatos que se incorporan en el
paisaje cotidiano; cuando pensamos que aquellas situaciones que nos afectan -
no solo en el tiempo, sino en el ser, en el cuerpo-, son el resultado de la suerte,
del destino... de la voluntad de dios, intentando explicar la existencia del dolor,
el sacrificio, la desposesién como aquello que garantiza el reino de los cielos,
una mejor vida en un futuro mas alld de la muerte; un acto de fe que nos hace
sentir que la realidad ya estd determinada por manos invisibles y supremas. Es
decir, cuando simplemente estamos “en el tiempo de la historia” (Badiou, 2005), sin

sentirnos a nosotros mismos como historia...

Asi nos han borrado siempre la posibilidad de creer y crear nuevas

realidades, o por lo menos resistirlas con dignidad.

‘La idea... es confrontarse con la historia, dominarla politicamente. Pues luego de la guerra
de 1914 -1918 ya nadie puede confiar en ella, al extremo de abandonarse al supuesto

progreso de su movimiento” (Badiou, 2005).

En nuestras montanas, desde el 9 de abril de 1948 la bestia no cesa de

escupir muerte...

10



‘Foto: Sara Sofia Castafio. Afio 2017

“gime el viento en los aleros, desmordnanse las tapias...[...]...ya no vive
nadie en ella...”
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Foto: Album familiar. Afio 1981

...nacemos sin saber que nos tocara “hacer camino al andar”.

12



Mi vida y mi historia son una huella borrosa, en la que cada reflexién y analisis
se diluye entre la tierra, las rocas y el prado haciendo que mi mirada aleje el
zoom de aquellos pequefios surcos y comisuras, y vea el paisaje, no como el que
contemplé desde la montafia hacia el valle, sino como aquel paisaje generacional
minado de experiencias cercanas a la muerte, al destierro, a la indiferencia, a la

injusticia, al homo sacer, a la nuda vida, la nuda muerte?:al necropoder.

Cada que me tejo dentro de la historia, veo mi reflejo en las pupilas de la
mirada de la bestia. ;Quiénes somos?, ;En qué mundo habitamos?, ;Cuantas
realidades nos acechan? ;Qué de lo que soy me pertenece?... cuestiono el

sentido de mi existencia...
Decido volcar mi mirada sobre el paisaje generacional...

Para William Ospina ‘la vieja Colombia murié el 9 de abril de 1948: la nueva no ha
nacido todavia” (Ospina, 2013). Esa vieja Colombia la vieron morir mis abuelos, mi
madre. Naci en una Colombia que no nace todavia y soy parte de una generacion

que no ha cesado de morir...

Aquella muerte de nuestro pais aun vive en mi presente y me autonombra
como hija del desplazamiento forzado de la zona rural del Valle del Cauca, del
destierro que vivieron mis abuelos y mi madre, circunstancias que cambiaron las

coordenadas de mi nacimiento...y de mi existencia, toda.

Sin embargo, el lugar de donde somos siempre nos llama, desde las voces
y afectos de aquellos que se quedaron y resistieron, desde aquellos que echaron
raices y hacen parte de la descendencia, desde el recuerdo de quienes ya no

estan y lucharon por su existencia... y la mia...

Luego, en mi infancia, el retorno a aquel territorio, Vereda El Tambor,
resignificado por mi madre desde el dolor y el sufrimiento, se convirtié para mi
en un paisaje de diversion, recreacion y afecto, en el que pasaba siempre mis

vacaciones escolares. Un pequerio territorio en el que también vivi el paisaje de

2 Nuda vida, nuda muerte, concepto atribuido a Giorgio Agamben.
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la normalizacién de la muerte, la existencia de laboratorios de coca hacia parte
del paisaje escondido y de caminos prohibidos, el paisaje repetido del
monocultivo, la existencia de una fosa comun en la memoria de mi familia y la
vista gorda de los dirigentes de la época a finales de los afios 80 o principios de
los 90.

Y una vida joven que coincide con la década del afio 2000, una de las
épocas de mayor fulgor del paramilitarismo en Colombia, en la que mi vida se
pone en riesgo, en la que desaparecen personas y los panfletos circulan en las
casas... De nuevo soy desplazada, y ya no solo de mi territorio geografico y
cultural de origen, sino de las coordenadas interiores de muchos de los sueiios

de mi alma....

Ahora regreso... Ya no tengo miedo... jApenas un poquito! ...Y un gran

fardo de penas...

14



El Tambor “Tierra de Ensueiio”

Foto: Facebook s
://www.facebook.com/photo.php?fbid=970814469687085&set=a.275
170129251496.48545.100002755320209&type=3&theater -

...sembrado de cara al cielo, El Tambozr, “tierra de ensueiio”.
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El Tambor es un corregimiento del municipio de Vijes, en el Valle del
Cauca, equidistante del Municipio de Restrepo, lo que permite que la poblacién
reciba una alta influencia de ambos municipios. Por su ubicacién central es una

de las zonas rurales mas pobladas (Municipal de Vijes, Concejo, 2012).

Sus pobladores cultivan aji, pifia, tabaco, tomate, frijol, café, platano y
maiz, realizan actividades de comercio en las tiendas, restaurantes y la
panaderia. Ademads, tienen produccién pecuaria y transformacién de lacteos,
entre otras actividades productivas (Alcaldia Municipal Vijes, JAC, IMCA Et, al,
2010). Aunque la mayor parte de sus tierras tiene plantaciones de pino y
eucalipto, materias primas para la produccién industrial de Cartén Colombia,
tales cultivos, por las caracteristicas de su proceso, no constituyen una

significativa fuente de empleo.

Foto: Sara Sofia Castafio. Afio 2018

Caminos repetidos... Voces silenciadas por un imperio hecho de

papel.
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Territorio de Guerra... Hija del Desplazamiento

. Fuente: Album familiat. Principios de siglo XX

...entre Santander y el Valle también la ruta del Bisabuelo
Martiniano Barco, fue determinada por otra violencia...
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Martiniano Barco, nacido aproximadamente en 1870, oriundo del Norte del
Santander, llegé a las tierras del valle del municipio de Vijes a principios del
siglo XX — al parecer desplazado por la guerra de los mil dias-, a vivir en el
campo con su familia. Trajo consigo la vena liberal de aquellos tiempos y la
leyenda de ser familiar de Virgilio Barco. Tuvo seis hijos con Josefa Casafias,
todos varones y liberales de corazén. Entre ellos el mas sectario, mi abuelo
Francisco Barco, quien después de la muerte de Martiniano fue heredero de un

terreno, al igual que sus hermanos.

El abuelo, criado en el campo, con claridades politicas liberales de la
época, se casbé con Ana Sofia Gallego, de Chinchina Caldas, conservadora de
tradicién, una férmula explosiva que quizas resulté ser conveniente. Tuvieron

cuatros hijos, la mayor mi madre.
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Foto: -Album Familiar. Afio aprox. 1933.

Mis abuelos...y pudo mas el calor del amor que la tinta del
color politico...
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Foto: Album Familiar. Afio aprox. 1946.

...aca Juan Bautista hermano de mi abuelo, quien “convirtio” a Sara
Rosa, hermana de mi abuela, en liberal
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...el tio Aurelio Barco Casaias, desde sus ojos aferrado a su agonizante
esposa Lola Montenegro... tres aiios después mi tio la acompaiia al caer
de un abismo en la montaiia... a veces la muerte no separa...

21



Era la década de los cuarenta, mis abuelos ya tenian tres hijos, vivian de
su finca “Las violetas”, cultivaban café, platano, yuca, alimentos para la canasta
basica. También cafia y tenian un trapiche; hacian panela y la vendian en

Restrepo.

“Mi papd sembraba yuca, pldtano, frijoles, arracacha, mafafa, cebolla, cilantro. Mi
mamd era la que sembraba las lequmbres, lo que era la remolacha, la zanahoria, la
cebolla, con la que se hace la ensalada, ( Como es? La... esa que me gusta a mi comer
tanto jLA LECHUGA!... y mi papd cada ocho dias bajaba a Restrepo a mercar con el
café, entonces con eso, el guardaba café y sacaba cada ocho dias un poquito un bulto
0 yo no sé como era eso” (tia)...

“El vendia el café y guardaba una plata y hacia un préstamo en la caja agraria para
comer hasta la proxima cosecha, entonces ya él con eso mercaba, él guardaba su
pldtica y a él nunca le faltaba su pldtica para mercar, i[JAMAS! El nunca dijo: no tengo
plata para mercar... pero nunca aguantamos hambre” (mamd).

En esta época los colombianos politicamente nos dividiamos en dos
colores, rojo liberal o azul conservador; al parecer no habia opcién, era uno o el
otro. Esto decretaba la manera de pensar, de actuar y de ver la vida...y en la casi

absoluta mayoria de los casos se heredaba.

Ese es el tiempo en que mataron a Jorge Eliécer Gaitan, lider liberal quien
se proyectaba como el préximo presidente del pais. Ese dia, que desaté rios de
sangre en las ciudades y campos, fue llamado “El Bogotazo” y partié en dos

nuestra historia colombiana.

Aquel nueve de abril de 1948 mi madre?, ain una nifia, no dimensiond lo
que significaba la muerte de Gaitan. Sin embargo, en medio de su ingenuidad
sabia que era grave, pues su padre habia prescindido de darle un castigo tipico
de la época: ser arrodillada sobre granos de maiz bajo los rayos del sol o darle
una “pela” con el rejo de mi abuelo.

“Yo estaba por alld en un potrero -digamos- llevando una encomienda que mi papd

me habia pedido para unos vecinos que vivian en ese potrero... si! el dia que maté ese
verraco pollo... La sefiora me cogid de la oreja y me llevé donde mi papd porque le

3 Llamada Nora Maria Barco Gallego
4 Ant. y Pan. paliza (serie de golpes).DRAE
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habia matado ese pollo, entonces mi papd dijo - MATARON A GAITAN, ¢éEsta nifiita por
que no va a pisar un pollo?... entonces la sefiora me solto y se fue para su casa. Desde
ahi empezd la violencia...eso fue como unos dias mds tarde, ya empezaron los
conservadores a matar los liberales y los liberales dicen que también mataban a los
conservadores, pero los que nos vimos perseguidos siempre fuimos los liberales, y, es
mds, era gente de la misma vereda los que se armaron, entre esos: Saul Alzate, un
sefior de apellido Parra...” (mamad).

¢Cbémo no creerle a mi madre, si mi familia fue perseguida “siempre”?... si
el presidente Mariano Ospina- conservador - en sus discursos agitadores
hablaba de defender la patria a “sangre y fuego”, y si el sefior Laureano Gémez
declaraba a los liberales- enemigos de la iglesia y la tradicién; comunistas,
masones (como una ofensa). Y describia un liberal comparandolo con un
Basilisco: “camina con pies de confusion, y de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia,
con un inmenso estomago oligarquico; con pecho de ira, brazos masonicos y con una pequefia,

diminuta cabeza comunista. Buscaba convencer por efecto de repeticion a la poblacion conservadora
(Betancourt, Dario, 1998).

Tales personajes no solo contribuyeron a que no fuese posible la
reconciliacién, sino que exacerbaron “La percepcion de la existencia del otro como un
atentado a mi propia vida, como una amenaza mortal o un peligro absoluto cuya eliminacion biofisica

reforzaria mi potencial de vida y de seguridad” (Mbembe, 2011).

A mi abuelo la noticia lo dejé consternado, pues sabia que la historia del
Pais cambiaria-. Ninguna mala noticia superaba a la de la muerte de Gaitan; la
muerte de un pollo por descuido de una nifia era un hecho realmente
insignificante. Por eso se fue indignado, la vecina se quedoé sin palabras y mi
madre dio un suspiro profundo: aquella muerte acababa de salvarla de un fuerte
dolor corporal, pero, inconscientemente, la sometié a otros dolores fisicos,
psicolégicos y de destierro, dificiles de comprender para una nifia e incluso de
dimensionar para un adulto de la época. En retrospectiva, en el ahora, cuando
sumamos mas de 60 afios de Guerra, ella aun no sabe qué es la Paz, ni la Justicia

Social, en un Pais como Colombia. Y en verdad casi nadie, o nadie, lo sabe.
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Ese 9 de abril de 1948 también partio la historia de mi familia, cambié el
camino de mi abuelo, su nucleo familiar y sus futuras generaciones. Vivié el
infierno de la época de la violencia. Como en muchos lugares del Pais, se
presentaron ‘algunas escaramuzas en el casco urbano de Restrepo. A partir de entonces,
paulatinamente comenzd un proceso de odios y persecuciones contra los liberales, y también pronto
adquirio la forma de homogenizacion y conservatizacion de veredas y corregimientos, boleteos,

renegaciones, mientras las amenazas contra la vida de los liberales era constante” (Betancourt, 1998).

Por las tierras de mis abuelos, empezaron a aparecer muertos. Una
masacre en la vereda Tres Puertas, en que hombres, mujeres y nifios fueron
victimas de atrocidades, estd en el recuerdo de mis mayores; la policia y la
iglesia, instituciones sinénimo de proteccidn, se convirtieron en aliados de unos

y enemigos de los otros; no habia en quién confiar:

“..Te estoy contando la historia de Tres Puertas, un dia iba por la mafiana la gente
que siempre se agrupaba, por ahi 15 o 20 caballos, cuando llegaron a la escuela, dos
cabezas, una en un poste y otra en otro. Les cortaron la cabeza a esas personas y las
pegaron a los postes, y eran Liberales. Y mataron a la sefiora Carmen Cifuentes y a la
monja, a una novicia que estaba también. Y todos eran Liberales y eran jefes, los 14
que mataron eran los duefos de las fincas. Y después cada 8 dias aparecia lo mismo,
y nadie decia nada porque la misma policia era conservadora, ni la iglesia, y todos
eran violentos...” (tio).

“Y los 14 que mataron en La Palma (Tres Puertas), pues estaban en una reunion,
estaban en una reunion ahi, quién sabe si seria una reunion politica... la dueia de la
casa se llamaba... Carmen Cifuentes, era una sefiora de alta, como le llaman de alta
alcurnia... pero el problema de ella es que ella era liberal, y pues esa gente fue alld y
fueron a la reunidn, y alld llegaron y los acribillaron. Y ahi estaba el Padre Zuluaga, el
Padre Zuluaga fue el que bautizé mucha gente del Tambor, y todo eso... pero el padre
Zuluaga tuvo mucho que ver con el atentado’... Era netamente politico, los
conservadores eran los que tenian derecho a vivir, los conservadores tenian mucho
derecho a vivir, y eran las mejores cosas para ellos, entonces ellos no consentian ver
un liberal... yo estaba en La Cumbre cuando hubo esa matazon... a mi me daba un
miedo pasar por ahi con mi papd,” (mamd).

> El relato insinia que el Padre Zuluaga fue un colaborador para que la masacre se llevara a cabo.
En aquella época el pulpito era usado para enardecer a los conservadores contra los liberales
como enemigos de la iglesia. Para ello puede ver el discurso del parroco de Versalles llamado
Nicolas Nieto en la pagina 258 del libro de Dario Betancourt Echeverry “Historia de Restrepo
Valle”, citado previamente.
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Dicha masacre, perpetrada en una vereda La Palma, cerca de la vereda
llamada Tres Puertas del municipio de Restrepo Valle, es mencionada por Dario

113

Betancourt Echeverry en su Historia de Restrepo Valle: “..afios mas tarde, los
conservadores en una matanza acabaron con una familia liberal y protestante de apellido Cifuentes
en la vereda La Palma, fortin liberal por mucho tiempo en el municipio. Precisamente desde alli, los
liberales reagrupados, intentaron tomarse a Restrepo utilizando un cafién de fabricacion casera... el
cafion estallé en mil pedazos causando enormes dafios en algunas de las edificaciones localizadas
en la manzana del marco de la plaza...intentaba atacar las casas de los dirigentes conservadores:

Adonias Arias, Horacio Gomez y Manuel Arias” (Betancourt, Dario, 1998)

Estos sangrientos y sombrios sucesos no se hallan en los relatos de las
nuevas generaciones de la vereda y son inexistentes incluso en google. Una
masacre perpetuada quizas como muchas de la época que estan sumergidas en
el olvido... un olvido lleno de accién y de intencidn, olvido que empodera al
verdugo, tolera la impunidad y reduce la salud mental (Gaborit, 2006). Y dejé
infamemente sumergidos en el vacio de la desmemoria a dofia Carmen Cifuentes
y trece personas mas, borrados del paisaje por pensar diferente. “Los politicos ponen

las palabras y los campesinos ponen los muertos” (Galeano, 1986)

“Un dia, Andaba con mi papd y fuimos a Restrepo cuando habia un tipo en un andén
con las dos patas podridas, pidiendo limosna y mi papd le dijo: ¢Y fue que se te
acabo? No te acordds cuando te ibas por alld a matar liberales y robabas a los del
ganado y todo lo que tenian, ¢ Fue que se te acabd toda la plata de los que mataste?
Mi papd le dijo el nombre, yo me acuerdo. Y mi papd andaba bien... Porque casi la
mayoria que mataban era por robarlos — por las tierras y el ganado- mataban
familias enteras y se quedaban con las propiedades...” (Tio).

“..Saul Alzate y Sandro Parra, uno que le decian “la pala”, y un dia andaba yo con mi
papd en Restrepo y me dijo, -Ve, este es Sandro Parra ... Ahi sentado pidiendo
limosna, ya habia pasado mucho tiempo” (Mamd). “Eduardo Alvarez -la pala- murié
quemado dentro de un Jeep llegando a Mediacanoa, nadie pudo sacarlo” (Tio).

El abuelo fue perseguido por Satil Alzate, Sandro Parra y Eduardo Alvarez.

Un hecho impactante e imborrable en los relatos de mi tio® y mi madre es haber

6 Mi tio llamado igual que mi abuelo, Francisco Barco Gallego
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visto a Sandro Parra en un penoso estado de salud, de mendicidad y miseria en
la calle, y la muerte tortuosa de Eduardo Alvarez, mientras mi abuelo “andaba
bien”... como si en su relato buscaran al menos la justicia divina, ya que en la
vida terrenal la justicia nos deja mucho qué dilucidar. “La crisis de la justicia, que se
expresaba en impunidad como consecuencia de intereses politicos, de ausencia de pruebas contra
los acusados o de la renuncia de las victimas a denunciar por temor a represalias;...la falta de
capacitacion de los jueces y vencimiento de términos llevaba muchas veces a la liberacion prematura

de verdaderos criminales” (Lopez, 2006).

“A los tiempos y a los afios estaba con Epifanio, Luis Caicedo entré a una tienda y él
se tomo una cerveza y yo también y él se puso a conversarme y dijo que él habia
matado mds de 50 personas de El Tambor a Restrepo, en la Paila, que cada 8 dias, él
dijo: y me llevaron a Gorgona 17 afios, sali vivo y ahora soy pastor de una iglesia
evangélica. Mi Dios vino al mundo a salvar a los pecadores mds no a los justos, yo si
maté ese poco de personas, y a eso vino mi Dios a salvar a un tipo malo como yo, yo
si estoy arrepentido” (Tio).

En la justicia religiosa, salir vivo del penitenciario Gorgona - un proyecto
concluido por el Frente Nacional, una prisiéon construida en el afio 1959 con la
intencién de recluir a los asesinos mas peligrosos de la época de la violencia
(Lépez, 2006)-, ya era reflejo del perddn divino, la muestra de arrepentimiento
y servirle a dios como forma de redimir culpas consigo mismo, generando
ambigiliedad en el sentido simbdlico del perdoén celestial, ya que asi se validaria
que alguien que mata y reza: empata. Entre tanto la reparacién de las victimas,
la resignificacion del territorio y las acciones de memoria no hacian parte del

lenguaje de la época, continuaban enterrados en el olvido.

“Estabamos alld en un novenario y por alld se acostumbraba a mucha gente, mataban
hasta gallinas’... Se entraron un poco de hombres, oiga y nosotras nos quedamos sin
saber quiénes eran esos hombres. Eran como 10 o 12 hombres armados y pusieron a
todos los hombres a hacer fila, y las mujeres y los nifios voldbamos -acd desde la casa del
finado Julio, a un precipicio como de alld a acd, y eso las mujeres y nosotros los nifios...
nos tiramos todas y no sabiamos a donde ibamos a caer del miedo tan tenaz... pero mird
que los pusieron a todos en fila y les quitaron la cédula, nosotros dijimos los van a matar,
pero nosotros nos fuimos antes de que los fueran a matar jajajaja... Su abuelito, mi tio

7 Se refiere a que mucha gente asistia al funeral y mataban gallinas para atender a los
acompailantes en el velorio o novenario.
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Aurelio, mi tio Juan, mi tio Pedro... todos los hermanos porque ellos eran muy unidos:
cuando moria una persona... todos llegdbamos alld, jtodos!...

Los nifios lloraban, las mujeres nos consoldbamos, -tranquilos que no les va a pasar nada
- y ya cuando ya los hombres se fueron...eso amanecimos alld... después los sefiores se
fueron a buscar a sus sefioras y a sus hijos, pero nosotras no encontrdébamos por donde
salir... eso era un barranco y gracias a dios no nos pasé nada a ninguna, bueno si, a
Magola que se le reventd la boca... te cuento que eso fue tremendoo, (jajajaj) eso era un
precipicio y todos se iban tirando, y eso uno caia encima del otro... y eso con el tiempo
me quedod tatuado, yo nunca volvi a ver eso, y me parece ver a esos hombres que iban de
sombreros... yo no sé qué paso...también mi papd supo, pero como éramos nifios no nos
decian” (mamad).

El recuerdo de mi madre pervive intacto. Aun es inexplicable para ella
que las mujeres y los nifios hayan caido por un precipicio sin tener pérdidas
humanas o condiciones de salud graves; después de caer, en su rescate les fue
dificil salir del lugar. Desconocia las razones por la que aquellos hombres de
sombrero robaron las cédulas de mi abuelo y de mis tios abuelos, solo hasta
ahora comprendidé que era para alterar los resultados de las votaciones de

aquella época.

‘A pesar de esta sobre carga de violencia, ningun adulto se tomaba la molestia de explicar a los
menores qué estaba pasando, por qué se mataban unos a otros, y no era porque los menores no
preguntaran. Era normal encontrar muertos entre los cafetales, en las acequias o a la orilla de los

caminos, pero esos muertos nunca tenian una explicacion” (Uribe, 2015).

La mision de los conservadores consistia en la conservatizacién de
pueblos del Valle del Cauca, pues de 37 municipios 34 eran liberales, asi que
iniciaron un plan de terror, auspiciado por el presidente Ospina y las
instituciones del Estado para convertir a Colombia, al Valle, a Restrepo y sus

veredas, en poblaciones del partido conservador.

“En acciones de los “pajaros’, en Restrepo, civiles armados del partido conservador, iban
muchas veces acompafiados de dos o tres policias. En otras ocasiones, los civiles se vestian
de policias con trajes confeccionados por un conocido sastre y con el consentimiento de las
autoridades. Saqueos, robos, incendios y asesinatos eran cometidos por estos grupos,

quienes junto con los “cabos” y “sargentos” quitaban cedulas y dinamitaban las casas de los
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liberales: uno de ellos en pago de su “trabajo” recibio el posterior nombramiento como alcalde
(Betancourt, 1998)

Es evidente la atropellante soberania de los dirigentes de la época,
quienes frontalmente decidieron quiénes debian morir y quiénes podian vivir.
Ejecutaron las “funciones mortiferas del estado” (Mbembe, 2011). Nuevamente me
pregunto por la memoria... La verdad, los viejos como mi madre crecieron sin
comprender las problematicas del pais, sus situaciones de injusticia...Pero, eso
si, las han vivido en todo el transcurso de sus vidas. Sin embargo, las claridades
del abuelo y su subjetividad politica no fueron heredadas. La macabra

intencionalidad del olvido se cumplié con estas generaciones.

El abuelo, liberal de corazén, y la abuela, una conservadora
tradicionalista, componian una férmula conflictiva y a su vez perfecta para su
sobrevivencia en un contexto violento. Conflictiva porque era motivo de
disgustos, peleas y golpes de €l hacia ella. Pero ademas una férmula perfecta
que le ayudoé a salvar la vida a mi abuelo, a mi madre, mis tios y por lo tanto a

conservar la posibilidad de mi futura existencia.

“Los conservadores hacian colocar, humm, las familias tenian que colocar banderitas
azules conectadas en una guadua, y entonces mi mama puso las banderitas y mi
papa llegd del pueblo y vio esas banderitas y le dio una pela a mi mama, entonces
yo me le balanceé encima a mi papa para que no le siguiera dando mas duro. Con
una cubierta de una peinilla, me le pego a mi viejita porque le habia puesto las
banderas azules, entonces le dijo que hiciera el favor de poner las banderas rojas y
mi mama dijo ino, nos matan, vienen y nos matan!” (mama).

“Y habia un cajén, Sara, sin mentirle toda esta pared, hasta alli bajaba pa“ guardar
las gallinas, entonces mi mama las encerraba antes de irnos a esconder, ella los
escondia ahi, ella tenia bimbos, pollos, ino!, todos esos animales metidos en ese
cajoén, pero el cajéon era asi, voltiado, o sea... no tenia tapa... entonces el cajén le
tocaba voltiarlo y metian los animales y metian ahi y volteaban el cajon pa que no
se salieran, y la marrana si se iba a dormir conmigo, ay ese animalito, mi mama decia
ay no, no llevemos ese animal, y entonces ese marrano se oia y ay qué pesar del
a dormir con un marrano al lado, jajajaj una vida muy dura para un nifio ole, ¢Cierto
mami?” (mama)
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Foto: -Album Familiar. Afio aprox. 1936.

...para salvar a su familia la abuela Ana Sofia, sin
miedo alguno a la muerte, confronté y vencio al
verdugo...

29



Decian que “los pajaros” solian llegar en la noche con fusiles, hachas y
machetes, para tumbar puertas y paredes de las casas y sorprender a sus
habitantes dentro de los cuartos. Asi ejecutaban sus crimenes, en los que podian

morir familias enteras.

Mis abuelos no se arriesgaron a esta realidad, armaron un cambuche en
medio del cafetal y otro en el trapiche. Ahi dormian para despistar a los
conservadores, pues si llegaban en la noche no los encontrarian en casa y
lograrian escapar por la montafia. No sé cuantas noches durmieron en la ramada:
mi abuelo, mi abuela, mi madre y sus dos hermanos menores, y algunas otras
noches sus familiares y amigos. Una noche sintieron unos pasos que chisgueaban
al pisar las hojas secas de los cafetos, se dirigian hacia ellos, se asustaron,
pensaron que iban a ser emboscados; por suerte era la cerdita Lucy, mascota de

mi madre. Desde entonces, Lucy dormia con ellos en la ramada.

“A nosotros nos hicieron un rancho en el cafetal, mi papa ponia varillitas con puras
hojas de platano y el colchén eran hojas secas de platano, antes no nos picaron los
gusanos, dormia con la marranita.... Y pasdbamos un caidn y al otro lado estaba la
ramadita y alld dormiamos, llovia y tronaba... Cdmo le parece que estdbamos
durmiendo cuando ush una bulla, “dios mio” y pensé, — vienen a matarnos ya nos
pillaron donde estamos, y eran todos los otros, todos los de El Tambor (se refiere a
los hermanos de mi abuelo y sus esposas e hijos) que venian buscando a dénde
meterse porque iban a ir a matarlos, era que les anunciaban entonces todos
arrancaban a correr, alld y amaneciamos todos durmiendo en el piso...” (Mama).
“Yo recuerdo que mi papa me echaba en un costal al hombro, en eso tenia cinco
anos, a mi me gustaba porque me sentia jugando, y era que ibamos para la ramada
alla donde Pacho, yo no sabia lo que sucedia” cuenta la hija de mi tio abuelo Aurelio
(prima de mi mama).

Hasta que el dia no deseado, pero si esperado, llegé. El abuelo estaba
sentado en una piedra cerca de la casa después de terminar el jornal en el
trapiche de la finca, se habia quitado los zapatos para descansar mientras
divisaba las montafias. Vaya sorpresa!: a lo lejos, hombres en mulas, con ruana
y sombrero bajaban por el camino arriero hacia su finca. El supo, sin duda

alguna, quiénes eran. “Los p3jaros” venian por é€l...
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El abuelo emprendié su viaje por la montafia, descalzo y solo. La abuela
saco los banderines azules en la casa. Llegaron los hombres, la abuela salié a
recibirlos llena de valentia les pregunté qué necesitaban (imagino que con su

tono regafién).

“Entonces mi papa salié y se sentd en esa piedra, asi con la ropita de trabajo,
cuando él vio bajar cinco hombres en unas mulas y Marina la finada, la esposa del
tio... vivia hacia alla en una falda, (loma) y ella los vio cuando bajaban, entonces ahi
mismo mandd a alguien por debajo — no recuerdo quién llegd alla- a avisar que
escondiéramos machetes y azadones todo (lo que fueran herramientas del campo)
y que mi papa se perdiera pero ya mi papa se habia ido, él se vino (es decir, a la
ciudad de Buga)”(mama).
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. ... y la piedra, que tanto suceso habia visto, le presté su altura para que
alcanzara a divisar a tiempo la azulada e inminente muerte que
caminaba hacia él...
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La mirada de la Abuela... Foto: Sara Castafio Barco. Afio 2017

...en El Tambor el verde siempre se resistiéo a quedarse afuera, por
aqui entraba a la casa y al alma observadora y silenciosa de la
abuela...
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“Esos hombres arrimaron alld y preguntaron por mi papa -ese rojo hijuenosequé
lo queremos aqui en el patio — entonces mi mama les dijo: no seior, él no esta
imatenme a mi si les da la ganal... si, ella se les enfrentd: imatenme a mi, bien
pueda, que yo no le tengo miedo a la muerte parrandada de asesinos! ...entonces
uno de ellos le dijo: -vamos a matar esa bimba — como mi mama tenia, gallinas,
bimbas iqué no tenia mi mama!, entonces ella dijo: - ustedes me matan esa
bimba y me hago matar- entonces un hombre le dijo al otro- No, no la hostigues
gue ella es de las nuestras- porque mi mama era conservadora, eso la salvd ese
dia”. (Mama)

Mi madre y mi tio dicen que el abuelo emprendié camino por la
montafa y llegoé hasta Buga y fue en busqueda de familiares donde sintié que no
corria tanto peligro. Fue entonces cuando negocié con Doiia Barbanera, duefia
de un gran lote (irregular) un pedazo para construir un techo donde abrigar a su
familia. Aun es un misterio en qué momento mi abuelo vendié parte de la finca a
los Vargas para comprar el lote en Buga. Duré dias o quizas meses sin regresar

a la finca, tiempo en el que mi abuela se quedé con los nifios.

“Mi mama se levantaba a las 2:00am a coger las bestias, cogia las bestias y las
amarraba al mallar, el mallar es una cosa que va dejando el trapiche y mi tio
Benjamin era el que metia la cafia. Y a las bestias las amarraban ahi y de ahi ellas
solas daban la vuelta, metia la cafia por un canalito hasta el fondo, hasta que mi
mama venia y ya sacaba los fondos, entonces sacaban la panela cada 15 dias... la
llevaba para Restrepo y alld se la compraban, asi estuvo como 6 meses o mas,
sola, con mi tio Benjamin y los nifios. Nosotros estdbamos pequenos”. (Tio).
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Foto: Album familiar. Afio aprox. 1975

...tio Benjamin Gallego, hermano y fiel y fuerte compaiiero de mi
abuela en todas las labores y avatares de la vida, no obstante, su

paralisis muscular en pies y piernas, ocasionada por Poliomielitis ...
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En el sector Vijes — Restrepo Valle- los conservadores eran quienes tenian
el poder (la iglesia y la policia) y los liberales quienes resultaban asesinados.
Quizas, el abuelo comprendié que con €l en la finca su familia podia correr la

misma suerte.

“...y mi papa se vino a Dagua a pie limpio con la ropa raida, pues con la ropa sucia,
por el trabajo alla en la molienda... en Dagua cogid un carro, ya lo trajeron a Buga,
llegd aqui a esta casa y estaban desbancando - no esta casa pues estaban
desbancando para hacer casas- y entonces mi papa era amigo de Don Jorge y de la
suegra de Don Jorge que era Dofia Barbanera... mi papa les contd la historia que lo
iban a matar por politica, entonces le dijeron que le “vendemos este pedazo” y ahi
fue cuando le vendieron este terreno. Pero mi papa se fue para la finca a donde
Miguel Vargas para que él le comprara un pedazo de tierra para mi papa traer y
comprar el pedazo de tierra para hacer la casa, y se vino mi tio Agustin y un hermano
de mi papa e hicieron la casa a lo machetero, porque esta casita era machetera ése
acuerda?” (Mama).

Sin embargo, ya con un lote y un techo construido con sus manos podia
unir nuevamente a su familia, asi que se aventurd y fue por ellos hasta la finca y
se los trajo a vivir a Buga; alli se sintieron a salvo. El sitio era en ese momento un
asentamiento de desarrollo incompleto, “esto era un potrero...eran barrancos y mas

barrancos” (mama).

Ahora es el barrio El Molino, en el que naci y me vio crecer.
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Foto: Album familiar. Afio aprox. 1977

... mi madre recibe los mimos de mi hermana, como telon de fondo
paredes de barro. “...porque esta casita era machetera ¢se
acuerda?”
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Barrio el Molino en Buga
Foto: Album familiar. Afio aprox. 1982

... jugueteando con el suelo, inocente del destierro... en una
selva de cemento junto a mi hermana y mi madre.
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Al terminar la casa, y la familia ubicada en el asentamiento, los abuelos

necesitaban sobrevivir, pues ya no estaba el trapiche en el que sacaban panela

que iban a vender a Restrepo. Tampoco las plantas de café, de platano, de papa,

ni las gallinas y sus huevos que resolvian su sustento diario. Ya no habia tierra

que cultivar, solo sus cuerpos que explotar.

En ese entonces, en los entornos de Buga habia cultivos de algodén, que

“eran del terrateniente” (mamad)...Mi abuelo y mi abuela se fueron a trabajar en

esos campos para sostener su nueva forma de vida, mejor, de muerte en vida: El

destierro...

“Cuando ellos estuvieron aqui ellos cogian algoddn y cogian todas esas cosas pues,
entonces... yo comencé a trabajar, no volvieron a ese campo tan horrible... llegaban
guemados... ya mi hermano también empezé a trabajar, entonces él también
empezo6 a comprarles remesa y ya no volvieron mas por all3, y yo también empecé
a sostenerlos. Ya trabajaba en el hospital, poquito, era poquito, pero a mi me
alcanzaba esa plata, ya les daba de comer, la medicina, les daba la ropa, a mi papa
dos o tres camisas, medias, pantalones, mi mama con su ropa, y desde ahi empecé

yo, a llevar la batuta, y Jairo (hermano) también por los laditos” (mama3)

La finca Las Violetas, quedé abandonada a su suerte por mas de una

década...

Ya no vive nadie en ella
y a la orilla del camino silenciosa esta la casa
se diria que sus puertas se cerraron para siempre
Se cerraron para siempre Sus ventanas...
Gime el viento en los aleros
desmordnanse las tapias
y en sus piedras cabecean
combatidas por el viento, las acacias
combatidas por el viento las acacias

Dolorido, fatigado de este viaje de la vida

he pasado por las puertas de la estancia

Yy una historia me contaron las acacias:

todo ha muerto, la alegria y el bullicio
Los que fueron la alegria y el calor de aquella casa
se marcharon unos muertos y otros vivos
que tenian muerta el alma
Se marcharon para siempre de la casa.
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Por algo mi abuelo cantaba ‘“Las acacias”, rasgueando con vehemente

sentimiento su inseparable tiple ...
Por fortuna no fue habitada por los “pdajaros” conservadores.

Después de la violencia, el abuelo regresé con la abuela a su finca, sus
hijos no retornaron, pues ya eran trabajadores, incluyendo mi madre que fue
llevada a un convento durante su adolescencia y al salir de alli, las monjas que
administraban el hospital San José de Buga le dieron trabajo en oficios varios,
hasta llegar a ser enfermera. Mis tios desde la adolescencia aprendieron a
trabajar construccion. El retorno en familia no fue posible. Ya el “progreso” en

la ciudad habia atrapado a mi madre y mis tios...

“Yo me quedé aqui (en Buga), estudiando en la escuela El Bosque, que llamaban,
donde es el Politécnico hoy en dia. Alla estudié, me dejaron con una sefiora Inés... y
después mi papd (a sus hermanos) los mandé pa’ Cali...a trabajar cerrajeria, yo me
fui pa” La Cumbre... Pues a mi pap4 le dijeron en Restrepo que alla (en la federacion
de Cafeteros) estaban dando unas becas, para estudiar en un colegio casa hogar, y
él llegd alla con el cuento y a arreglar maletas, imaginese...estuve tres afios, sali de
15”. (mama3)
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...sexr buenas esposas, cocinar, tejer, coser y practicar las “buenas
costumbres religiosas”, curriculo de formacion para nifias y jovenes en
la Escuela Hogar de La Cumbre - Valle.
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Mi madre con sus compaiieras de internado en la
Escuela Hogar de La Cumbre.
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“De La Cumbre vine con mi cartén de la escuela hogar y todo eso, yo ya tenia muchos
conocimientos... mi papd hablé con Magola, mi prima... (me dijo): espere y vera que
yo le ayudo a buscar trabajo y nos fuimos a buscar trabajo, en toda parte,
arrimabamos a toda parte, a las fabricas, y que ino!, que yo era una menor de edad,
en ese tiempo también existia esa cuestién de menor de edad, entonces que no no
no, que ella era una menor de edad, entonces no se la puedo recibir. Entonces, se
fue pal” hospital ella conmigo, y alld la monja dijo: Ahh estoy necesitando una nifia
para el servicio de alimentacion; entonces ella le dijo: no hermana, ella estd muy
nifia para meterla alld en ese fogdn, le dijo Magola; no nono, a ella le toca alla de
tercera. -Eso alld habian clasificaciones-, ... y a ella le toca lavar, lavar la loza que
resulte, lo que salga, la loza de los médicos, - en ese tiempo, los platos de la
alimentacion de los médicos era jmm, una ricura-, no es mas lo que a ella le toca.
Me llevaron para alla lavaba los platos y después una jarza de ollas mas grandes que
yo, y yo me aburri, y me tocé irme a llorar, y vine y le dije a mi mama yo no quiero
volver, jAhh mi mama3 ya estaba aqui!, -Mama yo no voy a volver a trabajar, - Ay no
mija no se desanime (contesté la abuela). Pobrecita mi mama, pues como ella estaba
como abierta con mi papa. iNo mija, y entonces! ¢Qué vamos a hacer? - (Dijo la
abuela). De hambre no nos podemos morir mamd, yo siempre he tenido fe en mi
iay, bueno mijal, pues qué se va a hacer (Contestd la abuela). Amanecia, me
levantaba, me bafiaba, me alistaba y me iba, no era capaz de aceptar lo que habia
dicho por la noche” (Mama3)

Mi madre, termina su educacién basica, un privilegio para la época, gestionado
politicamente por mi abuelo, pues las mujeres que hacian la secundaria en los
afios cincuenta, en su mayoria eran de clase media y alta. Las campesinas si
mucho terminaban quinto de primaria. Sin embargo, al terminar y llegar a su
lugar de destierro, a ese primer no lugar, debié asumir la responsabilidad de
sostener a sus padres y hermanos, huyendo de la violencia pasar del trabajo del

campo al encierro religioso y bancario, a la pesadez de las instituciones.

Entre lo menos peor, mi madre corrié con un poco de suerte. Pues, no es
la historia de la mayoria de las mujeres de la época, que, sin educacién, en general
se sometian al régimen patriarcal en sus hogares, confinadas en oficios
domésticos y sometidas a fungir de objetos sexuales para el goce y satisfaccién

de sus maridos, que valga decir, en muchisimos casos no eligieron por si mismas...
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Entonces un dia le dije a la monja: -Ay hermana yo estoy muy aburrida, yo me voy, -
a la madre Sor Inés-, una sefiora como italiana, bonita, muy bien parada... yo le dije:
-Me voy, yo no quiero estar mas aqui, me voy. Me dijo: -No sefiorita, yo la voy a
pasar a usted en su mision de alimentos, a usted en un carro le ponen toda la
comida, usted tiene que saber, todo bien marcadito, ver bien que la comida sin sal,
gue la comida pa’ tal cosa pa’ tal otra, eso si tiene que saberlo y estar bien pendiente
pa’ que no se vaya a morir un paciente por la comida, eso se llamaba, iehh! Como
es que se llamaba eso, andar con ese carro, la comida sin sal, y todo eso. Ya un dia
me llamé y me dijo... ¢Usted estd amafada ahi? (pregunté la monja) Y yo le dije,
Amafiada, amanada, amafiada de lo que se dice amafiada no, sino que no me puedo
ir, - ¢Y por qué no se puede ir? (pregunté la monja)-No, porque yo tengo la
obligacién de ver por mi mama. - ¢Ustedes tienen casita? (pregunté la monja) —Si,
mi mama, mi hermana, nosotros tenemos casa..., entonces me dijo: Vea, yo la voy a
pasar a lavanderia, con la hermana que... ella la quiere alla. Y yo era en ese rodillo
hagale y hagale, jajajaj, yo estaba muy joven, yo duré en ese rodillo, como unos tres
meses, pues, metiendo ropa, secando, secando, y secaba, y doblaba. Ya me llamd la
madre y me dijo vea, mija mafiana, - ahh no, sor Leonor; tan bella, ¢ Qué pasaria con
ella? - Sor Leonor me llamé y me dijo: ¢Mija usted quiere aprender enfermeria?
Entonces yo le dije: -Claro, hermana esa es mi ilusién, aunque a mi no me gustaba,
Sara, sino... por clasificar.

Después del destierro, por fuera del campo, mi madre, lo inico que tenia para
subsistir era el cuerpo, vivir del trabajo de sus manos, ‘quedar condenado(a) a vivir al
dia, encontrarse en las manos de la necesidad, no tener nada para intercambiar salvo la fuerza de su
brazo” (Castel, 1997). La tierra dejo de existir para la vida de mi familia, ddndose una
transmutacién del caracter, pues “se destruye el caracter tradicional” generandose un
nuevo tipo de persona migrante, némada, que busca un lugar en el mundo y esa
nueva busqueda de lugar implica el sacrificio de la felicidad individual

(Polanyi,2007).

Alli era ayudante de enfermeria, no era auxiliar... ellas me molestaban mucho, que
usted tiene que hacer el curso, que usted tiene que prepararse, a mi me daba una
pereza, yo tan joven, me decian usted tiene que estudiar, alld mismo nos dieron el
curso de enfermeria una parte nos preparabamos alla, trabajabamos todo el dia,
trasnochdbamos, muy duro... a mi me tocd duro, lo que se llama duro pero mire uno
esta joven y nada le queda grande..., y ya después usted sabe que tiene que hacer el
curso de auxiliar, de las auxiliares, si no hay un cupo de auxiliar usted quedan
valiendo nada, quedan como si ustedes fueran aseadoras, cocineras, nos dijo el
doctor Rios”(Mama).
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Mi madre, realizé el curso de enfermeria y estuvo en el hospital San José
por mas de 35 afios, hasta su jubilacién. Sostuvo a mis abuelos hasta sus ultimos
dias, a su nucleo familiar, a sus tres hijos con el poco apoyo de mi padre. Sigue
sosteniendo, ademas, al nucleo familiar de su hermana menor, a quien ha
sostenido desde que era una nifia.

“Que mis hermanos trabajaban para darme la leche y todo eso, ya cuando estaba
mas grandecita fue que me llevaron para alld, y volvieron y me trajeron quisque
enferma, quisque de las lombrices” (tia).

“Una gastroenteritis ni la hijueputa, casi se muere, la trajeron banada en paico... era
el doctor Cortés, yo me acuerdo del apellido de ese hijueputa, me dijo: “vee quién
toca a esa muchachita” yo dije, -éCoémo asi, que quién la toca?, (dijo el médico)
“andd y verés todo lo que tiene, tiene un tamal de paico” (Yo dije) yo se la bafio,
tranquilo no se preocupe, que yo se la bafio, y bueno yo la bafié y cuando ya la bafié
se la puse en la camilla y le dije hasta mierda...Vea usted no es médico mijo, usted
es una porqueria, como se le ocurre decirle que mi hermanita pues, que pecao’, ella
viene del campo, los campesinos no saben cémo tratar una diarrea...” (mama3)
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Enfermeras del hospital San José de Buga. Foto: Album familiar. Aiio 1964

...aferrada a sus raices, mi madre siempre defendié el campo que se trajo
entre las botas y en el corazodn...
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En el campo no habia instituciones de salud, ni formas de acceder a
medicamentos, mis abuelos recurrian a medicina tradicional... la abuela le habia
puesto paico en el estdmago para controlar los parasitos, pero en aquella época,
era frecuente que los nifios murieran de infecciones intestinales, ‘nvadidos de
parasitos, deshidratados por la diarrea” (Uribe, 2015). Incluso mis abuelos ya habian
perdido una hija de tres afios llamada Melba, a consecuencia de una parasitosis.
Ademas, en las ciudades se configuraba (como aun hoy, a pesar de todos los
pesares) el desprecio por los campesinos y sus tradiciones culturales, como se
lo manifestd el médico Cortés a mi madre, quien en respuesta defendié su

procedencia.

Mi tio Abuelo Juan Bautista y mi tia abuela Sara Rosa Gallego perdieron a
su hijo Heriberto Barco de tan solo 15 meses por causa de una infeccién intestinal.

Fue enterrado el 15 de abril de 1949.
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...desproteccion y muerte infantil... paisaje normalizado desde aquellos
tiempos...
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El Tambor, nifios parient@s cercanos. Foto: K!bum familiar 1953 .

Registro de la inica mirada de Arjail ...muchos no alcanzaron a
sobrevivir ni cinco aifos...
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El abuelo queddé solo en la finca, resistiéndose a un “progreso” que
sabiamente presentia tan aniquilador como la propia violencia tan intensamente
sufrida. Sin embargo, en su soledad cayé en abandono, padecié infecciones en
la piel y la depresidn o tristeza hacia que no se bafiara... Mi madre se lo trajo de
vuelta a Buga. Nuevamente la finca “Las Violetas” quedé abandonada a su propia
suerte.

Ya no vive nadie en ella
y ala orilla del camino silenciosa esta la casa

“E| se habfa ido a vivir all4, en muy malas condiciones generales, una tos horrible el
pecho muy malito, pa qué, una ruana que olia a los mil demonios, nosotros fuimos
gue porque necesitaba a mi papa acj, y ese dia no teniamos en qué traerlo, entonces
como a los tres o cuatro dias mi papda llega acd en un jeep, lo mandaron pero
cochinisimo, Dios mio, ahi mismo a quitarle toda esa ropa, a bafiarlo con agiiita tibia,
y vya a mi papd lo dejé aqui, y ya mi papa no volvié a la finca, pobrecito mi
papa”.(mama).

Abuela y abuelo se autoconfinaron en la casa en Buga.

En mis recuerdos infantiles veo siempre a mi abuela en el solar de la casa,
regando su huerta, labor en la que le ayudaba. Tenia en el patio arboles de
mango, guayaba, papaya, un palo de café, y en su huerta tenia cebolla, tomate,
sabila y otros; gallinas ponedoras y plantas ornamentales como geranios y
veraneras. Ella habia logrado construir una diminuta finca de siete por cinco

metros, en la que pasaba el mayor tiempo del dia.

En cambio, pensar en el abuelo me hace evocar la Metamorfosis de Kafka
(Kafka, 1991) Lo recuerdo confinado en un cuarto cuasi hermético, en el que
perdié movilidad y padecia de constantes y fuertes dolores de cabeza... cada
hora pedia que le dieran una pastilla de Mejoral para calmar su dolor en un

cuerpo sufriente, desterrado, inutilizado en un contexto de “modernidad”...

Ademas, me llamaba y me pedia que llevara lapiz y papel y escribiera

una carta (Yo tenia seis o siete afios). Empezaba su dictado, “Sefior Alcalde...”

50



haciéndole reclamaciones o solicitudes al personaje. Me pedia este favor con
frecuencia. Al terminar la correspondiente carta, ésta nunca fue enviada. Mi
abuelo se quedaba con ellas. Es como si €l se hubiese quedado detenido en el

tiempo...

Ahora entiendo sus cartas dirigidas al Alcalde: mi abuelo era un activista
politico liberal. Me perdi de conocer su lucidez politica, sus ensefianzas, sus
experiencias y comprensiones del mundo. En cambio, la abuela, pudo resolver
su cotidianidad en su diminuta finca —el patio de la casa-, donde comprendi el
valor de la tierra, de los huevos de patio y tuve la posibilidad de amar mi arbol

de mango.

Sefiora vida: gracias te doy por permitirme mirarme en el espejo de la

sangre espiritual de mis raices...
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...mi abuelo y Yo, contraste de miradas... agotamiento
versus aferramiento a la vida.
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... mi abuelo, poco antes de morir...Hay amores... jAy,
amores!

Foto: Album familiar. Afio 1991

Be. i

53



Foto: Album familiar. Afic aprox.1998

...mi abuela y su mirada poderosa, segura de si misma,
amante del patio-universo de su casa...
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Mis abuelos pasaron sus ultimos dias en su casa de Buga con la suerte de
que mi madre enfermera pudo cuidar de ellos, junto con mi tia, la menor de sus
hijos.

Mi madre nunca manifesté el interés de retornar al campo, en la mayoria
de sus relatos, contaba historias que le generaban dolor. Por ser la hermana
mayor, le tocaron oficios duros, como levantarse a las tres de la maiiana a arriar
en circulo a los caballos que halaban el trapiche, ir por lefia, por agua y oficios
que hicieron de ella una nifia trabajadora del campo. Quedé impregnada del
miedo de la época de la violencia, pues también le ayudaba a la abuela cuidar
de sus hermanos mas pequefios en un momento de guerra civil, responsabilidad
muy grande para una nifia de tan solo siete afios. Durante la violencia,

‘las nifias no conocieron la infancia tal como la conocemos hoy quienes habitamos en las
ciudades...vivian entre la pobreza y la precariedad y desde muy pequefias eran obligadas por sus
padres a realizar trabajos pesados y permanentes. La vida era muy dura para ellas y los adultos
nunca se tomaban la molestia de explicarles nada de lo que acontecia. Sin temor a exagerar, se
puede decir que adultos y menores habitaban mundos paralelos que casi nunca se tocaban” (Uribe,
2015).

Los tios y mi madre hicieron su vida en la ciudad, donde aprendieron a
trabajar y sobrevivir. Mis tios en Cali la capital, y mi madre y mi tia (nacida
después de la violencia) en Buga. Tres de ellos no retornaron sus vidas al campo,
con excepcién de mi tio Pacho, quien en los afios ochenta hizo retorno y se fue a
vivir con su esposa e hijos. Sin embargo, tio Pacho siempre fue intermitente con
su retorno, pues le ha sido dificil comercializar los productos agricolas que le da
la tierra y termina regresando siempre a la ciudad a trabajar en obras civiles de

construccién.

Ahora, a pesar de las condiciones y adversidades de un terreno sin
carretera, sin agua, sin comercializacion, mi tio sigue resistiéndose al destierro...
Aunque heredé el gusto y el amor por el campo, dificilmente ha logrado hacer
de la finca un lugar productivo y vivible con calidad de vida. El retorno es cada
vez mas dificil, vive solo, algunos de sus hijos viven en la ciudad y otros fuera del

pais. “Es la pérdida del pais dentro del mismo pais” (Roca & M, 2015)
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Foto:'Sara Sofia Castafio Barco. Afio 2017

...detenido en el tiempo rural, ; Qué vera mi tio en
su espejo?...
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Foto: Sara Sofia Castafio Barco. Afio 2017

...tiempo detenido en el pasado, presente que se agota, sequia
de futuro...
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oto: Sara Sofid Castafio Baxco. Afio 2018
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“... Dolorido, fatigado de este viaje de la vida, he pasado
por las puertas de la estancia, y una historia me contaron las
acacias...”
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Segun mis recuerdos, me gustaba pasar mis vacaciones en la vereda en
donde queda la finca de los abuelos. Sin embargo, las vacaciones no eran ahi,
sino en la finca de unos familiares que atin vivian en la zona. {bamos a visitar la
finca de los abuelos que en muchas ocasiones estaba abandonada, o mi tio estaba
de temporada, o habia dejado a una familia para que viviera alli. En realidad,
fueron muchas las veces que subiamos y la casa estaba cayéndose a pedazos.
Sus restos siguen desplomandose ante la implacable soledad y la tirania del

tiempo ya sin tiempo......

59



Foto: "

Sara Sofia Castafic

“...todo ha muerto, la alegria y el bullicio, los que
fueron la alegria y el calor de aquella casa, se
marcharon...para siempre...”
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Solo recuerdo que, a finales de los aiios 80, fui con mi familia porque mi tio
estaba viviendo alli y habia hecho unos arreglos que hicieron habitable la casa.
Para llegar alla, no hay carretera, teniamos que pasar por la Quebrada de Las
Brujas y caminar veinte minutos por trocha o a caballo. No habia energia, ni agua
potable, los mosquitos hicieron fiesta conmigo...llegué a Buga llena de picaduras

en las piernas y por todas partes.

Los hijos de mis abuelos, con sus hijos, terminaron ajustandose a la vida

en la ciudad.

Los conocimientos tradicionales del campo se han perdido, el destierro
generé que practicas culturales, conocimientos ancestrales y del campo

desaparecieran.

El deseo por la vida en el campo se estanca por las dificultades que aun se

presentan...por el exilio...por el inxilio...

Tener memoria de la historia, de mi pasado, hace que la percepciéon de mi
misma, de la familia y del entorno se fusionen en mi adentro. Me lleva a tener
plena conciencia de que soy hija del destierro, que naci en Buga y vivo en Buga
como producto de la época de la violencia. Y a asumir que en todo lo anterior
‘como acto de responsabilidad hacia el pasado se genera una dinamica de la relacion entre mis
generaciones y evidencia mi responsabilidad subjetiva de deber ejercitar una transmision de
contenidos a los sujetos que vendran detras, con todo el peso de la incertidumbre y el riesgo que tal

proceso, por su naturaleza selectiva, conlleva™. (Leone, 2000. citado por Gaborit, Mauricio, 2006)
Soy hija de la ficcién del progreso...

Arrancaron mis raices, ya no puedo leer la lluvia, la tierra, el verde. Me
confinaron a un espacio lleno de cemento y mis manos no tienen técnica para

rajar lefia con un hacha.

8 La Cursiva es mia.
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Me arrebataron la posibilidad de tejerme con la tierra, de aspirar el olor
del humedo verde y del café puro tostado por las manos de mi abuela... de
tomarlo mirando las montafnas, de vibrar con el claroscuro indefinido del final
del atardecer, de escuchar en las noches el croar de las ranas, de tener miedo a
los duendes, a la madre monte, al pajaro pollo, a la pata sola, a la llorona...Me
arrebataron la posibilidad de cultivar, la posibilidad de conocer a un abuelo feliz

sembrando en el campo, brindandome su conocimiento ancestral y politico.

Me inyectaron el miedo constante ala calle, a caminar, a protestar, a exigir
y ejercer la dignidad... a la muerte en indignidad, al cansancio, al patriarcado, a

la necropolitica, a la vida.

Soy heredera de la lucha constante, de ilusiones perdidas, del cansancio
en brazos, pies, corazén, alma... Condenada a la pesadez, al no futuro, a
buscarme en mis raices y NO encontrarme, al inxilio, al exilio interior, al inxilio
colectivo, a vivir en la periferia, en los intersticios del no lugar, “exiliada de si

misma” (Roca & M, 2015)

En mi memoria en tiempos de olvido, no se trata de siglos, ni de afios. Se
trata de una sensacion del tiempo ilimitado, del tiempo detenido en el dolor,
sumergido en la mirada de quienes me habitan. Es la simultanea mirada de mi
abuela, mi abuelo, mi madre, mi familia, la mia, en una busqueda constante e
inacabada de su existencia, reexistencia, supervivencia. He mirado a los ojos de

la bestia y en su reflejo me veo en “La costa de Dis™°...

iSoy la ultima! Ya nadie mas brotara de este linaje...sangre desangrada

que ya no dara mas a este siglo de la bestia que vomita sangre y muerte...

“Nunca nadie antes habia hecho sonreir a Caronte,

nunca nadie antes lo habia hecho llorar”!?

° Fragmento del Cuento de Lord Dunsany: Caronte. Publicado en 1915.
10 1bid.
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Disefio: Juan David Rincén Barco Disefio: Juan David Rincén Barco

iSoy la dltima! Ya nadie mas brotara de este linaje...sangre
desangrada que ya no dara mas a este siglo de la bestia que vomita sangre

y muerte...

11 Desde arriba, mi bisabuela Juana Maria Vallejo nacida en el siglo XIX, mi abuela Ana Sofia Gallego Vallejo
nacida en 1918, mi madre Nora Maria Barco Gallego Nacida en 1942, mis “Yoes” en 1981. Fin.
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Foto: Francisco Antonio Barco. Afio 218"

“...Nunca nadie antes habia hecho sonreir a Caronte,

nunca nadie antes lo habia hecho llorar”
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Las Huellas en el Camino

El presente estudio pertenece a la linea de investigacién “Jévenes, culturas y
poderes”, que se caracteriza por romper una tradicién metodoldgica positivista
e incluso la instrumentalizacién de la investigacion en las Ciencias Sociales,

aplicando un enfoque hermenéutico y/o fenomenologico.

En este sentido, no reclama una sucesion de pasos o estructura ligada a una idea
de método como camino por recorrer, sino el método como camino recorrido.
Esta profunda forma de investigar me ha llevado por un camino insospechado
que me ha permitido “darme cuenta de” y encontrarme con mis sentidos y mi
historia de vida. A la vez que he ido avanzando he escrito sobre el camino que

he estado recorriendo.

Este camino generd la necesidad de escribir desde adentro, evitando
esquemas instrumentales creados durante afios de escuela y academia, como el
de aquel niiio a quien piden pintar libremente, y en su corta historia de escuela
enmarco su dibujo en el trazo de una unica rosa que debe ser de tallo verde y

pétalos rojos!2,

Inicialmente mi interés investigativo se focalizé en la masacre de Alaska.
Cada vez que evocaba este nefasto suceso sentipensaba a las familias que fueron
desplazadas de su territorio, los hombres asesinados, las mujeres, nifios y nifias

horrorizadas y las consecuencias que esto traia para las siguientes generaciones.

Al tiempo que me rondaba esta idea de investigacion sobre Alaska, mi
abuelo aparecia en mi mente, en imagenes fugaces, como huellas mnémicas, que

fueron tomando fuerza hacia un horizonte ain confuso en ese momento.

Cuando has estado atrapada en una jaula paradigmatica, justo en el

momento de abrir aquella reja y sentir esta libertad investigativa, todo se

1212 \fer cuento la Flor Roja de Helen Buclein.
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oscurece; el temor y la incertidumbre paralizan tus huesos porque no sabes a
doénde vas a ir, estds frente a caminos desposeidos de rutas por recorrer. Sin
embargo, paralizada en medio de aquella oscuridad, aparecié de manera
intermitente en mi mente y en mi cuerpo, una idea como centinela, como si

quisiera ser atrapada, contemplada, acogida.

Esa presencia ausencia que queda después de la muerte, carente de
reivindicacioén, llena de olvido, se me hacia presente con un unico fin que ain no

comprendia... jLa historia de mi abuelo es también la mia!

Investigar sobre la historia del abuelo, indagar sobre la masacre de
Alaska ¢debia relacionarlas? ;Por qué se asociaban en mi mente? Era una
situacidn dificil de resolver. Sin embargo, llegé a mis sentidos, aseché mi vinculo
emocional con el pasado que provenia de mi identificacién con la masacre, para

hacerme ver afuera lo que realmente llevaba por dentro.
En la ontologia del ser:

El Dasein (ente), “él es su pasado. Y esto no solo en el sentido de que su pasado se deslice
por asi decirlo, detras de él y que el Dasein posea lo pasado como una propiedad que esté
todavia ahi y que de vez en cuando vuelva a actuar sobre él. El Dasein es su pasado en la
forma propia de su ser, ser que, dicho elementalmente, “acontece” siempre desde su futuro.
En cada una de sus formas de ser y, por ende, también en la comprensién del ser que le es
propia, el Dasein se ha ido familiarizando con y creciendo en una interpretacion usual del
existir [Dasein]. Desde ella se comprende en forma inmediata y, dentro de ciertos limites,
constantemente. Esta comprension abre las posibilidades de su ser y las regula. Su propio
pasado -y esto significa siempre el pasado de su generacion- no va detrés del Dasein, sino
que ya cada vez se le anticipa” (Heidegger, 2005).

Mis abuelos fueron desplazados después de la muerte de Gaitan por la
violencia de la guerra civil del afio 48. Fueron tres generaciones en las que el
paisaje de la muerte ha estado como telén de fondo: soy hija de la guerra y del
destierro. Encontrar tal relacién resolvia el problema de avanzar
significativamente con la construcciéon de la idea de la tesis. Pero aun teniendo

ya un problema definido la sensaciéon de que algo faltaba aparecié ineludible.
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Con esta sensacién rondandome, mi mano izquierda se paralizé para
iniciar la tarea de escribir... Cierto dia en medio de un café hablé con una
compafiera de la linea de investigacién sobre cémo la complejidad de la
escritura de la tesis -sin seguir ese modelo hegemoénico establecido estaba
siendo una experiencia que te interpelaba, que removia tu historia y tus sentires,

es decir, que resultaba arrojandote a tu ser profundo.

Sin embargo mi historia me parecia “normalizada”, pues pensaba que no
hago parte de los listados de victimas del pais, “he sido citadina”, he ido a la
escuela y no habia “sufrido directamente las consecuencias de la guerra”.
Después de esta conclusién seguia divagando, las ideas no se dejaban atrapar,

no tenia en lo particular una historia clara para contar. Continuaba paralizada.

Ese dia a media noche, en medio de las cobijas y el frio de Manizales, en
la primera etapa del suefio donde se juntan imagenes del pensamiento con
imagenes creadas de manera inconsciente por el suefio, vi a la bestia que escupe
sangre y muerte... senti que algo dentro de mi cuerpo se estremecio, y fueron
inevitables mis ganas de llorar, cuando empezaron a pasar por mi memoria, las

narraciones e imagenes de mi madre, de mi tio sobre los abuelos en la violencia.

Enla noche dando pasos agigantados en medio de las rocas de la carretera
de la vereda un paramilitar se habia robado a mi amiga; la voz temblorosa del
animador del reinado diciéndonos que el paramilitar “alias el mono” nos habia
mandado a decir que tenia que ganar la vereda Cachimbal —una amenaza frontal-
; sacando a mi primo con su ropa ensangrentada debajo de unas latas detras de
una casa antes de que fuera asesinado por paramilitares y por lo tanto, antes de

que fuéramos asesinados en la zona rural de Buga.

Pude fijar mi mirada en los ojos de la bestia, salirme de mi tiempo, y
desafiar su siglo. Fue una revelacién ver y sentir en el recuerdo cémo los relatos
de mi familia y vivencias se habian naturalizado tanto, que no habian hecho parte

de mi reflexién histérica.
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Fue asi como establecimos — en la linea de investigacién- el método
Historias de Vida con enfoque biografico... escribir desde el alma era lo
siguiente. Sin embargo, un mes mas y aun no iniciaba la escritura, era como si
algo se escondiera dentro de mi que me indicaba que aun no, que aun faltaba
algo més. Cada vez que intentaba hacerlo sentia en el cuerpo una sensacién que
se comunicaba desde lo inaudible... decidi, entonces, visitar la finca de los
abuelos, como en una especie de ritual queria estar alla donde ellos habitaron y

vivieron el horror de la guerra.

Desde entonces, decidi regresar a la vereda, a recorrer los pasos del
abuelo y la abuela, los lugares, la casa, la piedra, la montafia, los caminos...
conversar con mis familiares. Surgieron varias historias personales y familiares
que tienen relacién directa con acciones de grupos ilegales, narcotrafico,
paramilitarismo, fosas comunes, violencia estructural, experiencias
necropoliticas. Todas confluyeron en un solo territorio: la vereda El Tambor de

Vijes Valle.

Después del viaje, fluyo la escritura, en el camino, atenta a los relatos,
fotos, visitas constantes a la vereda, conversaciones en la mesa con mi madre,
tia, tios, primos, empezaron a movilizarse y a movilizarme. Por un tema de
amplitud, tomé la decisién de evocar mi memoria como hija del desplazamiento.
Temas como el paramilitarismo, narcotrafico y violencia estructural quedan

pendientes para retomar en el caminar de la vida y la academia.

Cada relato, cada vértebra se encontraban en mi ser sin lograr contener
las lagrimas del dolor de mis ancestros. Vivi la reconstruccién de la memoria
como un hecho que destruye, construye y reconstruye. Inicié mi camino

fenomenolégico hacia el rescate de la auténtica indignacién.

En medio de diversas lecturas, autores como Achille Mbembe, Maria
Victoria Uribe, Bertaux, Heidegger, Agamben, Guzman, Betancourt, etc.

empezaron a dialogar con los relatos, y se formé asi la fusién de tres voces, la de
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los pensadores, las de mis ancestros y familiares, y la mia. Como armando un

rompecabezas, las piezas empezaron a ser parte de una sinfonia histérica.

Es asi como llegué al enfoque biografico que contiene vestigios también de la
historia social de un territorio, “darle entrada a la subjetividad... recuperar

factores subjetivos en la comprensién de la realidad”!? (Pineda, 2016).
En el enfoque biografico Daniel Bertaux dice:

“En cuanto a comprender cémo funciona dicho enfoque, se aprende mejor con la experiencia (mas
rapido y con mayor seguridad) que leyendo textos metodolégicos: hacer por hacer, es mejor (re)leer a
los grandes clasicos. Sin embargo, no carece de interés saber que el modo en que se van a recoger

los relatos de vida anticipa su utilizacién ulterior” (Bertaux, 1989)

El accionar de esta exploracién se enmarcé en categorias como re-
existencia, resistencia, condicién juvenil, todas con horizontes claros que
interpelan hegemonias culturales e imaginarios colectivos desde una mirada
hacia la transformacién de relaciones de poder. También guiaron la
investigacion conceptos y trayectorias tales como el biopoder, la necropolitica y

el juvenicidio.

Este proceso de comprender mi re-existencia y a su vez ir construyendo
resistencias interpelando hegemonias culturales, esta fortaleciendo mi mundo
de la vida, esta ayudandome a comprender los sentidos y sinsentidos de la
existencia en un Pais que esta luchando para que la guerra sea solo un escenario

del pasado.

13 Cita del Tutor Jaime Pineda en la Linea Jévenes, Culturas y poderes. Recuperada de audio en Clase. Afio
2016.
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