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Prélogo

Uno de esos pequefios problemas que asume todo escritor al momento de intentar
trazar unas lineas es el de la etiqueta de su trabajo. Como nombrar algo
correctamente, es seguramente una pregunta que la mayoria nos hacemos cuando
intentamos precariamente introducirnos en el mundo de las letras. Algunos mas
genéricos saben que hay formulas para ello, y que en materia de nombres también
hay lugares comunes. Por momentos seria quiza deseable para el escritor
prescindir del nombre, pues asi daria posiblemente mas libertad a lo creado. Pero a
su vez sabe que etiquetar es un imperativo que le impone su potencial lector.
iDigame con una etiqueta, por favor, en que casilla de la vida, en que recuadro
académico ubico su trabajo, pues de lo contrario mi tarea lectora, va a ser bastante
dispendiosa o quiza todo un fiasco!

Ese mismo pequefio problema de la etiqueta es el que se me presenta ahora como
escritor, luego de haber sido el lector y complice de un trabajo como el que usted
sefor lector, tiene entre manos. {CoOmo etiquetar ahora en un proélogo, un esfuerzo
que de por si lucha contra el lugar comdn de las etiquetas! Y no hago referencia a
un simple titulo: "El ser en transformacion un guién cinematografico
contemporaneo frente al desdibujamiento del relato clasico”, sino a la senda
académica que se ha cruzado para ver la luz después de la funcion. Espero no se
me mal entienda con este prélogo, no trato de decir que este trabajo no pueda
clasificarse por su profunda genialidad, ni tampoco que sea tan precario que ni
siquiera valga un infimo calificativo. S6lo quiero insistir, con la misma sencillez,
como sus autores sefialan en la introduccion, que este esfuerzo académico para dar
vida a un pequefio guion es fruto de un arduo intento por deshabitar lugares
comunes, dar vida a nuevas etiquetas y al mismo tiempo afirmar que todas ellas
son pasajeras, pequefios instantes eternos, parafraseando a Maffesoli, en los que
sin darnos cuenta quedamos atrapados.

Asi, si es dificil etiquetar un trabajo que de por si se resiste a la etiquetacion,
mucho mas compleja sera, quiza estimulante, la lectura de un territorio que se
rehdsa fugazmente a ser nombrado. Y espero no se tome a la ligera este juego de
palabras, pues trata de reflejar el peso que tienen los nombres en la vida cotidiana.
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Un nombre que no pueda ser negado, que no se pueda cambiar, equivale a la
inmutabilidad, al estatismo, a un destino escrito de antemano. Este trabajo que se
adentra en el mundo del relato audiovisual, trata de leer la escritura en imagenes
con otra clave. Trata de cifrar su escritura fuera de la ortodoxia de un tipo de
narracién que tiene por nombre cine clasico. Este confeso acto de herejia no
pretende derrocar idolos ni desembocar en un neo-nihilismo; simplemente le
apuesta a eso que muchos de los heterodoxos perseguidos han llamado pluralidad.
Quiza, en Ultimas, todo se resuma simplemente en un intento por ampliar el acervo
de nombres con que se explica el mundo de la narracion audiovisual.

El esfuerzo aqui consignado posiblemente pueda elogiarse por multiples de sus
hallazgos conceptuales, quiza incluso por su estructura y ritmo que emulan el
desdibujamiento narrativo al que obedece su busqueda, pero tal vez lo mas
destacado de él es su propia honestidad al momento de arriesgarse a erosionar un
paradigma de tanto peso como el de la narrativa clasica, la l6gica de un modelo de
representacion no sélo heredado de los pioneros en la historia del cine, sino
apropiado por la cultura de la recepcion de ya un significativo grupo de
generaciones. No pretenden atribuirse originalidad en el terreno creativo, sino
simplemente explicar otros modos de construccidn y aventurarse a materializar sus
hallazgos en una obra propia.

Para invitar al lector a que se aventure dentro de esta particular busqueda
académica al interior del terreno narrativo, deseo resaltar el hecho de que
cuidadosamente los autores finalizan esta travesia sin sistematizar los hallazgos en
un nuevo modelo narrativo, ni pretender crear una obra que en si misma comporte
todas las claves para una nueva forma de contar historias. El intento académico
sugiere rupturas y de manera pragmatica, como todo buen esfuerzo debe hacerlo,
articula dichas posibilidades en un corpus, que en este caso es el guidn "Buenos
vecinos”. No se puede etiquetar a este guidbn como el epitome de una nueva forma
narrativa. Nada mas en contravia de la senda emprendida. Si lo que se busca es el
pluralismo, como antes habia sefialado, el guidn se debe leer como una entre un
sinfin de formas de encarar la manera de desdibujar el cine clasico, no la Unica,
mucho menos la correcta.

De igual modo todos los elementos conceptuales responden a un corte de realidad
que los autores realizan, teniendo como penddn la idea de recuperar en la escritura
el mundo de la vida latinoamericana, el de la Manizales fragmentada y vernacula
que habitan, y dicha arbitrariedad, soportada por la investigacion, implica que se
tome partido por ciertos elementos y que al mismo tiempo se desdefien
conscientemente otros. Quiza todo en la vida opera de igual modo, de una manera
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parcial. Sin embargo las infulas de sistema que han acompafado a los modelos de
representacion clasica se han apoderado del espiritu de la época, sugiriéndole que
todo esfuerzo debe ser total, en busqueda de grandes macro-etiquetas, y que el
hombre debe propender por el infinito, olvidando como bien lo sefiala Heidegger
que todo lo humano, el hombre mismo es presa de la finitud. Se es, claro esta, pero
en algin momento se dejara de ser... como todo ser en transformacion.

Carlos Fernando Alvarado Duque.

10
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Introduccion

Desde la primera imagen en movimiento llevada al celuloide, el hombre ha estado
dispuesto a entregarle pedazos de su intimidad al cine, en él ha encontrado lugares
cercanos a la fantasia, a la melancolia y a la realidad. Desde las primeras
experimentaciones de los hermanos Lumiére; los trucos de Meliés; la época de la
colonizacién francesa en Africa, donde los jefes militares le ofrecian al pueblo
matinés cinematograficas; hasta la manifestacion de Eisenstein sobre lo ocurrido en
Odessa, en el Acorazado de Potemkin; y las hermosas profundidades fotografiadas
en el Ciudadano Kane; el cine se ha mostrado como herramienta de
acompafamiento a todo movimiento social y humano, y como arte en permanente
cambio y evolucion, “el cine nos da a ver el proceso de penetracion del hombre en
el mundo y el proceso inseparable de penetracion del mundo en el hombre."*

Este arte que une mundos es un espacio propicio para engranar experiencias de
disertaciéon y disenso, encaminadas hacia un estudio y reconocimiento de los
trayectos recorridos por el cine, en cuyos mecanismos todo el andamiaje ha estado
atacado por la transformacion, por la ficcion y los diferentes escenarios de realidad.

La cinematografia involucra materiales de todas las artes y en su funcién de
estamento para relatar historias, se constituyen como piezas de vital importancia
las partes del relato, estas partes siempre avidas de cualquier tipo de
transformacion, se presentan como los lugares en los que el cine ha centrado su
mirada para continuar contandolo todo, huyéndole a las convenciones y promiscuo
con la invencion. Ese proceso mutacional, en el que las rarezas, simplezas,
ingenuidades y complejidades se complementan, es uno iniciado por todo tipo de
fendmenos, en los que la conciencia de ser cambiante y la necesidad de salirle al
paso a las nuevas inventivas, incita a la evolucién. A razon de esto, el cine continla
preguntandose por su capacidad de renovarse.

En su trayecto por el planeta y sus inquietudes, el séptimo arte encontré en
Hollywood la cuna de un paradigma preocupado por definir caminos que fueran
seguidos por muchos cineastas; en ese espacio se facilitd la creacion de una
industria cuyo grito de guerra procuré llegar a los oidos de toda la humanidad; un
cine visto por todos y en cada lugar de la tierra. Los relatos cinematograficos,

11
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estudiados y analizados con la rigurosidad de un laboratorio cientifico, fueron
desmenuzados a tal punto que se erigié un sistema de escritura de filmes, propio
del cine clasico. En éste cada filamento de la pelicula esta dispuesto con sumo
cuidado y se ha sometido a multiples pruebas de efectividad, por ello ha llegado a
ser ampliamente difundido, tanto asi que se puede hacer un mapa que evidencie
una esencia similar en muchos filmes, ademas estas ‘reglas’ han sido apoyadas y
difundidas por criticos y teoricos, cosa que se refleja en el comun de los manuales
de guionismo.

El auge del modelo clasico en el concierto cinematografico mundial provoco
diferentes reacciones, dio origen a propuestas filmicas imitatorias, reaccionarias,
experimentales, arraigadas en el folklore, preocupadas por explorar extrafios
matices de la psicologia y por abordar temas tan exéticos como la afiliacién
romantica de un hombre con la rodilla de una mujer (La rodilla de Claire, Eric
Rohmer, 1970). Eso es el cine, lugar de muchas inquietudes, de ilusiones, de
paradigmas y espacios migratorios totalmente permitidos, un arte de espiritu
némada y sediento de transformacién, atento y dispuesto a confabularse con lo
inédito. Y en ese orden de ideas, esta travesia pretende adentrarse en apartes de la
historia cinematografica, para encontrar pistas que construyan un bosquejo de lo
que ha sido el cine clasico para el cine, y de como las otras partes, los extrafios, han
construido unos modos de narrar preocupados por echarle fuego a la creacion y
apartarse o profundizar con lo hollywoodense.

De las calles a las pantallas, de la imaginacion al celuloide, de la politica a los
cinemas; de todas partes las historias; y en el cine, el lugar para contarlas; no hay
manera de limitar esa intencién narrativa, ni de mutilarle las ‘especias’ a los artistas
del celuloide, siempre es posible encontrar hechos, datos y accidentes que escritos
e imaginados se pueden proyectar con claridad en el biombo de los espectadores.

La posibilidad que ofrecen las imagenes de reflejarlo todo, abre caminos para
acercar el cine a los sujetos que se dibujan en las ciudades, tengan o no puntos de
giro, pulsos, vidas fantasticas e interesantes. Si en Hollywood se construye lo
maravilloso, lo odiséico, es posible, maxime en las comunidades latinoamericanas,
establecer modos expresivos que reafirmen el presente y den pistas del pasado,
que contribuyan a la reinvencion de una identidad y dirijan su mirada hacia esos
lugares invisibles en los que los sujetos se reconfortan y se arman de valor, o de
temor, para enfrentarse a su mundo.

Es necesario encontrar en el cine identidades no solo norteamericanas, europeas u
orientales, sino también latinoamericanas, incluyendo de estas ultimas un aporte

12
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expresivo en los filmes, que pueda ser tan reconocido como el particular y
apetecido modo de narrar que poseen los escritores de estas latitudes; no es ésta
una pretensién del guion que resulté de esta experiencia, pues es él, no mas que el
gjercicio imitatorio de los tiempos y los espacios de la vida diaria y de algunas
corrientes cinematograficas que de una u otra manera influencian ese relato, se
reconoce a los '‘Buenos vecinos’ como una experiencia lejana de la invencién, es el
producto de wuna reflexion que ausculta apartes del universo narrativo
cinematografico, para dejar al descubierto la profundizacion narrativa que de
Hollywood hace Gonzalez Ifarritu, y acercarse a procesos desplazatorios en otras
partes del mundo como los hechos por Bergman, Parker y Jarmusch.

De la lectura de apuestas filmicas que en esta via se han hecho en todo el mundo, y
del reconocimiento y valoracion de lo establecido por Hollywood, asi como el
acercamiento a la vida en comunidad, la vecindad y la cotidianidad, surge la
inquietud de establecer un didlogo entre las caracteristicas de unos y otros, de
construir un guién cinematografico para cortometraje que se sustente en la
bdsqueda de un posible camino de acercamiento entre las formas de narrar y las
dinamicas de una realidad, que en este caso se resume en el diario vivir de una
pequeia comunidad que trabaja y vive en una ciudad intermedia latinoamericana.

‘Buenos vecinos’, es un relato lejano de cualquier pretension de originalidad, pero
cercano a la emulacion del ritmo de la cotidianidad, escrito bajo la convencidon
tarantinesca de lograr que el guidn pueda leerse por si mismo y al margen de la
pelicula®. Este guiéon posee implicita la caracterizaciéon de los personajes,
reconociendo asi los limites de un formato que, finalmente es un ser destinado a la
transformacion y se sabe boceto de una pelicula.

A razén de las anteriores consideraciones, en ‘El relato en el corpus cinematografico’
se hacen conceptualizaciones generales del relato y de éste en su versidon
audiovisual y se elabora un bosquejo del cine clasico de Hollywood, con la
pretension de entenderlo y reconocer algunas partes de su paradigma.

En ‘El encanto del destierro’ se reconoce un grupo de autores que se ha apartado o
profundizado en lo hollywoodense y en cuyas maneras narrativas se hallan
apuestas creativas y artisticas para construir su cine, en cada uno de ellos se
encontraron caracteristicas que alimentan lo distinto: en el caso de Jarmusch, la
vida diaria complejizada; en Tarantino, la desdramatizacién y su antropofagia
cinematografica; en Bergman, Antonioni y Fellini, los personajes con gran
profundidad psicologica y existencialista; con Lars Von Trier, se llega al limite del
extrafamiento; en Alan Parker, el deleite por las raras atmodsferas y la
compatibilidad con los suefos; Alejandro Gonzalez y Guy Ritchie, presentan un

13
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mapa subordinado por el tiempo y el espacio; y David Lynch es un maestro en el
manejo de los tonos oscuros. Es claro que en estos pequeios analisis no se agotan
todas las caracteristicas de la cinematografia de estos autores, dado que esa
intencién podria dar lugar a un trabajo de grado independiente y en éste cumplen
una funcién de ejemplificacion de alternativas cinematogréaficas diferentes a
Hollywood; de otro lado, el espacio no era el pertinente para hacer un analisis
individual de cada uno de los autores que ha hecho aportes valiosos al total de la
cinematografia, pero el hecho de no tener presencia explicita de autores como
Aronofsky, Wenders, Cronenberg, Truffaut, Resnais, Kubrick, Stone, etc, no quiere
decir que no han sido Utiles para alimentar la discusion.

‘Evidencias de la vida cotidiana’ esta dedicado Unica y exclusivamente a la
observacion de algunas caracteristicas de la cotidianidad y la vecindad de una
ciudad intermedia latinoamericana, confrontada con la conceptualizacion de
tedricos en diferentes disciplinas, esto con el fin de proveer la discusion y el
producto final, de las visiones complejas que ofrece la interdisciplinariedad y
buscar el insumo para la historia en la observacion del contexto en el que se
desarrolla el trabajo. La metodologia se basé en la teoria del bucle, desarrollada
por Edgar Morin como parte del pensamiento complejo, segun la cual es posible
establecer puentes de alimentacion compartida entre categorias diferentes; con
este fin, se considera pertinente desarrollar de manera independiente las categorias
de relato y vida cotidiana, para luego buscar sus puntos de encuentro, y es por esto
que en la tercera parte, lo cotidiano no encuentra ain conexion explicita con el
relato audiovisual, pues el bucle propiamente dicho tiene lugar en ‘Imagenes y
anotaciones de la vecindad y su comunidad’ y se materializa en el guién ‘Buenos
vectnos'.

De la amplia gama de items relacionados con la cotidianidad, se eligieron tiempo,
espacio, trabajo, violencia, apariencia y moda, como objeto de estudio e insumo
para el guidn, los dos primeros estan justificados por ser coordenadas universales
de vida cotidiana y materia especifica del cine desde el punto de vista de la
representacion narrativa (puesta en escena y puesta en serie); el trabajo, es un
elemento desencadenante de conflictos por la lucha entre la libertad y la
productividad que se da en el mundo moderno y es ademas el motor de las
ciudades y del peso del capitalismo, aspectos que resultan interesantes para
desarrollar una historia en el contexto urbano; la violencia, sea explicita o sutil,
dicta en gran medida las relaciones y los ritmos de la cotidianidad latinoamericana
y esta presente en los procesos sociales y en la imposicion de un modo de
comportamiento, dinamicas importantes para la materializacion de la historia; la
apariencia 'y la moda imponen también estandares, aspiraciones 'y

14



—— elser entransformacién

comportamientos a las comunidades, y los individuos son influidos por la
informacion masiva que propone formas ‘correctas’ de asumir la vida diaria. La
eleccion de estos aspectos es producto de una delimitacion utilitaria del espectro
infinito de la vida cotidiana y han sido estudiados también de manera limitada a
razon de los parametros dictados por la observacion directa de la comunidad de la
propiedad horizontal Los Cerezos, ubicada en Manizales, teniendo en cuenta que la
observacion es un proceso validado para la investigacion, esto es, de las categorias
encontradas en los estudios socioldgicos, se eligieron algunas y se desarrollaron a
partir de la confrontacién con la realidad que vive una comunidad especifica.

‘Imdgenes y anotaciones de la vecindad y su comunidad’ es el espacio donde se
desarrolla el bucle entre relato audiovisual y vida cotidiana, a partir de los
componentes del relato, como son historia y discurso, alli se busca el punto de
anclaje entre las caracteristicas de la cotidianidad y la forma como ésta puede ser
relatada.

Finalmente, ‘Buenos vecinos’ quiere recapitular el analisis del relato audiovisual,
especificamente en aquellas acepciones que se apartan del paradigma
hollywoodense y buscan otras formas de narrar. En €l se erige una fotografia de
una comunidad que es una mixtura entre lo observado en la propiedad horizontal
Los Cerezos y las ficciones construidas a partir de la experiencia previa, los
imaginarios urbanos y el inconsciente colectivo. Y es ademas, un ser en
transformacion producto de toda la reflexion desarrollada en esta experiencia
académica.

15
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1. PRIMERA PARTE
El relato en el corpus cinematografico

El cine, a pesar de su juventud,

tiene perspectivas ilimitadas y posibilidades infinitas.
Posee el mundo entero como escena

y el tiempo sin fin como limite.

[David Wark Giriffith, 1914]
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1.1 La materia del relato

Leer relatos significa hacer un juego
a partir del cual se aprende a dar sentido al mundo
y a explicar nuestra posicién en él

[Antonio Gramsci]

Quiza no haya elementos tan universales como el relato y la Coca Cola, aunque
esta Ultima solo tiene alrededor de 110 afios de existencia. Incluso Barthes
considera al relato un arquetipo porque ha aparecido en diferentes estadios de la
evolucién humana y en todo tipo de culturas, y tal vez ha sido la voz de estos
procesos, el lugar donde se han cristalizado las inquietudes, las costumbres y las
esperanzas de los pueblos. “La Historia y las historias son rasgos distintivos
inherentes al individuo. La Humanidad nunca ha carecido de relatos y es el relato,
ante el hecho inevitable del individuo de tener que ‘transmitir mensajes’, una forma
valida para llevarlo a cabo y casi tan antigua como la humanidad.”?

El relato, ese que ha sido la materia prima de la literatura, el teatro, el cine y otros,
puede definirse de la manera mas simple, si se mira en cualquier diccionario:
"Conocimiento que se da, generalmente detallado, de un hecho.”* Sin embargo, el
relato va mucho mas alla de la referencia escueta de un acontecimiento, es el lugar
donde se conjugan la historia y el discurso®. La historia es aquello que se narra, los
sucesos, “el suceso no es el hecho, ni la peripecia —accidente, catastrofe, crimen,
masacre-, es la resonancia en la representacion, es decir, en la conciencia, de lo que
ha tenido lugar.”® El discurso es un ordenamiento y organizacién del
acontecimiento, se refiere a la modalidad linglistico-comunicativa de lo
acontecido. También se ubican las problematicas del narrador (narrador
protagonista, narrador personaje secundario, narrador omnisciente, etc), la
narracion (manejo del tiempo y el espacio, de las estructuras, de la informacion,
etc) y el narratario (publico al que va dirigida la narracion). La narracion, utiliza el
argumento’ y el estilo® para guiar a los lectores en la construccion de una historia.

Con lo planteado, se entiende que el relato ha permeado distintos formatos
narrativos (literatura, teatro, cine, etc.) y que las condiciones del lenguaje propio de
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cada uno, hacen que éste actile como un cuerpo ‘ergondmico’ ante los
requerimientos, un sistema que tiene la capacidad de acoplarse a todo tipo de
lenguaje y de necesidades narrativas. Es asi como el relato audiovisual,
propiamente dicho, obedece a especificidades en su contenido, convirtiéndose en
una representacion de naturaleza compleja, ya que en él se producen
simultaneamente dos maneras especificas del relato: la narracion y la
representacion. La narracion se refiere a la estructura organizadora de conexién
causal. El caracter representacional hace posible relacionar lo narrado con la
realidad y esa relacion no se hace a través del esquema imaginario, sino de lo
tangible, la representaciéon es la imagen de la imaginacion.

Otra peculiaridad del relato audiovisual es “la capacidad de asumir en la
manifestacion varias sustancias expresivas, varios codigos, varias formas expresivas,
etc., sin menoscabo de alguna de ellas. Es tan desmesurado el relato audiovisual en
este sentido, que mas que asumir, se podria decir que absorbe. Pero su capacidad
no solo se limita a poder captar todos estas variables e inventarios de signos de los
diferentes procesos estructurales (o no estructurales), sino que posee la actitud de
interactivarlos para producir una sola unidad textual. Es decir, sustancias expresivas,
cédigos... se interrelacionan para engendrar un Gnico texto.”

La narracién y la descripcion, que en otras formas de relato como la literatura se
presentan de manera separada, en el relato audiovisual aparecen simultaneamente,
mientras en una novela con frecuencia es necesario interrumpir la linea de accién
para ubicar al receptor en un espacio determinado o para describir un personaje u
objeto, en los relatos audiovisuales aparecen las acciones mientras se describe, se
presenta entonces una unidad narrativo-descriptiva.

El cine se puede considerar predominantemente expresivo, por encima de la
funcidon significante, pues al no tener un caracter fijo entre significante y
significado, esto es, un cédigo claramente establecido que permita identificar los
significantes con significados inequivocos, se puede ocupar de la connotacion y
denotacion de diversidad de sentimientos e ideas. Esto se da por la ausencia de
cddigos claramente establecidos y por la mutabilidad en el encuentro de sus
posibilidades narrativas. La significacion entonces, se logra en el cine a través de la
sensibilidad, de la expresién, “la sucesion de las imagenes -escribe Ingmar
Bergman- opera directamente sobre nuestros sentimientos, sin tocar el intelecto.
La musica actda de igual manera. Diria que no existe forma de arte que tenga tanto
en comun con el cine como la musica; entre ambos influyen sobre nuestras
emociones directamente, no a través del intelecto. La pelicula es sobre todo ritmo;
es una continua inhalacién y exhalacion”!. A partir del plano, célula primaria del
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aparato filmico, que se alimenta de detalles, ritmos, dramaturgia, etc., se siembra
una semilla que se posesiona de la sensibilidad del espectador hasta trasmitirle una
idea.

Contar historias de distintas épocas, complejas, no tanto, de amor, de odio, de
aventuras, de venganza, de nada, ha sido el pretexto para decirle cosas a los
espectadores y el anclaje para ello se ha dado en el relato, ese lugar heterogéneo
donde se encuentra la narracion, donde se moldean las historias, “hablar de cine no
narrativo es un contrasentido; lo mismo que hablar de una pelicula sin movimiento.
Como maximo un cuadro figurativo puede ser entendido como ‘contando alguna
cosa’ y no solamente 'mostrandola’. La rapida evolucion del cine por los caminos
del relato no es entonces fruto del azar ni de una eleccion, sino el desarrollo de sus
capacidades expresivas, siendo el marco escénico incapaz de contener una accion
algo dinamica que pedia espacio y duracion, y proporcionarle una enunciacién
conveniente.”™® En ese camino de construcciones, deconstrucciones,
desplazamientos y sistemas, el cine se ha encontrado con evoluciones drasticas que
le han sugerido ampliar sus posibilidades narrativas, del silencio, pasé al sonido; del
monocromo al policromo; del plano general al plano americano y al primer plano;
del montaje lineal, al montaje paralelo y posteriormente al de atracciones y al
discontinuo; de las sutilezas a los fx; y de la moviola a las nuevas tecnologias. En
ese proceso entre asumir nuevas adiciones y construirse, el cine ha dejado que su
relato tome todo tipo de formas y se alimente de todos los lugares, y que el
hombre se refleje con virtuosidad o sin ella, en la pantalla grande. Sin embargo, esa
heterogeneidad no es mas que la proyeccion de una esencia que bebe del
universo, el cine.

La conciencia de la evolucidn cinematografica conllevo a una fijacion en el tema del
montaje, que constituye la sintaxis filmica, en la medida en que se presenta como
una herramienta que permite disefar la arquitectura del filme, unir las diferentes
sustancias expresivas de las que se vale el cine alrededor de una obra, de una
intencion particular; en él se depositd gran parte de la responsabilidad narrativa y
estética del cine, a tal medida que Gian Piero Brunetta, en su texto 'El nacimiento
del relato cinematografico’™, sostiene que es en el montaje donde se evidencia la
presencia del relato en el séptimo arte. Opuesto a esto, Guerasimov en su texto ‘1l
mestiere di regista’, dice que “el montaje no pasa de ser s6lo un medio para
enuclear el contenido de los encuadres, un medio de organizacion de los cuadros
de la realidad fijados en cada uno de los encuadres, para componer con ellos una
imagen artistica, armoénica y completa de esa realidad.”*> Si bien el montaje no
constituye en si mismo el relato cinematografico, es una parte importante de éste y
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en él han tenido lugar muchas de las experiencias innovadoras que hacen del
relato audiovisual un ser flexible ante los cambios.

El relato cinematografico es entonces una amalgama de caracteristicas y en ellas
encuentra inmensas posibilidades estructurales, es asi como el tiempo, el espacio,
el decorado, los sucesos, las tramas, los personajes, etc., hacen del universo para
hacer cinematografia un goce de alternativas infinitas, cuyas mescolanzas siempre
estan prestas a las transformaciones y trascienden lo inamovible para conquistar
con la experimentacion. Por tanto, este relato construido con retazos de muchos
otros, con el poder de simultanear elementos que en otras artes estarian
desligados, de tomar el ritmo de la musica, la dramaturgia del teatro, la poética de
la literatura, el color y la forma de la pintura, la plastica de la danza, los acabados
de la arquitectura y hasta el existencialismo de la filosofia, posee en su forma una
manera de relatar andrégina que en su complejidad dibuja el infinito.
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1.2 El recetario del Dr. Hollywood

De la simple novedad del movimiento fotografiado, de trucos y efectos que fueran
los atractivos del cine primitivo®, rapidamente se pasé a lo que hoy es una
maquina de suefios, una poderosa industria. El cine, abanderado de los mass media
y la industria cultural, alcanzé dicha ‘evolucion’ luego de haber sido moldeado por
una legion de realizadores que le inscribieron formulas y recetas, y que le dotaron
de caracteristicas que lo hicieran susceptible de reproducirse en serie. Asi es como
Hollywood, después de encontrar a este recién parido en los pasajes de las
novedades y las invenciones, decidi6 adoptarlo como el huérfano que era para
aleccionarlo y generarle un paradigma base para sus procesos futuros. El
surgimiento de este paradigma, no recae en las manos de unos pocos creativos e
innovadores, por el contrario estuvo apoyado por el apogeo de unas instituciones
que se preocuparon por el proceso normativo e instructivo del cine, y también por
la validacion que esto tuvo por parte de criticos y firmas editoriales del medio. Ellos
se encargaron de difundir los estandares arrojados por los estudios de produccion
y los pensadores del naciente cine clasico. No se puede desconocer que directores
como Griffith y Tourneur, establecieron espacios para el disenso, pero sus
innovaciones estuvieron limitadas por el dominio del sistema de produccién global.

Hacia 1917, el cinematografo presenciaba una consolidacion de premisas narrativas
y estilisticas que identificarian al cine clasico de Hollywood.

En su camino a convertirse en adulto prospero y exitoso, el cine hollywoodense se
pased con regularidad por las salas de proyeccion del mundo, y pese a que el
mundo tenia sus primeros bocetos cinematograficos, era el de Hollywood el
taquillero y el de mas facil acceso. “A finales de la década de los veinte, el estilo
clasico dominaba las pantallas de todo el mundo. Los sucesos fueron similares
practicamente en todas partes. La Primera Guerra Mundial obligaba a un pais a
reducir su produccion cinematografica, pero las salas seguian necesitando
peliculas. Las peliculas norteamericanas, importadas en grandes cantidades,
adquirieron una popularidad extraordinaria. En Italia el publico sucumbio
rapidamente a los encantos de Chaplin, Pickford y Fairbanks y los productores
nacionales solo se pudieron recuperar estableciendo unas barreras a la
importacion. En la Francia de la posguerra, por cada pelicula francesa en circulacion

21



—— elser entransformacién

habia cuatro norteamericanas; lo que se denominé la crise du scénario se reducia a
una incapacidad para duplicar el vigor de la narrativa de Hollywood."*’

1.2.1 Instrucciones de libre albedrio

Al fin y al cabo, nos encantaba el cine norteamericano
porque todas las peliculas se parecian entre si.

[Francois Truffaut]

Los ingredientes de la difundida receta Hollywoodense se aplicaron con tanta
frecuencia, que lo que en un principio fueron bosquejos de posibilidades narrativas
y estilisticas, comenzé a aclararse en el panorama hasta convertirse en un estilo
colectivo que logré acufiar lo que los semidlogos denominan paradigma,
consistente en una serie de elementos que pueden, de acuerdo con reglas,
sustituirse entre ellos. Este catalogo de opciones, permite que los realizadores
seleccionen a su antojo las herramientas necesarias para alimentar sus filmes sin
apartarse de la tradicién, porque siempre tendran un abanico limitado de
posibilidades que le da unidad al estilo colectivo, el cine clasico. Por esto "ninguna
pelicula de Hollywood es el sistema clasico; cada una de ellas representa un
‘equilibrio inestable’ de las normas clasicas.”*®

La esencia del cine clasico no reside Unicamente en la utilizacion de determinado
tipo de planos, en la intensidad de la iluminacién o en la escogencia de los
decorados, aunque estos elementos permean el estilo colectivo, su esencia va mas
alld, a la construccion de una forma especifica de relato con caracteristicas
particulares tanto en la historia, como en el discurso. De esas caracteristicas, se han
seleccionado unas que ademas de ser representativas, son de facil confrontacion
con algunos otros esquemas cinematograficos.

Al nivel de la historia (ver pag. 15) se suscriben elementos que alimentan el hecho
narrado, comenzando con la causalidad centrada en los personajes, es decir,
hallar el origen de las circunstancias que se desarrollan en la historia en las
motivaciones personales o psicologicas, dejando de lado otros tipos de causalidad
como la de determinismo impersonal, donde el azar y la coincidencia pesan mas
que los objetivos que se proponen los personajes. Otras causalidades poco
frecuentes en el cine clasico son la de tipo social -en la que las instituciones y los
procesos de grupo definen la historia y su desarrollo- y la natural, en la que las
historias se centran en determinantes como catastrofes naturales, el ciclo vital, etc.
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No quiere decir esto que en el cine de Hollywood no se encuentren catastrofes,
procesos sociales y coincidencias, sino que por lo general, estan supeditadas por
las motivaciones de los personajes y se narran a partir de las situaciones vividas por
un individuo, que sortea este tipo de causalidades para llevar a buen término el
alcance de metas trazadas a partir de sus motivaciones. La consecucion de
objetivos aparece en el panorama de la historia como la materializacion de una
motivacion personal o psicolédgica, lo que implica que un personaje eche mano de
todas sus capacidades, posibilidades y cotidianidad para su satisfaccion; segun
Swain, los objetivos deben ser especificos y concretos, inmediatos, fuertemente
motivados y claramente establecidos'. La superacién de obstdculos es otro factor
determinante en las historias del cine clasico, tales obstaculos truncan el alcance de
metas, y es éste el motor del desarrollo de las historias, tanto asi que una de las
claves basicas propuestas en manuales de guion es la de crear problemas que los
personajes deban resolver, presentarlos mientras intentan resolverlos y acabar con
una resolucion clara.

De otro lado, segin Bordwell?’, el cine de Hollywood, en lugar de colocar a
numerosos personajes en varias lineas de accion, involucra a unos pocos
personajes en miltiples lineas de accion interdependientes, logrando asi limitar
el espectro narrativo del guidn y la historia, y focalizar la identificacion y los afectos
del publico en unos pocos personajes. El romance heterosexual, aparece como un
estandarte del cine clasico de Hollywood, y en él se centra una importante dosis de
la dramaturgia que determina la historia, tiene también una fuerte relacion con las
tramas y con las motivaciones de los personajes.

En el nivel del discurso (ver pag.15), el doctor Hollywood ha elegido para su receta
caracteristicas como la dramatizacion, ella consiste en un tratamiento efectivista
de las situaciones de una historia, para lo cual es importante tener en cuenta
principios como la concentracién —que da mayor unidad a la historia y permite
adaptarla al grado de informacion asimilable por un espectador-, la
emocionalizacion —donde se busca suscitar una participacién emocional y lograr
una identificacion con el personaje principal. Ademas, se debera poner en juego
una prenda, algo para ganar o perder-, la intensificacién —que es la exageracion de
sentimientos y situaciones vividas-, la jerarquizacion — donde se iluminan las cosas
importantes, en relacion con detalles que quedaran como decorado o adorno; no
se cuenta todo de la misma manera o con el mismo grado de importancia-, la
creacion de una linea, una curva — se trata de establecer una progresion en
crescendo o de-crescendo, apoyada en la inclusion de tiempos fuertes-%2
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El predominio de la légica narrativa por encima de los sistemas espacial y
temporal, es otra determinante del discurso clasico y refiere al hecho en el que el
uso tanto del tiempo como del espacio, esta subordinado por las necesidades de la
causalidad narrativa, sin embargo, estos sistemas no siempre le hacen la venia a la
l6gica narrativa, sino que por lo general, se establece una jerarquizacion de
sistemas en el cine clasico, encabezada por ésta. La unidad tematica se entiende
como la pretension de desarrollar claramente una idea a lo largo del film, haciendo
que las subtramas, los pequenos detalles y los efectos dramaturgicos, apoyen la
idea general, ya sea por afiliacion o por contraste. El uso del suspense tiene que
ver con la anticipacion de probabilidades de acontecimientos narrativos futuros
con fines dramaticos, y es un principio sugerido frecuentemente por los manuales
de guién, pues “involucra a los espectadores y juega con sus emociones"?,
generando efectividad en el discurso narrativo.

En cuanto a la caracterizacion de los personajes, el doctor Hollywood adopto el
sistema propio del melodrama del siglo XIX, en el que se hace necesaria la
adopcion de rasgos inequivocos y delineados con claridad; este sistema de
caracterizacion fue complementado por los principios del relato breve, en el que
los personajes estan a medio camino entre los prototipos del melodrama y la
complejidad de la novela realista; es importante también, construir personajes
coherentes que obedezcan a la misma norma durante el film. La estrecha relacion
entre causa y consecuencia, hace que el discurso se asemeje a una partida de
damas chinas, donde cada jugada encuentra su repercusion en una posterior,
reflejo de esto es la difundida practica de cerrar los circulos abiertos dentro de la
pelicula. El cine clasico de Hollywood presenta otra caracteristica en su discurso, la
omniscencia, que resulta evidente en las cualidades anticipativas de la narracion,
es decir, en detalles como que se muestre un plano de una puerta justo antes de la
entrada de un personaje. Esta caracteristica se refleja mucho mas en el espacio que
en el tiempo, pues la narracion tiene un amplio acceso a los lugares donde se
desarrollan los sucesos, sin importar sus distancias. La camara no tiene las mismas
limitaciones que el personaje, pues mientras en Rambo III (Peter Mac Donald, 1988)
el coronel Trautman (Richard Crenna) estd encerrado en una mazmorra en
Afganistan, sin tener la menor idea de que afuera, en el desierto, John Rambo
(Sylvester Stallone) esta librando una sangrienta batalla para rescatarlo, la camara
pone al tanto a los espectadores de todo lo que el personaje ignora. La fijacion de
plazos para el cumplimiento de las metas y encuentros entre los personajes, es
otra determinante del discurso, que ademas tiene influencia en la historia y es
erigida en busca del refuerzo del flujo progresivo de la accion y la preparacion del
espectador para los hechos venideros, también es claro el plazo general del filme
clasico, esto es, en los 90 minutos de duracién, el conflicto nace, se desarrolla y
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muere en la mente del espectador, ain cuando se trata de sagas. En lo referente a
la motivacion, que es el proceso por el cual la narracion justifica su material y la
presentacion de la trama del mismo, Hollywood se inclina mas a la motivacion
compositiva, que corresponde a cohesionar la ficcibn con la coherencia, para
lograr credibilidad en el espectador y una presentacién racional de los elementos
del film, esta motivacién sacrifica la representacion de la realidad en aras del éxito
de la ficcion.?*

El tipo de final preferido por Hollywood es aquel en el que las metas son
alcanzadas y los circulos son cerrados, el publico se ha enamorado de los finales
felices, aunque en los filmes hollywoodenses también se presenten tristes, que
cierran todas las lineas dramaticas, pero la historia no concluye como el publico
esperaria; sin embargo, el sistema clasico acepto el final abierto, en el que no se
solucionan todos los conflictos, con la condicion de que se presente una especie de
estado de la cuestion de la intriga y no se olviden los problemas planteados.®

Entonces el cine que se presenté como una novedad mundial, encontré bajo el
cielo californiano el lugar para crecer y convertirse en una industria. Ese proceso
hizo que se consolidaran reglas, parametros y sistemas de produccién para
garantizar su rentabilidad. Sin dejar de influir al resto del mundo, y sin ignorar las
influencias de otros cines, el modelo clasico de Hollywood se establecié
contundentemente como una receta efectiva, con la que guionistas, realizadores y
productores se han identificado. No implica esto que no haya variaciones de
calidad y de éxito dentro de este estilo colectivo, simplemente, que el alma propia
de éste ya ha sido institucionalizada y se perpetia a menudo en las salas de cine.

No hay que ignorar que este modelo colectivo ha dado a luz hijos bastardos que a
pesar de beber de las mismas fuentes, recorren otro tipo de caminos estilisticos y
se posan en otras formas narrativas acudiendo a la cotidianidad, a la irracionalidad,
al manifiesto, al sin sentido, a la psicologia absurda del ser humano, y que en
muchas ocasiones no ve la necesidad de salir de un frio y oscuro apartamento (Mas
extrafos que el paraiso, Jim Jarmusch, 1984) para encontrar otro matiz de la
sensibilidad humana.
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1.3 Del desplazamiento o la subversion

La belleza de toda clase halla su encanto en la
variedad. La naturaleza aborrece lo vacuo y la
regularidad y rechaza toda forma establecida.
La regularidad, el orden, el deseo de
perfeccion (que es siempre una perfeccion
falsa) destruye el arte. La unica posibilidad de
mantener el gusto en el arte es grabar en los
artistas y en el pueblo la importancia de la
irregularidad. La irregularidad es la base de
todo arte.

[Jean Renoir, ‘Les archives de I'Impresionisme’]

La ancianidad del cine clasico de Hollywood es el resultado de una hegemonia
cultural en occidente por parte de éste, tanto asi, que se ha convertido en motor de
musas artisticas en todos los campos y dicha influencia ha trascendido ademas las
fronteras.

Como ya se ha dicho, a finales del siglo XX, el estilo clasico dominaba las pantallas
de todo el mundo y por supuesto se da, que llegd a convertirse en modelo. Otra
razon de su longevidad es la capacidad de absorcion de los elementos que le son
utiles, sin importar que estos provengan de culturas distantes, tal es el caso de los
narradores propios del Kabuki que tuvieron presencia en la proyecciéon de las
peliculas mudas de los primeros afios.

Con la visita de esta propuesta cinematografica a diferentes partes del globo
terraqueo y con su alta difusion en salas extranjeras, el cine local se sumié en una
especie de crisis que estuvo reforzada por las condiciones impuestas a razon de la
Primera Guerra Mundial. Criticos y realizadores de paises como Alemania, que ya
comenzaba a escribir su historia en el séptimo arte, aceptaban con estupefaccion el
dominio de la oferta hollywoodense: “América [EEUUA], con todos sus defectos,
podia hacer una cosa y podia hacerla bien, y los alemanes eran concientes de ello.
Podia producir peliculas populares, peliculas que eran estupidas, necias y a

26



—— elser entransformacién

menudo inmorales, pero aln asi, peliculas que llenaban las salas.”?® Este fenémeno
no se limitd al antiguo continente, también tuvo lugar en paises como India y
Japén.

Al verse relegados por el modelo clasico norteamericano, los realizadores locales
optaron por adoptar caracteristicas de dicho estilo hasta el punto de trasladar las
historias hollywoodenses a su medio, como es el caso del western francés,
comedias sexuales pseudoDeMille y King Kong made in Japan.?’

Otra de las reacciones provocadas por este predominio fue la busqueda de
cinematografias nacionales apoyadas, en gran medida, en la exploracion de sus
corrientes artisticas, tal como hizo Alemania con el expresionismo vy la literatura, y
Francia con el impresionismo. De otro lado, aparecieron respuestas basadas en las
etnias, en el abolengo y el folklore, como en Japdn e India. Rusia, por su parte,
hallé la alternativa en el abordaje de problematicas sociales y en el estudio a fondo
del cine clasico de Hollywood para establecer sus propios aportes a la teoria
cinematografica, entre ellos, una profundizacién en lo que refiere a las técnicas de
montaje, partiendo no solo del sistema sino también de la propuesta hecha por
Griffith, hasta encontrar diferentes tipos y potencializarlo como el estandarte de la
cinematografia rusa (Eisenstein, Kulechov, Pudovkin). Al respecto, dice Sergei
Eisenstein: “Nuestros films han sido una especie de revelacion en los paises
capitalistas, a pesar de que no fueran siempre completos en sus soluciones
tematicas ni perfectos en sus formas y, sobre todo, que todavia distaran mucho de
haber alcanzado tedricos conocimientos y comprension, cosa de la que ya nos
habiamos percatado nosotros mismos. América y Europa recibieron una inesperada
conmocién intelectual ante la aparicion de nuestros films, en los cuales, los
problemas sociales eran presentados repentinamente con todos los puntos sobre
las ‘ies’, ante un auditorio que no habia visto hasta entonces mas que vagas y
escasas insinuaciones de una ‘i’ sin ningn punto en sus pantallas.”*®

El poder y el éxito del modo de produccién de Hollywood, asi como su aceptacién
mundial, limitd las posibilidades de industrializacion de los procesos alternativos
generados por parte de la oposicién de realizadores individuales o de grupos
cinematograficos, sin embargo, las vanguardias y el cine modernista tuvieron la
ambicion de industrializar estas propuestas que surgieron como inquietudes
artisticas y particulares de relacionarse con el mundo. Eisenstein pensaba de su
cine: "..Nuestras intenciones creadoras, la realizacién concreta de nuestros
designios, deben estar determinadas por nuestra tendencia ideoldgica. Ante todo,
debemos tener el cuidado de expresar nuestras ideas organicamente en las
imagenes, ponerlas en evidencia en los materiales, adquirir un dominio técnico.
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Esta manera de abordar la composicion es la mas justa. Ella protege al constructor
contra la arbitrariedad formal y, al mismo tiempo, contra el camino abstracto; le da
la posibilidad de abordar cada vez en forma nueva los materiales vivientes de la
obra, evitando la rutina, la banalidad y el lugar coman."?°

Es importante tener en cuenta que las propuestas cinematograficas apartadas de la
norma clasica no pueden verse de manera homogénea, esto es, al hablar de cine
alternativo, nuevo cine o cine contemporaneo, no debe entenderse que se trata de
peliculas que siguen parametros comunes, sino de ejercicios que han seguido sus
propios caminos al margen del modelo de produccion norteamericano. Dichas
respuestas, algunas veces subterraneas, en otras ocasiones de caracter nacional,
van en busca de posibilidades estilisticas que pueden estar en contravia de lo
propuesto por Hollywood o simplemente se desplazan explorando y generando
alternativas a partir de la norma. Segun Gombrich, ha sido comun a través de la
historia del arte, encontrar procesos de exclusién que han instaurado nuevos
estilos por su rechazo a la norma, y que han sido mal interpretados, al tratar de
encontrar rasgos comunes que identifiquen las obras con el estilo en cuestion, ha
sido el caso de corrientes como la gética, la manierista y la barroca. *°

1.3.1 El episodio de los apartados

La opcidn de libertad que ofrece la expresion artistica, se podria decir, es el sueldo
del artista y le proporciona una particular ventana al universo, un lugar para
confrontarse por mas abstracto, absurdo o inverosimil que parezca. La obra
siempre estara permeada por la subjetividad de su autor, que no se invisibiliza o
imbecibiliza cuando éste se inscribe a determinada forma de expresion colectiva.
Las técnicas propias de cada forma artistica —pintura, musica, literatura, etc.-
pueden ser aprendidas por cualquier mortal y se pueden aplicar con destreza sin
que esto de como resultado una obra de arte. Lo que hace al arte tal es, en primer
lugar, el aporte creativo del artista a la forma de expresion y, en segundo lugar, la
predominancia de la funcién estética por encima de las demas.

Muchos realizadores con destrezas y conocimiento sobre la técnica, dedican su
trabajo a seqguir cabal e industrialmente las premisas de un estilo — en este caso el
estilo clasico-, sin hacer un aporte significativo al modo de expresion y sin poner la
funcion estética®® por encima de las demas, se centran en la funcién
representativa® del lenguaje cinematografico, si asi puede llamarse; en el cine
clasico son predominantes motivaciones como la compositiva o la genérica,
dejando de lado la motivacién artistica, que busca dirigir la atencion de los
espectadores "hacia los propios principios de construccion, proceso al que se
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denomina ‘mostrar los mecanismos*® y que esta ligado a la predominancia de la

funcion estética en la obra. Aunque esta manera de hacer cine no obedece a
algunas de las caracteristicas propias del arte, no implica que el cine no sea uno, y
por tanto, tiene la responsabilidad de innovar permanentemente y descubrir
nuevas formas de expresion. “Ser cine no consiste entonces en ser conforme a los
habitos, a las convenciones. Mas bien en renovarlos, transformarlos, pero
haciéndolo de tal modo que estas nuevas operaciones sean planteadas en términos
cinematograficos. Se ha visto que en el cine es dificil expresar ideas de otro modo
que no sea por medio de una narracion —construida o deconstruida, continua o
discontinua-. Es decir, por medio de una serie de hechos que se engendran o se
condicionan mutuamente y gracias a los cuales las connotaciones adquieren
sentido.”* Debido a esto, el quehacer cinematografico se ha desplazado hasta
lugares donde la exploracion ha engendrado formas distintas de hacer cine, al
respecto Vicente Sanchez-Biosca dice: “"Es asi como la escena historica se puebla de
multiples contradicciones, de una pluralidad de modelos de representacion,
ninguno de los cuales debe ser erigido como legitimo en detrimento de los
restantes por mucho que con posterioridad se haya impuesto a ellos.”*®

El rastreo de cinematografias alternas a la de Hollywood, ha llevado a algunos
tedricos del cine a delimitar otros modos generales de practica cinematografica
(cine de arte y ensayo, cine de vanguardia y cine modernista), tal vez menos
homogéneos que este primero. Ello sin desconocer que existen otras propuestas
que no pueden inscribirse en estos modos generales y que a estas categorias no es
posible afiliar filmes con total certeza, pues juega un papel determinante la lectura
que se haga de cada obra.

El cine de arte y ensayo®® comparte con el cine clasico la particularidad de
proponer principios formales tanto para el nivel de la historia como para el del
discurso. En el nivel de la historia (ver pag. 15), se puede destacar el caracter
realista de las peliculas, interesadas en mostrar problematicas y lugares reales, asi
como sensaciones verdaderas, acordes con la complejidad del ser humano, por
mas que estos sean mas confusos y menos efectivistas. Las historias de este cine
alcanzan su cuerpo en los estados psicoldgicos, en aquellos lugares donde el ser
humano se hace fragil, fuerte, impulsivo, agresivo... en su mundo interior, este es
un cine de efectos psicoldgicos en busca de sus causas. La auscultacion del
sentimiento aparece como la posibilidad de construir un mapa sensorial del ser
humano, de encontrar un espacio para exorcizar la dinamica absorbente de los
sentimientos encontrados, de los dilemas del hombre frente al mundo; finalmente,
los personajes suelen detenerse en la busqueda de la etiologia de estos
sentimientos. Los protagonistas del cine de arte y ensayo suelen ser individuos
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hipersensibles que poseen la capacidad de violentar el estado de inercia del
espectador mientras ellos evidencian sus crisis psicoldgicas.

El discurso (ver pag. 15) de este tipo de cine presenta una conexion de los sucesos
relativamente tenue y holgada, pues no es tan clara la pretension de cerrar todas
las lineas de accion, ni de evidenciar siempre la relacion causa — consecuencia, esto
encuentra su justificacién tanto desde el punto de vista realista, como de la
expresion del autor. La caracterizacion de los personajes tiene mas relacion con la
de la novela realista que con la del relato breve, lo que les da un nivel mas alto de
complejidad y contradiccion. La narrativa de este cine es episédica y sin
proposito fijo, lo que quiere decir que se sustenta ante un atadijo de situaciones
que en conjunto forman un todo y no tienen la pretensiéon de dar una solucion
total y definitiva a los propdsitos de los personajes (que pueden ser inconsistentes
y cambiantes). El manejo del espacio y el tiempo presenta constantes alteraciones
y fracturas que provienen de la subjetividad de los personajes, de las intenciones
del realizador o del reflejo de una realidad compleja. En este cine, el autor se
identifica con evidencia dentro de la estructura narrativa, puesto que él tiene las
facultades de alterar y violar dicha estructura segun le plazca. Se viola lo que Noél
Burch®’ denominaria el grado cero de la escritura cinematografica, donde se
representa la realidad sin pretension de intensificar su sentido o de polemizar
frente al significante, o frente a lo que Hjlmslev denominaria el plano de la
expresion. El discurso en el cine de arte y ensayo hace que surjan preguntas
alrededor del tema de la narracion - ;quién cuenta la historia?, ;por qué contarla
de esa forma?-y evidencia la mano del autor, su intencionalidad.

Este modo general de practica cinematografica es propio de directores como:
Federico Fellini, Ingmar Bergman, Francois Truffaut y Bernardo Bertolucci.*®

El cine de vanguardia®® se caracteriza por su rechazo a la causalidad narrativa y
construye su discurso a partir de las posibilidades espaciales y temporales del
medio. David Bordwell, clasifica como cine vanguardista peliculas como: El afio
pasado en Marienbad (Alain Resnais, 1961), La région centrale (Michel Snow,1971),
Zorns Lemma (Hollis Frampton, 1970), Scorpio Rising (Kenneth Anger, 1964),
Mothlight (Stan Brakhage, 1963), Ballet mécanique (Fernand Léger, 1924). Mientras
tanto, el cine modernista®® busca una conjugaciéon competida entre los sistemas
narrativo, espacial y temporal, “de aqui que estas peliculas a menudo planteen
problemas de unificacion: se establece una dinamica de unidad y fragmentacién
dentro del texto". En este Gltimo se ubican autores como Sergei Eisenstein
(Acorazado de Potemkin, 1925), Akira Kurosawa (Rapsodia en agosto, 1992), Guy
Ritchie (Cerdos y diamantes, 2000; Juegos, trampas y dos armas humeantes, 1998),
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Alejandro Gonzalez Ifarritu (Amores perros, 2000), Quentin Tarantino (Reservoir
Dogs, 1992). “las peliculas vanguardistas o modernistas no nos hacen ver cuando
terminan. Las peliculas de estas tradiciones sacan partido de forma deliberada de
una cierta sensacion de incertidumbre acerca de sus limites, como cuando en El
ano pasado en Marienbad el narrador anuncia ‘la historia ha llegado a su final’ pero
se niega a afiadir que la pelicula sélo ha llegado a la mitad de su metraje."*?

El gjercicio de la libertad de expresién y la creacion cinematografica al margen de la
industria ha sido, a través de la historia del cine, el lugar para el disenso y las
especulaciones que, de una u otra manera, han arrojado caracteristicas
heterogéneas, en un principio traidas de los cabellos para el modelo predominante.
Sin embargo, el interés por mantener la vigencia del modelo cinematografico
norteamericano lo ha llevado a profundizar y a reconocer las experiencias
‘marginales’ y, de esta manera, servirse de la abundante gama de recursos vy
posibilidades dadas a luz por estas practicas. El interés por subvertir los modelos
establecidos es en gran medida una financiacién para la creatividad y aunque no
todos los experimentos resultan afortunados, es la Unica manera de, no sélo
ponerse a un lado de la maquinaria, sino también aportar datos que bien utilizados
pueden evitar el estancamiento creativo y estético de Hollywood. Jean Claude
Carriere dice: "El futuro del cine, si lo hay y yo creo en él, esta en la variedad y la
diversidad de las peliculas, de las formas de creacién e inspiracién, de la libertad.”*
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1.3.2 Cada uno para si y todos para Hollywood

Ningun modelo puede considerarse verdaderamente “superado”.
Inactual, quiza, y en espera de la hora de su metamorfosis.

[Francis Vanoye]

Para Hollywood la reinvencidon se hace necesaria, cuando en los desplazamientos se
construyen nuevos modelos cinematograficos que seducen al publico, cuando de
su estilo se subvierten las caracteristicas y se quiebra el sistema por las inquietudes
de nuevos realizadores. En ese momento, Hollywood descubre la necesidad de
retroalimentarse desde el universo, desde las nuevas apuestas y las posibles
inventivas apartadas de la norma. Los anclajes del modelo clasico aunque
dogmatizaron parte de ‘Los Angeles’ cinematograficos, siempre estuvieron
construidos sobre la optimizacion de un espectaculo atractivo para el publico, y las
barreras se trascendieron de acuerdo con las exigencias de divertimento, pero... la
esencia de tal cinematografia no se debilitaba en tanto crecia una inquietud por
alimentarla de otras fuentes, simplemente se exploraba con la monstruosa industria
concebida y se le otorgaba el don de adaptarse al medio y a las circunstancias. Han
crecido apetitos ‘subterraneos’ como potenciales que abarrotan las salas y
contintan otorgando dividendos importantes a las productoras, Hollywood es un
sistema del que se filtra informacion y al que llega mucha otra.

La atraccion de Hollywood hacia sus polos opuestos, resulta de un pretexto
alimentario para incluir ingredientes de recetas no tan vendidas, pero que suplen
las inquietudes de otras latitudes. Por tanto, el miedo a las sombras y a las
posiciones de camara que superaban las limitaciones de la mirada del hombre, lo
perdié Hollywood cuando conocio6 el expresionismo aleman, al Doctor Caligari (El
gabinete del doctor Caligari, Robert Wiene, 1920). Con Rusia acentud su interés por
el montaje, descubrié los fundidos encadenados con sobreimpresion y sostuvo una
batalla con la causalidad, tiempo y espacio. En la musica disonante, hallo la
posibilidad de oponerse al ritmo de las imagenes y las situaciones, o de trastornar
dicha relaciéon. En el oriente encontré las artes marciales y las convirtié en armas
contundentes para sus héroes y en espectaculares coreografias para su publico.
Hollywood ha sabido incluir las partes mas interesantes para si de la cinematografia
mundial y de la opuesta a su modelo.

Esa capacidad de adicionar a su sistema nuevas perspectivas filmicas, no muere en
esa singular relacion, pues en California se han gestado relatos sobre los
acercamientos de su padre, Estados Unidos, con el mundo. El cine no es
simplemente una estructura, ni un modelo correcto, es un lugar para contar
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historias, para reivindicar identidades, para hacerse preguntas y suministrar
fantasias, y en esa medida, Hollywood también ha sabido comunicarse con la
humanidad. En Vietnam encontrd al enemigo de ojos rasgados e idioma confuso
que puso en peligro su ideal de ‘libertad’; en las exoticas selvas de Sudamérica y en
sus ciudades ‘marginales’ se top6 con el alimento de historias sobre el narcotrafico,
el secuestro y la rebelion; en Italia con el desplazamiento de las mafias hacia las
tierras del Tio Sam; en Medio Oriente con fanaticos terroristas empefiados en
acabar con la libertad de cultos en el mundo. Ver a los estadounidenses librando
batallas, encontrandose con culturas misticas y desconocidas, asi como soportando
la cotidianidad ficcionada de un dia en Manhattan, ha contribuido a que tanto en el
norte como en el sur, en el oriente y en el occidente del globo, se tenga una idea
acerca de como los norteamericanos se ven a si mismos y de cobmo se reivindican
para si y para los demas, a través del cine.

La porcion recibida por el cine clasico de cada experiencia cinematografica ajena a
él fue, sin embargo, limitada y moldeada para lograr que encajara en los espacios
autorizados para la innovacion. “La asimilacion de la técnica alemana, por anhelada
que fuera, se hizo de un modo selectivo. Algunos recursos se insertaron en
contextos genéricos: iluminacién de alto contraste para el misterio, perspectivas
distorsionadas para el terror, angulos forzados para los efectos de sorpresa. [...]
Otros rasgos formales del cine expresionista —la narrativa mas episodica y abierta,
la pelicula enteramente subjetiva, o el tempo mas lento de los sucesos de la
historia- no fueron imitados por Hollywood; el estilo clasico s6lo tomé aquello que
podia desarrollar y elaborar sin cuestionarlo.”** De la misma manera, mientras
Eisenstein, Pudovkin y Dovchenko se negaban a construir protagonistas
individualizados y psicolégicamente definidos, usaban el montaje para crear
ambigliedades espacio-temporales y para forzar al espectador a reconstruir la
historia, Hollywood sustrajo de este cine basicamente las secuencias de montaje
para incluirlas en apartados de sus filmes y usarlas a manera de resumen de un
proceso o como parte de un estado alterado de conciencia.

El cine de arte y ensayo europeo es otra fuente en la que Hollywood ha enfocado
sus intereses y de él ha utilizado recursos como “el salto de montaje para la
violencia o la comedia, el puente sonoro para lograr continuidad o un efecto
sorpresa, la eliminacion de fundido encadenado como transiciéon y el fotograma
congelado usado para indicar clausura”, a pesar de que en general Hollywood
apropié pocos detalles de éste cine y de los otros, algunas experiencias
cinematograficas remiten a una cinematografia moderna en Norteamérica,
generada a partir de profundizaciones con el antiguo Hollywood como el caso de
los refritos de Hitchcock realizados por De Palma, la comunicacion entre las guerras
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y el hombre sostenidas por autores como Stone, Scorsese y Coppola, la
desdramatizacion de los gangsters y las artes marciales de Tarantino, la ironia y el
sarcasmo de la vida en la ciudad y sus habitantes por Jarmusch, la reciente
experiencia de Sofia Coppola donde ubica al hombre con toda la sordidez y el
absurdo de las relaciones interpersonales en un ambiente distorsionado por las
nuevas tecnologias y por la dificil comunicacidon entre culturas opuestas. Es ésta
una posibilidad inagotable, en la medida que existan personajes interesados por
retratar la realidad y la ficcion de maneras peculiares, y por incluir una intervencion
directa en las obras que reflejan la capacidad artistica y la inquietud por hacer cine.
Es asi como dentro de la maquinaria californiana han surgido directores que han
tomado conciencia de que “si bien, la especificidad del cine consiste en crear
significaciones establecidas con medios que soOlo le pertenecen a él, todavia es
necesario que sean comprendidas, lo que no implica en ningin modo que tengan
que ser conformes a las convenciones, las cuales, por el contrario, deben ser
renovadas y transformadas sin cesar."*

En su afan por reglamentar todo, por lograr que encajen en el sistema aun las
manifestaciones de inconformismo y subversion, el modelo clasico encontré en el
film noir (cine negro) un lugar para poner en obra la trasgresion, la estilizacion y el
realismo, la influencia extranjera y el género domeéstico. Aunque hoy es
considerado un género, el film noir nacié como un término de exclusién con el que
se rotulaban aquellos filmes que obedecian a caracteristicas amorfas, por esto a
este conjunto de peliculas heterogéneas ha sido imposible inscribirle especificas
técnicas visuales y estructuras narrativas. Pero criticos como Raymond Borde y
Etienne Chaumeton intentaron ubicar caracteristicas que definiesen los rasgos del
cine negro: Ataque contra la causalidad psicolégica; desafio a la relevancia del
romance heterosexual; ataque contra el final feliz motivado; critica de la técnica
clasica; uso de iluminacién nocturna; espacio inquieto e inestable; composiciones
tensas; interés por inquietar al espectador para expresar la desorientaciéon del
héroe; seguimiento de estados mentales del héroe, etc.*” Muestra de la dificultad
por definir qué caracteristicas narrativas y estilisticas contienen o no sus peliculas,
el conjunto de film noir, segun Bordwell*, abarca obras tan diversas como El
halcon maltés (John Huston, 1941), Laura (Otto Preminger, 1944), La mujer del
cuadro (Fritz Lang, 1944), El reinado del terror (Edward Sedgwick, 1949), High Noon
(Fred Zinnemann, 1952), Sed de mal (Orson Welles, 1958), 2001: una odisea del
espacio (Stanley Kubrick, 1968)*, filmes en los que se evidencia un desafio a la
neutralidad e invisibilidad del estilo clasico.

La capacidad de asimilar elementos Utiles de cinematografias alternas, le ha
conferido a Hollywood vigencia y le ha entregado las herramientas para
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enfrentarse a distintos tipos de publicos. Es una conversaciéon para la que los
estudios norteamericanos se han preparado al pie de la letra y han seguido con
detenimiento la evolucién arquitectdnica de un arte infinitamente camalednico.
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Hay guiones que escrutan la realidad y otros que
la ignoran o la rehuyen. Algunos la adornan o la
magnifican, otros buscan en ella respuestas y
otros entran en lucha con ella. En el grado e
intensidad de su relacion —cualquiera que sea-
con el entorno, es acaso donde el guion
cinematogrdfico encuentra su valor. Los modelos
estéticos no pueden entonces sino enriquecerse y
transformarse en contacto con los hombres y el
mundo que los hacen y deshacen.

[Francis Vanoye]
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Para hablar de cinematografias, es importante tener en cuenta que la
hollywoodense es un punto de partida clave a la hora de reflexionar sobre nuevos
sistemas o alternativas filmicas, el ejercicio se ha replicado alrededor del mundo y
en él se han establecido modos de oponerse o simplemente, de profundizar el
clasicismo.

Todas las culturas encuentran un espejo en sus cines, el estadio en el que este cine
no tiene mayores preocupaciones estéticas ni filosoficas, sino que se vuelca hacia la
simple representacion de problemas sociales, podria llamarse cine populista®, pero
el lugar en el que la representacion se vuelve reflexiva y “comienza desde cero, a
crear un cine con nuevos tipos de intriga, de interpretacidn, de ritmo y con otra
poesia, se lanza a la peligrosa aventura revolucionaria de aprender mientras se
realiza, de unir paralelamente la teoria a la practica, de reformar cada teoria con
cada practica”?, se convierte en un estado de disertacién cinematografica cuyas
profundizaciones generan una nueva manera de hacer cine. El arte moderno ética-
estéticamente revolucionario®® obedece a una contundente oposicion a los
lenguajes dominantes y se construye sobre la potencializacion de nuevas
perspectivas, es el momento en el que el artista, en este caso el cineasta, decide
afrontar problemas en su cine, evadiendo o combinando la opcion de divertimento.

El ideario de revolucidén, asi como las inquietudes de desplazamiento de
cinematografias alternas, parten de la existencia de un modelo cinematografico
dominante, como lo es el cine clasico, es asi como, sin demeritar lo valioso de estas
iniciativas, se podria decir que "no existe ninguna alternativa pura y absoluta a
Hollywood. El uso que hace Godard de las convenciones de Hollywood (incluso en
su obra posterior a 1968), los préstamos que toma Rainer Werner Fassbinder de los
melodramas y las peliculas de gangsters, la revisién que Rivette hace de Lang o
que Jancsd hace de Ford, todo atestigua la tendencia de los realizadores a utilizar
el clasicismo como punto de referencia. De igual forma, el modo de produccién de
Hollywood sigue ejerciendo una influencia a la que solo se puede presentar
oposicion a través del conocimiento de su pasado y sus funciones, la importancia
historica y estética del cine clasico de Hollywood reside en el hecho de que para
superarlo debemos conocerlo.”?

Con el fin de alcanzar un acercamiento a propuestas filmicas que oscilan entre lo
alterno, lo subversivo y lo metamorfico frente al cine clasico, se ha hecho una
selecciéon -en la que autores como Godard, Resnais y otros de los considerados
mas importantes en este ejercicio desplazatorio, no toman parte a razon de que
han sido ampliamente estudiados en bibliografias preocupadas por el cine no
clasico- de artistas y peliculas contemporaneos que resultan interesantes para
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efectos de comunicacién entre esta reflexion y la actualidad cinematografica, asi
como para la escritura del guidn en la que desembocara esta travesia, que sera
abiertamente reconocida como un ejercicio de exégesis y de imitacion, de
diferentes estéticas cinematograficas.

La confrontacion planteada entre los filmes seleccionados y los parametros
hollywoodenses, es un didlogo sostenido sobre las afinidades y diferencias, y
obedece a un egjercicio critico y reflexivo de lectura libre, que no pretende erigirse
como verdad.
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2.1 Dias y noches en la tierra

When | was a boy, the moon was a pearl the sun a yellow gold.

But when | was a man, the wind blew cold the hills were upside down.
But now that | have gone from here there's no place I'd rather be
than to float my chances on the tide Back in the good old world.

[Tom Waits, ‘Back in the good old world’]

La ciudad que acostumbra camuflarse entre la gente es el escenario infinito del
drama cotidiano. Un lugar en el que solo se limita con la muerte y del que emanan
toda clase de sonidos. Los patios compartidos son el paraiso para escuchar las
discusiones de los vecinos; los semaforos, el dispositivo para regular la agresividad
de taxistas y transelntes; en ese eco incesante de concreto, metal y vidrio no se
calla lo real, aunque entre ello y la fantasia los limites sean imperceptibles.

Entre el ritmo implacable del trafico y el choque permanente de individuos
sumergidos en sus intereses y sus miedos, se tejen destinos plagados de
conversaciones inconclusas, de encuentros casuales y objetivos poco claros. Las
terribles maldiciones de brujas malvadas, las hadas madrinas y los flamantes
caballeros de los cuentos de hadas son reemplazados por gripas, desencuentros y
romances poco romanticos. En las urbes, cada dia se cultivan historias que pasan
inadvertidas porque no cuentan con antagonistas definidos ni giros dramaticos
musicalizados.

Capturar la inocencia de un payaso de circo que emigra desde su tierra natal en
Europa a enfrentarse con la inmensidad de Nueva York y recorrer las calles de
Manhattan, Brooklyn y Queens en un taxi del que no reconoce ni su
funcionamiento automatico, es una virtud de Jim Jarmusch, un director capaz de no
ceder ante las fantasias artificiosas y efectivistas, y en su lugar convertir su propia
realidad, esa en la que él se relaciona con el mundo, en una fantasia
cinematografica donde el individuo evidencia, a través de su sencilla cotidianidad y
su microcosmos, sus fantasias, temores, ansiedades, motivaciones, le dice al
cinematodgrafo quién es. En esas peliculas de apariencia fria y escueta, se aparta la
mirada del Estados Unidos heroico y funcional, de ese que ofrece el suefio
americano para el resto del mundo, para centrarse en uno donde ese suefio se
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confunde con la ingenuidad y el anquilosamiento de sus cazadores y donde el
heroismo es simplemente la posibilidad de supervivencia en unas sordidas y lejanas
calles.

Los personajes discontinuos en sus relaciones y sin ninguna clase de formalismos
técnicos o tedricos en su puesta en escena, no siempre se dirigen hacia algun lugar
especifico, simplemente viajan en busca de si mismos, repiten lo que dia a dia
hacen, y en esa carrera con el mundo, el azar los involucra en circunstancias en las
que las salidas no provienen, necesariamente, de aquellas motivaciones personales
instauradas por el sistema clasico hollywoodense, y cuando aparece la motivacion
psicolégica como motor de la historia, el mecanismo que se presenta no es de
impedimentos explicitos para alcanzarlo (como el caso del personaje interpretado
por Wynona Rider en Night on Earth (1991) que deja de lado el chance de
convertirse en una super estrella de Hollywood, para seguir con su ideal de ser una
mecanica automotriz, oficio que representa sus suefios).

No son juegos de individuos que luchan contra obstaculos, es la dinamica de
personas que se dejan llevar por una rutina, que no siempre traduce incompletud o
desgracia, sino que al contrario es la representacion de como se subsiste y se
persiguen los suefios o los no suefos, en la ciudad.

En estas radiografias de la vida cotidiana no predomina el romance heterosexual
como pretexto para desencadenar el drama o como objetivo principal de los
personajes. El tratamiento dramatico de la historia no concuerda con las leyes de la
dramatizacion clasica, pues la intensificacion, la emocionalizacion y la creaciéon de
una linea curva, son practicamente inoperantes. Largas conversaciones carentes de
informacién importante para el desarrollo de los sucesos —aunque llenas de
contenido humano, de grandes y pequefos dilemas-, tiempos de poca actividad, y
presentacion de muertes y tragedias con la misma naturalidad con la que se
muestra un almuerzo, son caracteristicas frecuentes en los filmes de Jarmusch.
Como en la vida, en estas historias se dislocan las relaciones entre causa y
consecuencia, no es facil determinar qué llevo a un sujeto al lugar donde esta ni
qué le ocurrira al minuto siguiente, nada prepara a los espectadores para que la
protagonista de Mds extranos que el paraiso (1984) se encuentre de repente con un
desconocido que le soluciona sus problemas econémicos por obra y gracia de una
coincidencia.

El relato, que en su mayoria se edifica sobre la puesta en serie de elementos y
hechos, es la materia que subvierte el artista en sus discursos, negandole las

posibilidades estereotipadas de las narrativas cinematograficas. No dependemos
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de la imagen de un Humprey Boggart ni de su peculiar entonacién, aqui se
presenta la evidencia de un éxito de transformacién en los intereses narratarios y
una singular busqueda de nada. Es simplemente la parodia documental de una
nacion donde no importa ni la procedencia ni la lengua, solo la vehemencial
caracteristica que poseen todos los humanos, la vida. Y en tal asociacion, la
pregunta jcomo narrarlo todo?, es simplemente un silbido al que se elige no
prestarle atencion, pues el plot point™ no seria mas que un efecto de relleno si se
intentase adicionar a la noche de taxi de un finlandés, o a la tarde de frio de una
vieja hungara. Es la posibilidad de encontrarse con el cine en el lugar donde los
asesinos han finiquitado y los romances rosa esperan a la salida del teatro, alli, en
el cine de Jarmusch, se percibe un locuaz punto aparte ante lo que espera
Hollywood de una historia y como elegiria contarla.

Ahora bien, los tiempos muertos™, las largas conversaciones y la falta de objetivos
explicitos, sélo pueden ser soportados por personajes que son mucho mas que
marionetas al servicio de las circunstancias, personajes que se encuentran en lo
extrafio del paraiso para continuar con la simpleza de sus labores diarias y la
complejidad de su materia interna, y personajes que recorren las noches en la tierra
sin mas pretextos que el de llegar a casa.

El desarrollo de las ideas en la cinematografia jarmuschiana, no obedece a la
dinamica de encaminar todos los elementos a la expresidon de un concepto claro y
unificado dramaticamente. Es la puesta en obra de un proceso comunicativo entre
el artista y el espectador, en el que existen espacios para la duda, para el sinsabory
la grandilocuencia, las técnicas narrativas componen apartes de la realidad en
fantasias y soportan un juego de causas sin efectos y de efectos sin causas, en
medio de los azares contemporaneos.

Donde el cine clasico pone de manifiesto la identificacion del publico con las
emociones fuertes de los personajes en pantalla, haciendo uso de la dosificacion de
informacién e inclusion del suspense, este director decide dejar pasar su camara sin
abusar de las circunstancias, sin que ella malicie en absoluto lo que esta
sucediendo. La travesia de Helmut, el taxista payaso que no sabe manejar y no
conoce Nueva York, por las peligrosas calles de Brooklyn en la noche (Night on
Earth, 1991), hubiese sido el lugar para aplicar técnicas de tension y darle a los
espectadores sensacion de peligro. Por el contrario, no fue mas que la arrebatada
sonrisa de un clown en busca de la via de regreso al centro de Manhattan, y en
lugar de aparecer pandilleros, gangsters o junkies, el extravio termina por
convertirse en la confirmacion de un estado no condicionado frente a los
imaginarios de una ciudad.
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Estas narraciones no tienen pretensiones de saberlo todo, es mas, a veces saben
muy poco y no les interesa llevar al espectador de lugar en lugar, no existe la
fijacion por solucionarlo todo y no es de vital importancia dejar los ciclos cerrados,
pues, tal vez en las conversaciones ordinarias no se dan estas propiedades. Es una
apologia a la naturalidad con que suceden las cosas y a la espontaneidad con la
que contintan, no es la solucion maxima de un problema, ni mucho menos la
captura de un criminal, es la divagaciéon del hombre en su medio y la relaciéon de
seres que no saben todo de nadie y que no les interesa saberlo, es el trayecto de
un taxi entre el aeropuerto de Los Angeles y la casa de una productora de cine, es
el encuentro de una emigrante hingara con un lago congelado y es la posibilidad
de que los espectadores piensen en nada o en mucho.
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2.2 Frankens-tin Tarantino

Varios afios frente a la pantalla de una tienda de videos y su inquietud por
cinematografias y culturas de todo tipo, hicieron de un hombre nacido en Knoxville
(EEUUA) el artifice de filmes hechos de a pedazos, de érganos vivos y extremidades
ya descompuestas provenientes de esencias, algunas veces subterraneas y lejanas,
y otras veces pertenecientes a la crema y nata del Hollywood industrial.

Una mezcolanza del viejo cine de Kung-fu; del violento cine Extreme japonés; del
western de Carradine e Eastwood; de las calles negriblancas de Torrance, California;
y miles y miles de kildmetros de cintas de video, son apartes de la materia prima de
un exegeta de nacimiento, cuyo talento le confiere la posibilidad de invocar al dios
del tiempo, de las causas, consecuencias y de la dramatizacion, para conjurar
artisticamente el absurdo y edificar una suerte de narrativa cinematografica que se
rie de lo establecido, que desdramatiza el drama, que humaniza los asesinos, que
se mofa de y con la muerte, y que le rinde culto a los procesos de transformacion y
metamorfosis filmica. Aunque desde la entrada al posmodernismo ya se
contemplaba la accién en la que la obra de arte se construia a base de retazos,
dicha nocion la captura Jameson en su retrato de la posmodernidad: “La propia
critica norteamericana reciente, desde Machery, se ha ocupado de subrayar las
heterogeneidades y discontinuidades profundas de la obra de arte, que ya no se
presenta de forma unificada u organica, sino practicamente como un almacén de
desperdicios o como un cuarto trasero para subsistemas disjuntos, impulsos de
todo tipo y materiales en bruto dispuestos al azar.”®

El interés por géneros tan fuertes dentro del cine clasico como el western, los
gangsters, el cine negro y otros, asi como su potencializacion para la busqueda de
narrativas alternas, son una muestra de cdmo la Unica manera de poner un pie al
lado de Hollywood no es con las cinematografias extranjeras, ni con el cine de arte
y ensayo.

Ello demuestra que la historia y evolucidon del cine es una concienzuda adaptacién
intelectual de los procesos circundantes, en tanto el mismo Eisenstein o Truffaut
validaron de Hollywood su capacidad de hacerse consumible y apetecido, y sin
embargo subvirtieron los relatos preferidos por él; Tarantino encontrd su opcién,
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cortando el cine clasico en pedazos y construyendo con él y con otros (cine ruso,
spaghetti western italiano, Bruce Lee hecho en oriente, etc.) una apuesta del suyo
propio.

En la linea de sus influencias clasicas, estos filmes plantean en principio reglas de
juego dramaticas, algunas veces familiares para los espectadores, para luego hacer
de estas mismas reglas elementos colaterales de desdramatizacion, ejemplo
corroborable en la penosa y agresiva travesia que emprende Beatrix Kiddo (Uma
Thurman, Kill Bill, 2003) por cerca de seis horas en las pantallas de los cinemas,
donde demuestra su alto despliegue y eficacia marcial, para por batalla final,
encontrarse  con  un  enfrentamiento  conversadamente  minimalista.
Permanentemente se vienen a bajo las expectativas del publico, se encanta a través
del desencanto.

Los personajes que conducen las acciones en ocasiones parecen recortes de
caricaturas, las caracterizaciones simples propias del melodrama, se vuelven
complejas y abarcan hasta lo superfluo del personaje, pero dicha complejizacion se
logra a través de la tipificacion que alcanza limites desbordados, llega a
preocuparse por cosas tan sencillas como qué hamburguesa preferiria un asesino
(Pulp Fiction, 1994) o qué piensa un gangter de la cancion Like a Virgin,
interpretada por Maddona (Reservoir Dogs, 1992). Paginas y paginas de dialogos
que en muchas ocasiones no apoyan la accién, sino que muestran facetas rosa,
oscuras y banales de los personajes, hacen que a pesar de la poca informacion
intima proporcionada por el comun de los filmes, el publico logre acercarse a los
espacios privados de Mr. Pink (Steve Buscemi), Mr. White (Harvey Keitel), Pumkin
(Tim Roth), Beatrix Kiddo (Uma Thurman) y Bill (David Carradine), todos personajes
de la imaginacién-Tarantino.

Para focalizar el genio cinematografico de este autor, haria falta hacer un recorrido
por cinematografias de todo tipo, en ellas se encuentra una parte importante de
esos contenidos violentos que se acercan a los limites del extraflamiento humano,
escribe una teoria de la burla y la hipérbole de los apartados bélicos y los configura
poniéndolos en juego con las manifestaciones psicolégicas de sus personajes. El
universo construido en sus filmes, no se aleja de la realidad, en tanto disefa las
ficciones violentas y macabras sobre los dilemas morales del hombre, y ademas, se
acerca a la realidad del cine mismo, a razon del didlogo que establecen sus
procesos de invencién con los estados de otras cinematografias. Los encuentros de
Quentin, el descuartizador de filmes, con el Extreme japonés, género en el que el
espectador experimenta situaciones violentas exageradas, han salpicado de sangre
y visceras las imagenes de su obra. Todos los elementos de otras peliculas que ha
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decidido incluir en las suyas, pasan por el filtro de sus inquietudes, de sus
experiencias de vida, de su creacidén, matizadas y transformadas Unicamente para
formar parte de la filmografia de Quentin Tarantino.

Las apariencias engafian, esta parece ser una premisa que sirve de coartada para
desdramatizar los sistemas actanciales (en los que se desarrolla la carrera de un
sujeto que va tras un objeto de deseo y debe superar los obstaculos que se le
presentan) y dramaticos (la presencia de la tensidn, la satisfaccion de las
expectativas del publico, el manejo de una linea dramatica progresiva, etc.), es un
gjercicio en el que no sélo se sobrepasan los limites de la violencia, sino que se
agreden las convenciones estético-dramaturgicas generando choques en la lectura
de sus filmes. La colegiala es una asesina despiadada; la enfermera te puede aplicar
una inyeccién de muerte; al ladrén no lo hieren los policias, sino una ‘inofensiva’
ama de casa; y Bill no muere en la playa bajo la luz de la luna. Las peliculas de
Frankesn-tin antojan, engafian, preparan al publico para desenlaces apotedsicos y
rompen las ilusiones con un disparo certero o cinco toques mortales carentes de
sangre. Sin embargo, sorprenden de tal manera con ataques inesperados y habiles
juegos temporales, que siempre sera un deleite contemplar el sinsentido, el
absurdo y la burla de los filmes de Tarantino.

La actitud pasiva frente a la presentacion de los hechos no es muy util para los
espectadores de estos filmes, pues los saltos en el tiempo y los desmembramientos
estructurales en la narracién, hacen de ellos rompecabezas en los que hace falta
algo mas que la atencién del publico, sus apuestas temporales se convierten en
elementos capaces de llevar a los narratarios por un mapa que ellos mismos deben
reconstruir y en el que sumergirse implica hacer parte de la obra dramatica de
Tarantino. Es necesario adicionar al disfrute de un relato tarantinesco un sutil gusto
por los decorados y la direccion de arte, alli se encuentra gran parte de la materia
filmica, pues con cada detalle puesto en escena se sustentan historias paralelas o
complementarias. En ocasiones, la atencién puesta sobre la narracion se desvia
hacia mesas en forma de carros clasicos; acidas pistas de baile; jardines orientales
cubiertos de nieve; el look de un maestro de artes marciales; o la fabula que gira
alrededor de una mitica espada, objeto que cobra vida y trasciende al nivel de la
historia.

Se podria decir que en Quentin no son comunes los tiempos muertos, sino los
tiempos de la palabra, aquellos en los que sus personajes dilatan el curso de la
historia conociéndose entre ellos o preguntandose por algin motivo fortuito de la
vida. Y contrario al trabajo de Antonioni o Bergman, en el que los didlogos se
encaminan al existencialismo a través de los estados psicolégicos profundos,
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Tarantino se sirve de hamburguesas, papas fritas y musica de Madonna, para
dimensionar las complejidades mentales de sus personajes.

El amor como fin Ultimo o sentimiento redentor se reemplaza por encuentros
viciados, destructores y lleva consigo una muestra de la enfermedad natural que
para Quentin padece el mundo. Es el lugar para replantear las expectativas
romanticas clasicas y contemplar la opcion del encuentro entre dos personas que
traen a cuestas su propia historia de dicha, desequilibrio, éxito, fracaso o
psicopatia. Un hombre capaz de dispararle en la cabeza a la mujer que lleva a su
hijo en el vientre y el affaire entre un asesino a sueldo y una drogadicta, son
fotografias de la representacion que Tarantino hace del amor.

Es asi como un hijo de Hollywood, interesado por material de otras culturas,
desplaza las reglas de la industria y la disecciona para poner sus propios elementos
a jugar bajo parametros que se alimentan de la parodia, la creatividad, la
desdramatizacion y la naturaleza humana llevada al extremo. El lugar del destierro
de Tarantino, aunque queda justo en Hollywood, constituye un punto aparte frente
al cine clasico.
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2.3 Personas en el desierto de la vita

Lo que no es ligeramente falseado

estd falto de atraccion sensible;

de esto se desprende que la irreqularidad

—es decir, la inesperada sorpresa y asombro-,

es una parte esencial y caracteristica de la belleza.

[Charles Baudelaire, ‘Diarios intimos’]

La accion se suspende o se quebranta, el tiempo se detiene y se encierra para que
las palabras floten en un ambiente denso, gelatinoso, cosmogénico. En los filmes
de Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni y Federico Fellini se habla desde
adentro.

De la novela realista toman estos autores personajes llenos de preguntas y los
liberan en las pantallas para iniciar una busqueda de la etiologia de los
sentimientos, de los lugares donde éstos se han encontrado o se han perdido.
Filmes donde no se presentan personajes estereotipados marchando
uniformemente por lineas de accion llenas de accidentes y peripecias. Aqui las
vicisitudes fisicas son practicamente inexistentes, las batallas, las odiseas y las
iliadas, se trastean a las profundidades psicoldgicas de las gentes que actuan los
guiones de estos cineastas, gentes confusas y ambivalentes, que muchas veces no
saben a donde van. "Estos autores sienten la fascinacion de una problematica
espiritualista y metafisica que influye en todos los modos de sus relatos. La clave
narrativa de sus obras mas importantes se ha de buscar con frecuencia en el
simbolismo de las situaciones, de los personajes y de las imagenes, que viven en
una apariencia de accion cuyos elementos se desenvuelven en perfecta coherencia

con las leyes de la realidad"’.

Los monologos internos que popularizé James Joyce en la literatura y que para
Eisenstein y Dovchenko®® constituian la posibilidad de desplazarse del modelo
clasico de Hollywood, son frecuentes en las estéticas y problematicas de filmes
como Persona (Ingmar Bergman,1966) y El desierto Rojo (Michelangelo Antonioni,
1964).
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Peliculas en las que las finalidades trascienden lo material y lo tangible, y a veces
desaparecen, aunque se podria entender como finalidad la introspeccion de los
individuos, la comprension de sus propios estados mentales. Para alcanzar estos
objetivos, en el caso de que existan, no es necesario luchar contra adversidades
impuestas por antagonistas, sino mas bien, con las limitaciones que tienen los seres
humanos para descubrirse a si mismos.

La palabra estructura valiosamente la cadencia de estos filmes y en ella se sustenta
parte de la busqueda de vias complejas de interrelacidn, entonces, es el encuentro
con un modelo cinematografico oralizado donde prevalecen los altos valores
narrativos y literarios de los didlogos, y es en estos ultimos donde suele
presentarse de forma explicita una terapia y un lugar donde se detienen los
personajes para encontrarse con sus sentimientos o para visitar el borde de la crisis
psicologica. La protagonista de Persona (1966), se convierte en un individuo
hipersensible cuyas concepciones sobre el mundo se encuentran en alegato con los
hechos y las razones. El periodista de La dolce vita (Federico Fellini, 1960), aunque
goza de una estable capacidad para comunicarse con los otros, es afectado por un
ritmo de vida que lo convierte en un hombre frio y rudo con las mujeres, dicha
concepcion resulta de su relacion con el mundo de la fama y la muerte. Y,
finalmente, en El desierto rojo (1964), se dialoga con la locura de una mujer cuya
pasidon es menguada por sus temores.

Los hechos no se encadenan de manera que conduzcan a un lugar facilmente
identificable, no existe una linea progresiva y la informacion no es entregada a
pedazos para que los espectadores construyan hipdtesis que seran confirmadas o
rebatidas. Las preguntas quedan en el aire y se termina sin reconocer el alcance del
estado de desequilibrio de los personajes. Los misterios no nacen en la historia y
regularmente el crimen es reemplazado por una pregunta interna, que casi nunca
queda clara.

En su afan por reflejar los estados psicologicos, estos artistas terminan por hacer de
sus obras radiografias del funcionamiento de la mente humana y acercamientos a
una realidad en la que el hombre siempre esta reflexionando sobre su naturaleza,
sin tener que estar en peligro o resolviendo grandes misterios. La dramatizacion es
un item ajeno a la puesta en escena tangible, porque se podria decir que ésta tiene
lugar en el interior de los personajes, es decir, no se niega que exista una puesta en
escena evidente, pero su importancia radica en la capacidad del actor de exponer
situaciones dramaticas abstractas. No es en la narracion donde se presenta la
intensificacion de emociones o la jerarquizacion de hechos, ademas, es comdn no
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reconocer las razones de los estados que atraviesan los personajes, pero si son
evidentes las cicatrices que han dejado sus relaciones con el mundo.

Estos filmes que escudrifian las personalidades y sacuden las mentes “saben
también separarse de los modulos operativos de la realidad y penetrar con
sagacidad en el reino del suefio y de lo absurdo; en este caso, los elementos
figurativos pueden contraponerse sin justificacion logica y sin credibilidad
aparente, porque la narracion es declaradamente extrafa a toda praxis y a todo
convencionalismo realista.”®
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2.4 La mano del titiritero

La primavera de 1995 en Copenhague es recordada por el surgimiento de una
especie de estética cinematografica que renunciaba a la misma estética, a la
manipulacion y a la consideracion artistica del cineasta. Lars Von Trier y Thomas
Vinterberg preocupados por la pasividad en la que estaba sumido el cine para
entonces, unieron sus ideales en torno a la naturalidad del relato y concibieron un
tratado que los desprendia de sus gustos personales, de hecho, la mocién
apuntaba a no influir la obra en ningiin momento. De alguna manera, la nocién de
Dogma 95 de no manipular los estados, las estructuras ni la historia, revelo el
artificio comun en otras cinematografias, esto es, la cdamara movida, la ausencia de
iluminacion especial, la inexistencia de funciones de union de planos, el uso de
sonido in situ sin ningun tipo de modificacion, le muestra a los espectadores que el
caracter homogéneo de los filmes depende de la puesta en obra de un sinnimero
de elementos ajenos al orden natural de las cosas y que siempre sera el evento
subjetivo de la intervencion artistica.

Es claro que este movimiento danés instaurd su manifiesto a causa del sinsabor
producido por el dominio estético de la cinematografia hollywoodense y porque
para ellos, “la nueva ola no se atrevia a ser mas que un pequefio oleaje que iba a
morir en el rio convirtiéndose en lodo.”® El decdlogo redactado por ambos
cineastas es categdrico en su accion de desplazamiento y subvierte de manera
sustancial todo tipo de inclusion artificiosa, es una reuniéon de puntos que en
contra de los esquemas discursivos, se somete a un estado en que el momento, el
aqui y el ahora, son los motores constitutivos del filme. El voto de castidad de este
movimiento finaliza con la renuncia a la figura de director para convertirse en
objeto del tiempo, el espacio y los hechos: “jAdemas, juro que como director me
abstendré de todo gusto personal! Ya no soy un artista. Juro que me abstendré de
crear una ‘obra’, porque considero que el instante es mucho mas importante que la
totalidad. Mi fin supremo sera hacer que la verdad salga de mis personajes y del
cuadro de la accion. Juro hacer esto por todos los medios posibles y al precio del
buen gusto y de todo tipo de consideraciones estéticas. Asi pronuncio mi voto de
castidad.”®
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Lars Von Trier ha buscado generar rupturas con las pautas establecidas por los
modelos cinematograficos comunes, en esta via el danés ha condensado una
ficcion de la vida misma, escrita sobre los padecimientos y las enfermedades de
finales del siglo XX y comienzos del XXI. Sus propuestas, aunque nacen de un
pretexto de no-manipulacion y naturalidad, han terminado por convertirse
principalmente en una apuesta controversial por un discurso que refleje sin ejes
dramaticos ni puntos de giro, situaciones en las distintas atmdsferas de
convivencia. Después de Dogma 95, esta intencion de naturalidad y de estética que
pretende renunciar a la estética, reflejada en sus preocupaciones por aspectos
técnicos como el uso de la camara y la luz, evolucioné hacia una fundamentacion
de técnicas dramaticas concebidas para ahondar en la psicologia de personajes
débiles, enfermos, sometidos a condiciones humillantes, a través de puestas en
escena que se rebelan y se ponen en evidencia. En el caso de Bailarina en la
oscuridad (2000) se toman los parametros de un musical convencional y se
introducen en una historia profundamente triste, la alegria y el color de la musica
son puestos en controversia abruptamente con los miedos en medio de la
oscuridad y las dudas; aunque peliculas como Chicago (Rob Marshall, 2002) y
Moulin Rouge (Baz Luhrmann, 2001) son una reedificacion de los filmes musicales,
Von Trier utiliza el elemento para reforzar momentos de extrafiamiento y preparar
al espectador para un desenlace supremamente doloroso. Se podria decir que
Bailarina en la oscuridad es una apologia del sinsabor y la injusticia.

Dogville (2003) es en si mismo un dibujo de la sociedad decadente y purulenta, la
fragilidad del ser humano es violada continuamente y atropellada hasta el limite,
este filme puede ser asumido como una intensidad de vida totalmente reveladora,
es la crudeza y la irracionalidad del hombre encontrada no en guerras, ni en
genocidios, sino en la cotidianidad. Todo esto sucede en un escenario literalmente
teatral, donde son suprimidas aquellas paredes que cuando se trata de aniquilarse
entre hombres, resultan irrisorias; escenario que le trasfiere todo el peso dramatico
a los conflictos internos de los personajes puestos en comunidad, y a la
antropofagia producida por el excesivo control de las sociedades.

Lo que en los filmes de Quentin Tarantino es una extralimitacién en la violencia
fisica, aparece en Von Trier como una exageracion de violencias mentales, que
puede no estar lejos de la realidad, y es razdn y parte de los procesos de relaciones
interpersonales donde aun se valida la supervivencia del mas fuerte y la burla del
débil y desamparado. El dolor que atraviesan estos personajes no se soluciona con
finales felices, es sensato estar prestos a que las situaciones aberrantes se
extiendan hasta terminar el filme.

51



—— elser entransformacién

El seguimiento de los estados psicolégicos de los personajes no esta atado
Unicamente a los dialogos internos, sino que se manifiesta en sus confrontaciones
con situaciones limite, es el momento de darle la pelea a la vida asi se esté ciego,
con un cromosoma de mas o disminuido por una condicién de extrafio. Los filmes
de este director no se conforman con acercarse a lo real y la ficcion es solo un
medio para llegar a las pantallas, se podria leer en ellos una critica absurda y
compleja de las politicas, no sélo gubernamentales, sino morales e intimas. Estas
peliculas no conservan ningun tipo de compasion con el publico, ni con la historia,
ni con el cine, son el espejo de una verdad intervenida sin anestesia.
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2.5 Efectos psicoactivos y demas contraindicaciones

Digamos que estaba probando los limites de la realidad.
Tenia curiosidad por ver qué pasaria.
Eso era todo: simple curiosidad.

[Jim Morrison]

Las atmosferas psicotropicas y de nociones ligadas a la irrealidad y a las
alucinaciones, funcionan como elementos sobre los que se pueden crear historias,
o por lo menos, eventos que se traduzcan en la pantalla y a los que no sea
necesario encontrarles explicacion. Es el espacio en el que la obra de arte asume
sus propias responsabilidades y decide restarle importancia a la transmision clara
de significados, para abrirle las puertas de la expresion a unos espectadores que,
en su mayoria, son hijos de la razon. “Las imagenes cinematograficas, reducidas a si
mismas, se contentan con mostrar y no significan nada por lo que muestran. Por el
contrario, por el hecho mismo de que pensamos, creamos relaciones nuevas -
arbitrarias, subjetivas- entre las que figuran nuestras imagenes mentales. Se les da
un sentido especial al reorganizarlas al capricho de las intenciones significantes que
les imponemos.”®? La narrativa 'psicotropica’, esa que se remite a los suefios y toma
sus caracteristicas para aplicarlas al discurso, renunciando a la causalidad para
acercarse a lo onirico, violenta el principio de realidad del cine clasico, preocupado
por la verosimilitud, se pasea por los terrenos de lo ilégico y no rivaliza ni discute
con lo absurdo.

En algunos casos, las instituciones mediaticas y los estamentos de razonamiento
padecen una dificultad crénica para adaptarse a lo no entendible o a lo que por
momentos se dispersa y carece de un norte, su afan por explicarlo todo termina
por aleccionar a sus consumidores en la catedra de la obsesion por el
entendimiento. Asi pues, es posible que el contacto de los individuos con apuestas
estéticas en alguna medida abstractas, que se acercan a la visualidad pura, un lugar
en el que las imagenes son protagonistas por encima de cualquier otro sentido, se
convierta en una experiencia somnifera y sedante, en la que la ausencia de codigos
claramente identificables trunca la opcion de disfrute.
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Alan Parker acude a situaciones ilusorias que bien pudieron ser creadas en estados
alterados de conciencia, donde el suefio y la imaginacion recrean otra manera de
relacionarse con el entorno. Peliculas como The Wall (1982) y Birdy (1984) incluyen
apartes en los que cobra vida el sinsentido de las relaciones que, en la fantasia, se
establecen entre las ideas y lo vivido. Esta travesia cinematografica se presenta
como la experiencia de un observador que se embelesa contemplando la
interaccion del hombre con sus demonios.

Un especial condimento en la construccion de las atmdsferas, se convierte en el
motor de las anomalias de que estan hechos estos relatos, The Wall (1982) es algo
mas que la frustracion y el tedio de un musico ante su mundo, es la estética y viva
fusion de la musica con la imagen, pues resulta del oficio en el que las notas
puestas en pentagramas sugieren imagenes y, estas Ultimas relatan las intenciones
de la musica. Este filme recurre al extrafio transcurrir de los sucesos en los suefios,
a la conexién caprichosa de las ideas, propia de los estados alterados de
conciencia, explora las posibilidades de crear sentidos a través de las rarezas.

Birdy (1984) presenta los conflictos de un hombre que ha edificado un mundo para
si mismo, sobre la base de su cercania con los pajaros y su anhelo por volar, es el
caso de un sujeto que debid nacer con alas, pero no tuvo esa suerte; su obsesion
por estos animales llega a un punto en el que alimentan sus fantasias sexuales, la
afeccion mental que aparentemente Birdy padece, es el camino para que los
espectadores compartan con él momentos ilusorios, donde los pajaros y la idea de
volar escenifican una atmosfera delirante, en la que no hay lugar a las conjeturas
racionales, es una suerte de narrativa psicotropica sin mas sustancias alucinégenas
que las que provee la mente humana.

Segun Mitry®® casi se podria decir que el lenguaje verbal no expresa mas que en la
medida en que significa, mientras el cinematografico no significa mas que en la
medida en que expresa, por esto los apartes de The Wall y Birdy que se sumergen
en la subjetividad de los personajes, estan llenos de sentidos que requieren de una
lectura con una alta cuota creativa que garantice el disfrute del film y le adicione un
significado a la accidn expresiva de Parker.

En este tipo de peliculas se desdibuja la presencia de las causalidades tipicas del
cine clasico, siempre interesado en los territorios naturalistas y verosimiles, y se
ahonda en el extrafnamiento de las operaciones de la mente humana, donde no
todo es racional, se podrian entender como la l6gica matematica de la vida, una
donde todo varia.
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2.6 Juegos, trampas y dos autores humeantes

Descubrir la historia que hace parte de un mapa subordinado por el tiempo y por
el espacio, es el juego que proponen autores como Guy Ritchie y Alejandro
Gonzalez Ifarritu en sus filmes, es el ejercicio de encontrarle cohesion a los hechos
y a las circunstancias dentro de un universo despedazado. Una telarafia de
encuentros entre individuos que, sin saberlo, alteran los rumbos de vidas que les
son completamente desconocidas; el azar los conduce a accidentes que surten
efectos inesperados, tal como sucede en la vida misma.

Es posible desvirtuar a través de estos filmes la concepcion de vida en la que se
plantea que nada es azar, que todo hace parte del destino, o por otro lado, pueden
ser la confirmacion de ello. Sonara contradictorio, pero en el cosmos de estos
directores todo es posible, no hay espacio para el extrafamiento aunque este sea
parte de las peliculas, no hay lugar para las dudas pese a que se dude todo el
tiempo, se podria decir que alli se encuentra el paraiso de las casualidades y
considerarse como una poética de la paradoja. “La vida es una serie de
acontecimientos, coincidencias y azares tenuemente conectados. La vida real es
demasiado confusa, desordenada, y rara vez posee el tipo de conclusion que
Maugham preferia ‘sin dejar lugar para los interrogantes’. No hay duda de que la
vida es mas extrafia que la ficcion.”®

En lugar de centrarse Unicamente en la historia de amor de un héroe, estos relatos
oscilan entre la fortuna y la desgracia, la resignacion y el odio de diferentes sujetos,
es comun que en ellas se narren varias historias de distintos personajes en lineas de
accion paralelas o cruzadas. Los protagonistas dejan de ser uno o dos, para
convertirse en un conjunto de individuos que dibujan un panorama complejo de la
interaccion o el encuentro accidental entre diferentes individuos.

Esta experiencia filmica aparece como una opcion de estructura narrativa sin perder
el norte: dar inicio y conclusién a un conflicto; tal vez se cultive la solucion
hollywoodense de fabulas, pero se las resuelve después de dar vueltas por el
laberinto de su propio andamiaje. Son peliculas con un espiritu narrativo
construido con base en la concepcion de que “la cinematografia es, en primer lugar
y antes que nada, montaje”®, es un estudio obligado y juicioso de estas teorias
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donde se les concede a las historias las facultades de ser contadas tal y como son
vistas por los mortales en la realidad, confusas, andréginas y subordinadas al azar.
Este interés por el montaje logra que el espectador no sélo se fije en la logica
narrativa, sino que ponga especial atencion al sistema temporal.

Juegos, trampas y dos armas humeantes y Snatch (Guy Ritchie 1998, 2000), Amores
perros 'y 21 Gramos (Alejandro Gonzalez Ifarritu 2000, 2003) son ejemplos de este
tipo de cinematografia que ademas de centrarse en el tiempo, establece otras
prioridades en sus discursos. Amores perros (2000) se mete en el corazén de ciudad
de México y revela apartes de su psicologia, de su fisonomia, por medio de
personajes complejos de todas las condiciones sociales, que bien podrian ser
extraidos de la vida real. Es su forma de relacionarse con la ciudad y sus gentes, el
alimento de las diferentes historias, cuyos conflictos, se podria decir, surgen de la
cotidianidad.

Juegos, trampas y dos armas humeantes (1998) es la ficcion en la que el tiempo
protagoniza, en alguna medida, la historia, y sus multiples personajes son objeto
de una puesta en serie cuidadosa de conflictos y necedades. En este filme se cultiva
la presencia del mac guffin como elemento desencadenante de los sucesos, pero a
diferencia del mac guffin hollywoodense®, que constituye un elemento que es en
extremo importante para los personajes pero irrelevante para el espectador, éste es
muy trascendente para el espectador a lo largo de la historia, mientras para los
personajes cobra importancia solo hasta el final, se trata de unas pistolas muy
antiguas y valiosas, que podrian sacarlos de los aprietos econémicos en los que se
encuentran, si ellos conocieran su valor. Snatch (2000) por su parte, presenta las
historias de multiples personajes que se entrecruzan y son subordinadas por el
factor tiempo, ya que permanentemente hay irrupciones de sucesos ocurridos en el
pasado, sin que estos sean motivados por la memoria de los personajes,
caracteristica que comparte con 21 Gramos (2003). Estos filmes son muestra de
que, ya “que el sujeto ha perdido su capacidad activa para extender sus
protensiones y sus retensiones a través de la multiplicidad temporal y para
organizar su pasado y su futuro en una experiencia coherente, seria dificil esperar
que la produccion cultural de tal sujeto arrojase otro resultado que las ‘colecciones
de fragmentos’ y la practica fortuita de lo heterogéneo, lo fragmentario y lo
aleatorio”®’, es decir, son una suerte de escaner de la forma como estan
organizados los sucesos en la mente del hombre.

Gonzalez y Ritchie son directores que no le temen a la experimentacion
montajistica, por el contrario, la usan para ‘mostrar los mecanismos’, para ir mas
alld del objetivo de entretenimiento del cine y nutrirlo con una estructura que
continuamente se esta reelaborando en cada detalle de sus filmes, a pesar de ser
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una evolucién de las técnicas hollywoodenses, estd hecha con base en una
profunda reflexion de las causalidades y las tramas, logrando con ello una
expansion de los usos y las maneras que afectan al discurso.

“Para muchos realizadores de films el montaje es sinbnimo de excesivos
formalismos. Nada mas lejos de la realidad. El montaje es, para los capacitados, el
medio composicional mas poderoso para relatar una historia.”®® Estos directores
dejan claro que no existe una manera correcta y Unica de usar el montaje para
narrar y que la discusion alrededor de éste, aun tiene vigencia. Sus filmes son
gjercicios narrativos que atacan la comodidad del espectador y lo obligan a
preguntarse por los sistemas espacial y temporal, le confieren la responsabilidad de
reconstruir una historia encriptada en medio de un acertijo.
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2.7 Elcolor de Lynch

Si el hombre fue hecho a imagen y semejanza de Dios, Dios ha de tener un lado
muy oscuro, debe divertirse con la inmundicia, con el sexo extremo, y a la mesa,
deben acompafarlo uno o mas personajes macabros; porque si a su imagen y
semejanza fue hecho David Lynch, el Todopoderoso debe espiar los pensamientos
térridos de los mortales a través de los filmes de este director.

Se puede hablar de Lynch como un creador de imagenes nebulosas, que combina
habilmente la oscuridad de las pesadillas con las vidas ordinarias y que renuncia a
las soluciones totales de los problemas planteados en sus filmes. Las logicas son
transgredidas visceralmente, no hay estructuras correctas, ni la ambicion por
clarificarle todo a los espectadores, sus personajes viajan en el interior de las
peliculas perseguidos por un narrador que sabe mucho y no lo comunica todo; son
individuos precedidos por sus fantasmas, esos que los ponen al borde de un
abismo de locura, terror y morbo. Es comun que sus protagonistas estén
vinculados al medio artistico, ambiente del que sustrae la mezcla de atmosferas
densas, creativas, excesivas y corruptas, con las que juega creando un universo
indeterminado que recorre un camino oscuro.

Al contrario de Alan Parker, en cuyas peliculas el suefio y lo real se conjugan para
ver una esperanza mas alla del caos, este director presenta un panorama
decadente de una sociedad acostumbrada a mentirse sobre sus esencias intimas y
a construir falacias para no explotar lo profundo de sus miedos; en esa ldgica,
Lynch logra erigir una estructura que nace y obedece a contextos confusos y
sordidos.

‘Mulholland Drive’ (2001) es la pintura surrealista de un lugar donde se encuentra la
industria cinematografica hollywoodense, atacada por las ambiciones y la
corrupcion de quienes la construyen y de aquellos que a empellones quieren
ingresar a ella. La ambigliedad en la caracterizacion de los personajes, la
imposibilidad de definir claramente quién es quién y qué rol desempefia en la
trama, asi como un discurso que atropella constantemente al espectador, podrian
verse como una mirada critica de la realidad que esta pelicula representa;
Hollywood bien puede ser un lugar en el que exista dificultad para identificar los
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limites entre realidad y ficcion, para separar los personajes de sus intérpretes, para
reconocer cual es la mascara y cual el rostro real; esta industria es ademas un
entramado de hilos invisibles, dificiles de seguir con claridad, un gran mecanismo
que facilmente puede sacar de la via a quien pretende sequirla.

En Mulholland Drive, el director ratifica lo poco que le preocupa la necesidad de
dejar todos los cabos atados y ningun lugar a dudas, y al igual que en ‘Autopista
perdida’ (1996) el final no es mas que la prolongacién de multiples preguntas. La
amnesia presente en ‘Mulholland Drive’ logra envolver a los espectadores a través
de un montaje y una presencia de personajes confusos, a tal grado que la lectura 'y
recordacion de este filme se convierte en una colecciéon de fragmentos dificiles de
organizar. Es una pelicula de hemisferios mentales demasiado abiertos, donde los
prejuicios no tienen lugar y el morbo aparece como un ingrediente comun de las
sociedades.

Jeffrey Beaumont, interpretado por Kyle Maclachlan en ‘Terciopelo azul’ (1986), es
la reiteracion del personaje tipico de Lynch que viaja en busca de respuestas,
seducido por la curiosidad que le despierta lo turbio, y oscurecido por sus temores
intimos. El hallazgo de una oreja, la penetracion de una mujer con un cuchillo y la
mirada voyerista del protagonista, son ingredientes cruciales para la construccién
de ese ambiente denso que rodea la investigacion ilegal de un crimen. El romance
que se desarrolla entre Jeffrey y Dorothy (Isabella Rossellini) confirma la cercania
que existe entre el miedo y la pasion, el repudio y la seduccion; estos personajes se
encuentran en circunstancias oscuras y en su relacion intercambian papeles de
victima y victimario. ‘Terciopelo azul’ ratifica el gusto de Lynch por las historias
extrafias y comparte personajes macabros con peliculas como 'Autopista perdida’
(1996) y ‘Mulholland Drive (2001).

El romance heterosexual, motor comun en el paradigma hollywoodense, es
violentado por un Lynch que reconoce la homosexualidad -'Mulholland Drive’- y las
distintas violencias sentimentales -'Corazén Salvaje’ (1990)- como posibilidades de
encuentro entre personalidades cadticas, estados en los que se desdibuja la
bldsqueda del amor ideal, para encontrarse con personajes que a pesar de amarse
se hacen dafio, todo ello en contravia del melodrama; En ultimas, estos romances
agrestes y lejanos del modelo ideal, son sélo una arista del individuo decadente
que presenta este director.

Entonces, estos dibujos oscuros son el ejemplo de cdmo un discurso se puede
convertir en un emulador de una historia y ello, en el caso de Lynch, conlleva a la
renuncia de estandares de transparencia y ‘normalidad’ narrativa; la narracion no se
preocupa por ser efectivista, por satisfacer las expectativas de los espectadores, por
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presentar personajes que no se contradigan o por llenar taquillas, sino por
mantener fidelidad con las ideas y las atmdsferas que pretende representar.
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3. TERCERA PARTE
Evidencias de la vida cotidiana

Es necesario sentir curiosidad por el
mundo entero y tratar de contar
cosas humanas o pequenas anécdotas.

[Jean Claude Carriére, ‘El contador de historias’]
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3.1 Puntos cardinales

En todas las latitudes de la tierra el sol tiene una puesta y una salida y es,
regularmente, el reloj despertador de millones de personas que dia a dia se
levantan con el proposito de hacer el mundo y de hacerse un lugar dentro de él.
Aunque las oportunidades de alcanzar esas metas sean escasas, los seres humanos,
consciente o inconscientemente, siguen ocupando un espacio que los obliga a
establecer una lucha. La relacién entre hombre y mundo es una pelicula en la que
los avatares de la vida misma, complejizan o simplifican la conciencia de estar
inmersos en un contexto que se anticipa al sujeto y a sus individualidades,
estableciendo parametros que determinan la forma de encajar en unas
convenciones de vida. La opcion de interaccion desmedidamente controlada por
estructuras universales y sociales, limita el espacio para que el individuo se piense a
si mismo y reflexione su papel en el mundo.

Desde su nacimiento, el hombre viene supeditado a formar parte de un sistema
llamado vida, que para mantener su status quo ha desarrollado subsistemas
econémicos, sociales, religiosos, etc, que faciliten el enrutamiento de las
aspiraciones y las energias hacia lugares comunes. En dicho proceso, el hombre ha
relegado sus posibilidades de hacerse libre, a la afiliacion intelectual o fisica con
cosmovisiones supuestamente desligadas de la gran estructura, pero que
finalmente, para tener lugar, deben estar relacionadas —por afiliacion o por
oposicion- a ese sistema universal. El autorreconocimiento del sujeto como entidad
reemplazable de una estructura que aniquila su individualidad, genera un lamento
de eco interno incesante, de angustia y de soledad, tal y como Edvard Munch
refleja en El grito, respecto del cual explica que “el mundo visible se ha convertido
en las paredes de la moénada en las que se registra y transcribe ese grito que
recorre la naturaleza.”®® Tal modnada no se entiende desde la perspectiva
leibniziana, como sustancia simple que forma parte de los compuestos, es decir, sin
partes’®, sino como el reino cerrado de la subjetividad, una celda sin ventanas y sin
salida’’, de la que habla Jameson, podria verse como una membrana trasltcida e
indestructible que contiene al ser en si mismo, nadando en liquido amniético; este
recubrimiento le permite a los humanos ajustarse al mecanismo del que forman
parte y aisla los gritos de los peregrinos, para que el sonido ambiente esté
dominado por el ruido de la maquina.
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“La cotidianidad en occidente moderno gira alrededor de una tension entre el
sujeto humano que intenta emerger a diversos planos de realizacion y su anexion a
un espacio social que garantiza su reproduccién y sobrevivencia, pero a costa de
esa individualidad que quiere nacer. A la manera de un vientre calido, privado y
necesario pero también contenedor limitante de la libertad de eleccion, la voluntad
personal, la conciencia critica del mundo, etc.”’?, pues es la cotidianidad el lugar en
el que se incuban y se proyectan las esperanzas y las frustraciones, un agente que
permea todos los espacios de la interaccién humana.

La catalogacion de cotidianidad es un rétulo que se le atribuye al “espacio y el
tiempo en que se manifiestan, en forma inmediata, las relaciones que los hombres
establecen entre si y con la naturaleza en funcién de sus necesidades [..].
Cotidianidad es la manifestacion inmediata, en un tiempo, en un ritmo, en un
espacio, de las complejas relaciones sociales que regulan la vida de los hombres en
una época histdrica determinada.”’® Este concepto abarca la perpetuacion de
valores, normas y estilos de vida, esta ligado a las rutinas de trabajo, las relaciones
familiares, los rituales sociales, las dicotomias de poder. Es una manifestacion
sustentada sobre la interactividad de la relacion sujeto / universo y contiene todos
los matices de dicha relacion, “asi el hacerse dia a dia, o cotidianidad humana,
puede verse como el proceso de maxima expresion de nuestra entidad e identidad
singular y de su conjugaciéon en comunidades mas globales.””

Los procesos reiterativos sobre los que se construyen las comunidades, ofrecen un
fundamental aporte a la tipificacion de eventos y ello obedece a la prolongacion de
patrones de conducta y costumbres, siempre encaminados a la elaboracion de un
esquema al que se circunscriben los sujetos y que posteriormente denominan
cotidianidad. “La vida cotidiana se manifiesta como un conjunto multitudinario de
hechos, de actos, objetos, relaciones y actividades que se nos presentan en forma
‘dramética’ es decir, como accién, como mundo en movimiento”””, dicha accién
dramatica representa la dinamica de vida de los sujetos y se construye sobre los
ideales de existencia, las concepciones del mundo que comparte una comunidad
especifica.

Abordar lo cotidiano implica hacer una lectura subjetiva de la forma en la que el
hombre habita el mundo, es “navegar en un mar abierto donde es imposible limitar
las fronteras entre lo que es un fendmeno social empirico y lo que son los juicios
conceptuales y especulativos que se formulan sobre él. La misma idea de
cotidianidad, sin adjetivacion alguna, implica moverse entre ese umbral de
realidades y representaciones de algo que llanamente apunta al modo de vivir la
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vida que cualquier grupo humano concreto y sus miembros, realiza a lo largo de su
existencia fisica, social y simbdlica”’®, la intencién de cualquier sujeto al observar la
cotidianidad propia o ajena, estara mediada por los esquemas mentales
provenientes de su cultura, constituira un dialogo entre lo que percibe como
individuo, como miembro de un grupo social y los hechos que se presentan en la
realidad empirica.

La conglomeracién de informaciones suspendidas en los limbos de la interaccion,
son resumenes a viva voz de aquellos procesos que, apropiados por el hombre, se
han dejado caracterizar a todo nivel; en tal caracterizacion las formas heterogéneas
de la realidad se unen a las deidades y manufacturaciones de los espacios de
relacion humana; la potencializacion de estos procesos no es mas que la
sustentacion y remodelacion de aquellas paredes constitutivas de la ménada.

La cultura occidental privilegia tres conceptos para el entendimiento y la
transformaciéon de la realidad: Racionalidad, Trabajo e Individuo’’, que son
asimilados, no como la puesta en practica de operaciones racionales, el desempefio
de una labor o la existencia de particularidades en los rasgos personales, sino
como abstracciones a las que dificilmente puede acceder la generalidad de los
sujetos (la Racionalidad propia de la ciencia, el Trabajo como posibilidad de
expansion y transformacion del mundo, y el Individuo como sujeto pensante de si
mismo). Las actividades cotidianas, lejanas de los conceptos valorados por la
cultura occidental, no son de gran importancia para el progreso y cambio de las
sociedades. Por tanto, “el sujeto cotidiano es el individuo social que requiere dejar
su letargo y acceder a esos tiempos y espacios diversificados que la racionalidad
econémica ha establecido. Mientras tanto seguira en esa sociedad de hormigas y
abejas cuyo estudio dira muchas cosas de las sociedades humanas, pero nada que
sea épico y grandioso. Si el sujeto de la representacion cotidiana fuera el Individuo,
la cotidianidad misma traspasaria el orden de la reproduccion social y la
sobreviviencia, para convertirse en el caldo de cultivo de las proezas humanas que
hacen historia. Eso seria otra memoria, otro registro, otro mito y otra mentalidad.””®

La cotidianidad en occidente no obedece a conceptos tan sublimes como la
Racionalidad, el Trabajo y el Individuo, sino que se edifica sobre dinamicas de
interaccion propias de la vida en comunidad, bien sea urbana o rural. A razén de
esto, no existe una logica universal a la que ésta pueda ser sometida, pues esta
ligada a contenidos especificos de acuerdo con los lugares y el tiempo en que se
configura. Pese al amplio espectro de posibilidades de estudio, como cualquier
ejercicio de conocimiento, la observacion de la cotidianidad requiere la definicion
de items que faciliten su abordaje. De todos los factores que intervienen en la vida
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diaria, se han elegido el tiempo, el espacio, el trabajo (como ejercicio de una labor),
la violencia, la apariencia y la moda, para cultivar este proceso dialogico, ya que
estas categorias se consideran Utiles y vitales para la construccion del relato
cinematografico que va a ser puesto en un guion.

Los factores elegidos para este ejercicio, si bien se perciben como dimensiones
muy generales, seran analizados desde una perspectiva critica y relativa a la
realidad en que éste se circunscribe. No se tiene la intencién de desconocer la
multiplicidad y la particularidad presentes en la forma como los sujetos se apropian
del mundo, sino evidenciar colateralmente las cicatrices de la masificacion. Para
Emma Ledn, "el problema de la cotidianidad se transforma en un universo de
constelaciones no siempre traidas al campo tedrico. Lo multiple, lo heterogéneo,
plastico y virtual es una postura analitica que desdobla y voltea sobre si mismos
esas relaciones hombre-mundo, realidad vivida y representada, tan comiUnmente
concebidas de una forma cuadriculada, de espacialidades divididas; de
condicionantes producidas insalvables; de heterogeneidades siempre necesitadas
de ser englobadas dentro de patrones de configuracion social, que se eleva al titulo
de ser determinacién histérica.””

Reconociendo las limitaciones de este acercamiento, se dira que no se desconoce
la validez de las manifestaciones que buscan romper con el sistema, es claro que
existen tendencias ‘marginales’ que construyen el mundo desde una Optica, en
gran medida, particular, formas estas que puede ser reconocidas en todo esplendor
cuando se confrontan con la norma. De aqui parte la inquietud de hacer una
cartografia critica de algunas convenciones generales de la vida cotidiana
occidental, ejercicio que consiste en recoger conceptos desarrollados alrededor de
la vida cotidiana y ponerlos a interactuar con hechos reales de los individuos en
Manizales, todo esto a partir de una postura critica frente a fenomenos de
interaccion social.
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3.2 Eltiempo

El transito de la vida, siempre ligado a un sistema de medidas, esta fragmentado
por la inclusién de manecillas virtuales en la interaccion de los sujetos con los
esquemas sociales. La libertad para el manejo y la ocupacion de minutos en
determinadas actividades, esta restringida por una imposicion general.

El tiempo aparece en el panorama de la cotidianidad como el elemento que sujeta
todos los avances y las dinamicas de los diferentes ambitos a un manejo horario;
en él, el sujeto empieza a descontar progresivamente cada circunstancia o
peripecia de su habitar el mundo, y en ese juego se agotan las posibilidades de
enfrentarse y realizarse con el universo. La imposibilidad de apartarse del
funcionamiento métrico del dia, generalmente limita la oportunidad de sustraerse
al trasegar mecanico de actividades, para pensarse a si mismo.

La apropiacion de la realidad mediada por este elemento, se dificulta en la medida
en que el peso del tic tac ensordecedor, mengua las visiones particulares de un
panorama del universo, asi el individuo debe limitarse a observar dicho paisaje en
el tiempo ya establecido, y no colerizar cuando los estados de éste se oponen al
disfrute de los horizontes o no se encuentran disponibles para reelaborarse y
reeditarse en el hemisferio de la razon. Las razones perdidas o extraviadas, son con
certeza el comienzo de esa despresurizacion que inician el hombre y la mujer
cuando pierden las riendas de su tiempo y la manera de controlarse dentro de él.

Los ritmos y las cadencias, que son las formas de apropiacion del tiempo, tienen
licencias para determinados espacios, el ocio —siempre restringido- permite
dilataciones en esta estructura horaria tan rigida, ligada a los sistemas de
produccion, “trabajo y reloj, actividad e instrumento, son unificados en una
configuracién perceptual colectiva de una mentalidad que niega la cualidad diversa
de los haceres humanos y su heterogeneidad de ritmos y duraciones, y que opone
y afirma lo que sera objeto de analisis y critica: la representaciéon cuantitativa del
trabajo y su medicion por el tiempo de trabajo. [..] Aunque el reloj implica una
ideologia, sirve para transformar el tiempo ciclico de los dias, en las horas de un
tiempo lineal homogéneo; permite evaluar ese tiempo [..] en dinero, otra
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abstraccion homogenizante, soporte de toda una sociedad en cuanto ésta
predomina, generadora de representaciones.”®

La repeticion de las actividades y la mecanizacion, hacen que el tiempo se dilate y
se torne tedioso, ejercer el tiempo se convierte en la configuracion de las rutinas y
el establecimiento de la cotidianidad se hace automata y carente de complejidades
individuales. El hombre se desfigura a grandes pasos dentro de su sistema de
produccion y en él, los rasgos personales, son la extensién de las caracteristicas
colectivas.

La conciencia del hombre como ser finito puede generar angustia en él con
respecto al final de su tiempo, cada cumpleafios trae consigo imagenes del pasado,
del presente y de un futuro que se acorta. En ese porvenir, el sujeto se debate entre
el cumplimiento de las expectativas heredadas de su contexto y el desarrollo de su
individualidad. ‘El tiempo es oro’, premisa que produce ansiedades, culpas por el
exceso de ocio y frustraciones por el mal uso en pro del enriquecimiento y el
alcance de metas.

“La vida humana esta sujeta a un disciplinamiento al horario: en ciertas horas se
hacen ciertas cosas. De tal suerte que la vida social se va concibiendo como una
secuencia lineal de actividades sujetas a hora. Dentro de esta secuencia lineal los
tiempos ocupados a resolver las ‘necesidades de la vida diaria’ (que a estas alturas
ya es sinonimo de vida doméstica) tenderan a ser ‘compactados’ en aras de
aprovechar el tiempo en otras actividades que prometen mas desarrollo personal y
social (desarrollo que es tal siempre y cuando tengan caracter econdmico).”® Este
aplastamiento de los lugares que el sujeto reserva para si, es otra dimension que lo
lleva a deificarse como un engranaje de la maquina y a confinar en la oscuridad su
suefio de hacerse Individuo.

La hegemonia temporal invade terrenos tan ‘libres’ como las festividades; los
rituales y las congregaciones estan adicionadas a los calendarios que rigen el
imaginario del hombre, la labor de madre merece un reconocimiento especial los
primeros dias de mayo, las brujas acechan en octubre y las celebraciones navidefas
se dan siempre en diciembre.

El final de la jornada le abre un pequefio espacio a las particularidades, la
obscenidad y lo subterraneo se pasean entre la penumbra, "durante la noche, la
ciudad se convierte en un escenario poblado de personajes, unidos por un cédigo
y un lenguaje Unicos, como verdaderos miembros de una comunidad que tiene
algo de sociedad secreta. Sélo a través de los habitantes de esta hora, del contexto
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en que actudan, de las fuerzas que los mueven y las que ellos mismos generan,
podremos llegar al esbozo de una psicosociologia de la noche. El tema se ha
mantenido —salvo para los poetas- como un inviolable tabu, quiza por la inquietud
que su contenido terrorifico y sexual despertdé siempre en investigadores y
censores. La noche implica un comportamiento distinto que el practicado en el
transcurso del dia. La tension vital baja, las defensas y los mecanismos de
autocensura se debilitan, amparados por un ambito social que se vuelve permisivo,
indulgente.”® Ese cédigo es propio de sujetos que se reconocen a través de sus
moénadas y se atreven a jugar a la individualidad. Ese lenguaje compartido y
regularmente clandestino, es comun de todas las ciudades, aunque algunas
extienden su movimiento comercial hasta altas horas de la noche, incluso hasta el
dia siguiente, pero es el lugar para que los personajes secretos se desplacen en la
ciudad y los amores prohibidos o peligrosos se reproduzcan.

El tiempo, coordenada clave de la cotidianidad, esta emparentado con los
mecanismos de produccién, de tal manera que los usos particulares que de él
hacen los sujetos, estan supeditados al funcionamiento de las rutinas laborales.
Pensamiento, sentimiento y descanso son vencidos por las manecillas.
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3.3 Elespacio

Toda forma de habitar el mundo, toda actividad de apropiacién o de enajenacion,
ocupa un espacio y comprende unos recorridos. Por acuerdo tacito o explicito, los
espacios tienden a convencionalizarse, a adquirir personalidades y rasgos
particulares que traen consigo licencias y prohibiciones para los sujetos, formas
determinadas de comportamiento. Cuando los individuos habitan lo publico su
conducta esta controlada por convenios de construccién de sociedad, mientras el
espacio privado, los lugares reservados para la intimidad, le ofrecen la posibilidad
de ejercer su individualidad, de darle primacia al ser por encima del parecer, de
imaginar sus propios pactos y ponerlos en practica con quienes comparten su
vivienda; existen, sin embargo, lugares donde esos limites entre lo publico y lo
privado se tornan difusos, las zonas comunes de las copropiedades son un ejemplo
de ello, en los ascensores, las escaleras de los edificios, los patios de los conjuntos
cerrados, los sujetos pueden sentirse con derecho de mostrarse tal cual son, de
sacar a relucir sus particularidades, de poner en practica sus acuerdos especificos,
pero esa libertad se ve restringida por la mirada de los vecinos, por los pactos
publicos y por la necesidad de mostrarse como ciudadanos dignos de ser
reconocidos como tales. El espacio es un cuadro pintado en el paisaje de los
individuos y en él se encuentran algunas de las fijaciones o las necesidades con las
que el sujeto enfrenta su mundo, hallar un pedazo de tierra con el cual poderse
identificar, colonizar un patio donde sea posible saciar inquietudes superfluas o
complejas, jugar a la individualidad, son propdsitos frecuentes de la relacion con el
espacio.

‘Todo tiene su lugar y hay un lugar para cada cosa’, o por lo menos eso se cree en
occidente; al igual que el tiempo, el espacio esta claramente delimitado, "no se
requiere mucho para saber como la hegemonia de un tiempo lineal y cuantitativo
solamente fue posible sobre los hombros de una imposicion representacional y
social del espacio: aquella de la separacion y parcelacion de sus dimensiones
funcionales.”®® Los dibujos que se hacen de la ciudad o del hébitat, a partir de los
espacios, establecen parametros hasta para recorrer el mundo, dia a dia se cruzan
los mismos caminos para ir al lugar de trabajo o de estudio, y rara vez se
encuentran los libros dispuestos distinto en la biblioteca. Los tiempos reservados
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para el ocio estan asociados con lugares especiales y hasta existen horarios para
frecuentarlos.

El ejercicio cartografico espacio-temporal permite a menudo predecir la ubicacion
de los sujetos de acuerdo a los tiempos, entre las 8 am. y las 6 pm. es muy
probable que Mauricio esté en su lugar de trabajo, pasadas las 6 de la tarde, es
comun que regrese a casa por el mismo camino de todos los dias y en caso de
retrasarse, sera posible encontrarlo en un bar determinado; lo mismo sucederia si
Mauricio trabajara en el campo, a diferencia de que Mauricio-campo saldria de su
casa a las 5 am. y para las 6 pm. ya estaria en su cama; en caso de retrasarse, es
factible que el causante fuera un ternero y su mujer supusiera que estaria tomando
agua de panela en Quitapelos.

El espacio, cuya importancia radica en el modo de apropiacién que le atribuya el
individuo, se erige como aquel establecimiento en el que continda un disefio y
sustentacion de personalidades e individualidades, y el hecho de ocuparlo con
todas las aplicaciones fisicas y psicolégicas que esto requiere, ayuda a determinar
un sentido de pertenencia del hombre con el mundo.

3.3.1 La calle

Los andenes, las plazas, los parques son lugares que pertenecen a todos y a
ninguno, son publicos por convencién. Esto implica que el disfrute de dichos
espacios esté atado a una nocién de convivencia ciudadana y a otra de tolerancia.
Estas nociones ratifican continuamente como la idiosincrasia en lo publico se vive a
través de la interaccion, que puede darse por accién o por omision.

La dinamica de establecerse en las calles como individuo y disfrutarlas en silencio,
solo o acompafiado, con intenciones beligerantes o turisticas, esta mediada por
los intereses del otro, por la conveniencia general. Son espacios donde lo
heterogéneo y lo intercultural encuentran sentido, y los significados son puestos en
comun en una atmésfera de lo urbano; pese a existir lugar para la diferencia, la
pertenencia compartida de estos territorios le da un peso significativo a las cifras, a
mayor conglomerado, mas influencia. La conciencia de esto, sumada a la idea de
no tener control sobre su tiempo y la afiliacion necesaria a sistemas de produccion,
sustentan por qué “el hombre contemporaneo, invadido por la técnica, sabe que es
una pieza mas dentro de un gigantesco engranaje. Tiene conciencia de ser
reemplazable, de no constituir sino un nimero dentro de las estadisticas. Esta
certeza engendra en él un sentimiento de soledad y de pérdida de identidad.”®
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El poco control que pueden ejercer los sujetos sobre la calle y lo que alli sucede,
puede producir un sentimiento de inseguridad, un saberse en peligro frente a los
caprichos de lo inesperado. La calle es siempre un escenario de encuentro de
particularidades, muchas veces amenazantes o inaceptables para unos vy
revitalizantes para otros. La ley, la moral y la politica, entre otras instituciones, son
sin embargo ojos vigilantes de las rutinas callejeras, que velan por disminuir la
incertidumbre o por codificar a los transeuntes; probablemente el interés real de
tales entidades es garantizar el desplazamiento de los sujetos hacia sus lugares de
trabajo, para que no tengan excusas para sustraerse de la maquina y romper la
membrana de la ménada.

3.3.2 La vivienda

La porcién de tierra o cemento de la que logran apropiarse los sujetos para
disfrutar de su intimidad, es un inframundo en el que se sumergen los pobladores
para establecerse bajo el concepto de familia (asi sus miembros estén unidos o no
por lazos de sangre), es el lugar en el que reposan los proyectos de vida y donde se
piensan para posteriormente sacarlos a la sociedad. Son establecimientos regidos
por parametros particulares y son erigidos con el fin de reservar la intimidad, asi
como perpetuar los valores de convivencia.

Compartir la vivienda con la familia implica desempefar roles que le conceden a
cada miembro una responsabilidad con la sociedad, entendida como Ia
prolongacion de un proceso formativo del ser humano dentro de su primera
comunidad y reflejada en aspectos como los valores y la racionalidad. En la
modernidad y en la posmodernidad el ser humano ha sido dibujado como
individuo, en sus individualidades se han establecido parametros de realizacion
frente a los mundos, el sujeto como ser para si mismo anda en busca de su
autoconciencia dentro de un lugar atestado por los sistemas de produccion.
Mientras tanto, en las comunidades latinoamericanas, sobreviven nociones
premodernas, que le atribuyen a la familia gran peso y el compromiso de dotar a
los sujetos de herramientas para enfrentarse con el mundo y ser parte articulada de
una sociedad.

Las ventanas y las puertas, son sitios oportunos para la observacion del caos, de
ese monstruo que se desplaza con lentitud y parsimonia afuera. Desde el interior
de la casa, el mundo se olfatea distinto, se mira desde lejos, desde un lugar seguro,
y en ese juego se le esta imaginando y otorgandole prejuicios.
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Lo que rodea la vivienda, bien sea barrio, conjunto cerrado o propiedades
horizontales, determina en gran medida, cémo son los ritmos y el grado de
independencia de sus habitantes, este tipo de comunidades y sus psicodinamicas
hacen viable desarrollar lecturas del hombre en colectividad y de sus conflictos
entre ser independiente y ser en relacion con los demas. Las sinergias de las
sociedades (entendidas como cualquier colectivo de convivencia) son
evidentemente, reflejos condicionados por circunstancias de supervivencia, el
individuo debe enfrentarse a su entorno y hacerlo lo mas suyo posible, poniendo
en juego los aspectos de su vida intima y sus obscenidades, con una puesta en
comun de intereses generales.

A medida que se reduce el espacio habitable del sujeto, éste se ve obligado a
restringir su suefio de obtener la individualidad; su personalidad es influida por la
vecindad y por los parametros encaminados a garantizar el compartimiento de los
espacios. La comunidad de un edificio comparte corredores, escaleras, ascensores,
parqueaderos, razon por la cual los comportamientos excesivos perturban la
tranquilidad del 'buen vecino'. Los espacios se achican y con ello la libertad dentro
del hemisferio intimo es coartada, o mejor supeditada, a las necesidades y
costumbres de los otros. Entonces el sujeto entra en un juego de roles ocultos y
secretos, para poder desarrollar aquel personaje que por humano, disfruta de lo
prohibido.

3.3.3 El lugar de trabajo

Encajar apropiadamente en una sociedad obliga al individuo a formar parte de un
sistema productivo o a estar preparandose para acceder a un lugar en él, pues “las
sociedades modernas le dieron al trabajo un caracter ambivalente como actividad
forzada y a su vez como elemento de valoracion de las personas que signa la
exclusion y la inclusién de los colectivos, grupos y personas en la sociedad.”®> Esta
preponderancia hace que la esfera del trabajo se convierta en un espacio en el que
los individuos apuestan el pellejo, dado que de su comportamiento depende su
status en el mundo. Estando tan establecido el valor de esta actividad, no hay
espacio para el duelo entre los individuos y la realidad, para las vendettas en contra
del sistema, es el aqui y el ahora, o se gana o se pierde.

Mas que cualquier otro espacio, el sitio de trabajo tiene una fuerte asociacion con
el tiempo, con las rutinas; los recorridos y los movimientos estan delimitados por la
obligacion de producir resultados en un tiempo determinado. El cubiculo, la oficina,
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el puesto, son microlugares donde la gente agota sus horas y proyecta sus
esperanzas, alli pasa gran parte de su tiempo en la vida, sin lugar a ejercer
apropiaciones de fondo, puesto que de ahi nada le pertenece; podra pegar sus
fotos en la pared, guardar sus lapiceros en el cajon, o en el mejor de los casos
escuchar su musica, pero sabe que jamas podra establecerse de lleno, pues alli mas
que en cualquier parte, es un sujeto reemplazable.
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3.4 Eltrabajo

Ya que el Trabajo como posibilidad de transformacion del mundo es privilegio de
muy pocos, les queda a los demas la alternativa de conseguir un trabajo,
desempefiar una actividad en un mecanismo de produccion que es propiedad de
una minoria que se acerca a la ambicion de modificar el mundo.

Los valores de la vida moderna se han trasladado de la relacion de los hombres con
los hombres, a la relacion de los hombres con las cosas, y es el empleo el
mecanismo que acerca a los sujetos cada vez mas a los objetos. El afan por lograr
ese vinculo cercano llega al punto de enajenarlos y de facilitar que ellos mismos
permitan que sus dias transcurran dentro de la mdnada. “Al menos contando desde
el renacimiento, el trabajo se va perfilando como amo y sefior del imaginario de
masas, este utillaje se entroniza y despliega su fuerza discursiva a una magnitud
antes desconocida.”®® La fuerza del trabajo es tan desmedida que el hombre no
tiene conciencia de la sublevacién que hace ante él.

‘Ser alguien en la vida' puede significar para los occidentales ser un dispositivo
laboral; los tiempos, los espacios y hasta los sentimientos estan controlados y
restringidos por estas actividades; el acceso al conocimiento, al divertimento vy
hasta a la religidén, esta sujeto a la inclusion en el mecanismo productivo. La
valoracion del hombre, como ser humano, es mas generosa si éste goza de poder
adquisitivo, y mucho mas, si éste es el camino para ejercer dominio.

El interés por adquirir conocimiento per se, es una rareza en las latitudes
subdesarrolladas, debido a que la valoracién de los saberes depende de su utilidad
para el sistema productivo, “lo que pasa es que el trabajo es una categoria que,
mediante el gobierno de la razon, absorbe y transforma la llamada ‘inteligencia
técnica’ para convertir el hacer el mundo en una accién y acto valioso de vivirse y
debatirse”®, pero ese hacer el mundo no se refiere a esforzarse por construir lo
sofiado por los sujetos, sino a participar del mantenimiento de un universo
predisefiado.

El sujeto en muchos casos sacrifica apartes de su identidad y los arroja por
despefaderos irreconocibles, alli se pierden y no hay lugar para reencontrarlos, si
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bien la identidad no tiene porque ser univoca y homogénea, los cambios que sufra
podrian provenir del curso natural de transformacion de los individuos y no de la
imposicidon general, como ocurre con frecuencia; el encantamiento que soborna
abusivamente la integridad del hombre, logra desposeerlo de su percepcidon
particular del mundo, y se vuelve la mirada ya nublada y descolorida hacia la
ausencia, de partes importantes de ‘las identidades’. No hay lamento mas familiar
que el de aquel sujeto que vaga sin esencia a causa de su sumision, o de aquel que
como es comun, no encontrd la manera de por lo menos pensarse como parte
inteligible de un sistema. La nocion de los espacios, los tiempos, la del mundo, es
una fotografia que facilmente puede perder su resolucidon y establecerse opaca e
inverosimil en el imaginario del sujeto.

La particular invasion de sectores laborales al ejercicio de pensamiento del hombre,
ha terminado por diezmarlo, ejerciendo un efecto placebo en las decisiones que se
dicen personales e individuales, en las condiciones de felicidad y autorrealizacién,
ha creado espejismos que los hombres persiguen sedientos de plenitud real.

“La historia del trabajo es en verdad la historia de un mecanismo de
disciplinamiento que alcanzara hasta los animales con la domesticacion y la
represion de ‘vicios', el goce y la sexualidad”®®, dicho de otra forma, los seres
humanos se han acostumbrado a su yugo, a tal grado que les parece natural
compartirlo con sus mascotas y permitir que sea determinante hasta en sus
escogencias sentimentales. El trabajo ha trascendido todo tipo de limites y ya no
existe lindero entre la sensatez y la opresion.

Ser un buen ser humano ante el ojo del huracan esta tan estrechamente
relacionado con poseer un empleo, que un buen padre lo sera en tanto su labor
productiva le genere dividendos suficientes para alimentar, educar y divertir a su
familia, y sera aun mas valorado si después de cumplir con estas obligaciones, tiene
la posibilidad de amasar fortuna. "El hombre de trabajo, el hombre que trabaja,
sera visto como el Unico capaz de producir riqueza. Es decir, el Unico para crear un
excedente de situaciones y productos vitales, cuya acumulacion sera el mejor
sintoma de esa expansion y dominio, de ese crecimiento y poder. La produccién de
riqueza sera el basamento del trabajo, porque, desde su germen como inteligencia
técnica hasta su version de especializacion social, privilegiara la relacion que el
hombre establece con las cosas"®, en esta via, el fin Ultimo y loable de
transformacion del mundo a través del Trabajo, se ve reducido para la mayoria, a la
mecanica produccién y acumulacion de bienes.
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3.5 Laviolencia

Lograr que los sujetos midan con obsesion su tiempo, parcelen su espacio e
inviertan sus esperanzas y su energia en el sistema laboral, requiere de violencia
psicoldgica, subterranea, de matar a fuerza de mensajes y mercado la ilusion de ser
libres, pero esa violencia estara siempre velada, oculta tras las ‘buenas’ intenciones,
pues la sociedad occidental se ufana de despreciarla y de buscar las maneras de
erradicarla de su habitat.

Multiples reflexiones socioldégicas muestran “los profundos mecanismos de
violencia que contiene el mantenimiento de cualquier orden social, tan estudiados
en los campos de la hegemonia y la dominacion: sin importar el signo o calificacién
de un esquema politico, econdmico, o cultural, pareciera que su establecimiento de
operacion siempre esta constituido por la exclusion de posibilidades que no sean
las impuestas para sostener y reproducir la identidad global de un sistema
determinado. Es decir, nos permite pensar en la violencia como un asunto no
privativo de las situaciones de ruptura, crisis y conflicto (epitetos entreverados en la
nocion de cambio), pero también como un ingrediente consustancial de la
dindmica (normal) de una sociedad”®, y en esta ldgica la existencia de un concepto
de normalidad y la perpetuacion de formas preestablecidas de ver el mundo,
engendran sistemas que en sus raices contienen violencia.

La sutil intimidacién, la imposicion de técnicas de represién y control en las
actividades diarias del hombre esconden violencia, “con ello, la vida cotidiana
pierde su natural atribucién de proceso ordinario, de tranquila repeticion de los
formatos establecidos, para convertirse en creador o productor de insatisfacciones
manifiestas o soterradas, de lucha y orquestacién de practicas, sentires y visiones
en ebullicion. Todo eso que vuelve la vida, cualquier vida, en una crisol de motores
de sentido y de continua reflexion sobre las circunstancias que la impactan. Y no la
opaca y gris veladura del sonambulo que camina cada dia con las mismas
obsesiones y por las mismas rutas acostumbradas.”*

La normativizacion de la cotidianidad en sus momentos espacial, temporal y
laboral, parte de la exclusion, de eliminar del abanico de posibilidades, aquellas
que alteran el orden. En cierto sentido, la educacién que se le da a los nifios apunta
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a concientizarlos del perjuicio de acceder a esos comportamientos abortados y
desterrados por el sistema. El adulto excluido y reducido a una expresion sin
posibilidades y esperanzas, nostalgico de su pueril libertad apenas recordada,
encuentra en manifestaciones ocultas y clandestinas la opcién de sentirse
constructor de su identidad; en ese estado extrafio y borroso, nace el culto a lo
prohibido, que engendra una manera de violentar el orden y de jugar con el caos.

La violencia, no siempre fisica, se alimenta y crece en los estados en que el sujeto
debe negarse a su personalidad para ser aceptado en un ambiente. Las
imposiciones que radicalizan el quehacer cotidiano del individuo, estan presentes
en el imaginario de los pueblos, pero logran tal entronizacion, que algunas veces se
hacen invisibles a la percepcion de éstos, se establecen como imaginarios
fantasmas, conceptos que a pesar de estar presentes en la ideologia de las
colectividades, pasan inadvertidos para las mismas, se tornan inconscientes.

La pertenencia al sistema y la necesidad de ocultar la individualidad para
permanecer en él, produce violencias ocultas que encuentran escape en vicios y
extremismos; pero, de otro lado, sentir el peso de la exclusion del mecanismo, ser
expulsado de las instituciones, produce otro tipo de violencia, muchas veces
explicita y probablemente causada por el intento fallido, por la furia que genera
haber fingido sin ningun resultado. "El mundo esta sometido en su totalidad a una
frustraciéon del hombre en su posibilidad de realizarse. De alli surgen tremendas
tensiones cargadas de hostilidad y que cuentan con un comdn denominador: la
agresion. Ese miedo es s6lo una enfermedad universal y contra él surge un
mecanismo de defensa: la violencia.”*?

La violencia se presenta en todos los procesos cotidianos, tan es asi que en la
misma educacidn existe una pugna entre padres e hijos, alumnos y docentes, es la
lucha por el poder en el espacio académico y formativo, ;quién sabe mas?, ;quién
tiene la razon?, o jquién transgredid aquel limite?; el mantenimiento de un
discurso dominante, considerado como verdadero, requiere del uso de la ‘fuerza’,
de la coercion, “la condicionalidad cultural, en consecuencia, refrenda la
arbitrariedad de cualquier marco de interpretacion, de cualquier criterio de
construccion de los juicios y practicas sociales, y por tanto, demuestra el enorme
caudal de violencia contenida en cualquier historia que, para ser tal, requiere de la
exclusién, negacién o sometimiento de realidades y mundos simbdlicos que no
caben, contradicen o dificultan su escritura como versién dominante.”®

A pesar de ser parte fundamental de todos los procesos sociales y reaccién natural
a los mismos, por los items ya expuestos de exclusidn, arbitrariedad, coercion,
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falsificacion de la propia identidad, etc., la violencia es abiertamente restringida y
repudiada por el sistema, relegada a su ‘representacion’ en eventos deportivos y
culturales, donde la maquina permite que el sujeto interactie, de manera
controlada, con ella. Cualquier manifestacién explicita que desborde estos espacios
permitidos, es interpretada sencillamente como un evento de sangre y terrorismo.

Violencia: (Del lat. violentia) accién violenta o contra el natural modo de proceder.94
La sencillez de la definicion del término en un diccionario de la lengua espaiola,
esconde otras complejidades, que no se remiten soélo a las acciones sino a aquellos
procesos que por su propio lenguaje se valen de la violencia para posicionarse.
Quedan abiertos interrogantes como ;jcual seria el natural modo de proceder?, si
se cree que la naturaleza trae consigo un instinto de preservacién que se acciona
en tanto el sujeto ve atacadas sus condiciones de vida, que en caso de los seres
humanos van mucho mas alla del peligro de muerte, se podria decir que la
construccion de un estatus quo inquebrantable para que los individuos interactuen,
consuman, produzcan, se reproduzcan y mueran, se apoya en una legislacion que
en sus propias caracteristicas, acude a violentar las libertades para garantizar la
convivencia.
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3.6 La aparienciay la moda

La fundacion de condiciones valoradas por parte de las distintas sociedades, lleva a
los individuos a desear la posesion de estas, con el fin de lograr la aceptacion
dentro de un circulo, colectivo o sistema general. Esa busqueda hace que muchas
de las actividades cotidianas se encaminen a su consecucion y en esa dinamica,
cuando no se logran, tienden a falsearse. Aparece la necesidad de impostacion, esa
en la que el sujeto decide poner en juego lo que queda de su libertad, sacrificando
la realidad de sus espacios, sus tiempos y sus actividades, para cederlas a una
artificiosidad obligada por las exigencias del medio en el que el individuo busca ser
aceptado. "Aunque resulte ofensivo para nuestros sentimientos, la verdad es que
nos comportamos como falsificadores, engafadores, nuestro uso del lenguaje es
belicista, actuamos como observadores ocultos, como rastreadores, como espias, a
veces quizas como agentes dobles; en fin, que estamos mucho mas cercanos de lo
que creemos de las practicas de aquellos mundos y de aquellas profesiones que
nuestra ‘normalidad’ nos hace considerar como lejanos y ajenos a nosotros.”®

AuUn cuando se tienen las caracteristicas valoradas, es necesario mostrarlas, pues
"en cada caso ‘ser’ un determinado tipo de persona no implica solamente poseer
los atributos necesarios, sino también mantener el estandar de conducta y de
apariencia que el propio grupo social comporta.””® Aquel que tiene alto poder
adquisitivo, accede con él a simbolos de status como automoviles Ultimo modelo,
clubes sociales para el mantenimiento del linaje, costosos atavios y vestiduras; en
caso de no hacerlo, no es considerado de la ‘alta sociedad’, sera sencillamente un
personaje adinerado que guarda para si y sus espacios intimos el éxito monetario.
La apariencia es una herramienta que apunta siempre hacia la popularidad, hacia el
estatus y el reconocimiento dentro de un grupo social, es comin que aparezcan
individuos que sin poseer las condiciones valoradas o habiéndolas perdido, logran
disefiar o mantener un disfraz que mimetiza una realidad.

En las sociedades latinoamericanas, por ejemplo, la hombria, la feminidad, la
honestidad, la belleza y la condicion econdmica, son tan preciadas que con
frecuencia se impostan, muchos sujetos, en el esfuerzo por acoplarse a todo tipo
de exigencias sociales, construyen halos virtuales en su exterior e interior, que
comunmente estan lejos de la busqueda de una verdadera individualidad. En
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Sociologias de la vida cotidiana, de Mauro Wolf, se contempla una vision de
hombre que se sabe falsificado y falsificador: “Los hombres representados por
Goffman se mueven solos, en un mundo desolado, donde el otro hombre es un
publico, donde la Unica comunicacién posible consiste en la comdn conciencia y
aceptacién de este engafo reciproco. Conciencia de engafar y también de que el
otro sabe o puede saber que est4 siendo engafiado.””’

Las manifestaciones particulares empiezan a ser modificadas y afectadas por una
atmoésfera homogénea de ilusiones prefabricadas. Se quiere ser lo que son los
demas, aun en los terrenos de la diferencia, verbigracia, las estéticas juveniles,
reaccionarias a la uniformidad de la edad adulta, tienen también sus propios
codigos de uniformizacién, probablemente mas laxos que los otros, pero nunca
inexistentes.

Otra condicion determinante en la construccion de las individualidades es la moda,
un aparato de homogenizaciéon que se funda sobre la intencién de normativizar la
apariencia fisica y los gustos del sujeto, claro estd que se presenta como un
catalogo de opciones que los individuos apropiaran de acuerdo a su grado de
independencia. Los elementos culturales (musica, lectura, vestimenta, comida,
deporte), susceptibles de ser arquitectos de una individualidad, obedecen a una
l6gica de la masificacidon y se hacen accesibles a la memoria y serializaciéon del
individuo, es asi como mas que asumirse racionalmente como constructores y
partes de la personalidad, terminan por contribuir al hacinamiento mental del
hombre; son las épocas (verano, invierno), las horas (dia, noche), o las tendencias,
las que imponen el uso o desuso de ciertas cosas, se pierde el concepto de
pensarse a si mismo como sujeto complejo, capaz de elegir con base en sus
necesidades reales, para recorrer un desierto mecanico y totalmente arbitrario en
Sus opciones.

La apariencia y la moda convergen en todo tipo de relaciones cotidianas, incluso
hay sujetos que deciden sobre su vida a partir de estos dos factores, no es extrafio
encontrar conciencias sociales que se basen en la impostacion. La aceptacion parte
de ser y parecer, o cumplir al menos con la segunda. A razdén de esto, sectores
importantes de la economia y el mercado, se dedican a ofrecer simbolos de
estatus, ilusiones auténticas o falsificadas.
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4. CUARTA PARTE

Imagenes y anotaciones de la vecindad y su comunidad

Los anaqueles de las bibliotecas rebosan con relatos de todas
las épocas, pero en la calle hay nuevas ficciones que fluyen en
el aire. Estas historias vivientes son una parte tan cercana a
nuestras vidas que apenas reflexionamos sobre el papel que
desempefian en nuestra existencia: rumores, anécdotas,
cotilleos, excusas, infamias y mentiras piadosas. Diarias
invenciones de ficcion que elabora la fabrica de la vida.

[Ronald Tobias, ‘El guion y la trama’]
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4 1 El ser simbidtico o transformador

Entre el cine, un arte que se alimenta de ritmos, de tiempos, de historias de todas
clases, y la vida cotidiana, que comparte con él los personajes, las coordenadas, las
peripecias, se pueden construir puentes que evidencien sus acercamientos y sus
distancias, que reconozcan que existe una influencia mutua entre el arte y el
mundo, que den pie a la busqueda de narrativas cercanas a la l6gica del devenir de
los dias en los que tienen lugar las actividades mas sencillas. El cine puede ser un
lugar para que la gente se encuentre con sus espacios propios, para que se refleje
hasta en sus detalles mas minimos, y no pierda de vista la oportunidad de
redibujarse.

La travesura cinematografica de los espectadores, comienza cada fin de semana
con la misién de divertirse fugazmente; a esa sala oscura, sonora y fria, se acude
con la plena intencién de satisfacer una necesidad casi fisiolégica de divertimento,
estupefactos por el surround y las imagenes que saltan nitidas y compuestas en las
pantallas, no queda mas que entregarse lentamente a un arte que las relne todas y
que cuenta en diferentes tonalidades toda clase de historias.

La intencion de acercarse a una realidad o de reconocerse en el cinema, puede ser
inconsciente o inexistente en los espectadores, les puede resultar interesante ver
los comportamientos de personas que viven en latitudes distantes, pero es muy
probable que ese interés no sobrepase la simple curiosidad. Sin embargo, en el
ambito cinematografico, existen realizadores que cultivan la nocion del
‘extraflamiento’, entendida en este punto como la accién de transgredir los
formatos y enclaves normales del cine de entretenimiento, para dar cuenta de
cualquier sinnimero de complejidades y profundidades presentes en el universo,
se dota a la ficcion de puntos de engranaje con el mundo y de analisis que a gritos
profundizan en una situacion e incluso en una sociedad.

No todos los cineastas comparten la misma inquietud, algunos estan movidos por
el paraiso del entretenimiento; otros por abrir espacios para la reflexion; algunos
por reflejar su posicion politica frente a una circunstancia; otros buscan contar su
desencantamiento de la vida y el mundo; y existen también los que plantean sus
peliculas como obras de arte®®, donde cobran importancia diversos sentidos y las

82



—— elser entransformacién

nociones abstractas sobre las que fueron realizadas, asi como su aporte al modo de
expresion; de otro lado, se ubican quienes buscan describir condiciones en el
mundo, donde entran en juego los mecanismos de apropiacion y discusion del
mismo por parte de un grupo social en particular; estas intenciones no son
excluyentes entre si, pueden estar presentes simultaneamente en el corpus de los
filmes.

Pese a que el acercamiento al cine por parte de la mayoria de los consumidores
esté motivado Unicamente por el afan de entretenimiento, “no hay nadie, en este
mundo dominado por la técnica, que no haya sufrido la influencia del cine. Incluso
no habiendo ido nunca al cine en su vida, el hombre sufre su influencia. Las
culturas nacionales en general no se han resistido a una cierta manera de vivir, a un
cierto moralismo y sobre todo al fantastico estimulo dado por el cine a la
imaginacion”®; los suefios y las costumbres que cultiva este arte hacen mella en la
gente; ella, aunque finalmente no abandone el letargo de su vida anodina, se
sincroniza con una pantalla que refleja vivamente las aventuras, amores, desamores
y el peligro de los seres que se relacionan en el mundo; y, en algunos casos,
regresa a su casa en funcion de la reflexion, del pensamiento.

Este arte capaz de asumir diferentes manifestaciones y formas de expresion, ofrece
la posibilidad de emparentarlo con intenciones de todo tipo, como se ha dicho,
puede ser politico, subversivo, jovial, banal, puede ser cotidiano. Para el cine, la
escogencia de sus historias continlia siendo inagotable, en cada visién pandptica,
fetichismo o circunstancia, hay una fabula incubandose y el cine es conciente de
que puede reflejarla.

Sacar el relato cinematografico a las calles, trastearlo por edificios y areas comunes,
donde dramaticamente no sucede mucho, donde hay poca fantasia y poco peligro;
pero donde continuamente se estan alimentando formas de percibir el mundo,
aventuras internas entre lo que se es y lo que se quiere, negaciones existenciales y
batallas encaminadas a vencer la presencia de la rutina y de la soledad; donde
camina y dialoga aquel individuo anomalo que tras sus barreras esconde un tipo
que aun se pregunta quién es; es un experimento permitido en el laboratorio de la
vida, en el cuarto donde el relato cinematografico se nutre de todo tipo de
suplementos.

La logica de esa aventura, en la busqueda de lugares poco comunes para encontrar
historias, ha generado la aparicion de tendencias filmicas, que apartadas o no del
sistema dominante, han decidido fijarse en los capitulos difusos y andnimos de la
realidad, se ha tratado de construir apartes de una ficcion presente en el dia a dia,
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donde la verdad es esquiva, donde es sbélo una posibilidad. “Lo importante,
entonces, es la irrupcion de la pureza, de una especie de acercamiento a la verdad,
esa verdad siempre oculta, que formalmente suele asimilarse a un acercamiento al
abismo, identificando la esencia de lo real con lo innombrable, lo irrepresentable. Si
el cine negro, tradicionalmente, es el universo del claroscuro, el territorio de la
indefinicién, esa zona muerta en la que la realidad no parece existir o solo existe
entre las brumas de un simulacro, el de la jungla capitalista y el infierno urbano, el
cine negro de Preminger aflade a esa geografia un movimiento pendular segun el
cual es imposible alcanzar la verdad, pero hay que intentarlo, acercarse a ella,
aunque eso suponga poner en peligro la propia estabilidad, tanto fisica como
mental. Y eso quiere decir implicar al espectador, trasladarlo a un terreno movedizo
en el que la aparente impasibilidad de la narracion se ve subita y repetidamente
amenazada por vertiginosas invitaciones a penetrar en el viscoso corazén de la
ficcion.”'® Esa propia indefinicién del mundo en que se vive, ha sido el camino
para abrirle espacios a otras formas de representacion en el cine, a relatos
preocupados por dar cuenta de otras revoluciones, de otros estados, de diferentes
matices de la realidad.

Como experiencia, el acceso a los pedazos de cine que hay en cada cultura, en cada
pais, en cada cineasta, son alimentos preparativos para una opcion expresiva, el
hecho de que no existan verdades escritas y de que la misma industria aun se
alimente de otras visiones, abre a las puertas de la imaginacion un lugar para
concretarse; experiencias siempre constructivas que han nacido en la
deconstruccion, en el desplazamiento y en la desdramatizacion, son apuestas
singulares que han erigido historias distintas a la hollywoodense: una nueva ola
europea, preocupada por el individuo psicolégico (Los 400 Golpes, Francois
Truffaut, 1959); un cine japonés en cuyo western se dibujan sus costumbres (Los
siete samurais, Akira Kurosawa, 1954); un cine brasilero, preocupado por empezar
siempre desde cero, mentalizado en asumir un proceso de invencion en cada filme
(Cinema novo); un cine colombiano violento y visceral, donde protagoniza el dolor
que por épocas ha abundado en sus calles (Rodrigo D no futuro, Victor Gavira,
1990); y un cine estadounidense experto en divertir, pero en algunos lugares,
también en cuestionarse (Noches en la tierra, Jim Jarmusch, 1991).

Los limites en el cine aun no se han establecido, contindan tan borrosos en el
horizonte como el agotamiento de historias en la vida, ;como contarlas o
narrarlas?, ;para qué un plot point? o ;por qué dividir el flujo narrativo en tres
estados?, se puede ser tan cotidiano como la vida o tan inverosimil como los
suefios. “Se discute sobre la significacién del primer plano, sobre las implicaciones
del montaje, sobre el realismo del campo profundo, pero ;primer plano de qué?,
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icampo profundo de qué lugar, de qué espacio?, j;yuxtaposicion de qué acciones?,
:plano largo o plano corto con relacion a qué ritmo, a qué sentimiento?, ;duracion
en qué contexto?... todos los argumentos que hablan a favor de una u otra de estas
formas son igualmente validos; todos son verdaderos y falsos, l6gicos y absurdos,
pues todos dependen de sucesos narrados, de circunstancias puestas en escena,
del sentido que se les cree dar o en el que se los quiere entender. En resumen, del
contenido por el cual, para el cual, y relativamente al cual estas estructuras son
operantes o inoperantes. El cine todavia no se ha curado de esa enfermedad
infantil que consiste en buscarle reglas, leyes en otra parte que no sea él mismo.
Ahora bien, si las comparaciones solo pueden ser enriquecedoras, toda asimilacion
cercana o lejana no podria conducir mas que a peligrosas aberraciones.”**

El cine aln no termina de hilarse en los terrenos de la imaginacion, cada suefio es
una pelicula y cada hombre puede narrar su historia, no existe el modus operandi
apropiado ni la verdad absoluta, Chaplin todavia es gracioso, aun siendo silente y a
blanco y negro; Charles Foster Kane sigue siendo el ciudadano mas recordado del
cine; los estudios montajisticos de Eisenstein todavia son materia de analisis; de la
misma manera, resulta interesante la desdramatizacion de las batallas finales en el
Kill Bill de Tarantino; la vision de un vaquero no tan joven y osado, al contrario
viejo, cansado y temeroso, propuesta por Eastwood; las personalidades multiples
que ni el mismo espectador termina por entender, de Bergman. El cine es casi tan
permisivo como la vida, porque es el espejo para mirarse ella misma.

En la relacién permanente del cine con el mundo, se ha establecido un parametro
inseparable de diversidad, como distintos son los modos de contar, amplia y
heterogénea es la realidad, “la cualidad de los mundos sociales es lo heterodoxo y
lo mixturado y esto Ultimo estd ‘matrimoniado’ con la indeterminacion,
desnivelacion y ambigliedad cultural, que nos acerca al mundo y al mundo de lo
cotidiano sin atraparnos dentro de una sola versién y menos aun para entronizarla
como la suprema explicacion de las cosas; ni (como viene sucediendo con el auge
actual en el problema de la interpretacién) calmar las conciencias pensando en que
la clave para entender el condicionamiento cultural es encontrar el cédigo para
traducir todo lo que se nos pone enfrente.”'%? En esta dindmica de armar un cuerpo
para conjugar los conceptos y los sucesos con un formato de expresion escogido,
sometido a condiciones, estructuras, imaginaciéon y contextos, hace falta echarle
una mirada a la realidad que se desea representar e identificar las maneras de
articular los hechos con las posibilidades narrativas. El cine siempre mutante y
emotivo, valorador de sus experiencias alternativas; y la vida, caprichosa, fugaz y al
mismo tiempo ciclica y rutinaria, encuentran un lugar de conversacién en este
gjercicio que pretende amasar forma y fondo, para poner un retrato en ese album
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de la vida cotidiana y atreverse a lograrlo sustrayendo apartes de la historia
cinematografica en general, y luchando por incluirle momentos de invencion.

El formato que vehicula este encuentro entre cine y vida cotidiana es el relato
plasmado en un guién, este ultimo como ejercicio pensado en imagenes que se
puede ver como una dimension literaria y/o el suefio de una pelicula, una
realizacion virtual’®, de cualquier manera destinado a recorrer los primeros pasos
de un filme, es la puesta en papel de una idea sustentada en cualquier lugar, de un
ser que nace con las palabras y se representa en cuadros. Las historias en el cine
siempre se piensan, se idean, se escriben, evolucionan y se hacen realidad; este arte
es un motor acostumbrado a narrar, para lo cual se detiene a investigar en todas
partes.

Cada ser que se conduce a su transformacion, por osmosis o mano del hombre,
contempla su estructura como una sustancia cambiante que se acopla y
evoluciona, incluso que retrocede ante sus caprichos, sus necesidades; es una
dinamica presta a cualquier cosa, donde las rarezas se apropian y se involucran, el
extrafamiento es simplemente un camino a la innovacion; en todo lugar hay
material para las nuevas construcciones y cada calle esta siendo recorrida por un
sujeto en transformacion. El guién, un formato destinado a mutar, a aceptar que
sus palabras se conviertan en imagenes, sus paginas en secuencias, y que sus
estructuras se usen o desusen al antojo de su hacedor, convencido de compartir
sus secretos institucionalizados para hacer otros nuevos, encargado de encaminar
la invencion a imagenes y sonidos, ser potente y autbnomo; y cuyas limitaciones
solo estan en la mente del creador, es un lugar propicio para engendrar
cinematografia, procesos filmicos que caminan de acuerdo al sistema dominante o
que se encargan de preguntarse por sus propios modos; es una interseccion en la
que se pueden cruzar las cambiantes estructuras, los elaborados relatos y la
ambivalencia de la cotidianidad; de sus anclajes o combinaciones podria resultar un
nuevo ser, o uno armado de a pedazos.
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4.2 La historia

Toda historia tiene por funcion
sumergirse en lo desconocido

para encontrar algo nuevo,

de manera que enriquezca lo conocido

[Jean Claude Carriere]

Todos los barrios, todos los pueblos y sus veredas estan plagados de historias, sélo
hace falta aguzar la mirada para encontrarse con un hecho, una lucha interna, un
ser inconforme o feliz, portador de una fabula maravillosa, que en ocasiones resulta
dificil de descubrir, de apreciar, porque “cuando tratamos de mirar hacia las
profundidades de nuestras concepciones, topamos siempre con un fondo de tal
magnitud que sus limites se desdibujan y con ello adquiere un grado de presencia
tan abarcadora que llega a hacerse una realidad que ya no vemos.. porque
estamos en ella.”**

Es facil perder la nocion del valor de las pequefas historias, ante el
deslumbramiento que causan los grandes hechos que se muestran
superestructurados en las pantallas; la busqueda de un suceso a narrar, puede
convertirse en la fallida o acartonada captura de un asesino sanguinario, psicopata,
que limpia con clorox el lugar de sus crimenes; o de femmes fatales que sostienen
romances térridos con toreros; ignorando asi los flashes de una realidad que no se
detiene, donde se construye el mundo, donde se dimensionan los sujetos de que
esta hecha la tierra. Este afan por llevar al cinema historias espectaculares, confina,
en algunas ocasiones al olvido, historias como la de Rubén Callejas, un
antropdlogo que en su lucha contra el desempleo trabaja como vigilante en el
conjunto cerrado donde vive dofia Sonia Restrepo de Botero, esa sefiora que
aunque pobre ya, hace hasta lo imposible por figurar en las listas de la alta
sociedad y aparecer en las pomposas fotografias del Club Manizales.

Descubrir el encanto de estas situaciones requiere una abstraccion del contexto en
el que se esta inmerso, prestar especial atencién a la filosofia callejera, a la forma
como se afronta con las palabras la realidad. “Traspasar los limites para abrirse a lo
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inédito supone una necesidad de realidad que obliga a colocarse como sujetos
pensantes por sobre los contenidos acumulados. Requiere de la conciencia de estar
conformados por limites y de luchar contra ellos para no quedar sometidos a lo
que es su espacio. Pero luchar en contra de los limites significa desarrollar un
abordaje de la realidad que sea capaz de incluir distintas modalidades de
apropiacion, a través de un mecanismo de objetivacion que exige ampliar la
subjetividad (lo que se corresponde con un nuevo concepto de limite). Ampliacion
gue consiste en asomarse mas alla de las verdades en forma de subordinarlas a lo
indeterminado, que es el desafio de contenidos que plantean diferentes modos de
apropiacion.”'® Hacer el intento de agudizar la percepcién para alcanzar dichos
niveles de apropiacion, puede llevar al descubrimiento de gamas inexploradas de la
cotidianidad, proposito que resulta interesante, pues la intencion de
reconocimiento de los individuos en su habitat se mantiene vigente en el arte
contemporaneo.

Asomarse a la realidad social implica reconocer que existen distintas versiones de
la misma, que no todo esta en blanco y negro, las tonalidades son infinitas, de
alguna manera, las sociedades siempre se ven reflejadas en la cinematografia,
llamese clasica o perteneciente a algun género dentro de ésta, modernista, de arte
y ensayo, etc. Las complejidades de las relaciones entre los hombres, la mentira, el
poder de la seduccion, son algunos de los temas tratados en la flmografia de Otto
Preminger, un cineasta siempre interesado en retratar la sociedad norteamericana
de manera intimista, en mostrar los medios tonos que abundan en las
comunidades, nunca lejano de las generalidades del cine clasico y que puede
inscribirse en el género negro. “Uno de los mayores temas del cine de Preminger
es, a su vez, una de las cuestiones mas importantes planteadas por las formas
artisticas de representacion de mundo occidental: el convencimiento de que las
cosas no son lo que parecen y de que, por lo tanto, el hecho de que el cine
reproduzca la realidad visible no quiere decir que pueda penetrar en su esencia,
sino Unicamente que quiza sea capaz de llegar alguna idea de su apariencia. En
otras palabras, nunca sabremos donde esta la verdad porque nunca sabemos como
es -en realidad- la realidad.”*%

¢En qué mundo los personajes lo tienen todo sin hacer nada, pueden viajar por
toda la tierra persiguiendo un pedazo de informacién, sin preocuparse por el
dinero, y en caso de tener un trabajo, nunca temen perderlo al dejarlo tirado para
salir tras una mujer? Tal vez estos son privilegios poco comunes en la cotidianidad
latinoamericana, en las vidas ordinarias, o simplemente son sélo razonables en
muchas peliculas del cine hollywoodense; y aunque pasa en otros cines, las
cinematografias ajenas a éste, regularmente estan mas preocupadas por el
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conflicto laboral de sus personajes; por el pasado, el presente y el futuro; por las
limitaciones que les impone su condicién social; ademas, asi el cine
norteamericano, el ruso, el japonés, reflejen aspectos de su cotidianidad, es
pertinente que en Latinoamérica se busquen caminos para reconocer la vida
ordinaria que alli habita; el caos de sus gentes; la disposiciéon frecuente para la
celebracion; los estados de animo al borde de los limites; el medio camino entre la
premodernidad, la modernidad y la posmodernidad'®’; porque a pesar de que la
condicion de seres humanos universaliza ciertos dilemas, las diferencias
particularizan cada barrio. En este orden de ideas, el cine puede echar mano de la
logica normal de la vida colombiana, abordada por Armando Silva en su Bogotd
Imaginada, en la que la mayoria de los sujetos deben poner la supervivencia por
encima de las aventuras y trabajar duro para alcanzar sus suefios, porque son seres
hechos a puro pulso, que aun se reconocen dentro de un limbo entre lo rural y lo

urbano'®,

En las historias callejeras no es tan comun que la causalidad de los sucesos esté
centrada en los personajes, son ellos quienes tienen que encausarse y lograr un
espacio en las causalidades de la vida; esto no quiere decir que no tenga peso el
aspecto psicologico, pues todos tienen una forma de asumir las circunstancias,
pero no siempre se es duefio de ellas y no son comunes las ayudas divinas para
sortearlas. Las condicionantes del azar, los imprevistos, las novedades, rara vez
estan centradas en salvar la humanidad o en rescatar a un poderoso inversionista
de las garras de un terrorista, y aunque estas cosas pasan en la realidad, el mundo
también esta hecho de otras historias, donde los sucesos no se desencadenan a
partir de la voluntad del personaje.

“Un discurso sobre la vida diaria, cualquier discurso, no es mas que la forma como
podemos enunciar y dar nombre a algo que nos penetra y que nos engendra la
necesidad de darle un sentido: ;Por qué los seres humanos que estan o llegan a
nuestros mundos materiales, simbdlicos y vivenciales hacen lo que hacen?, ;Por
qué vivimos como vivimos?, ;Qué sentido puede tener esto para el mundo propio
o el de los otros?, ;Para el concierto general de la humanidad que existe en nuestro
tiempo?, ;Para qué nos preocupamos por esas interrogantes?.”*%° El cine puede ser,
ademas de un espacio para generar divertimento y esparcimiento para el espiritu,
un escenario para hacer estas preguntas y buscar una version de la respuesta que
alimente a los sujetos, que les cuente qué papel estan desempefando o pueden
desempefiar en un universo donde hay lugar para las conjeturas y las
contradicciones.
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Debidamente conjurados por la suerte y la rutina, los sujetos no tienen mas que un
universo para desarrollarse, para involucrarse con la vida, los romances son
extensiones de la naturaleza y lo prohibido no es exclusividad de los psicOpatas,
todo puede pasar aunque también nada, se podria entender la cotidianidad como
la prolongacion de un tiempo muerto, banal o sumamente profundo.

Para el cine de Hollywood, toda historia esta infestada de objetivos personales y a
partir de eso, se pone en obra un mecanismo para conseguirlos, son un estandarte
claro y contundente de la sintomatologia narrativa de éste sistema, todo hombre
tiene que vencer algo o a alguien, para acercarse a un estado ideal. Sin embargo,
es facil que entre las multitudes que caminan anénimas por los andenes de la
ciudad, se encuentren muchas personas que no los persiguen, o que lo hacen
mientras duermen o por codificacion social, que han dejado a un lado sus
verdaderas metas para incluirse en unas repetitivas y socialmente plausibles, lo
apotedsico de su batalla urbana esta reducido al trasegar de las horas.

No es necesario volcar todo el cine sobre estas historias sin objetivos y sin
protagonistas espaciales o maravillosos, qué seria de la diversién y la fantasia sin el
Batman de Burton, sin las historias épicas y descomunales de Scott y Petersen, sin
el extraterrestre inmortal de Spielberg, no se puede mirar hacia otro lugar sin
reconocer la magia del suspense Hitchconiano o la comedia maravillosa de
Fairbanks y Chaplin; el cine valora sus recuerdos para mirar al futuro y no se niega
por si mismo la diversidad: de Hollywood muchos, tantos, grandes y geniales; del
resto del mundo los otros, los que reconociendo que en California mucho de lo
hecho bien hecho esta, pueden dedicarse a buscar otras rutas, a experimentar, a ser
complementarios o punto aparte.
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4.3 El discurso

Buen ejercicio aquel de contar las historias en tres actos, de manera que el
espectador siempre esté esperando algo al otro lado del film, o cerrar todas las
lineas de accion, o guardar pedazos de un asesinato para irlos soltando con
lentitud hasta finalmente encontrar al culpable, o desordenarlo todo y hacer un
collage con la informacién. La manera correcta de contar una historia no esta
referenciada en ningun libro, a pesar de que los manuales de guion pretenden
encasillar al relato cinematografico y de que existen pasos que pueden ayudar a
narrar; este discurso, el de la manera correcta, no existe como férmula universal,
depende de la intencion, de la imaginacion, del material, de los hechos, del estado,
del contexto; el filamento que une a la creatividad con la puesta en concreto de los
filmes, se sigue descubriendo dia a dia y aunque hay técnicas de montaje, de
composicion y de dramatizacién, la cinematografia no se sorprende porque esta
preparada para renovarse.

“La narrativa no es solo una forma de inteligibilidad, sino que, en su dimension
comunicativa, es también una practica socialmente simbdlica en la que se pueden
distinguir dos caracteristicas fundamentales: adquiere sentido en un contexto social
y, a la vez, contribuye a la construccion de ese contexto social como espacio de
significacién en el que estan involucrados los sujetos”''?, este ejercicio de llevar
cuenta de tanta cosa pase en el mundo o en el ingenio de los navegantes, es un
cuadro que se nutre de su habitat y al mismo tiempo le deja cosas, que le roba y le
presta; porque en esa funcion de imaginarse y representar estan atados los suefios,
contradicciones y supercherias de una gente que se reconoce en sus mitos.

La indemne paginacién de los diarios de la vida, continta aferrada a una necesidad
de retroalimentacién, no se puede ser silencioso ante las bondades de la expresion,
hay que alterarlas, subordinarlas, o imprimirles toda suerte de evoluciones, “la
opacidad del lenguaje es el punto de partida que posibilita el estudio de la
narracién, en tanto historia de vida, porque desecha la ilusion de transparencia, de
reflejo, de verdad externa verificable empiricamente. Por el contrario, desde esta
linea de investigacién, el lenguaje construye la realidad social, el sentido anclado
en un momento histérico-social determinado.”***
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En un relato que busque plasmar no s6lo una historia sobre un tema especifico,
sino las dinamicas que rodean ese tema, ese contexto; el discurso (la narracién, el
montaje) puede estar determinado por las condiciones de la historia, es decir, por
los ritmos propios de las relaciones de los personajes entre si y de éstos con su
entorno, por el volumen y la intensidad de los conflictos, etc. Es asi como al
representar la vida cotidiana de un pequefio grupo social de una ciudad
intermedia, adquiere importancia la observacion de sus cadencias, de sus
emociones, para asi tomar decisiones con respecto a la narracion y el montaje. La
dramatizacion (ver dramatizaciéon en 1.2.1 Instrucciones de libre albedrio), ese
tratamiento usado para darle emocidon a las situaciones, para elegir los hechos
trascendentes y contarlos con eficacia, que se caracteriza por desarrollar en los
relatos concentracion, emocionalizacién, intensificacion, jerarquizacion y la creacion
de una linea curva'?, resulta lejana a la forma como se desarrollan la mayoria de
los hechos de las vidas comunes y corrientes, en las que la rutina carente de
aventura domina el panorama, y las horas en las que no ‘sucede’ nada pueden ser
cruciales para la autoconstruccién, “todos los seres son dia con dia, mientras dure
su existencia. Pero la accién de poseerse en este proceso, es evocatoria de una
entidad que tiene esa capacidad para realizarse a si misma en el transcurrir del
tiempo, imprimiéndole forma a sus espacios como marca legible de la forma que
va adoptando: cualidad que asumira como caracteristica de nuestra especie, en
tanto alude a la capacidad ontoldgica de autoapropiacion que hacen las entidades
humanas durante cada giro del globo por su eje.”**?

Las vidas atestadas de circulos abiertos, romances inconclusos e intentos fallidos,
no son faciles de encerrar en la intencion de consumarlo todo, de llevar a los
protagonistas hasta sus objetivos o lograr que los abandonen (ver final preferido
por Hollywood 1.2.1 Instrucciones de libre albedrio), pues los individuos se
construyen también de eso que nunca han conseguido pero siguen anhelando, de
retazos de pasado y promesas difusas de futuro, “somos lo que hemos sido, pero
también queremos ser aquello del pasado que nos ha dejado insatisfechos, ese
excedente no llegado a vivirse, los trechos pendientes que hemos reconocido
recién como pasado. En este sentido, asumir lo necesario del momento significa
hacer un anudamiento de todos nuestros tiempos, los vividos y los que se
desprenden de éstos, en forma de que lo posible surja como la incompletud de lo
real. Es la esperanza como experiencia.”***

Resulta dificil ignorar la complejidad de los individuos que construyen su vida a
partir de la inconformidad y la resignacion, de las luchas entre lo que son y lo que
quisieran ser, de pronto, se notan en el paisaje de las coincidencias porque hay
espacio para todos y este mundo esta lleno de heterogeneidades. Los personajes
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se construyen ellos solos a razdn de esa esencia de seres gran-pensantes dentro de
su ignorancia o su inteligencia. La comunidad que se virtualiza en el imaginario de
los pueblos alcanza cédigos internos tan poderosos que construyen historias y
dictan maneras de contarlas (discurso), es el lugar donde los miembros de una
sociedad se revuelcan y se involucran, alli se ponen en juego las esperanzas propias
con los sefalamientos generales. El individuo en la ciudad, que en su simple
relacién con la calle luce como un estereotipo, corrobora en su intimidad que las
etiquetas en las que ha sido incrustado son el resultado de una relacion
permanente con un contexto, y esas etiquetas son el resumen de apetencias,
prejuicios, aberraciones y de una taxonomia cotidiana, util para el dibujo del diario
vivir.

Los seres humanos se contradicen permanentemente y se mueven en un juego de
apariencias aceptadas, "el fundamento convencional de los micro-acuerdos sociales
y las ‘ficciones operativas’ (el como si) atribuyen un valor decisivo a las
representaciones: los individuos tienen interés en mantener la impresion de que
estan viviendo a la altura de los multiples estandares segun los cuales seran
juzgados ellos y sus productos”'®, por estas y otras razones, es complicado
caracterizar con simpleza y coherencia a esos sujetos indescifrables, incongruentes,
que van por la vida en la accion de completarse en cada esquina y en cada palabra.
Incluso, se dificulta reflejar la profundidad de esos dilemas que ni ellos mismos
reconocen.

Los papeles y la importancia de los elementos de las vivencias, estan desmechados
por partes entre el tiempo, el espacio, los personajes y la historia (ver predominio
de la logica narrativa 1.2.1 Instrucciones de libre albedrio), para disefiar un discurso
sobre la vida cotidiana hay que mirarlo todo como las piezas de un concierto que
andan sujetas a una estructura madre en un escenario para nada descalificatorio,
no se subordinan los pensamientos ni las acciones porque en sus propiedades
estan las entrafiables condiciones de la rutina, de la cotidianidad y de la vida diaria,
“el tiempo y el espacio, entonces, son fundamentales para la definicién de
realidades (cuerpos, territorios, habitat, objetos) y su nominaciéon en conceptos y
palabras. Pero también las condicionantes del discurso tedrico, en su lectura
espacio/temporal, son muestra de una contradiccién basica: el hecho de que toda
produccion humana, conceptual, simbdlica o vivencial, al estar formulada por ese
hacedor de tiempos y de espacios, esta sujeta a los mecanismos de fluctuacion que
son propios de los seres humanos"'® y finalmente, la magnitud de tal
contradiccién, se reduce a la capacidad que tienen los sujetos para entregarse a sus
propios mecanismos. Es asi como en un relato de la vida cotidiana, cobra vida la
aparicion del tiempo y el espacio, esos elementos fundamentales que no son
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simples vehiculos de las acciones, sino determinantes para hacerse y ser en el
mundo.

Los relatos de los pueblos, los que también pueden ser ficciones, donde los
personajes siempre irrisorios, complejos, desconocidos, locos o muy cuerdos, se
relacionan para redactarse como partes de un engranaje, y donde el entendimiento
mutuo esta reducido a la tolerancia o viceversa; siguen flotando en el aire hasta
posarse en la realidad, y la mejor forma de hacerlo, de contarlas, es continuar
experimentando con esas mutables, variables y simbioticas formas de narracion.

Mientras para el sistema cinematografico dominante el tiempo y el espacio estan
subordinados a la l6gica narrativa, al desarrollo de las acciones; en la cotidianidad
los tres se someten entre si, es mas, el tiempo y el espacio limitan con regularidad
las actividades; los tiempos destinados a la produccion reducen los lugares para la
invencién y la imaginacion del mundo, en los Tiempos modernos (Charles Chaplin,
1935) se ha visto que el hombre puede convertirse en objeto de una maquinaria
que regularmente le sugiere cdmo debe vivir. Las convenciones asignadas a los
diferentes espacios, asi como la aglomeracion y el compartimiento de los mismos,
comun en el mundo contemporaneo, también pueden llegar a determinar y limitar
las acciones. Aunque se cree en la cultura occidental que querer es poder,
realmente todo depende de algo.

La confrontacién de los tiempos, los lugares, las caracterizaciones y los intereses
del cine clasico con otras apuestas cinematograficas y con las experiencias
cotidianas, abre un espacio para pensar otras maneras de abordar los relatos, estos
Ultimos tan permisivos y tan amigos de la experimentacién y la creatividad, se
prestan para construir otras vias de expresion y retratar desde lo mas fantasioso y
espectacular, hasta lo mas diminuto y simple. Una historia sencilla (David Lynch,
1999), en la que los sujetos se pueden preguntar por sus extrafias condiciones en
los paraisos y encontrarse con ese mundo del que poco a poco pierden conciencia,
siempre tendra espacio en la configuracion de los imaginarios de los pueblos.

Finalmente, el discurso hollywoodense, bastién de muchos procesos filmicos, es la
real experiencia inicial para reconocer al cinema en su mundo, es imposible querer
desdibujar dicho sistema sin frecuentarlo. Buscar otros caminos no procede
necesariamente de un rechazo por el institucionalizado, si el Cinema N6vo de Brasil
no supone al Hollywoodense como una plaga, sino como alimento para su
disertacion'”’, y sin embargo explora posibilidades que dimensionen su cultura, el
camino a la reinvencién y a la mutacion esta abierto: “El cine es una industria que
genera cultura. El cine norteamericano ha creado un tipico gusto y si el cine
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brasilefio, para desarrollarse, quiere seguir el camino mas facil, no tiene mas que
utilizar las formas norteamericanas, pero de esta manera el cine industrial brasilefio
sera Unicamente un creador de mayor potencia de la cultura dominante. Esta
cultura podra ser indiferentemente francesa, rusa o belga: no tiene importancia;
pero en un pais subdesarrollado es fundamental que la sociedad alcance un
comportamiento general engendrado por las condiciones de su especifica
estructura social y econémica,”™*® dicho por Glauber Rocha durante el II Festival de
cine de Pesaro, en 1966, cuando su experiencia cinematografica se configuraba.
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El cine significa: muchas sociedades,
muchas y muchas volteretas de capital,
tantas y tantas estrellas,

tantos y tantos dramas.

[Sergei Eisenstein, ‘Teoria y técnica cinematograficas’]

96

5. QUINTA PARTE
El guion



—— elser entransformacién

‘Buenos vecinos’ es producto de la intencion de establecer distancia con algunas de
las caracteristicas del cine clasico de Hollywood, y buscar una forma de relato que
coincida con determinados aspectos de la vida cotidiana de una comunidad que
habita un edificio situado en una ciudad intermedia latinoamericana. En este
sentido, el discurso (el tipo de representacion narrativa) esta muy ligado a las
condiciones del universo que se pretende representar, es decir, a las dinamicas de
la vida ordinaria de un pequefo grupo social.

Las caracteristicas de los personajes que dan vida a esta historia, asi como las
situaciones a las que éstos se enfrentan, han sido extraidas, en su mayoria, de la
observacion del diario vivir manizalefio, claro esta que este producto no tiene
intencion documental, razén por la cual, un solo personaje de ficcion contiene a
varios reales y las situaciones presentadas tienen tintes ficcionales, no se pretende
lograr un documento en el que se retrate la verdad de la vida cotidiana, pues se ha
trabajado bajo la premisa que segtn Carlos Losilla'*®, Preminger introdujo en sus
filmes, segun la cual el hecho de que el cine reproduzca la realidad visible no
quiere decir que pueda penetrar en su esencia, sino Unicamente que quizd sea
capaz de llegar a alguna idea de su apariencia. En otras palabras, nunca sabremos
donde esta la verdad porque nunca sabemos como es -en realidad- la realidad.

Sonia es, tal vez, el personaje que retrata de manera mas fiel a uno procedente de
la vida real, fue basado en una mujer con el mismo nombre que vivié durante 20
ahos en el condominio Los Cerezos y que pese a su impecable apariencia personal,
dejo su apartamento bastante deteriorado al marcharse de la copropiedad (tapete
roto, paredes y cielo raso manchados, sanitario y lavamanos quebrados, etc.).
Salomén puede entenderse como la mezcla de varios tenderos, pero guardando
una gran similitud con el personaje que esta a cargo de una miscelanea ubicada
frente al Colegio de Cristo, en Manizales. Mauricio esta a medio camino entre
imaginario urbano y sujeto de la realidad, condensa a muchos hombres que a
pesar de considerarse dominantes, fuertes y viriles, se ven vulnerados por una
derrota sentimental. Rubén tiene componentes de uno de los porteros del edificio
Pisamo, en Manizales, de una empleada doméstica sumamente interesada por la
literatura universal, que trabaja en una casa de familia en Bogota y de un psicélogo
manizalefio que se vio obligado a conducir un taxi por causa del desempleo.
Catalina personifica un mito urbano, representa ese imaginario de nifia universitaria
que se dedica a la prostitucion, pero tiene un componente de sujeto real en tanto
la aceptacién por parte de su madre se fundamenta en un caso real de una
copropietaria de Los Cerezos que presiona a su hija para que se involucre
sentimentalmente con un hombre adinerado, mucho mayor que ella, con el fin de
obtener beneficios econdmicos para la familia. Lucia es la mezcla de varias
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familiares de uno de los guionistas, mujeres que dedican su vida a construir un
hogar perfecto, que renuncian a su profesion por atender sus casas y muchas veces
no son concientes de que esa familia ideal que ellas creen tener, no existe. Por
ultimo, el personaje de Luis Gerardo esta basado en el protagonista de un
cortometraje dirigido por Sean Penn (11'09”01, 2002) y ha sido adaptado al
contexto manizalefio con base en Manuel Salvador Aguirre, un hombre viudo que
después de perder a su mujer ha convertido su vida en un ritual para recordarla.

La narracion llena de tiempos carentes de acciones trascendentales y ausente de
puntos de giro, es producto de la intencidon de representar esos tiempos de la
rutina, esos momentos ‘muertos’ tan comunes en la vida cotidiana. El montaje
paralelo, propio de este guion, nace de la inquietud de no tener un solo personaje
en lineas de accion interdependientes, como es comun en el cine hollywoodense
(ver 1.2.1 Instrucciones de libre albedrio), sino presentar pequefas lineas de accion
paralelas de multiples personajes, lo que podria semejarse a la l6gica del personaje
coral, presente en la modernidad cinematografica italiana, especificamente en la
obra de Fellini. Otras de las premisas del cine clasico de las que se busca prescindir,
en el nivel de la historia, son: la consecucion de objetivos especificos, concretos,
inmediatos y fuertemente motivados, por parte de los personajes, como motor de
la historia; la superacién de obstaculos que trunquen el alcance de esas metas (ver
1.2.1 Instrucciones de libre albedrio).

En lo que al discurso se refiere, ademas de los tiempos muertos y el montaje
paralelo que estan justificados desde la intencionalidad de la historia; este relato
renuncia a la dramatizacién, pues no se busca la emocionalizacion ni la
intensificacion de las situaciones, no se jerarquizan los hechos para mostrar
Unicamente los que sean relevantes, ni tampoco se pretende crear una linea curva,
es decir, una progresion emocional en crescendo o decrescendo; ‘Buenos vecinos’
no recurre al suspense, ni a la fijacion de plazos, y su final, a pesar de que puede
considerarse feliz, no es mas que un falso happy end, en tanto el desarrollo de la
historia no prepara las condiciones para dicho desenlace y jamas se cierran todas
las lineas de accion de los demas sujetos que conforman el personaje coral (ver
1.2.1 Instrucciones de libre albedrio).

Como ha ocurrido con diferentes corrientes filmicas que buscan apartarse del
modelo clasico, esta experiencia desplazatoria partié de las caracteristicas del
paradigma Hollywoodense para buscar vias alternas que, en este caso, se acercaran
a las dinamicas de la vida cotidiana.
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5.1 Buenos vecinos

Marcela Arango Bernal — Juan Pablo Rios Castafio

EXTERIOR DE UNA CASA EN EL CAMPO - ENTRADA LA TARDE

Una finca productora de papa (clima frio) con una casa modesta de una sola
planta. Son entre las 5:45 y las 6:00 pm., el panorama es desolado y se siente
el sonido del viento. Hacia la casa avanzan dos personas, un HOMBRE MAYOR
y un JOVEN de unos 15 anos, el joven lleva sobre su hombro derecho dos
recatones y el hombre mayor lleva un sombrero en su mano izquierda,

mientras con la derecha se rasca la cabeza.

INTERIOR CASA EN EL CAMPO - ENTRADA LA TARDE

Desde el interior de la casa se ve ingresar al hombre mayor y al joven

cansados. Una mujer robusta sale de la cocina a recibirlos.

MUJER ROBUSTA (Mientras le recibe el sombrero al hombre mayor): Quiubo

icomo les fue?

Los dos hombres se sientan en una banca de madera y el joven deja los

recatones a un lado.
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3.

JOVEN: Bien ama, se recogid papa berracamente. ;Cierto apa?

EXTERIOR CASA EN EL CAMPO - CAYENDO LA NOCHE

Vista panoramica del paisaje y la casa.

SOBRE LA IMAGEN TITULOS DE CREDITO: BUENOS VECINOS.
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CORTE A:

INTERIOR TIENDA DE SALOMON - POR LA NOCHE

SALOMON, un viejo canoso y desalifiado, fuma sentado tras su escritorio,
ubicado en medio de estanterias abarrotadas de productos de todas clases.
Frente al escritorio esta parado MAURICIO, un hombre apuesto de unos 36
anos que conversa con Salomon con cierto morbo y compincheria, mirandolo
de frente. A un lado, encima de una estanteria, hay un televisor viejo
encendido en el noticiero de la noche, se escucha la voz de la presentadora al

fondo de la conversacion de Mauricio y Salomon:

PRESENTADORA NOTICIERO: El ministro de agricultura, doctor Carlos Gustavo
Cano, expresd su preocupacion por la baja en los precios y la apresurada
disminucion en la demanda de productos agricolas como la papa, la yuca y
la cebolla larga. Dijo también que la importacion de perecederos ha
afectado gravemente el sector. Al regreso de comerciales ampliaremos esta

informacion.
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Durante la conversacion de Salomén y Mauricio, el televisor continua

encendido.

SALOMON: Oiga Mauricio, si ha visto esas piernitas que tiene la Catalina, la del

403 de su edificio, esa sardina si esta muy rica.

MAURICIO: j;Esa mujer don Salomén?!, estd mas buena que dormir los
domingos hasta tarde. Yo por una nenita de esas hasta dejo a mi mujer
(risas).

SALOMON: Ya quisiera usted

MAURICIO: Pues vea que Verdnica no se aguanté mi éxito con las hembritas y

le dio por largarse, peor pa’ ella ;no le parece?

SALOMON: Ah eso si pa’ que, pero a ellas les toca aguantarse que uno se eche
su canita al aire, es que las sardinas estas bien linditas y a uno le toca dormir

con la mas fea.

MAURICIO: ;No ha escuchado? Ellas en la casa y uno en la calle. Vea, no hay
cosa mas rica que despertarse una o dos veces a la semana con mujer

distinta a la propia...

A la tienda ingresa un nifio preguntando por un bon-bon-bum. Salomén y

Mauricio interrumpen su conversacion.

MAURICIO (mientras voltea para salir de la tienda): ;Sabe qué don Salomdn?,
me llevo la lechita y hablamos luego, y échele ojo a esa Catalina, que esa le

suelta algo.
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SALOMON (con los ojos desorbitados por el comentario y entregandole
mecdnicamente el bon bon al nifio, mientras mira a Mauricio que se aleja):

Hombre no me diga eso que me muero.

Mauricio sonrie y sale de la tienda con la bolsa de leche en la mano derecha.

CORTE A:

INTERIOR PORTERIA EDIFICIO EL PARAISO - POR LA NOCHE

RUBEN, el vigilante del edificio, estd sentado tras el mostrador de la recepcién
leyendo El nombre de la rosa, se detiene ocasionalmente para hacer algun
apunte en un cuaderno grapado de 100 hojas. En una pequena grabadora de
CD, puesta detras del mostrador, escucha a muy bajo volumen Héctor Lavoe.

Mauricio atraviesa la puerta de vidrio del edificio y Rubén levanta la mirada.

MAURICIO (mientras avanza hacia el ascensor): Qué mas Rubencho, siempre

ocupado en su lectura ;jno?
RUBEN (hace el ademan de ponerse de pié y le ensefa la caratula del libro a
Mauricio): Si sefor, por aqui de policia en unas abadias del siglo XIV (se

sonrie)

MAURICIO (avanzando hacia el ascensor): Ah, eso esta muy bien.
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Mauricio se acerca al ascensor y Rubén retoma su lectura, mientras tanto se

perciben las luces de un auto que se estaciona al frente del edificio.

CORTE A:

INTERIOR CAMIONETA BLAZER — POR LA NOCHE

CATALINA, una joven de unos 22 anos, de apariencia bella y delicada,
conversa con un HOMBRE robusto de unos 45 afos, vestido con saco y

corbata.

HOMBRE (mientras se acicala mirandose en el retrovisor). mi nifa, la paseé
delicioso, como siempre tu compaiia es adorable. Yo creo que te llamo la

semana entrante.

CATALINA (mientras se cuelga el bolso en el hombro y se dispone a bajarse): no
seflor, compafia adorable la tuya, y ya sabes que me Illamas cuando quieras.

Si no estoy, me dejas razon con mi mama y no hay nin-gun pro-ble-ma.

CORTE A:

INTERIOR PORTERIA EDIFICIO EL PARAISO - POR LA NOCHE

Rubén alza la vista un momento para mirar afuera del edificio, ve a Catalina

bajando del auto y a dos sefioras que se detienen unos pasos antes de entrar

al edificio para conversar. Retoma su lectura con una lenta sonrisa y se

escucha el cierre de la puerta del vehiculo.
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CORTE A:

EXTERIOR PUERTA EDIFICIO EL PARAISO — POR LA NOCHE

Catalina habla con el hombre robusto a través de la ventanilla del carro.

HOMBRE (mientras le extiende a Catalina un fajo delgado de billetes de 10 mil

pesos): Catica, mira y muchas gracias por todo.

CATALINA: no senor, todo muy rico y como siempre a la orden, (le tira un

beso) un beso.

Catalina camina hacia la puerta del edificio y unos pasos antes de la misma
se encuentra con SONIA y LUCIA, unas sefioras de aproximadamente 40 afios,
con vestiduras finas y elegantes, asi como peinado y maquillaje impecables,
quienes detenidas conversan de manera amigable. Se dan un saludo corto y

Catalina continua su camino.
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CORTE A:

INTERIOR COCINA APARTAMENTO MAURICIO - POR LA NOCHE

El tubo fluorescente de la luz de la cocina se enciende intermitente, Mauricio

se agacha para sacar la licuadora de una gaveta, la cocina luce ordenada a

excepcion de un plato y un vaso que hay en el fregadero.

CORTE A:

INTERIOR APARTAMENTO CATALINA - POR LA NOCHE

Catalina cierra la puerta tras de si.

CATALINA (mientras avanza mirando hacia los lados en busca de su madre):

Hola mama...

Catalina echa una mirada a la imagen de la virgen iluminada por velas que
reposa en la mesa de una elegante sala estilo Luis XV, avanza dejando el
bolso y las llaves en la mesa del comedor, y busca a su madre que le responde
el saludo desde adentro.

MADRE: Hola Catica ;como te fue?

CORTE A:

INTERIOR PORTERIA EDIFICIO EL PARAISO - POR LA NOCHE
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Sonia y Lucia, ya adentro del edificio, caminan hacia el ascensor y siguen con
su conversacion. Sonia lleva, ademds de su bolso, una bolsa de papel de la
Boutique Francinni, Lucia saluda indiferente a Rubén y Sonia lo mira con
desprecio.

SONIA (susurrando): Tu si saludas a cualquiera, sobre todo a este aparecido

que se cree preparado.

Lucia (mientras se rie con desgano). Tan bobita.. pero bueno, ahora si

cuéntame qué estas haciendo que estas tan flaca y tan divina.

Llegan al ascensor y presionan el boton.

SONIA: Ay no pues, una dieta buenisima que me mando la nutricionista del

club, y como siempre, mucho spining y comida balanceada mijita.

Lucia: sy la dieta es de esas horribles de aguantar hambre?

SE ABRE EL ASCENSOR Y ELLAS ENTRAN

INTERIOR ASCENSOR

SONIA: pues ni tanto, es con esas malteadas y esos tés que son carisimos,

pero me han resultado muy buenos. Y es que me toca adelgazar porque

como me antojé de (le muestra con gracia la bolsa que lleva en la mano) un

vestido espectacular para la fiesta del socio del club, me toca estar regia.
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CORTE A:

INTERIOR COCINA APARTAMENTO LUIS GERARDO - POR LA NOCHE

Un bombillo de 60 Watios ilumina una cocina con decoraciéon y
electrodomésticos pasados de moda. LUIS GERARDO, un hombre de 1,60 de
estatura, semi-robusto, de unos 75 afios, vestido con un pantalén negro
impecable, arrastraderas de caucho y una camisilla blanca metida entre el
pantalon, que se nota recién banado, con el pelo desordenado y una actitud
moderadamente alegre, enciende una hornilla de gas y pone encima una vieja

cafetera, todo ello mientras tararea el tango Cuesta abajo.

CORTE A:

INTERIOR PORTERIA EDIFICIO EL PARAISO - POR LA NOCHE

Suena de fondo Héctor Lavoe y Rubén continta con su lectura.

CORTE A:

INTERIOR COCINA APARTAMENTO MAURICIO - POR LA NOCHE

La atmdésfera esta dominada por el sonido de la licuadora. Mauricio, con su

mano derecha en la tapa de la misma, la mira concentrado y pensativo. De

repente la apaga y sale de la cocina.

CORTE A:
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INTERIOR SALA APARTAMENTO SONIA - POR LA NOCHE

Sonia se mira en un espejo de cuerpo entero mientras se acicala y se toca la
barriga con un gesto de incomodidad, en el espejo se refleja una sala sucia y
desolada, triste y pobre por demds, que contrasta fuertemente con las
elegantes vestiduras de Sonia; también se observa la bolsa de Francinni y su
bolso sobre una vieja mesa. Se escuchan personas en otras habitaciones y el
televisor encendido. En el espejo, Sonia nota la bolsa y se voltea hacia ella, la
abre y saca lo que hay en el interior (bolsas de pldstico y basura), la dobla a la

mitad y la guarda dentro de su bolso.

CORTE A:

INTERIOR SALA APARTAMENTO LUCIA - POR LA NOCHE

Lucia empuja hacia el centro de la mesa del comedor un computador portatil

y con la otra mano ubica 4 individuales sobre ella.

Lucia: familia, alistense que en un segundito les sirvo la comida

Todo queda en silencio.

CORTE A:

INTERIOR BANO APARTAMENTO MAURICIO - POR LA NOCHE
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En un bano pequeno con juiciosa decoracién, Mauricio orina con la rosca del
sanitario abajo y chisguetea por todas partes. Su rostro cada vez estd mds
pensativo, comienza a verse triste. Suena el teléfono y él sale en extremo

agitado, su rostro cambia por un momento y se muestra esperanzado.

HABITACION MAURICIO - POR LA NOCHE

Apenas apuntandose el pantalon, Mauricio entra a la habitacion y contesta el

teléfono.

MAURICIO: Al (pausa) (La esperanza desaparece de su rostro, que se torna

triste) No sefior, esta equivocado (pausa) bueno, hasta luego.
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CORTE A:

INTERIOR HABITACION MADRE APARTAMENTO CATALINA - POR LA
NOCHE

Catalina y su MADRE rezan el rosario, la madre, una mujer de corta estatura,
de unos 56 anos, canas expuestas y meticulosamente cepilladas, vestida con
un sastre gris, y de apariencia serena y tierna, quien esta sentada en la cama
y recostada en el espaldar, reza muy concentrada;, Catalina, quien esta
sentada en un sofd, contesta las oraciones distraida mientras se hurga los pies

descalzos.

CORTE A:

INTERIOR HABITACION APARTAMENTO LUIS GERARDO - POR LA NOCHE

Luis Gerardo esta de pie sorbiendo una taza de café, en una habitacion con
decoracién pasada de moda. Deja la taza en una mesa de noche y comienza a
silbar Cuesta Abajo mientras abre un viejo closet. En el interior hay colgados
varios vestidos de pafo que ocupan la mitad del espacio, en la otra mitad sélo
hay un gancho con un vestido negro de mujer con lentejuelas, justo en el
centro. Gerardo saca un gancho con una camisa blanca, un chaleco y un saco

de pano, con esto en la mano se queda contemplando el vestido de mujer.

CORTE A:

INTERIOR SALA APARTAMENTO LUCIA - POR LA NOCHE
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En medio de la comida, Lucia contempla a su familia: su ESPOSO, mds que
comer, esta concentrado en su computador portatil y se muestra indiferente
con la situacion familiar; su HIJO juega con la comida y luce triste, tal vez
demasiado para ser un nino; y su HIJA menor, molesta con insistencia al Hijo
lanzdndole granos de arroz, éste permanece indiferente. Lucia los mira con

orgullo inocente, se sonrie a solas, y los demds no la determinan.

CORTE A:

INTERIOR COCINA APARTAMENTO SONIA - POR LA NOCHE

Sonia, parada en medio de una cocina sucia con baldosas quebradas, abre
una vieja nevera y adentro sélo encuentra una cebolla quemada por el frio,
desconsolada cierra la nevera y se lleva la mano a la barriga (le suenan las
tripas), se dirige a las alacenas, abre todas las puertas y no encuentra mds que

platos finos sucios y un gran tarro de sal. Sonia sale de la cocina.

SONIA SE DIRIGE A LA HABITACION DE SU MARIDO

HABITACION MARIDO SONIA - POR LA NOCHE

Sonia se asoma desde la puerta y encuentra a su MARIDO acostado viendo

television en un viejo aparato. La pintura de las paredes desnudas luce

desgastada y amarillenta, la ventana esta cubierta por una cortina que cuelga

de unos pocos ganchos, la habitacion es en si pobre y desalinada.
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SONIA (mira a su marido con rabia y en gritos susurrados le dice): Oiga qué
vamos a hacer, nos vamos a morir de hambre y usted echado viendo
television, vea que llevo como 3 meses sin ir al puto club porque usted ya ni

eso paga.

MARIDO (le pega un golpe violento a la cama y alzando la voz dice): jjAh!!
iiiQue guevonada!ll, como si usted sirviera pa’ mucho, mantener nifias que

se creen ricas si es muy hijueputa...

SONIA (se lleva el dedo indice a los labios pidiendo silencio, y susurrando dice):

Calladito, que lo oyen los vecinos.

CORTE A:

27.  INTERIOR PORTERIA EDIFICIO EL PARAISO - POR LA NOCHE

Rubén se pone de pié y camina hacia la puerta del edificio, desde alli mira

hacia la calle, como inspeccionando la noche.

CORTE A:

28.  INTERIOR HABITACION APARTAMENTO MAURICIO — POR LA NOCHE

Mauricio, sentado sobre una gran cama, contempla en silencio un
portarretratos que hay sobre la mesa de noche, con una foto de VERONICA,
una bella mujer de unos 30 afios y una NINA de 6 afos. De fondo, en un

moderno reproductor de CD suena musica de Francisco Céspedes. Mira el
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teléfono por un rato y levanta la bocina;, con ella en la mano se queda

meditabundo por un par de sequndos y marca.

MAURICIO (mirando hacia el piso y con la voz entrecortada): Hola Vero, ;como
has estado?... oye, oye... ven, ven, no me cuelgues, no tienes que hablar, sélo
deja que te escuche un segundo, igual tienes que respirar y eso me basta.
:Como esta la nifa?, bueno y tU, ;como estas tu?, llamaba era a saludarte.

(dos segundos de silencio) Vero, te quiero...
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CORTE A:

29.  INTERIOR SALA APARTAMENTO LUCIA - POR LA NOCHE

Lucia y los nifios se levantan de la mesa mientras ella recoge los platos, su

marido sigue concentrado en el computador.

Lucia: ;Como les parecid la comida? ;si estaba rica?

La familia no se inmuta y cada uno continua con lo suyo

CORTE A:

30. INTERIOR HABITACION MADRE APARTAMENTO CATALINA - POR LA
NOCHE

Catalina y su madre continuan con el rosario, el rostro de la madre ha
cambiado, cierra los ojos como si estuviera en un estado de meditacion
profunda y sus manos contra el pecho pasan las pepas de la camdndula
lentamente, Catalina ahora se revisa las uhas de las manos y contesta
distraida.

CORTE A:

31.  INTERIOR HABITACION APARTAMENTO LUIS GERARDO - POR LA NOCHE
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Luis Gerardo, mientras continua con el silbido, se anuda la corbata mirandose
al espejo de un tocador viejo que hay frente a su cama. Al terminar, retoca su
impecable peinado y echa una mirada a una foto vieja que hay sobre el
tocador en un portarretratos de plata, se ve él vestido tal cual esta y su
ESPOSA luciendo el vestido de lentejuelas, ambos estan sonriendo. Luis toma
el portarretratos y lo acerca a su rostro mientras habla.

Luis GERARDO (con cara de anoranza): jAh mi viejita linda, como bailaba de

ricol.

CORTE A:

INTERIOR BANO APARTAMENTO SONIA — POR LA NOCHE

Sonia, de pie en un bano percudido y medio destruido, se lava el rostro y se

mira en un espejo manchado. Se ve arrugada y su mirada desolada le

envejece aun mas el rostro, (le suenan las tripas), toma agua del lavamanos

de manera compulsiva.

CORTE A:

INTERIOR HABITACION APARTAMENTO MAURICIO - POR LA NOCHE

Mauricio continta hablando por teléfono.

MAURICIO: ...Y no entiendo porque no estas aqui, igual esta es tu casa y la de

la nena. Anoche no pude pegar el ojo... ven y lo de ésta vieja es mentira, yo

no tengo nada con ella, jbueno pues..., ahora ya no pasa nada!, tu eres mi
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princesita y no hay otra... Vero esta casa es muy sola sin ti y me hace mucha
falta la nifa... Mi vida, yo voy a cambiar, es mas, yo siento que ya cambié, es

en serio, la leccién quedo aprendida...

CORTE A:

INTERIOR HABITACION MADRE APARTAMENTO CATALINA - POR LA
NOCHE

Catalina y su madre se dan la bendicion final

MADRE: Catica, mi amor, se me habia olvidado decirte que te llamé don
Federico y un sefor Silvio que nunca te habia llamado. Don Federico me dijo
que queria salir contigo el viernes y este sefior Silvio dijo que lo llamaras,

pero no dejo el teléfono ni nada.

CATALINA: No mama, no te preocupes que yo ya lo tengo.

Catalina se pone en pie y avanza hacia la puerta, antes de salir voltea la

mirada hacia su madre.

CATALINA: Ah mamita, te queria decir que ya para el fin de semana te puedo
dar la platica que necesitas, yo creo que con estos dos sefores nos
cuadramos. Chao, que descanses (le tira un pico desde la puerta)

MADRE: Gracias mijita, lo mismo. jBendiciones!

CORTE A:
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35.  INTERIOR COCINA APARTAMENTO LUCIA - POR LA NOCHE

Lucia lava los platos a solas en una cocina bonita y dispuesta con cierto lujo.

Lucia (susurrando pensativa): Ah Dios mio, gracias por esta familia tan linda,

(se concentra un momento para oir el ambiente silencioso) ahh... que paz.

36.  INTERIOR SALA APARTAMENTO LUCIA — POR LA NOCHE

Vemos al esposo inmutable, en la mesa, atin concentrado en su computador.
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37.  INTERIOR HABITACION HIJO — APARTAMENTO LUCIA — POR LA NOCHE

Vemos al hijo sentado en su cama totalmente en silencio y con una mirada
aterradoramente ensimismada. La habitacion esta decorada con colores vivos

y su cama tiene un cubrelecho de Shreck.

CORTE A:

38.  INTERIOR PORTERIA EDIFICIO EL PARAISO — POR LA NOCHE

Rubén camina por el pasillo entre el ascensor y la puerta de acceso.

CORTE A:

39.  INTERIOR HABITACION APARTAMENTO MAURICIO - POR LA NOCHE

Mauricio mira un café helado que esta intacto sobre la mesa de noche,

continua hablando por teléfono.

MAURICIO: ... mira que hace un rato me hice un café helado como los que tu
hacias y quedd horrible, si me vieras, la cocina quedo aterradora, es que tu
sabes que yo me enredo hasta para hacer un café... Hoy estuve donde Julio
en la agencia de viajes y separé tres cupos para San Andrés, los tiquetes y el
plan estan abiertos, para cuando tu y la nena se vengan conmigo... amor un

beso, te... (silencio) te quiero...

CORTE A:
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INTERIOR SALA APARTAMENTO LUIS GERARDO - POR LA NOCHE

Luis Gerardo parado junto a la puerta de salida de su apartamento, con la luz
prendida, toma de un perchero un sombrero de fieltro negro y se lo pone, se
arregla el saco y la corbata, abre la puerta, apaga la luz y sale. Se ve la sala

vacia a oscuras.

CORTE A:

INTERIOR PORTERIA EDIFICIO EL PARAISO - POR LA NOCHE

Rubén, parado frente al ascensor, contempla como los numeros de éste se

(luminan desde el quinto hasta el primero, se abre la puerta, Luis Gerardo sale

y avanza hacia Rubén mientras lo saluda.

Luis Gerardo: Hola Rubencito ;como estas?

Rubén: Bien don Luis, aqui relajado.. Y qué ;ya se va a escuchar los

tanguitos?

Luis Gerardo (ya llegando a la salida del edificio): si mijo, me voy a escuchar

a Gardelito y a tomarme unos aguardientes, asi que no me espere.

Rubén sonriente asiente con la cabeza y vemos el balanceo de las puertas tras

la salida de Luis Gerardo.
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CORTE A:

42.  INTERIOR PASILLOS EDIFICIO EL PARAISO — POR LA NOCHE

Se ven los pasillos de todo el edificio desolados.

SE FUNDE EN NEGRO
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SALE DE NEGRO:

43.  INTERIOR HABITACION - APARTAMENTO MAURICIO — POR LA NOCHE
Se ve Mauricio a oscuras acostado con la ropa puesta sobre una gran cama a
medio destender, esforzandose mucho para dormir, como perturbado. Sobre la
mesa de noche continua el café helado intacto y en el piso yace el teléfono
descolgado.

SE FUNDE EN NEGRO

SALE DE NEGRO:

44.  INTERIOR HABITACION SONIA - APARTAMENTO SONIA — POR LA NOCHE
Vemos un cuarto con las luces apagadas, pero iluminado por la luz de la calle
que se filtra a través de unas viejas cortinas, escuchamos y vemos a Sonia
moverse en la cama de un lado a otro (suenan las tripas), se escucha un
televisor encendido en una habitacion contigua.

SE FUNDE EN NEGRO

SALE DE NEGRO:

45.  INTERIOR HABITACION CATALINA - APARTAMENTO CATALINA - POR LA
NOCHE
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Se ve a Catalina profundamente dormida en una habitacion iluminada por la
tenue luz de una lampara puesta sobre la mesa de noche. La habitacién esta
decorada en colores pastel, medianamente infantil.

SE FUNDE EN NEGRO

SALE DE NEGRO:

46.  INTERIOR HABITACION HIJO - APARTAMENTO LUCIA - POR LA NOCHE

El hijo esta acostado boca arriba aun despierto, su cara es desconsoladora. La

habitacion esta a oscuras, aunque se ven apartes de la viva decoracion.
SE FUNDE EN NEGRO
SALE DE NEGRO:

47.  INTERIOR HABITACION - APARTAMENTO LUIS GERARDO — POR LA NOCHE
Vemos la foto de Luis Gerardo y su esposa, sobre el tocador, el marco brilla en
la oscuridad por la luz de la calle que entra por la ventana, que tiene la
cortina abierta; al fondo, en el espejo, se avistan levemente detalles de la
anticuada decoracion.

SE FUNDE EN NEGRO

Sobre el negro se escucha el silencio propio de la noche.
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SALE DE NEGRO:

INTERIOR SALA — COCINA CASA RUBEN — POR LA MANANA

Son las 6:30 am., se percibe que estamos en otro vecindario, en uno de estrato
menor, la casa de Rubén es humilde, pero muy limpia y organizada, en la
mesa del comedor hay un NINO de unos 10 afios terminando de desayunar,
esta muy bien peinado y tiene el uniforme del colegio, a su lado esta sentado
un NINO MENOR, atragantado con un pan y limpidndose un pequefio
chorreado que tiene en la camisa del uniforme. Se escucha el sonido de las
llaves abriendo la puerta de entrada y los nifios se levantan rapidamente de la
mesa, entra Rubén y ellos se abalanzan a saludarlo, él se agacha para

abrazarlos.

NINOS (en coro): Hola papi, ;como te fue? (cada nifio lo besa en una mejilla

diferente, él los besa también)

RUBEN: Bien hijos, ;si hicieron las tareas anoche?

Rubén se pone en pié.

MAMA (voz en off): Nifios, rapido que les coge la tarde. Hola mi amor ;como

te fue?

Una delgada mujer, vestida con una falda oscura y una camisa blanca, debajo
de un delantal de cocina, se acerca a Rubén y lo besa intensamente, mientras

los nifios se miran y se sonrien entre si.
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MAMA: mi amor, estas helado, ya te doy algo calientico, espérate yo

despacho a los nifos.

RUBEN (le besa la mejilla y): tranquila mi amor, anda despachalos que yo me

atiendo.

La camara se queda con Rubén y lo acompana hasta una cocina muy limpia y
organizada, se escucha abrir la puerta de entrada y a la mama que despide a
los nifios, Rubén abre una nevera blanca de 16 pies y saca un tarro de jugo de
naranja artificial, se escucha que se cierra la puerta, su esposa camina hacia
él, se abrazan y se besan intensamente.

RUBEN (se muestra agitado y sin aire a causa del beso): Uy amor, vengo con
unas ganas horribles de ti, camina vamos a la cama un ratico. (la abraza

fuertemente contra si y le toca las nalgas tiernamente)

MAMA (separdandose de él con una sonrisa picara): No sefior, usted que se
esta creyendo, yo también trabajo... Aunque no te niego que me dan ganas,

pero ya me voy.

SE FUNDE EN NEGRO

49.
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Vemos a Rubén solo en casa, sentado a la mesa, comiéndose unos panes
untados de mantequilla y mermelada, y unos huevos fritos; sonrie, se ve
cansado pero feliz.

SOBRE LA IMAGEN SALEN CREDITOS.

SE FUNDE EN NEGRO

FIN
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