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PROLOGO

Los que van amorirte saludan



Hubo un instante en el que comprendimos que seria
posible hacerlo de otra manera; hubo un momento en el
que decidimos abrigar los indicios, las preguntas
radicales, las inquietudes vitales en la terra ignota de la
investigacion. Los vestigios disponibles asi lo exigian;

las palabras que nos interpelaban asi lo reclamaban.

Al adentrarnos en el Juvenicidio, esa dolorosa
expresion que anunciaba un horror inexplorado,
sentimos la necesidad de imaginar y evocar practicas
investigativas que pudieran huir de los dispositivos
instituidos; practicas investigativas en las que fuera
posible develar la condicién juvenil expuesta a la
experiencia limite de la violencia sistematica, al
espectaculo de la crueldad que como rutina, como
habito, como norma, va dejando cuerpos yaciendo en el
asfalto, despojos de humanidad sometida a la
explotacién, al saqueo existencial, a la penuria del

significado.

Cuando estas palabras escaparon al cerco del silencio y
se hicieron publicas, una multitud de rostros sintieron
que se trataba de una exhortacién, de una invitacién a
recorrer un territorio innombrable, una geografia

desolada donde el Ser se expresa en el tremor esencial




de la angustia de quien se pregunta por qué Ilos
mataron, donde estdan los restos, si alguien los ha visto,

para qué contar...

El Juvenicidio se nos convirtié en algo mas que un
programa de investigaciéon y desborddé la intencién
pedagdgica que arrastraba tras de si, sobrepasé la
fuerza enunciativa de un horizonte del saber y se
transformé en una huella existencial, en un indicio del
lugar natal, en un pre-texto para narrar la experiencia
de si, para develar la carga histérica de una vida, de un
rastro en el camino, de una ausencia en medio de la

guerra.

La primera entrega de esta herida es una ofrenda para
Asteriéon, esa metafora que le permiti6 a Andrea
encontrar una manera de habitar su propio laberinto y
enfrentar su miedo entre galerias que van llevando al
lector por los testimonios de los que, en su natal Cucuta,

van a morir y te saludan.

Jaime Pineda Muiioz




Muchas maneras de matar

Hay muchas maneras de matar.

Pueden meterte un cuchillo en el vientre.
Quitarte el pan.

No curarte de una enfermedad.

Meterte en una mala vivienda.

Empujarte hasta el suicidio.

Torturarte hasta la muerte por medio del trabajo.
Llevarte a la guerra, etc...

Sélo pocas de estas cosas estan prohibidas en

nuestro Estado.

Bertolt Brecht




TAMBIEN DE ESTE LADO HAY SUENOS

"También de este lado hay suefios'" Tijuana, Baja California.
(México) Noviembre de 2016



Ante mis ojos un muro que me permite ver que del otro
lado el cielo parece mas azul y la arena parece mas
blanca; ademas, hay personas que toman fotografias de
quienes los miramos. Camino un poco, encuentro un
letrero que anuncia: “También de este lado hay
suefios”. Junto a la barda hay otros que, como yo, miran
a través de los barrotes y parecen no ver el mensaje,
sus ojos estan fijos en el horizonte que se cuela por las

rendijas.

No sé realmente qué es adentro y qué es afuera, pues
desde aqui puedo ver que mas allad hay otros muros, se
dibujan pasadizos entre ellos, pero no parece haber una
puerta de entrada o salida. Creo que estoy en un

laberinto...
...la frontera es el laberinto, la casa de ASTERION

“Cada nueve afos entran en la casa nueve hombres para
que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en
el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a
buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras
otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde
cayeron, quedan, y los caddveres ayudan a distinguir
una galeria de las otras”. (Fragmento de La Casa de

Asterion Jorge Luis Borges).




La frontera es el laberinto, la casa de Asteridén. Sus
calles y encrucijadas estan hechas para que los cuerpos
en sacrificio caminemos hacia el minotauro. Atenas,
metafora de cualquiera de nuestras ciudades
latinoamericanas, sigue enviando jévenes para saciar su

hambre.

Desde aqui puedo ver los cuerpos devorados de
hombres y mujeres que han sido entregados como
ofrenda. Desde aqui puedo escuchar su voz a través de
los muros pero no logro ponerle rostro, es posible que
esté escondiendo su cabeza de toro detras de algunas
mascaras. El eco de las galerias trae sus palabras vy,
como si se tratara de un juego, la sangre que emana de

los cuerpos no mancha ningunas manos.

Yo habito esta casa, la casa de Asterién y esta es una
reflexion sobre mi frontera, sobre las calles que
poblaron mi infancia, sobre los muros que se levantaron
ante mi y me obligaron a reconocer el laberinto: la
frontera entre el departamento Norte de Santander y
el Estado Tachira, en la franja-limite demarcado
entre Colombia y Venezuela, 2.219 kilémetros de una
“membrana solida y porosa, que dificulta, pero no

impide, el trafico de flujos” (Lanceros, 2005, p. 95).
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Flujos de la frontera entre Colombia y Venezuela. Fuente:
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Asumir mi Ilugar habitado como  horizonte
epistemoldgico me lleva a reconocer que pertenezco al
borde, a la periferia y a empezar a ser, como dijera

Patxi Lanceros de Eugenio Trias:

“consciente de que la tarea del pensar no se realiza en un
espacio virgen, consciente de que el pensamiento tiene una
permanente cita con su propia historia, pero consciente a la
vez de que esta cita no se resuelve en sumisa recitaciéon”

(2008, p. 96).

Es entonces, desde un rincén del laberinto y en la
soledad de la escritura, que advierto la importancia de
la tarea emprendida: intentar comprender el territorio
que habito/me habita y que en su habitancia se piensa a
si mismo como una forma de resistencia. Aunque
pareciera ser que este es un ‘“no-lugar”, pues resulta
imposible pensar en formas de habitarlo; sin embargo,
las experiencias juveniles que caminamos hacia la
muerte construimos nuevas galerias que hacen posible

la vida en medio de la masacre.

Este recorrido por el laberinto me ha dejado ver las
dicotomias de la frontera, donde los jévenes son
entregados como ofrenda, donde la muerte transita por

los rios, recorre las calles y hace guardia en las




esquinas; también, donde la vida se re-crea desde las
formas de habitancia de esos mismos jévenes que,
mientras caminan escondiéndose del Minotauro, van
haciendo musica, van pintando las paredes, usando
mascaras y escribiendo poesia. El mundo desde la
frontera es un mundo de la muerte, de las muchas
formas de morir; pero también es un mundo de la vida,
del otorgar sentido a la periferia como posibilidad de

arraigo.

Habitar la frontera es habitar el limite. La urdimbre de
la frontera exige a los sujetos que la habitan construir
constantemente nuevas formas de framar la vida, de
reinventarse caminos para la subsistencia, de construir
su ser-en-el-mundo desde un marco axiolégico propio.
Vuelven a mi las palabras de Lanceros que insinua la
posibilidad de habitar el limite asumiendo las pautas

que la frontera misma impone:

“De momento, el limite se ubica entre el conocido territorio del
imperio y el desconocido (y amenazador) bosque desde el que
se insinda (o se sospecha, o se infiltra) la barbarie. Y el
habitante del limite, los habitantes de esa franja amenazada —
limitanei- elaboran, en la frontera, un estilo apropiado a su
propia condicién. Un estilo de ciudadania, de ética y politica,

pero también un estilo de racionalidad, y de trato con lo




sagrado o separado que mds alld del limite se insinia como

enigma.” (Lanceros, 2005, p. 105).

Asi, pensar la frontera, implica caminar hacia el borde,
ubicarse en el limite y comprender que alli sélo es
posible la reflexién si se vuelve la mirada hacia si
mismo: también soy un cuerpo joven entregado en
sacrificio, cuerpo arrojado al mundo, cuerpo que a su
vez es mundo-adentro. Pensar la frontera significa
pensar desde la frontera, pensar con la frontera;

desentrafiar “las relaciones que tejen y la urdimbre que

establecen el territorio y el lugar (...) [pues] el mundo se encuentra
en todas partes pero se identifica como lugar y es desde el lugar

como se habita el mundo” (Molano, 2012, p. 44).

En esta relacién ‘urdimbre-trama-telar’ la frontera es la
urdimbre, el territorio; la urdimbre es del orden, la
trama es de la vida; la urdimbre es el lugar, la trama es
la habitancia, la trama siempre es de la vida y de la
libertad, la urdimbre siempre es del orden y la
contencidn; la urdimbre es lo disponible, la trama es lo
que inventamos; habitar es tramar la vida en una
urdimbre; y en el telar... el mundo de la necropolitica,
pues aqui coexisten las peores practicas del ejercicio

de la soberania: “el poder y la capacidad de decidir quién puede

vivir y quién debe morir” (Mbembe 2011, p.17).




La urdimbre en mi frontera se hace cada vez mas rigida,
alambres de puas demarcan el territorio, cercan y
prohiben el trafico de flujos, sin embargo, éstos
encuentran las fisuras, los caminos posibles en medio

de la contencion.

“La urdimbre”. Puente Internacional Simoén Bolivar, frontera entre
Colombia y Venezuela, agosto de 2015. Fotografia: Juan Pablo Cohen,
Diario La Opinion.

Las imagenes de los cercos me hacen evocar la
reflexién que hizo Carlos Fuentes (1992) sobre la
frontera entre México y Estados Unidos, cuando
escribié que “en realidad no es una frontera sino una

cicatriz”, con la duda de saber si “;Se habrd cerrado




para siempre?, o ;Volvera a sangrar algun dia?” (p.312);
a lo que Lanceros confiesa que esta sera “(...) una
herida siempre abierta que no espera —que no consiente-

cierre o sutura” (2005, p. 102).

Desde esta perspectiva, este es un recorrido por las
heridas de mi frontera, heridas que se convierten en las
huellas de las galerias en la casa de Asterién, heridas
que nombran y muestran las caras de la muerte. Heridas
que son preguntas: ;Cémo se construyen las galerias de
cadaveres en la frontera? ;Cuales son las formas de la

muerte en mi frontera?







Comprender, ese deseo que emerge de los antros de la
conciencia colectiva, de los fantasmas que nos recorren,
de los muertos que nos dejan un ultimo aliento, una
ultima huella; comprender, esa busqueda incansable,
esa inagotable persistencia que viene de los vestigios,
para hacerse, para darse, para inscribirse en el
horizonte de una condicién incondicional, esa de ser

jovenes.

Camino y encuentro que en el laberinto estamos todos:
Asteribn con sus juegos que matan sin odio; los
“jovenes-ofrenda” que son fantasmas ignorados
permanentemente; los indiferentes que recorren el
laberinto, entran y salen de las galerias y parecen hacer
su vida en medio de la masacre sin que les afecte; creo
que éste es, sobretodo, un laberinto poblado de
indiferentes; finalmente estamos los que asumimos el
deber de contar lo que aqui ocurre para comprender
que estas muertes, como las de Auschwitz, como las de

Siria, nos pertenecen a todos.

Intento conservar mi condicién de humanidad, no
quiero morir mientras estoy viva, y este ejercicio de
escritura es la posibilidad de resistirme a los paisajes

del terror. La busqueda de mi palabra escrita me arroja




al silencio, un silencio lleno de las voces de los
narradores del terror en mi frontera y me convierte a mi
misma en la narracién de las heridas que atraviesan
este rincén de nuestra América. Entre tantas formas de
morir yo elijo la resistencia; mi voz desde el silencio de
la escritura que se hace narracién: me narro para no

morir.

JDe qué vamos a morir? Preguntan aquellos que
caminan hacia el Minotauro; seremos asesinados todos
los dias y de maultiples formas, contestan las voces de
quienes han presenciado el «genocidio gota a gota»
(Mufioz, 2015) en la frontera; mi frontera, conciencia
colectiva desgarrada que no sabe de heridas
compartidas. Heridas que permanecen en las voces que
han intentado esbozar las galerias en la casa de

Asterién.

Mi recorrido a través del laberinto se convierte en un
relato polifénico, una historia contada desde las
palabras de los que compartimos la certeza de sabernos
sobrevivientes, voces que reconstruyen el terror y
desde su relato empieza a delinearse la figura del
narrador que, como Primo Levi, el testigo de los campos

de concentraciéon de la segunda guerra mundial, “da




vida a través de su voz a quienes no tuvieron la

posibilidad para contar” (Cohen, 2006 pp.16).

En la voz de los narradores de este laberinto encontré
un territorio de vidas arrebatadas, de cadaveres
ambulantes, encontré el fuego... encontré que no basta
con los cuerpos tendidos en el piso, hay otras formas de

morir.

Los narradores son hombres atravesados por las
historias que se alojaron en su memoria; hombres
perseguidos por los fantasmas, hombres del limite que
dibujan las galerias con sus palabras y me cuentan de
que estan hechas. En el umbral de nuestras
conversaciones, aparece y se manifiesta un sentido
(multiples sentidos, incluso lo sentido) de la existencia
de jévenes cuya condicidén parece estar demarcada por
la muerte, por la atrocidad de aparecer joven e intentar
serlo en un paisaje dominado por Keres, la muerte

violenta.




PRIMERA GALERIA

...lhas vidasprecarizadas



La primera galeria en la casa de Asterién la conforman
cientos de hombres y mujeres “viviendo al dia”, sus
calles estdn pobladas de personas inventadndose
alternativas para ocuparse: ventas ambulantes, trabajo
informal, prostitucién y vinculacién con estructuras
delincuenciales, son algunas de las practicas que ha
hecho de la Ciudad Frontera' un lugar en que la vida y
la muerte se escabullen entre las formas de subsistencia
del y al limite. Los narradores inician sus relatos con el
inventario de lo que se encuentra en las calles del

centro de Cucuta:

Detras del vendedor ambulante estd la prostitucion ambulante
disfrazada; estd la venta de droga ambulante disfrazada; estd el
contrabando disfrazado; estd el ‘gota a gota’ disfrazado; estd el
informante de las BACRIM disfrazado; estd el informante de la
guerrilla disfrazado; estd el informante de lIos grupos
paramilitares disfrazado; y estdn los actores del gobierno
disfrazados ahi metidos. (Fragmento 1 Entrevista Miguel

Eduardo Osorio, 2016)

! Titulo de una popular cancién de Hip Hop sobre la ciudad, escrita
por el rapero “Ahiman”-Jorge Botello, Director de la Fundacién
Social y Cultural 5ta con 5ta Crew. La ciudad frontera esta
conformada por los municipios que integran el Area Metropolitana
de Cucuta (Los Patios, Villa del Rosario, Puerto Santander, El Zulia y
San Cayetano), los cuales conforman un gran territorio con
similares caracteristicas.




En las calles de la ciudad se encuentra Asteridon con sus
multiples mascaras, vigilando, esperando, jugando a
esconderse entre la muchedumbre que camina
abriéndose paso en medio de los toldos tendidos en las
aceras, disimulando con el comercio las heridas de una

ciudad que avanza sin direccién:

“Esta es una ciudad que aprendié a vivir herida, una sociedad
que aprendi6 a caminar herida, por supuesto como capital de
un departamento como estos con todos los grupos armados,
ademds de lo que pasa en la frontera y para todo lo que se
presta una frontera como el contrabando, el narcotrdfico, la
ciudad camina, sigue caminando pero herida...” (Fragmento 1

entrevista a Jorge Botello “Ahiman” 2017)

Una ciudad que se arrastra y lleva consigo las vidas de
los hijos del desplazamiento forzado producto de las
masacres de los afios noventa en el Catatumbo, en la
provincia de Ocafia, en el sur del César y el Sur del
Bolivar; los hijos de las familias que encontraron en
Ctcuta un lugar de asentamiento cercano a las

promesas de amparo que la frontera podia ofrecer.

En medio las formas de subsistencia del limite,
encuentro historias que me hablan de la muerte, del
viento, del agua, de la tierra; me hablan del calor, me

hablan de figuras fantasmagodricas dejadas de la mano




de la frontera. J6venes en los que es posible ver cémo

se hace realidad la sentencia de Achille Mbembe:

“la cosificacion del ser humano propia del capitalismo, que
explora las formas mediante las cuales las fuerzas econémicas
e ideoldégicas del mundo moderno mercantilizan y reifican el

cuerpo” (2006, p.14-15).

Cuerpos que cargan, cuerpos que se venden, cuerpos
que se exponen en medio de las guerras urbanas;
figuras derivadas del contrabando de gasolina, del
trafico de personas, del lavado del dinero del
narcotrafico y de la lucha por el monopolio de los

grupos criminales en el territorio.

Vidas precarizadas, entregadas a las fuerzas ilegales
que controlan la frontera: el maletero y el pimpinero
resultan siendo la base que sostiene el contrabando de
combustible, el cual pasé de ser una practica atomizada
y descentralizada que contribuye al sostenimiento de
familias pobres, a ser una practica cada vez mas
controlada y monopolizada por las estructuras

criminales que tienen presencia en la regién.

Después del cierre de los puentes fronterizos en agosto
de 2015, los maleteros se incrementaron e involucraron

en el contrabando de gasolina, pues el Aarea




metropolitana de Cucuta dejé de percibir el
combustible a través de los vehiculos que diariamente
cruzaban la frontera; y se hizo necesario que la gasolina
sea transportada en pimpinas y vendida al menudeo en
los centros de acopio diseminados por la ciudad, donde
los pimpineros se encargan de organizarla y distribuirla
para su venta. La gasolina se compra en las estaciones
de servicio de Venezuela y es transportada hacia
Colombia por las trochas que conducen al rio Tachira,
las cuales son controladas por la Guardia Bolivariana,
los grupos paramilitares y la Policia Colombiana;
quienes, en diferentes puntos de los cruces ilegales,
cobran un peaje de dos mil pesos ($2.000) por pimpina

(5-6 galones).

Los maleteros son hombres que diariamente cruzan el

rio Tachira cargando el peso que su cuerpo soporte:

Son dos tipos de maleteros, el maletero anterior era el que
pasaba el contrabando por debajo del puente Simén Bolivar y
atravesaba el rio a pie y le importaba un pepino porque ya
tenia su contacto con la guardia nacional o con las autoridades
migratorias aqui en Colombia y era el que se veia con el
televisor, el computador, la nevera, a las costillas. El maletero
ahora es el que trae la gasolina. (Fragmento 2 Entrevista

Miguel Eduardo Osorio, 2016)




(Borrador) "El Maletero'- Ilustracion “El Holandés
Volador”. Cucuta 2017




Transitar los caminos prohibidos para intentar cruzar las
multiples fronteras que se abren a través de los
matorrales hace que la vida de estos jovenes se
encuentre en riesgo permanente; un recorrido por la
prensa local, (precisamente el dia en el que estoy

escribiendo) da cuenta de ello.?

La labor del pimpinero consiste en esperar a que llegue
el combustible y venderlo directamente a los
consumidores; antes de agosto de 2015 era comun
observar, como parte del paisaje los cambuches
dispuestos para la venta de gasolina que se aparcaban a
lo largo de importantes avenidas de la ciudad. Ser
pimpinero ha sido un oficio comun entre los jévenes de

Cucuta y los municipios del area metropolitana:

Los jovenes en esta frontera viven bajo el sindrome del
pimpinero, ;qué es esto? una persona dedicada a la venta de
gasolina de contrabando, una actividad permitida por el
mismo gobierno nacional a sabiendas de que eso es ilegal,
pues le suple al gobierno colombiano el tener que afrontar una

realidad que vale cualquier cantidad de millones de ddlares.

(Fragmento 3 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016)

2 “Asesinan a maletero colombiano en San Antonio”. Joven de 21
afios (Publicado el 9 de enero de 2017) Fuente: Diario La Opinioén,
Cucuta.




El Estado valedor del capitalismo entrega a sus jévenes
como materia prima, con su sudor diario y con su
sangre se recubren los engranajes del capital que, en la
frontera, ha sabido construir un complejo sistema que
equilibra los poderes de la legalidad y la ilegalidad,
haciéndolo parte de su estilo de vida, permeando la

cultura.

La condicién del pimpinero volvié a la gente perezosa, porque
el pimpinero en lo que menos gasta es en él; el pimpinero no
invierte, el pimpinero espera que traigan; el pimpinero no
compra zapatos porque no tiene por qué gastarlos, entonces
tiene cholas o chancletas; el pimpinero no usa ‘yines’ porque
no le interesa, ademads por el calor que hace acd pues vive en
pantaloneta; el pimpinero no usa una camiseta, usa lo que
pueda ponerse encima y si estd roto mejor porque le echa mds
viento; el pimpinero es la persona mds poco precavida que
hay, se da el lujo de fumar todos los cigarrillos que quiera con
quince pimpinas de gasolina, cada una con 5 galones, a ver en
qué momento explota esa vaina... El pimpinero es
derrochador, un pimpinero puede quedar con 150 mil pesos
libres en el boisillo, de esos 150 mil fijo se tira 50 mil o 60 mil
pesos en vagabundas una noche, después llega borracho a la
casa a darle una tunda a la mujer y a los hijos y al otro dia se
para como si nada pidiendo desayuno y vuelve otra vez y se
pone la misma pantaloneta, la misma chola, la misma camiseta
y se compra los cigarrillos...

(Fragmento 4 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016)




"El Pimpinero" - Ilustracion ""El Holandés Volador"
Cicuta 20117




Encuentro otras voces que me hablan de la pobreza, de
la falta de garantias, de las pieles quemadas por el sol,

mojadas por la lluvia...

Somos la cadena mds débil del mercado. Hemos querido
trabajar al ojo publico, sin escondernos, porque consideramos
que es la manera de conseguir el sustento en una frontera
binacional. Somos una poblacién vulnerable, sin garantias del
Gobierno. Gente pobre que busca sobrevivir trabajando al sol
y al agua termina siendo el rostro visible de las grandes mafias.

Si necesitan un positivo, ;qué mejor el pimpinero indefenso?

(“La gasolina la ponemos nosotros”, 2015).

“La gasolina la ponemos nosotros” (El Espectador, 2015)
titula una nota de prensa que, de manera rutinaria,
muestra cémo la condicién de (in)humanidad emerge
de las palabras de un pimpinero: ‘la sangre la ponemos
nosotros’, es una realidad que se deja ver a través de
sus reclamos; la gasolina es la sangre de la frontera y

ser pimpinero es una forma de morir.

Un pimpinero es una persona pobre. Es el que vende 10 o 20
pimpinas en la calle para tener un sustento para su familia. (...)
Un pimpinero puede ser un campesino que le ha tocado dejar
sus tierras a raiz del conflicto armado en Colombia; puede ser
alguien de un barrio donde no tiene ninguna opcién de
empleo, porque no tiene educacion; puede ser una persona

que no consigue empleo digno, porque en Norte de Santander




no hay industria. O se convierte en delincuente o busca la
manera de autoemplearse. Este es un trabajo que nos ha
costado demasiado. Las bandas criminales nos han asesinado a
varios compariieros. Como muchos no estaban vinculados
formalmente a la organizacién sindical, no se pueden hacer las
denuncias (...) Llevamos 11 asesinados desde 2011, varios
amenazados y tres heridos por negarse a pagar cuotas
extorsivas. Si hay bandas criminales en el Estado colombiano o
en el eje fronterizo, donde hacemos nuestra labor, es culpa
100% del Estado, que es el que tiene leyes y armas para
combatirlas. Lamentablemente, las mismas operan con la

Fuerza Publica. Para nadie es un secreto.

(“La gasolina la ponemos nosotros”, 2015)

Los jovenes vinculados con el contrabando de gasolina
son una especie de no-hombres, desde la evocacién
que hiciera Primo Levi, pues marchan en silencio,
apagada en ellos la llama divina, entregando su cuerpo
como fuerza de trabajo para lograr recursos minimos de
subsistencia. Su voluntad queda sujetada ante las
fuerzas del limite y asumiendo el poder de la frontera se
han convertido en otra versiébn del muselman, la
aterradora figura descrita por los Narradores de

Auschwitz.

El verdadero significado de los campos de

concentraciéon de la segunda guerra mundial se




conoceria a través de los relatos de los sobrevivientes;
de la voz de estos narradores pudimos saber de
aquellos seres que, arrastrando sus suecos de madera,
movian un cuerpo que ya no pareceria humano;
aquellos hombres que entregaron su voluntad y sus
esperanzas al poder del campo; cualquier rastro de
humanidad habia desaparecido de ellos y ya soélo
quedaba un cascarén vacio sin pensamientos ni

emociones: un cadaver ambulante.

Mi frontera es un espacio del terror que niega la
posibilidad del porvenir; territorio amenazado por la
desigualdad, la precarizacion de la vida y las muchas
formas de violencia. Estas galerias incluyen, también,
cadaveres ambulantes: Ser joven de frontera es ser

cadaver ambulante...
...¢S0y cadaver ambulante?
No quiero ser cadaver ambulante...

El pimpinero y el maletero son habitantes de frontera o
limes, es decir, sujetos del y al limite que construye su
condicién de (in)humanidad en relacién con su oficio,
como unica forma de subsistencia en un territorio

dominado por los poderes del terror que se financian




con la sangre de la tierra convertida en hidrocarburos.
La gasolina sustenta y mueve la economia de la regién y
estos jovenes emergen como representacion del sujeto
fronterizo, construyen su condicién de humanidad

propia en el limite, en la frontera (Lanceros, 2005).




SEGUNDA GALERIA

...lhias Vidas Aniquiladas



En la comprension del marco axioldégico dque se
construye desde la frontera, continia esta busqueda de
los narradores de la necropolitica, esos sujetos “del y
al limite” que han intentado dibujar las “galerias de
cadaveres”, galerias que van nombrando otras formas
de la muerte. Ahora encuentro con una voz que, acogida
en la tranquilidad del hogar, decide hablar de este
“aterrador cuadro” y responder algunas inquietudes
que son ecos dolorosos de un esfuerzo nunca

materializado.

Cuando escucho sus respuestas me  siento
sobreviviente... Me hablaras de la sobrevivencia, me
hablaras de X, de esa variable anénima que pudo evitar
tantas muertes...En sus bordes emergen respuestas que
aun aturden mis oidos. jPodré escuchar el inmenso mar
que se abre ante la fuerza de estas palabras-heridas que
hablan de lo que en mi frontera pasa y ha pasado

(seguira pasando) con los jévenes?

Miguel Eduardo Osorio, un periodista y abogado de
Cucuta, me cuenta que hace algunos aiios desde aca se
buscé aleccionar a los jévenes del laberinto
transformando las historias de sus muerte en una

“cartilla pedagogica” que llevaria por nombre Gonzalo




X: “estrategia formativa” que intenté ser promovida
desde la alcaldia de Cucuta (2012-2015), buscando
hacer frente a las estadisticas de problematicas sociales

en la poblacién juvenil.

“Gonzalo X buscaba ser una cartilla que se imprimiera y se
entregara dentro de otro proceso pedagdgico que tenia la
administracién municipal en prevencion contra el
embarazo precoz, el consumo de sustancias psicoactivas
vy el consumo de alcohol en menores de edad. Se buscaba
que, con las historias que se iban a narrar, en su totalidad
reales pero con nombres ficticios, se generara de alguna
manera un sentido de responsabilidad en una poblacién que
es absolutamente despistada frente a lo que pasa en su
entorno y se iba a manejar en instituciones educativas de
zonas marginales de alta incidencia de delincuencia, de
situacién social altamente complicada, donde la violencia
intrafamiliar, el microtrafico, el pandillismo, la prostitucién
son el pan de cada dia.”

(Fragmento 5 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016)

Esta voz que con su vehemencia interpela y se lamenta
al recordar la tarea encomendada: recorrer las muertes
de menores de edad en la ciudad, para elegir las que
serian convertidas en historias ‘‘aleccionadoras”
dirigidas a estudiantes de los barrios periféricos con un

unico mensaje: “lea mijo si sabe leer, péngale los

cinco sentidos si quiere sobrevivir”. Pero... ;Cémo




sobrevivir en la cuarta ciudad mas violenta del pais?
¢Hacia dénde dirigir los suefios en medio de los

homicidios permanentes?

“Gonzalo X” se planteé como un ejercicio de

inquisicion cultural, “un cuestionamiento social y de

hecho a una cultura y una forma de vivir”:

“No estoy hablando de una balanza del bien y del mal, no,
pero si es una inquisicién porque es a partir de una
estrategia del Estado que se va a pretender cambiar un modo
de vida aceptado socialmente en cualquiera de sus niveles y
no hablemos de estratos, hablemos de los desposeidos, los
que no tienen techo, trabajo, salud, educacién y de los que
manipulan y tienen el control absoluto, monopolizado de la
economia local, de la politica local, de las instituciones
locales, todos absolutamente todos metidos en la misma paila
aceptando esa situacion.”

(Fragmento 6 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016)

Las historias de Gonzalo X irremediablemente evocan
las calles y los rostros de “Rodrigo D no futuro”, aquella
pelicula colombiana de los aifios 90 que nos permitié
reconocer los rostros de los jovenes de la Medellin

pobre, violenta y asesina de sus joévenes.

El nombre de la ““cartilla” de la Alcaldia de Cucuta es un

subyacente de memoria de esta pelicula y, como los




jovenes suicidas y sicarios de aquella Medellin, estos
jovenes fronterizos, que deambulan en el laberinto,
intentan sobrevivir, llenar de sentido una vida
construida en medio de la violencia, la pobreza y la

garantia de que no hay un futuro posible.

En medio de un cuadro horrendo que pintaban las
estadisticas de Medicina Legal,3 la Policia Metropolitana
de Cucuta y Fiscalia en aquellos afios, la tarea
encomendada fue buscar historias macabras de
crimenes donde las victimas fueran jévenes entre los 12
y los 17 afios, edades en las cuales se iba a distribuir la

cartilla:

(...) teniamos que buscar a la nifia embarazada que la
asesinan, que no es la unica, pero la mds diciente y la mds
patética es esa; porque la mamd sabia que estaba embarazada

y tenia otro nifio, pero no sabia con qué amigos estaba

8 Tabla 1. Comportamiento homicidios Area Metropolitana de
Cucuta 2012-2014.

DEP/MUN 2012 2013 2014
Norte de Santander 607 483 404
Cucuta 361 280 196
Villa del Rosario 51 30 30
Los Patios 32 22 13
El Zulia 22 16 7
Puerto Santander 1 4 14

Fuente: Elaboracién propia a partir de las cifras del Instituto
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses afios, 2012,2013 y
2014




saliendo, pero si sabia que se iba para la esquina de no sé
dénde y que en esa esquina precisamente de ese barrio eso
era una sola neblina del humo de marihuana y de bazuco que
consumian. Todo el mundo Ilo sabia. Este es un criterio
morboso, patético, horroroso, pero se buscaba era que
Impactaran.

(Fragmento 7 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016)

Y como si el desasosiego de recorrer las calles del
laberinto no fuera suficiente, la estrategia institucional
consistia en publicar espejos, llevarlos a las
instituciones educativas para que ellos mismos se
reconocieran en las historias y que fuera el miedo lo
que desarrollara en ellos el “instinto de conservacion”,
ahi la labor del narrador periodista fue clave para
seleccionar los espejos que mejor reflejaran el terror de

ser joven en la frontera:

(...) yo tuve que hacer amarillismo, buscar lo que se vendiera,
asi de sencillo. Quién Ilo iba a vender, pues no lo iba a vender
un medio de comunicacion, lo iba a vender la institucionalidad,
el Estado en su nivel municipal y ;qué iba a vender? Miedo,
iba a vender miedo. Iba a vender espejos: jAqui estoy yo!
(Fragmento 8 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016)

Un Estado que proyecta sus politicas del terror para

controlar los cuerpos al interior del laberinto; el mismo




Estado que posibilita y fortalece las estructuras de la
muerte en el territorio, ahora se presenta con sus
“politicas de la proteccién” intentando ejercer control a

través del miedo.

Mientras tanto, irrumpen las voces de los que preguntan
¢Coémo nos van a matar?: Seras torturado, tu cuerpo
sera abandonado en algun paraje y te encontraran
muchas horas después; seras atada y violada, tus padres
tendran que reconocerte en la morgue de la ciudad;
seras sorprendido en una esquina con tus amigos y alli

te van a disparar... balas, cuerdas, golpes... cualquier

herramienta estarad bien para acabar con tu vida.

Gonzalo X se cuenta a través de 10 historias andénimas,
reales y no resueltas por las autoridades locales: (1) “El
bebé que no nacid”, una joven de 15 afios embarazada
de su segundo hijo; (2) “El Extrafio amigo”, un joven de
15 afios que viajé desde Coérdoba hacia Cucuta para
acompaiiar a un amigo; (3) “Sin rumbo por el Barrio”,
un joven de 16 afios que fue atacado por sicarios
mientras caminaba por la calle; (4) “Los Zapatos
Nuevos”, un joven de 15 afios que trabajaba
temporalmente en la Central de Abastos para reunir lo

de pagar un par de zapatos nuevos; (5) “El menor del




bar”, un joven de 17 afios que descansaba en la
habitacion de un bar cuando un desconocido entrdé a
buscarlo y le disparé; (6) “Una vida por oficios varios”,
un joven 16 afios dedicado al mototaxismo, asesinado
mientras conversaba con su madre; (7) “Quién rondaba
a Yesica”, una joven de 14 afios asesinada en la casa de
sus padres mientras lavaba su ropa; (8) “Las tareas que
no se realizaron”, un joven de 12 aiios que salié hacer
tareas con unos amigos y su cuerpo fue encontrado sin
el pulgar de su mano izquierda; (9) “Esta es mi hija”,
una joven de 17 afios que tuvo que ser reconocida por

su padre en la morgue de la ciudad; Finalmente (10) “El

novio que no se conocié”:

El aparente suicidio de otra nifia, tal vez yo creo que fue el que
mads me impactd, porque la nifia termina violada. ;Quién entré,
quién la crucificé, quien la ahorcd, por qué esta violada? No
hay rastro, solamente una puerta abierta. La fiscalia arranca
por suicidio, pero puede ser cualquier cosa.

(Fragmento 9 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016)

Las Vidas Aniquiladas convertidas en historias de
Gonzalo X hablan de Cucuta, de los cuerpos tendidos
en la calle, de las calles por las cuales transitan estos
cuerpos, de sus barrios, de sus dolores, de la

incertidumbre, del silencio de los padres y del peligro




que significé cumplir con la tarea de indagar en ellas:
temor, complejo de persecucién, sospecha... y

finalmente el criterio ético y juridico de no publicarlas.

No podia ir mds alld pues no tenia los permisos de los papds
para nombrar a los menores, por eso se ponen nombre
ficticios, pero al poner nombres ficticios habia también, en
cierto momento, que desdibujar la historia, porque un papd
con cinco dedos de frente se pone a leer una cartilla de esas y
dice ‘pero es que me estan contando la historia de mi nieto, de
mi sobrino o de mi hijo... o es el hijo de mi vecino’, eso de
alguna manera cierra el panorama, es una limitante de
cardcter ético, mds no una autocensura.

(Fragmento 10 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016)

Sigo tratando de comprender la magnitud de estas
historias reunidas, de asimilar el horror que transita en
la frontera, de delinear la cara del Minotauro que habita
las calles de mi ciudad, de descubrir sus mascaras, de
recorrer las galerias de cadaveres que van quedando
diseminadas en el laberinto; una especie de mapa se va
dibujando: la distribucién y disposicién en el territorio
de las tecnologias del necropoder; las cuales han
construido un complejo sistema de deshumanizacién
del ser joven dque, involucrado en las estructuras

ilegales de la frontera, arrebatan la dignidad de su vida




y, asimismo, su muerte estd despojada de cualquier

dignidad posible:

Ellos [los jévenes] antes eran las victimas de la droga, ahora
no solo son las victimas de las drogas sino que son las
marionetas, los titeres, los payasos, la pantalla, la cortina de
humo que utilizan las mentes perversas y pervertidas que
manejan esos negocios, que en ultimas no termina perdiendo
nada. Un muchacho de esos no le cuesta absolutamente nada
para los ingresos que tiene; si es que infortunadamente
tenemos que tazar la vida y la expectativa de vida de un
muchacho en esos términos.

(Fragmento 11 entrevista Miguel Eduardo Osorio 2016)

Como las figuras descritas por los narradores de
Auschwitz, sus vidas han perdido valor y sus muertes no
podrian ser nombradas propiamente como muertes,
pues han ocurrido incluso antes de la exterminacién

fisica.

El ejercicio dejé en los ojos del ser humano que me
habla una sensacion de desesperanza, de impotencia, el
testimonio de estas palabras deja ver que las historias
de Gonzalo X atravesaron su vida y, como adquellos
sobrevivientes de los campos de concentracién, ha
logrado, con sus relatos, devolver parte de la dignidad

arrebatada a la muerte de estos jovenes.




Miguel se ha convertido en un testigo de la barbarie
que ocurre en Cucuta y que se esconde detras de la
fachada de las estadisticas y los titulares de prensa. Sus
historias de Gonzalo X intentan poner en palabras lo
inenarrable, el terror de ser joven en una ciudad
asesina e indiferente, una ciudad que olvida estos
cuerpos una vez son levantados de las aceras y

ocultados en los cementerios.




TERCERA GALERIEA

...Las Vidas Arrebatadas



El recorrido por el laberinto me demuestra que, como si
la crueldad del exterminio fisico no alcanzara, en Norte
de Santander, la desaparicién forzada ha construido uno
de las pasajes mas dolorosos de la guerra en el pais; ya
no es sélo la “violencia de lo cotidiano”; ahora, las
implicaciones sociopoliticas de la frontera hicieron que
esta practica se sumara a una compleja red que planed,
disefié y ejecutd un sistema propio para ejercer el
control del territorio a través del terror. Este territorio
que es una utopia, este laberinto que es necesario
delinear desde las cartografias que la muerte ha ido
trazando a los largo de la historia, pues los paisajes que
recorremos dan testimonios de ella, pero... ;Qué ocurre
cuando no hay testimonio de la muerte? ;Cémo se

nombra la muerte de aquellos que desaparecen?

Encuentro vidas detenidas, que caminan, que recorren,
que abrazan las fotografias de sus desaparecidos;
aquellos a quienes les fue negada la dignidad de la
despedida, el ritual de la entrega del cuerpo a la tierra
pues sus cuerpos se encuentran diseminados, hundidos,
incinerados; la cartografia de este Departamento
también estd hecha de las huellas que dejaron los

ausentes, por ello para continuar la vida es fundamental




emprender la busqueda de las muertes que nos

arrebataron.

La tanatologia cartogrdfica estd demandando avezados
expertos que tracen los rumbos de la rosa de los vientos
terrestres y celestes y marquen los hitos en el subsuelo y el
subcielo. Ellos deben aventurar hipdtesis para tratar de
encontrar el lugar de los que no estan, de los que han partido,
de los que han desmenbrado para negarles un lugar en las
representaciones de la muerte. Se trata de elaborar una
cartografia con dptica —no sindptica—; es decir, con registros de
la memoria de los muertos y de la sociedad sobre sus seres
idos, espacializada en mapas que permitan hacer del misterio

realidad, del sentir, presencia. (Molano 2012, p,15)

Esta tanatologia cartografica de los desaparecidos ha
sido construida por otras voces; otros narradores
aparecen hurgando entre los suefios que se esfuman de
las manos del Minotauro: movido por el interés literario
de afrontar un tema que soélo habia sido abordado
desde los datos estadisticos y la frialdad de las
instituciones de “justicia”, Dario Monsalve (Dario

4

Sarago),” “un poeta borracho y triste”, intenté escribir

* Dario Monsalve es un joven poeta y periodista de Ctcuta. Se
vincul6 a la Fundacién Progresar en el 2009 e inicié una
investigacién sobre el delito de la desaparicién forzada en Norte
de Santander. Sus publicaciones literarias llevan el seudénimo de
Dario Sarago. En este apartado haré alusién tanto a su produccién




“La Gran Croénica de la Desaparicién Forzada en Norte
de Santander”: Tantas Vidas Arrebatadas, un libro

publicado por la Fundacién Progresar.®

En ese mundo de los derechos humanos, de los crimenes
de lesa humanidad y de violaciones al DIH me parecié que
la desaparicion forzada es el culmen de las atrocidades
y de la aberraciéon del conflicto, ademas de ser un tema
del que no se conocia porque, a pesar de que ya llevaban
como cinco afios de la desmovilizacién de las AUC se habia
pasado por encima.

(Fragmento 1 entrevista Dario Monsalve 2016)

Dario Sarago, un poeta que lleva los estigmas del diablo,
en una ciudad donde también Dios estd herido, me
recibié en un pequefio lugar en el centro de Cucuta;
alli, en medio de su biblioteca, cuidadosamente
organizada en columnas que se alzan hacia la luz de la
ventana, me hablé de las Vidas Arrebatadas de este
Departamento; aquellas que pudo reunir después de
transitar por este ejercicio literario que tenia como
proposito relatar una de las modalidades del terror en

la frontera.

como periodista como a su poesia, por este motivo se le nombrara
de diferente manera a lo largo del texto.

® Organizacién No Gubernamental interesada en la proteccién de
los Derechos Humanos en Norte de Santander.




Biblioteca Dario Monsalve - Cucuta 2016

Comprendiendo, como Joaquin Molano (2012), que es
preciso salir al encuentro de los caminos y los lugares
de hallazgo que la muerte sefiala, “(...) apoyados en un
principio fundamental de la vida, que expresa que hay
que enterrar a los muertos, creo conveniente dar cuenta
de los territorios, reconstruirlos y dibujar los mapas de
dichos lugares.” (p.13). Estos, también estan hechos de
las ausencias de cientos de seres humanos
desaparecidos.® En Norte de Santander este delito
empezé a formar parte de las tecnologias del
necropoder diseiladas por las fuerzas paramilitares que

utilizaron la frontera como instrumento de innovacion:

® En Tantas Vidas Arrebatadas se evidencia que entre el 2000 y el
2009 se reportaron 947 casos de denuncias por desapariciéon en
Norte de Santander, de los cuales se ha podido identificar
plenamente 345 casos como desaparicién forzada.




“la diferencia de esta modalidad en Norte de Santander, que
se ha presentado en otros momentos historicos y otros lugares
del mundo, es que precisamente en las modalidades que
investigamos nos dimos cuenta que los grupos paramilitares no
solo se quedaron en las modalidades ya conocidas como las
fosas comunes, los rio o el descuartizamiento de personas, Sino
que llevaron un escalén mads alld lo macabro de este accionar.
(...) terminamos por darle un nombre a esa nueva modalidad
creada por los grupos paramilitares en el Departamento y Io

llamamos desaparicion transfronteriza”.

(Fragmento 2 entrevista Dario Monsalve 2016)

Una nueva galeria hecha de ausencias, de esperas, de
jovenes que un dia salieron a trabajar y ya no
regresaron a casa; de amigos que se reunieron en un
bar y fueron obligados a subir en una camioneta; de
taxis abandonados en medio de una calle; de

inmersiones nocturnas en los barrios.

Las Vidas Arrebatadas de cientos de hombres vy
mujeres cuyos cuerpos fueron diseminados por los rios,
plantados en fosas comunes, desmembrados vy
posteriormente incinerados o lanzados al otro de la

frontera.

La desapariciéon transfronteriza es valerse de una zona
limitrofe, de una zona de frontera para la desaparicién de

personas y de cuerpos, desaparecer a una persona en un pais y




lanzar su cuerpo o desaparecerlo en otro pais; en este caso es
tomar o raptar personas en Colombia, en Norte de Santander y

llevar sus cuerpos, lanzar sus cuerpos, arrojar sus Cuerpos,

desaparecer sus cuerpos en la zona fronteriza que viene siendo

San Antonio, Urefia, Capacho, bueno... toda la zona limitrofe
del Departamento; y por qué decimos que esto es diferente,
primero, porque ningun grupo lo habia hecho a nivel nacional,
que se conozca; y seqgundo, porque ese plus de desaparecer a
las personas al otro lado de la frontera prdcticamente sella el

desconocimiento del paradero de la persona.

(Fragmento 3 entrevista Dario Monsalve 2016)

Desde las palabras de Dario puedo ver que esta
frontera ha sido cémplice de los grupos paramilitares,
pues aqui la burocracia y la “desidia del Estado por los
problemas sociales” contribuyen a delinear los paisajes

del juvenicidio.

Primero porque ahi entran a jugar muchas cosas politicas,
econdmicas, también, porque el Estado colombiano no puede
entrar a investigar mds alld de sus fronteras, no puede darle
orden a otro pais para que investigue, o que otro Estado
investigue delitos ocurridos en su propio territorio; y sequndo,
se vuelve un problema social porque para los familiares de
victimas de ese delito se vuelve casi imposible acceder a
Venezuela para lograr la aparicion del cuerpo, porque el
Estado Venezolano pone muchas trabas, muchos

inconvenientes... por los mismos tiempos, porque la misma




jurisprudencia de ese pais define que cuando ya una persona
tiene cierto tiempo de NN, el cuerpo es llevado a una fosa
comin en un cementerio publico donde prdcticamente se
pierde el rastro”.

(Fragmento 4 entrevista Dario Monsalve 2016)

Cuerpos que hacen parte de un nuevo intento por
comprender cémo, en medio de la guerra, este
territorio se convirtié en un bastién de la desaparicién
forzada en el pais, delito que “cred sus propias versiones
de masacres (autos abandonados con grupos de
ocupantes ejecutados) y descuartizamientos (bolsas
dispersas conteniendo miembros de cuerpos) en zonas
suburbanas e incluso muchas veces urbanas, a escasos
metros de vias o en medio de asentamientos humanos”,
que se convirtieron en escenarios clave para la

desapariciéon de personas (Monsalve, 2010 pp.55-56).

En Tantas Vidas Arrebatadas fue posible reconstruir
parte del terror, delimitando, incluso “la localizacion
preferente para implementar la desaparicion forzada de
personas en Norte de Santander”. Los investigadores
que emprendieron este trayecto encontraron que los 40
municipios del Departamento registran victimas de este

delito, especialmente Cidcuta, Tibu, Villa del Rosario




y Puerto Santander; y en todos ellos “hay lugares

comunes para la muerte”’:

“Durante afios, fincas, parcelas, viviendas en barrios de
Clcuta, terrenos abandonados o baldios, de tupida maleza,
sembradios, surcos, cunetas, precipicios, cuevas, nichos de
empaderamiento, afluentes de rios, desagiies, basureros o
establecidos laboratorios de exterminio por incineracion
(...) lugares de aciaga popularidad en diferentes zonas de la
regién, por haberse convertido en verdaderos centros de
interrogatorios, torturas, ejecuciones, desapariciones y demds
formas de violencia, que hicieron de algunos tramos, parajes o
terrenos, espacios completos en que reinaron la impunidad, el

dolor, el terror y la muerte” (Monsalve, 2010 pp.59)

La ocupacion colonial (Mbembe, 2006) del proyecto
paramilitar en Norte de Santander da cuenta de la
utilizacién de las tecnologias del necropoder para
adquirir, delimitar y hacerse con el control fisico y
geografico de un departamento que se convierte en
territorio estratégico para el desarrollo de la guerra en
el pais, por considerarse una de las fuentes de
financiamiento mas importantes de los grupos ilegales;
y es medio de esta disputa en que aparecen y se
perfeccionan las innovaciones tecnoldgicas del
juvenicidio, al punto de llegar a disefiar ritos

sacrificiales que configuraron lugares para la muerte,




formas inéditas de tortura y el perfeccionamiento de la
desaparicién forzada de personas como técnica para el

ocultamiento del delito.

En Dario existen dos narradores: el periodista que
cuenta el mundo a través de la investigacion y la
organizacién sistematica de hechos, cifras y datos
histéricos a fin de explicar las condiciones a partir de
las cuales se instaura y distribuye el terror como
instrumento de poder; y el poeta, que se anuncia como
un “dngel opaco y de brazos cruzados”, que se ha
permitido el artificio necesario para convertir en arte lo
que ha sido vedado, lo que ha estado oculto a las
palabras; y asi, transformar en poesia el horror de
habitar esta “ciudad inmunda / donde sdélo hay sol y
viento, / nifios descalzos, perros durmiendo [donde]
Entre tumbas y tumbas han sido levantadas estas calles”

(Sarago, 2015).

El poeta hace frente a la necesidad de comprender este
presente histérico en el que “el hombre se ha convertido
en una mdquina a la que de un tiempo para aca le viene

fallando todo” (Sarago, 2015):

‘““el ser humano es un animal peligroso y violento, es un ser

que bdsicamente estd regido por intereses econdomicos,




porque esto no es ni siquiera un fenémeno de violencia, pues,
este operar de los grupos hacia parte de un proyecto
econémico; este proyecto fue bdsicamente para implantarse en
un departamento y apropiarse de sus recursos y de sus fuentes
econdmicas, apropiarse de las fuentes ilicitas de financiacién y
desde ahi mantenerse a sangre y fuego”.

(Fragmento 5 entrevista Dario Monsalve 2016)

Asi, “persistimos, desde Iuego, en la obsesion por lo real,
porque el poeta garantiza que la lengua conserve su
poder de nombrarlo” (Badiou, 2005, p.37); y la poesia de
Dario Sarago nombra su lugar en el mundo, como aquel
que ha dedicado su vida a estudiar las puertas del

infierno:
Las puertas de infierno

Entregado al estudio de las puertas del infierno, que

como todos saben se hallé vacio tras el fracaso

de las profecias, he pasado décadas intentando

descrifrar apenas alguna talladura.

Durante noches enteras examiné arabescos humeantes

y huellas de alquitran.

Ahora, mientras inicio un retiro forzoso a raiz de

las complicaciones producto de los malos

olores y las altas temperaturas, entrego a las organizaciones
interesadas el curioso resultado de tan miserable empresa.
(Poema publicado en “La fiebre de los cerdos” Dario Sarago,
2015)




La poesia de Dario Sarago es el eco de las palabras que
ya no pronunciaron “los hundidos” de Primo Levi, el
poder de su testimonio funda el poema y declara: “Yo
tengo un dolor o lamento...” terminando por contener
la realidad de habitar el laberinto: “En adelante mi
agiiero es no estar muerto”. El poeta, es la respuesta a
“la paradoja de Levi” que planteara Giorgio Agamben
en el Homo Sacer: el hombre que ha podido sobrevivir al
hombre. Dario Sarago es el “testigo integral” que
observa y sonrie con ironia a los que se nombran

sobrevivientes:

“Esto es una generacion de victimas, este pais es un
cementerio nacional, y esta frontera es un cementerio y un
purgatorio, dos en uno; porque aqui la gente no vive,
sobrevive... y sobreviven para que los maten”.

(Fragmento 6 entrevista Dario Monsalve 2016)

Sus ojos me miran desde la profundidad de las cuencas
hundidas; sus gestos estan determinados por las lineas
del craneo al que se pega la piel, sus manos huesudas,
con largos dedos sostienen el cigarrillo mientras de su
boca salen palabras que no intentan devolver la
dignidad arrebatada. Es un “poeta, ignorado, [que]

monta guardia contra el extravio” (Badiou, 2005, p.37);




ahora puedo verlo, “como un vivo bajo tierra / como un

muerto que no se quiere dejar enterrar” (Sarago, 2015).

Y lo dejo alli, recostado a una de las paredes del
laberinto, con un cigarrillo que tiembla entre sus manos
huesudas, sonriente por saberse duefio de una verdad
que so6lo €l ha podido comprender: la humanidad es un
proyecto fracasado, camindbamos al borde del abismo
y caimos hace muchas décadas; ahora todos somos

fantasmas que miran a través de unos ojos vacios.




CUARTA GALERIA

...lhas Vidas Incineradas



“una especie de bunker deshabitado frente a un horno
apagado rodeado de delantales pldsticos, un mesén con
motosierras pequefias, dos neveras y dos canecas pldsticas en
las que podia distinguirse contenidos juiciosamente
clasificados: en una se veia un baldado asimétrico de cenizas
(...); en la otra, un cimulo de botones, cremalleras, braguetas
y demds restos de accesorios metdlicos. (...) Decenas de
bolisas fueron descubiertas ese dia, los restos de cientos de
seres humanos (incluso una bolsa repleta de fetos), que
habrian sido incinerados y posteriormente utilizados por los
paramilitares para abonar un jardin a escasos kilémetros de

una base militar” (Osuna, 2015 p.280-283).

En los intersticios del laberinto quedan rastros de los
que ya no estan; girones de ropa y algunos zapatos
dispersos en medio de la maleza dejan ver que muchas

personas pasaron por este lugar y dejaron sus marcas.

Un hombre adolorido y obstinado custodia los restos de
una estructura abandonada en medio de un paraje rural;
defiende las paredes de los golpes que intentan
derrumbarlas. Esta estructura hace parte de la galeria
de la desaparicién forzada en Norte de Santander: los
hornos crematorios construidos por los grupos
paramilitares para incinerar los cuerpos de sus victimas

y ejercer control del territorio a través del terror.




Javier Osuna, es un joven periodista bogotano que,
desde su oficio, ha querido arrancar las palabras que
quedaron pegadas a las paredes de los hornos,
intentando con ello reivindicar las voces de las victimas;
aquellas voces que pretendieron silenciar; voces que
encontraron en la investigacion convertida en libro la
posibilidad de relatar sus vidas y sus muertes, sus
desapariciones a través del fuego y la intencién de sus

victimarios de borrarlos del paisaje.

Al encuentro con Javier lo antecedié un par de correos
electrénicos, una amiga en comun y una cita concertada
para tomar un café en el restaurante del hotel que lo
resguardaba, pues el libro que me permitié conocerlo y
su trabajo periodistico le arrebataron la libertad de salir
a la calle sin compafiia. Una conversacién de mas de
una hora, que se dio con la naturalidad de quienes
tienen mucho que compartir y poco tiempo, terminé con
un abrazo grande, de esos que hinchan el alma y hacen
sentir que el coraje de la palabra y el amor por la vida
se puede contener en el pequeiio espacio del mundo en
que dos personas se saben atravesadas por el mismo
dolor y cercanas en la conviccién de no perder la

esperanza.




En el 2008, con las declaraciones de Jorge Ivan Laverde
Zapata, alias ‘El Iguano’, el pais descubrié que en Norte
de Santander se produjo una nueva definicién de la
desaparicion forzada: “dentro de las maultiples
representaciones que nuestra cabeza elabora cuando
imagina al desaparecido, se sumo la posibilidad de ser
extinto mediante el uso del fuego como parte de una
estrategia criminal que decidio borrar todo rastro del ser

humano” (Osuna, 2015, p.20).

El fuego, se convirtié en la herramienta para el ejercicio
del poder de los grupos paramilitares de la frontera,
generando asi una especie de innovaciéon en las
tecnologias de desaparicién forzada perfeccionando la
practica y alcanzando un grado de terror que ha sido

imposible relatar.

Me Hablaras del fuego: Los hornos de la Infamia
(2015) contiene parte de este horror que el proyecto
paramilitar construyé en Norte de Santander, Javier
Osuna comprometié su humanidad, y su labor como
periodista, con la tarea de dibujar los Necropaisajes y —
desde las palabras de su amigo el poeta chileno Raul
Zurita— “nos muestra que todo crimen es un genocidio y

que en cada ser humano torturado o asesinado, se tortura




y se asesina a la humanidad entera”; lo que nos lleva a
pensar que lo humano en el hombre ha sido herido para
siempre y en este rincén del mundo, Auschwitz se

convirtié en un horizonte de posibilidad (Cohen, 2006).

La instauracion de un Estado totalitario en este
departamento nos lleva a pensar que entre 1999 y el
2004 se vivié a la sombra de un estado de excepcién en
el cual se permitié “la eliminacion fisica no sélo de los
adversarios politicos, sino de categorias enteras de
ciudadanos que por cualquier razén no (...) [eran]

integrables en el sistema politico” (Agamben, 2004,

p-11).

Este poder totalitario que se consolidé en Norte de
Santander generé una serie de relaciones
interinstitucionales que posibilitaron, coadyuvaron y se
beneficiaron de la construccion de los hornos
crematorios en Juan Frio (corregimiento del municipio
de Villa del Rosario) y en Puerto Santander. La policia,
el ejército, el Departamento Administrativo de
Seguridad (DAS), lideres politicos y personas del
comun participaron de esta practica que funcioné

durante mas de dos afos, convirtiéndose en la




manifestaciébn mas aberrante de la racionalidad

instrumental derivada de la guerra en el Departamento.

El fuego se convirtié en el complice de la masacre, en la
posibilidad de reducir a cenizas los restos de las
victimas, de borrar todo rastro de la existencia, de

desaparecer irremediablemente.

“La forma sistemdtica y maquinal con la que se ejecutaron
estas desapariciones, indican la existencia de una realidad en
medio del conflicto muy cercana no sélo a la prdctica del mal,
sino a la banalizaciéon de esa destrucciéon. Convertir el horror

del crimen en algo sistematico y rutinario” (Osuna, 2015, p.57)

Las Vidas incineradas de mas de 560 personas
componen esta nueva galeria, un escenario del terror
que permanece en pie y que podria ser convertido en
un memorial que intente conceder parte de la dignidad
arrebatada a estas muertes, antes de que termine de ser
consumido por la naturaleza o derribado por las mismas
manos que lo pusieron en funcionamiento hace cerca de

15 anos.

Jirones de ropa, zapatos y restos de las estructuras que

ain permanecen en el trapiche de Juan Frio’, como

T Corregimiento del Municipio Villa del Rosario, a 15 minutos de la
Ciudad de Cucuta en Norte de Santander, Colombia.




testimonio de los seres humanos que dejaron sus
miedos, sus anhelos y sus proyectos adheridos a las

paredes de los hornos.

Para el narrador ha sido inevitable la realidad de tener
que aprender a vivir en medio de la tristeza que, ahora,
comparte con las victimas: “Y en adelante no existira un
solo dia de mi vida en el que me abandone la tristeza de
no encontrar su ropa. Que es también la mia” (Fragmento
final de la Carta a Luis, Moisés y Victor. Osuna, 2015,

p.289).

El trabajo de Javier demuestra, como dijera Spitaletta
de Juliis Fu¢ik® que “el periodista ofrece, en medio de su
situacion critica, de ser un prisionero, torturado y
vigilado, una leccion de ética, de un lado y de periodismo

combativo, del otro” (Spitaletta en Fucik, 2015, p.6).

Un trabajo que ha hecho que su vida sea poblada por un

sentimiento, en ocasiones, mayor a sus propias fuerzas:

El miedo te va volviendo como una sombra de lo que eres. El
problema del miedo es que paraliza... el miedo real... yo sé
que hay gente que le tiene miedo a cosas... pero no estoy

hablando del miedo metaférico, estoy hablando del miedo

® periodista checoeslovaco, miembro del partido Comunista, que
fue capturado torturado y asesinado por la Gestapo en 1943.




existencial; el miedo existencial paraliza, y ahi, cuando eso se
entume pues se entumen cosas que tu quieres mucho y que son
fundamentales para tu vida.

(Fragmento 1 entrevista Javier Osuna)

Amenazas, esquemas de seguridad, incendios en su
apartamento y miradas que persiguen continuamente
sus pasos son el resultado de esta investigacion;
incluso, Asterién ha llegado a caminar a su lado
fingiendo que lo cuida, disfrazando su acecho,
intentando controlar su voz y la musica adolorida que se
escapa de la guitarra que lo acompatfia; una forma de la
muerte se apoderd de su vida, la muerte del caracter
provocada por el temor permanente por su vida y la de
su familia, una muerte que arrebata el futuro y la

esperanza:

“sentia que me habian asesinado el cardcter, no lo habia
podido poner en las palabras en las que ella lo puso, pero
sentia eso, se habia ido la magia de lo simple, se habia ido la
magia de ilusionarse, la magia de enamorarse con lo vano, la
magia de construir sobre el futuro, de olvidarse del pasado, ahi
se va el cardcter...”

(Fragmento 2 entrevista Javier Osuna 2016)

A pesar del miedo su palabra se convirtié en libro y

como un grito desesperado ha hecho eco en la




conciencia de nuestra generacién, pues nos ha
permitido reconocer, como dijera Fernando Savater,
una verdad ética, una verdad que quema: ‘en este rincon
de América Latina se materializé el horror, se banalizé la
tortura y la desaparicion forzada, se instalo el proyecto de
la Necropolitica y atraveso la cultura, se normalizé la
muerte como estrategia de consolidacion del poder’; Este
es un horror del que todos somos responsables y la
intenciéon del narrador es lograr que los indiferentes

comprendan

“que pudieron haber muerto en un horno, pero también que,
perfectamente, pudieron ser los responsables de meter los
cuerpos en el horno”.

(Fragmento 3 entrevista Javier Osuna 2016)

Con el relato desde el fuego, se dibuja la galeria mas
aterradora del laberinto; en Norte de Santander ocurrio,
nuevamente, aquello con lo que es imposible
reconciliarnos (Arendt): se creé un sistema de
produccién en serie de la desapariciéon forzada como

forma de la muerte®. A cientos de jévenes les fue

® “las camaras de gas y los hornos son el punto culminante del
largo proceso de deshumanizacién y de industrializacién de la
muerte, en la que una de las caracteristicas originales es la de
articular la racionalidad instrumental y la racionalidad productiva y




arrebatada la dignidad de su vida y su derecho a
caminar en busca de una “muerte propia” (Rilke), la
que todos llevamos dentro; y ahora, estas ausencias
pueblan como fantasmas las calles del laberinto,
parecen aparecer en las esquinas y en los callejones,
parecen dejarse ver a través de las fotografias que
asisten a las marchas mientras las madres, los hijos y las

esposas gritan: “Vivos los queremos”.

Estos fantasmas se han convertido en “espiritus
protectores que, en oleadas de magma y agua surgentes,
forman montafias, fertilizan valles y desbordan los rios”
(Molano 2012, p. 13). Javier descubri6é que los
desaparecidos hablan y vuelan con alas de cucarrén, es
nuestra tarea comprender lo que nos dicen, lo que
siempre nos llevara a preguntar como Molano “;ddénde
estan sus autores, sus actores?, jen qué paisajes dibuja la
muerte su presencia?, ;es posible sembrar los muertos en
la tierra?” (ibid.). Y como se evidencia en su libro, hubo
un rincén en Norte de Santander donde los grupos

paramilitares abonaron un jardin de bellas flores con las

cenizas que quedaron de los hornos en funcionamiento.

administrativa del mundo occidental moderno (la fabrica, la
burocracia, la carcel, el ejército).” (Mbembe, 2006, p.25)




La muerte que produce la vida, “el fuego no desaparece,
al final, la vida germina como las plantas que brotan de
las cenizas” (Osuna, 2015, p.284). Hoy el narrador
camina de la mano de la muerte, ella se ha convertido
en una compaifiia permanente y ha logrado comprender

que...

“...entre vida y muerte se construye una especie de relaciéon
directa a la oposicién memoria olvido, son necesarias, sin la
una no existe la otra y arménicamente me esfuerzo por
disfrutar de ese abrazo de ambas, no por quedarme con una
ni con la otra, porque hay cosas que seria mejor no vivirlas
nunca, seria mejor estar muertos para no vivirlas, hay vidas
que, por el contrario son muerte... entonces, en este
momento gozo como de ese abrazo de dos fuerzas que sé
que permanentemente estan en juego, pero consiente de que
en el momento en que se determine que yo no debo seguir
aqui, como decia Vallejo ‘con mi partida la tierra va quedar un

poquito mds clara’”

(Fragmento 4 entrevista Javier Osuna)




EXERGO

Galerias del dolor



Han sido cuatro galerias narrativas, cuatro bordes,
cuatro limites, cuatro fronteras en las que se revelan las
tecnologias del necropoder y las formas del juvenicidio

en la ciudad de Cucuta.

Galerias dolorosas ante las cuales la mirada sélo tiene la
posibilidad de quedar petrificada por el horror que
emana del cuadro de realidad que alli se nombra, o
atender el llamado simple de la comprensién que brota
entre sus lineas; esos sinuosos y exquisitos caminos
narrativos que eligi6 Andrea para hacer creible el
infierno vivido, como gustaba en llamar Jorge Semprun a
aquel esfuerzo hermenéutico que hace de lo
innombrable y de lo inaudito, un texto que se deja

escuchar, que se deja sentir, que se deja habitar.

Cada Galeria tomdé prestadas las palabras de los
narradores de nuestro propio Auschwitz. En cada uno
Andrea supo develar la hondura de una herida que se
convierte en ofrenda para Asterion. Ante los trenos que
resuenan en este escrito, los hijos del Bravo Norte
tendran que reinventar sus modos de resistir, para no
seguir siendo devorados por el Minotauro y sus

multiples caras.




La fantasmagédrica figura del Pimpinero, la amorfa
condicién de Gonzalo X, la tragica ausencia de un
desparecido y lo que queda del fuego, desnudaron los
tejidos mas intimos de un dolor de frontera que solloza
en las vidas precarizadas, aniquiladas, arrebatadas e

incineradas que se fueron anudando en esta obra.

Las palabras usadas por Andrea son como signos de una
misma catastrofe, y nos ensefian el sentido de toda

investigacion: dar cuenta de si en el gesto del otro...

Tal vez alli resida el coraje de verdad que se torna
inagotable en estas paginas. Serd este un texto que
soporte mas de una lectura, porque en el fondo también
habla una resistencia, la de quienes como Andrea,

encuentran que de este lado también hay suefios.

Jaime Pineda Muiioz
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