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Laura, un cuerpo hecho de batallas perdidas y de miltiples muertes, pero que no abdica: es

legion.

No hay mayor exclusion, en una tierra de exclusiones, que nacer pobre y mujer en una
sociedad neoliberal y machista. Su nombre es Laura. Que bien podria significar Victoria. Laura,
una mujer joven de 21 afios, se adentra por entre los recovecos de la sinuosidad agreste del
pretérito y evoca, con una mirada ausente, sus primeros afios de vida. Bien recuerda las arepas de
su mama -Ana- para el desayuno, el beso de su papi -Jairo- al sentarse a la mesa, el canto
perenne y armonioso de los pdjaros en las ramas, el color verde de lo circundante, y el azul del
cielo que la cobijaba. Habla de su mufieca desnuda y de sus ansias por protegerla de los

elementos.

A los cinco afios, Laura era una nifia feliz, con toda la carga polifénica, seméntica y
subjetiva que puede traer la palabra felicidad. Subjetividad que es entendida como el resultado de
la interaccion de un sujeto con creencias, experiencia de vida y cosmovisidn con otro sujeto con
creencias, experiencia de vida y cosmovision (Corral, 2004). Asi, en la subjetividad, se entraman
discursos en los que “...desaparece el sujeto racional y nace el sujeto de la experiencia, la cual se
estructura a partir de los procesos de subjetivacion que operan y configuran al sujeto en su

momento histérico.” (Caro et al., 2013, p. 52)

Subjetividad que hacia que para ella el sabor del chocolate o de la aguapanela no tuvieran

igual, salvo, por supuesto, los dulces que le compraban los sdbados cuando salian al mercado;



asi, ella se entendia como la nifia mas feliz del mundo. Vivian en una finca en la periferia del
municipio de Montenegro, Quindio. Tierra exuberante y colorida que cuenta con las condiciones
para pensar que es una bella ilusion del paraiso edénico. Asi lo veia Laura, como su idealizacién
onirica y constante de una realidad inmutable e inc6lume. Era una finca grande, en la que sus
papas eran los encargados de llevar las riendas y de rendirle cuentas a su patrdn, el duefio de ese

pedazo de tierra, que solo se veia por esos lares dos veces al aio para pasar vacaciones.

Don Jorge, el duefio, cuando venia de la capital era otra fiesta, porque le traia un juguete y
una que otra ropa que ya no usaban sus hijas. A los cinco afios, Laura veia a don Jorge como el
hombre mis rico del mundo. Y sus papés se lo reafirmaban, pues le decian jdotor!!, y ella sabia
que los “dotores” son gente importante. Ya que, los veia en la televisién con sus largas corbatas
y sus rostros adustos y conspicuos, con el micréfono casi dentro de sus bocas hablando cosas que
ella no entendia, y que por eso, su nimbo de grandeza se acrecentaba. Por lo mismo, don Jorge
debia ser el hombre mas rico e importante del mundo. Ademas de que era el duefio de jtoda! la

finca; y la finca era muy jgrande!

Sus papés tenian que mantener la finca marchando, esa era la palabra del patrén o dotor para
referirse a un sinfin de actividades y labores que les tocaba hacer a sus papés. Entre ellas estaba:
desyerbar, impedir que la yerbamala se apoderara de la finca; recolectar los frutos de los

naranjos, los limoneros los aguacates, los bananos y los platanos; esto lo hacia su papa casi

! “E] hecho de que se le diga “doctor” a cualquier profesional se debe a las grandes desigualdades sociales que tiene
Colombia, desde décadas anteriores muchos de los que viven en el campo le han dicho “doctor” a los que viven en la
ciudad, asi es que la “doctoritis” es una irracional tradicién. Generalmente se le dice “doctor” a los abogados,
ingenieros, politiqueros, médicos y a muchos otros sin importar el titulo que tengan, muchos son tratados de “doctor”
sin ni siquiera un titulo profesional, s6lo porque ocupan un cargo que le han otorgado los politiqueros. Hoy hasta un
técnico, se le trata temerariamente de “doctor”, para no mencionar a otras personas que a veces sin estudios
universitarios, aceptan ese trato.” (Morales, 2013)



siempre solo, pero cuando necesitaba ayuda llamaba a un muchacho vecino; se llamaba Juan
Carlos. Un joven escualido que solo sabia leer a medias y medio garabateaba su nombre, que
parecia que se fuera a desbaratar con el bulto de naranjas al hombro; en cambio, su papa era todo
un fortachén que levantaba esos bultos de la misma forma que la levantaba a ella para ponérsela

sobre los hombros. El era el hombre mas fuerte del mundo, y el mas valiente.

En esta medida, Juan Carlos puede ser, dentro de la narrativa de Laura, uno de tantos
simbolos de exclusién, marginacién y juvenicidio; toda vez, que la no escolarizacién es sinonimo

de muerte juvenil, como bien lo menciona Nateras (2015):

Si esto es asi, en esta narrativa encontramos que nos enfrentamos a una violencia social, estructural
y de muerte, muy compleja (...) considerar que los jovenes son violentos simplemente por ser
jovenes; sino que la MS-13 y el B-18, se fueron constituyendo precisamente en contextos de
exclusion social, de marginacion, de miseria, de pobreza, de inequidades sociales, de exclusion en

los &mbitos escolares y laboral y del abandono familiar. (p. 107)

En tanto, en Colombia se evidencia que la descolarizacién juvenil tiene un impacto relevante
dentro del constructo social, como bien lo muestra la UNICEF (2014): “Esta situacion se
complementa con hechos como que la tasa nacional de analfabetismo en 4reas rurales, en 2014,
fue mas del doble (12 por ciento) con respecto al dato nacional (5,2 por ciento).” (p. 17) En este
orden de ideas, Freire (2010) expone que la no escolarizacién de los jovenes -como sujetos
pensantes- es una de las violencias mas recalcitrantes para las sociedades dentro del contexto

socio-historico actual; ya que, supone una coartacion del derecho a ser ciudadano, a ejercer



plenamente su condicidn de existir en el mundo, de asumirse como sujeto cognoscente, y lo

relega a un espacio de ser pensado:

Esta es una de las violencias que realiza el analfabetismo, la de castrar el cuerpo consciente y
hablante de mujeres y de hombres prohibiéndoles leer y escribir, con lo que se los limita en la
capacidad de, leyendo el mundo, escribir sobre su lectura, y al hacerlo repensar esa misma lectura.
Aunque no anule las relaciones milenarias y socialmente creadas entre lenguaje, pensamiento y
realidad, el analfabetismo las mutila y se constituye en un obsticulo para asumir la plena
ciudadania. Y las mutila porque, en las culturas letradas, impide a analfabetos y analfabetas
contemplar el ciclo de las relaciones entre lenguaje, pensamiento y realidad al cerrar las puertas, en
esas relaciones, al lado necesario del lenguaje escrito. Es preciso no olvidar que hay un movimiento
dindmico entre pensamiento, lenguaje y realidad del cual, si se asume bien, resulta una creciente
capacidad creadora, de tal modo que cuanto més integralmente vivimos ese movimiento tanto mas
nos transformamos en sujetos criticos del proceso de conocer, ensefiar, aprender, leer, escribir,

estudiar. (p. 24)

Por otra parte, la finca estaba cultivada, en su gran mayoria, por café. Y eran muchas matas
de café esparcidas por todo el campo, tanto, que ella no podia recordar hasta donde se extendia,
pero sabia muy bien que no se podia aventurar por entre ellas, ese era un espacio que le tenian
vetado. “;No mijita, usted por all4 no se puede meter!”, le decia su mama con cara angustiada,
asi que ella suponia que debia estar invadido por monstruos y criaturas nunca antes vistas. La
angustiosa prohibicién del espacio del cafetal, es una clara muestra de la muerte que este punto

representaba para su mama (figura de poder), un lugar de inminente peligro; al entender que



dentro de este espacio podria operar la muere de Laura, su nifia, Ana hacia lo posible por impedir

que ella se moviera por alli.

Quizés las trayectorias y desplazamientos del espacio publico de la calle al espacio privado del
cuerpo (aunque construido colectivamente), sea uno de los escenarios mas delicados en cuanto a
los sucesos mas cruentos y absurdos de las puestas en escena de las violencias de muerte y del

aniquilamiento identitario. (Nateras, 2015, p. 115)

Laura obedeceria ese mandato al pie de la letra; aunque ganas no le faltaron para internarse
por entre el cafetal y hacerle frente a esas criaturas. Todas las noches rezaba para que esos
monstruos no se devoraran a su papd, de su mama no se preocupaba, toda vez que pasaba una

gran porcion de tiempo dentro de la cocina.

Cuando don Jorge llegaba a vacacionar, ella estaba feliz, porque podia ver a tres nifias
hermosas bafidndose en la piscina; jla piscina!, mantenerla bien era el trabajo de su mam4, y a
ella la dejaban bafiarse en ella en las tardes de mucho calor; pero no asi cuando estaban don
Jorge y su familia en la finca, ademas del cafetal, entonces, también entraban otros espacios a
estar vetados, el primero era la piscina, y luego cualquier espacio donde estuvieran los patrones,
asi que, en suma, solo le quedan dos lugares libres: su cuarto y la cocina, y de vez en vez el patio

trasero.

Aqui, de nuevo, opera la prohibicion del espacio, pero ya no por el miedo a una muerte
dentro de ese espacio, sino para no invadir el espacio de un otro con poder. Con lo que se llega a

la violencia o muerte simbdlica de Laura al restringirle la libre circulacioén por los espacios que



ella consideraba suyos, no obstante, como bien lo menciona Muifioz (2015) el Juvenicidio es
entendido de forma amplia, mas alla de la muerte fisica que sufren los nifios y los jovenes en las

actuales sociedades:

...sino en otras muchas formas de atentar contra la vida de los/las jovenes: la precariedad laboral,
la exclusion de la vida publica, el silenciamiento y satanizacion en los medios de comunicacion, las
limitaciones a sus derechos, la prohibicion de la movilidad dentro de territorios acotados, el

cercenamiento de las libertades, la abierta represion... [cursivas y negrita propias] (p. 132)

No obstante, eso a ella no le importaba, porque era la familia de don Jorge la que estaba en la

finca, y eso era motivo suficiente para sentirse bien.

De otra parte, cuando era cosecha de café la finca se llenaba de hombres toscos y vulgares,
en su mayoria. Hombres -no mujeres, porque ese trabajo es de hombres, le decia su mama-
aventureros que recorrian gran parte del pais en busca de ese fruto rojo. Sus gruesas voces, y su
estertoreas toses le producian infinidad de emociones a Laura. Entonces su papa dejaba las
labores propias, y se concentraba en organizar a los nuevos trabajadores. Por su parte, su mama
se afanaba en la cocina para enfrentar la demanda de esa horda hambrienta. Ana, su mama, la
mayoria del tiempo hacia sus labores sola: lavar la ropa, limpiar la casa, hacer la comida para
ellos tres, barrer el patio, cuidarla a ella, cocer, alimentar a las gallinas, limpiar las cosas -
television, radio, muebles, repisas, etc.- de la casa...; pero cuando era recoleccion de café, le
tocaba llamar a una de sus hermanas, su tia Leonor. Su tia, entonces, venia desde muy temprano
en la manana, y se iba entrada la noche. Ellas dos hacian de todo. Leonor también traia a sus dos

hijas, las primas de Laura, casi de su misma edad, una de seis y la otra de siete afos.



Veia a su tia como la mujer més bonita del mundo. Leonor siempre se maquillaba el rostro
para resaltar su belleza; usaba aretes largos y de variadas formas: pijaros, plumas, tambores,
simbolos indios, entre otros muchos mds; su ropa era siempre colorida, sus blusas con grandes
escotes y sus faldas mas arriba de las rodillas eran la envidia -y rabia- de muchas, y la razon para
que otros tantos le dijeran frases bonitas. Asi lo veia Laura, ella envidiaba a su tia, se queria
parecer a ella; poder contonear sus caderas al ritmo del viento y que el sol sonriera solo por verla
a ella. Asi, que a su muiieca le pintaba su cara pléstica con lo que encontrara y que creyera que le
serviria: carbon o colores de la escuela. Ese era otro motivo para alegrarse cuando su tia y sus
primas iban, ya que a ellas su tia les dejaba pintarse, y ese era un juego impostergable: la

pasarela. Las tres tenian a Leonor como su prototipo de mujer ideal.

Laura sofnaba con ser grande y poder ponerse tacones que llegaran hasta el cielo, un escote
tan profundo que hiciera perder a los hombres entre sus serpenteadas honduras inhdspitas, y
minifaldas que mostraran el pandemoénium idilico en el que hombres y mujeres, por igual, se
pierden para siempre. Aunque Laura, en esa época, no entendia muy bien por qué su tia era tan
mirada por todo el mundo, si sabia que queria lo mismo para ella misma. Por tanto, cuando su
mama se sentaba en las tardes a ver telenovelas, Laura se acurrucaba calladita junto a ella solo
para mirar a las bellas actrices que se les presentaban en la pantalla. Sus ideas arquetipicas de
belleza femenina, entonces, venian de las imagenes proyectadas por el aparato. Ellas con todos
sus lujos: casas que parecian castillos, ropas de todos los colores y estilos, hombres que hacian lo
que ellas les pidieran, en fin, mujeres con el mundo a su pies; sin embargo, es necesario tener en

cuenta lo que menciona Valenzuela (2015):
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El juvenicidio tiene como antecedente la obliteracion de los canales de movilidad social para las y
los jovenes. Estamos hablando de horizontes de vida restringidos tanto en términos de empleos
disponibles, como en su capacidad para superar la linea de pobreza. Los jovenes son los mas
afectados por el desempleo y el subempleo, situacion que los coloca en la necesidad de acceder a
la informalidad y la paralegalidad, condiciones de precarizacion que engrandecen la alternativa de
las actividades ilegales como opciones disponibles para adquirir diversos bienes basicos y
simbolicos publicitados hasta el hartazgo, por los medios de comunicacién como elementos que
definen las vidas exitosas. Sin embargo, la mayoria de las y los jévenes se encuentran excluidos de

esos estilos de vida y de las opciones de consumo promovidas por el neoliberalismo. (p. 17)

De acuerdo con Valenzuela (2015) los jovenes son bombardeados con mensajes de éxito que
ponen el énfasis en la adquisicidon de bienes, o en estilos de vida ostentosos, a los que la gran
mayoria de jévenes no pueden acceder. Todo esto promovido, segtin lo mencionado por este
autor, por el modelo econémico-politico neoliberal, en el que se destruye al otro y la identidad de

los mas.

Por tanto, cada vez que salia al pueblo con sus papéas, Laura no perdia oportunidad de pedir
la mufieca que ella consideraba que se podia equiparar a las mujeres que veia en las telenovelas
rosas que hacian llorar a su mama. Asi que siempre escogia la mas rubia, la mas delgada, la més
alta la que tuviera mas pelo, la que tuviera las piernas mas largas, la que pudiera vestir y
desvestir, maquillar y desmaquillar a su antojo, en fin, hacerle todo lo que ella queria hacer, con
ella misma, de grande. Por lo mismo, no veia el momento de crecer, que sus senos se agrandaran,
que sus caderas se ensancharan, que sus piernas se alargaran, que sus gliteos se redondearan, que

su pelo se ondulara, poder maquillarse hasta la saciedad, y ponerse la misma ropa de su tia
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Leonor. Deseaba que los hombres le coquetearan igual que a ella, que la miraran cuando pasara,
que le dijeran de todo y que la invitaran a salir, que le dieran regalos como en las telenovelas,
que le dieran muchos regalos y poder vestir siempre asi. En este sentido, Ortiz (2013) afirma

que:

El modelo de belleza hegeménica o dominante ha sido impuesto por la cultura occidental y alude
en la actualidad al cuerpo sano, estilizado, joven y sobre todo blanco. Esta estética hegemodnica ha
sido vehiculizada principalmente por los medios de comunicacién occidentales, los cuales agencian

de esta manera una estandarizacién de los canones de belleza. (p. 177)

En esta medida el estandar de belleza es arquetipico desde el ideal occidentalista de “cuerpo
perfecto”; todo ello, con base en figuras o simbolos creados por el mercado -oferta-demanda; no
obstante, esta oferta-demanda permea todas las dimensiona de lo social, V. gr., los valores, la

estética, las conductas, las normas, etc.:

Segun esto, Barbie es un modelo que implica caracteristicas especiales y sefiala un determinado
modo ser. Se ha convertido en un ideal de belleza, de éxito y felicidad con alcance global. Lo méas
natural es que el nifio se vea inducido a pensar que, para obtener todos esos valores y cualidades
positivas; belleza, éxito, amor, felicidad, debe ser como Barbie: debe parecerse fisicamente a Barbie
porque Barbie es bonita; debe comportarse como Barbie porque Barbie es graciosa, femenina y
elegante. De esta forma también se desarrollan asociaciones de ideas erradas, como por ejemplo, la

creencia de que la belleza fisica traera consigo la perfeccidn, el amor y la felicidad. (Brown, 2004,

p. 6)
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En este sentido, la belleza -o el ideal de belleza- de Laura, esta directamente vinculado a tres
modelos: a la forma de vestir y de maquillarse de su tia Leonor, a las actrices que veia en las
telenovelas, y a las mufiecas que le compraban como juguetes. Con este ideal crecen muchos
jovenes latinoamericanos, y en esa busqueda del ideal de Barbie o del ideal Kent (pareja de
Barbie) se frustran, y esa frustracion lleva a que muchas se sometan a cirugias costosas o que,

incluso, pongan en riesgo su vida, solo por alcanzar lo que no son.

De suerte, que mientras que su papi corria de un lado para otro por toda la finca, y su mami
y su tia hacian lo mismo, pero dentro de la casa. Sus dos primas: Camila y Valentina traian sus
mufiecas estereotipadas y jugaban todo el dia con ella. Sin embargo, ellas dos ya estaban en el
colegio y llegaban solo después del mediodia a la casa. Pero eso era lo mejor del mundo para
Laura, porque jugaban a la cocinita, a bafiar a las muiecas, al papa y a la mama, pero les tocaba
ser madres solteras, como la tia Leonor, porque no tenian nifios para que fueran los papas. Asi se
les iban las tardes, entre regafios a sus mufiecas, peleas ente ellas, modelar, maquillarse y
magquillarlas, y sonar con ser grandes para despertar la pasion de los hombres y la envidia de las

mujeres.

En esas épocas de cosecha, la algarabia empezaba muy temprano, a eso de las cinco de la
mafiana, y ella entre dormida podia escuchar las carcajadas de esos hombres y sus frases
cargadas de palabras fuertes y subidas de tono. Ella despertaba y veia a los hombres moverse
como hormigas en el universo que creaba el cafetal, al que ella no podia entrar. A las ochos
salian -emergian de ese otro mundo- con sus rostros manchados por el sudor, pero con la cara

sonriente; muchos de ellos ya eran viejos, y las zanjas que proyectaba su cara eran un simil de
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los campos sembrados. Mientras que los mas jovenes parecerian envejecidos a fuerza de sol y
lluvia. Eran hombres estrujados por las vicisitudes de la vida, que aceptaban, resignados, pervivir

en una sociedad que no les ofrecia mas.

Ella solo los veia, como un enjambre, tres veces al dia: a las ocho de la mafiana, a las doce
del dia y a las cinco de la tarde. Lapso impostergable en el que ellos se abalanzaban sobre la
comida que preparaban su mama y su tia. De esos tiempos a Laura le qued6 levantarse muy
temprano en la mafiana asi no tenga nada para hacer. Los recolectores se sustraian de sus tareas
en el ocaso, cuando los arreboles tifien de infierno al cielo, ella podia verlos més de cerca; y casi
hasta interactuar con ellos; solo que los fuertes olores que desprendian los cuerpos de aquellos,
sumado al humo del cigarrillo que, copiosamente, todos -sin excepcion- extinguian entre sus
labios, y sus discursos subidos, no le permitian estar mucho tiempo ahi. Ademds, su maméa no
veia con buenos 0jos que una nifia estuviera entre tantos hombres, y su papa pensaba igual, y con

el cefio fruncido, cada vez que la veia por ahi, la increpaba.

Para Laura la vida era esa, no veia mas alla del mundo que le ofrecia la finca. Empero, al
afio siguiente, cuando ella ya tenia seis, sus papas tomaron la decisién de ingresarla al contexto
educativo; era una pequeiia escuela, y quedaba a media hora a pie; su mama era la encargada de
levantarla y arreglarla: era un uniforme azul con cuadros blancos, o blanco con cuadros azules,
sus zapatillas impecables parecian un espejo, y sus medias relucian de lo blancas. Ella atin
recuerda, con dolor, las trenzas que su mama le hacia. Su papa era quien la llevaba hasta alli, la
cargaba gran parte del trayecto, y otro lo hacia ella a pie mientras preguntaba todo; y su papa con

paciencia, unas veces, le contestaba con los nombres que conocia o se inventaba los ignorados.
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Entraba a las seis y cuarenta y cinco de la manana a otro mundo. Era basto y magnifico.
Multicolor, y le ofrecia un sinnimero de diversos y variados elementos, situaciones, factores y
sujetos que enriquecieron su cosmovision. Fue en ese primer afio en la escuela que conoci6 a una
de sus amigas que la acompafardn muchos anos después. Es en la escuela que dara sus primeros
trazos sobre un papel, y es alli donde escuchara las primeras canciones infantiles. Pues los unicos
ritmos que conocia eran los que gritaba a voz en cuello su mama mientras hacia sus labores o la
musica que ponia su papi en el radio después de terminada la jornada agotadora. Esa musica
popular se le habia tatuado en su piel; al punto de que en la actualidad es la musica que ella

escucha.

En la escuela aprendi6 que los nifios tienen derechos, y que todos deben velar porque se
cumplan. Sin embargo, también entendi6é que esos derechos solo estan en el papel, estin de
bonitos para que sean recitados por lo nifios; algo asi como los simbolos patrios. Su profesora les
ensefiaba que las nifias son diferentes a los nifios. Ademads, fue alli donde escuchd, por primera
vez, la palabra pene y la palabra vagina o vulva. Ya que, en su casa le llamaban a esta parte de su
cuerpo biscocho o cocorocho. Asi mismo, sus acercamientos a la sexualidad habian sido por
medio de las conversaciones que escuchaba de los recolectores de café en la finca; pues estos
contaban, casi en detalle, sus sucesos en el pueblo cada sabado cuando recibian el pago de la
jornada larga y extenuante. Estos sucesos tenian que ver, en gran medida, con los avatares de
noches de borrachera, y en las que concretaban el negocio con alguna mujer de uno de esos
bares; mujer que se convertia en mercancia, adquirible, comprable, intercambiable, negociable,

usable, desechable:
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La relacidn que se establece entre la meretriz y el cliente es comercial. Se caracteriza por la venta
del cuerpo y/o placer por dinero, en la cual la mujer pasa a ser vista como mercancia por los
servicios prestados. En esa negociacidn, se construye una imagen despectiva de la meretriz, en la
cual pierde el referencial de mujer, madre, hija, ciudadana, favoreciendo, asi, practicas
discriminatorias en su cotidiano, expresas por violencia simbdlica, agresiones fisicas y hasta

asesinato. (Cavalcante y Ferreira, 2012, p. 4)

Fue en la escuela, de igual forma, que pudo ver un mundo en el que convergian cafetales y
cuadernos; escuchar que no servia estudiar y que lo mejor era irse a trabajar para coger plata.
Porque lo que cuenta es la plata, esa fue una de las lecciones que aprenderia de la vida: la plata lo
es todo. Las tareas eran otro dilema, pues les mandaban una cantidad estimable y en la casa sus
papas ya tenian mucho por hacer, asi que le tocaba, casi siempre, a ella sola. No obstante, sus
papas estaban pestos a reprenderla -con castigos fisicos o verbales- si no las hacia o no quedaban
como sus expectativas lo indicaban. De esta forma, fue tomando al estudio como una obligacién
y no como un placer. El afio lectivo trascurrid sin mayores altibajos, y ella pas6, con honores, a

segundo de bésica primaria.

Llegé diciembre y con €l las vacaciones. Don Jorge y su familia aparecieron con su juguete
y la ropa de las nifias en una bolsa de plastico negra. Bolsa de basura que simboliza, ente otros
factores, la invisibilizacion, el desperdicio, el despojo, lo que se desecha, lo que ya no se pude

“usar”... la muerte:

Este delirio y festival, esta caracterizado a partir de las diferentes formas en que se esta asesinando

y aniquilando al otro: cuerpos inertes con sefiales evidentes de tortura; tirados o aventados en lotes
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baldios, en campos despoblados, o en barrancas de dificil acceso; maniatados-atados; en bolsas de

plastico —embolsados (Nateras, 2015, p. 121)

Como siempre la piscina quedo, de nuevo, prohibida para ella como lugar reservado a los
patrones. Para esa ocasion llamaron a su tia para que ayudara, por cuanto el duefio habia traido
invitados. Asi pues, sus primas se quedaban todo el dia con ella, jugando al papa y a la mama.
Pero ademas de este y otros juegos, ya habian incluido otros tantos que aprendieran en la
escuela: lleva, escondite y el de la escuela; este tltimo consistia en que la nifia mayor
personificaba el papel de profesora, y las otras dos serian, entonces, las estudiantes. En uno de
€so0s juegos, en el patio trasero, ella vio a una de las hijas del patrén con curiosidad y con 4nimos
de participar, asi que Laura la invitd. Trascurri6 un rato y, de repente, aparecié la esposa del
duefio de la finca e increpd a su hija: -no te juntes con esas nifias, jno ves que te pueden pegar los
piojos!- Luego aparecié su mama y las regaiid, supuestamente, por estar molestando a las hijas

del patrén.

Este: “no te juntes con esas nifias, es una invisibilizacién de los sujetos como seres penantes,
criticos y sintientes; invisibilizacién que opera como una muerte en el centro mismo del ser,
porque despoja a la persona de su existencia, y lo posiciona en un no existencia, un no lugar, un
no pensar; en este sentido, Llobet (2015) afirma que la invisibilizacién deviene de relaciones de
poder, en los que se es opresor u oprimido. Relacion de poder en las que el oprimido deviene

pérdida identitaria. Es decir, un no ser:

...la victimizacion de estos jovenes y nifios de sectores populares y sus inscripciones de género, es

invisibilizada. Nifios, nifias y jovenes constituyen las victimas mads frecuentes de los procesos de
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violencia social y aumento de la criminalidad. (...) las divisiones sociales se expresan institucional,
intersubjetiva, experiencial y relacionalmente. Involucran relaciones de poder y afectivas y son
experimentadas subjetivamente como inclusién, exclusién, discriminacién, aspiraciones e
identidades. En tal sentido, las vivencias de desigualdades, violencia social y exclusion constituyen
marcos subjetivos para el despliegue de trayectorias biogréificas, trayectorias que emergen en la
interseccién entre la determinacién de la estructura social y su puesta en sentido en précticas.

(Llobet, 2015, p. 227)

De nuevo entraron a la escuela, y Laura fortific6 sus lazos de amistad con sus amigos.
Conoci6 a otra profesora, un poco mas aspera que la anterior, su discurso se sustentaba sobre la
intimidacion, y el grito era su mejor arma. Por esos dias su papa enfermo y tuvieron que llamar a
otra persona para que se hiciera cargo de las labores de la finca; él dur6 casi un mes en cama,
mientras su mam4 supervisaba al nuevo trabajador. Después de eso, su papa no volvié a hacer el
mismo fortachon que era. El afio trascurria y volvieron las gruesas voces, y las toses estertoreas
de hombres toscos y vulgares. Pero esta vez habian muchos més jovenes que antes. Con ellos
también llegaron los ritmos bailables y discotequeros. Asimismo, uno de los recolectores traia
una guitarra y la tocaban al atardecer. Sus acordes lastimeros y sus letras rabiosas hablaban de
desamores y de mujeres infieles, de la mujer como un objeto al que hay que destruir si no se
comporta como el hombre -varén, masculino, macho- desea; musica que justificaba la misoginia
y la violencia de género, lo que traia como consecuencia, ineluctable, las agresiones fisicas o
psicoldgicas; a este respecto, Llobet (2015) asegura que la violencia de genero se justifica en
imaginarios en los que se estigmatiza a la mujer si esta no se adecua a las normas imperantes,

impuestas por miradas heteropatriarcales en la que se soslaya al sujeto femenino:
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Ahora bien, la figura del varén joven de sectores populares invisibiliza atin otra figura cuya muerte
no requiere duelo ni victimario: la joven mujer de vida sexual amoral. Melina Romero, de 17 afos,
fue vista por dltima vez en la madrugada del domingo 24 de agosto de 2014 tras salir de la discoteca
Chankanab, del partido de San Martin, junto a un grupo de jévenes. Bajo la sospecha de haber sido
asesinada por negarse a participar de una fiesta sexual con tres hombres, su cuerpo fue hallado dias
después envuelto en bolsas de basura en una zona cercana al CEAMSE, a la vera del rio
Reconquista. Para entonces, sus fotos en redes sociales ya habian inundado los medios de
comunicacion, que habian construido a una joven sexualmente promiscua que habia abandonado
los estudios para dedicarse a una vida licenciosa. Los tipicos estigmas de la violencia de género,
que transforma a la victima en responsable por su propio sufrimiento, en tanto no se adecua a los
canones morales, se retinen con los propios de la época: las y los jovenes excedentes que no s6lo
no contribuyen socialmente sino que, con su comportamiento, se transforman en peligrosos. (p.

226)

En este orden de ideas, la nifiez de Laura trascurria dentro de un ambiente que se ajustaba a
los parametros de su contexto social, cultural, econdémico y politico. La escuela y la familia,
como instituciones sociales, se encargaban de trasmitirle el sistema de valores imperantes. Ya a
sus ocho afios ella ya tenia muchos amigos, todos de la escuela, y todos, por supuesto, vivian en
su vereda. Sin embargo, su mejor amiga era la nifia que conociera en el primer grado. Andrea.
Con ella pasaba casi todo el tiempo, pues la dejaban quedarse en su finca para hacer las tareas;
luego de realizarlas, jugaban hasta la tarde y asi se les iban los dias. En la finca de Andrea, tenian
un espejo enorme pegado en la pared. En este se paraban las dos a hacer muecas y a desfilar, e
imaginaban sus cuerpos grandes, crecidos y voluptuosos. Era un paraiso idilico. Espejo que se
puede asemejar a la completud que proyecta Lacan (como es citado en Butler, 2002) en el que se

exterioriza un yo ideal:
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...esta totalidad idealizada que ve el nifio es una imagen de espejo. Podria decirse que esa imagen
le confiere idealidad e integridad al cuerpo, pero tal vez sea més exacto decir que lo que se genera
a través de esta proyeccion de idealidad e integridades el sentido mismo del cuerpo. En realidad,
este reflejo transforma, a través de este evento especular, un sentido experimentado de disgregacion
y pérdida de control en un ideal de integridad y control ("la puissrince"), Brevemente, sostendremos
que esta idealizacién del cuerpo articulada en "El estadio del espejo" vuelve a aparecer
inadvertidamente en el contexto del andlisis que ofrece Lacan del falo, entendido como la
idealizaci6n y la simbolizacion de la anatomia. Llegados a este punto, tal vez baste con senalar que
la imago del cuerpo se adquiere en virtud de cierta pérdida; la dependencia y la impotencia libidinal
llegan a superarse fantasmaticamente mediante la instalacién de una frontera y, por lo tanto, de un
centro hipostatizado que produce un yo corporal idealizado; esa integridad y unidad se alcanzan
mediante el ordenamiento de una movilidad variable o una sexualidad disgregada, no limitada atin
por las fronteras de la individuacién: "el objeto humano [/'0bjet humain] siempre se constituye a

través de la intermediacién de una primera pérdida... [marcas en texto fuente] (p. 120)

Ya tenia diez afios, y llegaron los hombres, con sus cigarrillos pegados a la boca y las
palabras fuertes, a recoger el café. Esa temporada de recoleccidon Laura jamas la olvidara; pues
fue esa cosecha la que trajo consigo a un monstruo, de esos que ella crefa que vivian dentro del
cafetal, pero este era un monstruo de carne y hueso. Con sus diez afios ya empezaba a aflorar la
mujer que seria, y ella se sentia orgullosa de sus primeros asomos de feminidad. Una tarde,
mientras escuchaba, a unos metros, el canto desesperado, desesperanzado y desgarrador del
hombre con la guitarra entre sus manos por encontrar a su amada, y vengarse de la afrenta
matandolos a los dos: mujer y amante, porque ella era una bandida, una cualquiera, una perdida,

una pérfida, una ldbrica, una felona, una vagamunda, una mujer del lupanar, meretriz que solo
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merece el desprecio, estos y muchos més adjetivos saturaban sus canciones que hablaban, las

mas de las veces, de lo mismo.

Sentada ahi, no se percat6 de que uno de esos hombres estaba junto a ella con una cara
guasona, que no le impedia sostener su cigarrillo entre los labios. Le pregunté su nombre y le
dijo que estaba muy bonita. Hasta ahora quienes le decian eso eran sus papas, sus familiares y las
profes de la escuela, pero nunca un hombre... Un hombre creia que ella era bonita... un hombre
le estaba coqueteando; tanto que lo deseaba, y no sabia como actuar. Ella estaba tan imbuida por
las palabras de aquel hombre recio, que no le importd, en lo m4s minimo, su olor a cafetal y a
cigarrillo. jEstds muy bonita! ;Y qué edad tienes? jTan grande! jPero si ya eres toda una mujer!
(Coémo te llamas? ;Qué nombre tan bonito! ;Y tienes novio? jNo te creo! jUna nifia tan bonita y
sin novio! jEres una princesa! ;Y estds estudiando? jDebes ser la nifia mas inteligente de tu

salén! jContigo estoy seguro de que los dngeles si existen!

Y sus palabras dulzonas enmascaraban la acidez de su boca, y en sus 0jos no se veia el
averno que bullia dentro de €l. En ese sentido, a Laura esas palabras almizcladas se le iban
calando entre sus entrafias, la hacian sonrojar, mirar de soslayo, erizar la piel, sentia punzadas
casi eléctricas por todo su cuerpo; sus palabras se fueron convirtiendo en un suefio hecho
realidad. Esa tarde se fue, pero quedd todo el esplendor de sus palabras, y el orco agazapado que

ella no alcanzaba a avizorar.

Esa noche se sintié mis mujer que nunca, mas que su tia, mis que cualquier mujer en el

mundo. Sofi6 que era una princesa y que salia en la television conduciendo un lujoso carro,
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vestida con lujosa ropa, maquillada a la perfeccion, con todos los hombres a sus pies, y todos
diciéndole las palabras que en la tarde el trabajador le dijera de forma profusa. Al dia siguiente lo
encontr6 de nuevo, pero esta vez €l le dio un bomb6n y le pregunté que si podian hablar en el
patio trasero, que le daba miedo que lo escucharan y se pusieran bravos con él. Ella, sin dudarlo,
aceptd. Estaban solos, al borde del cafetal. El le tomd su mano y se la besé, ella lo dejaba hacer,
pero ya tenia miedo, era un miedo extrafo, que la conminaba a irse de alli; sin embargo, aquel
hombre la estaba apretado y la empez6 a desplazar hacia el interior de las matas de café. La asio
de la cintura y la levant6 por los aires, ella cerrd los ojos y no fue capaz de gritar, el miedo la
tenia absorta. Fue un instante. Lo efimero de la perennidad. Un instante para entender que estaba
tirada en la hojarasca putrida. Empero, no alcanz6 a quejarse, porque un dolor insospechado,
hasta ese momento, le rompia las visceras. Sentia todo el peso de aquel hombre jadeando encima

de ella, y en movimientos convulsos sentia que la vida se le iba.

No sabe cuénto tiempo fue. Pero entonces entendié que su mama tenia razén: el cafetal es
muy peligroso para una nifia. Ademas, al fin vio a un monstruo de cerca. Antes de irse, €l le dijo
que si le contaba a alguien de eso, los mataba a los tres: a sus papas y a ella. Salié como pudo y
se encontrd sola ante el mundo; fue al lavadero y como un asco y dolor se limpi6 toda, se cambi6
de ropa y se fue a dormir sin comer, nadie pregunt6 nada, nadie se enter6 de eso. Una violencia
que no tiene verdugo, pero si victima. Laura muri6 en un intento desesperado por vivir. Fue la
victima de un lobo; no obstante en una sociedad que tiende de revictimizar a la mujer, por cuanto
el constructo social entiende al hombre y sus impetus libidinosos como parte de su naturaleza, y
mas aun si es la mujer la que los provoca: su forma de vestir, de relacionarse con el sujeto

masculino, de usar el lenguaje, de crear simbolismos a su alrededor, de ser dentro de la sociedad
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etc.: “Los mecanismos de esa inculpacion son variados: la mujer violada fue quien provoco, o se

vestia como una «loca»...” [comillas en texto fuente] (Waiselfisz, 2014, como es citado en

Rangel, y Alves, 2015, p. 199)

Lo anterior tiene precedentes dentro de Colombia, que son inverosimiles, indignantes y

kafkianos en grado sumo:

“Culpa exclusiva de la victima”, dice el intertitulo con el que comienzan los 15 renglones en los
que la Secretaria, luego de argumentar como la linea 123 cumpli6 con su deber esa madrugada,
justific6 por qué Rosa Elvira Cely era la causante de su propio mal: “Todos sabian que (Javier
Velasco y Mauricio Ariza, este tltimo exculpado en el proceso) tenian comportamientos raros y los
tildaban de malosos. No obstante lo anterior, Rosa Elvira Cely sali6 a departir con ellos, se tomaron
unos tragos”. El segundo reproche a Rosa Elvira fue su “decisiéon” de irse con Velasco al Parque
Nacional. Mauricio Ariza, quien validaba el bachillerato con ella y con Velasco, le cont6 a la
Fiscalia que Velasco se ofreci6 a llevar a Rosa Elvira a su casa y que por eso ella se fue en su moto.
Como esta detallado en el expediente desde hace cuatro afios, Velasco se desvio, la llevo al parque,
la golped con el casco de su moto en la cabeza, la dejo casi inconsciente, la viold, la apuifiald y, en
un gesto maximo de inclemencia, le introdujo ramas por el ano y la vagina hasta destruir sus
intestinos y 6rganos pélvicos. (...) Pero, segin la Secretaria de Gobierno, Rosa Elvira eligié
arriesgarse yendo a ese sitio “desolado e intransitado en las noches”. “Si Rosa Elvira Cely no
hubiera salido con los dos compaiieros de estudio después de terminar sus clases en horas de la
noche, hoy no estuviéramos lamentando su muerte”. Con esa frase la abogada Luz Stella Boada
cerr sus argumentos y radic6 el documento el pasado 11 de abril ante el Juzgado 37 Administrativo

de Oralidad. Una frase que encierra una idea arcaica: jSi tan s6lo Rosa Elvira hubiera sido una
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mujer de casa! A Boada la delegd otra mujer, Nayive Carrasco. En manos de ambas quedé este

caso... (Duran, 2016)

Con lo anterior se acentia que la mujer, como sujeto femenino en un contexto heteropatriarcal,
es vista en la dicotomia: venturosa/desventurada; fie/infiel; buena/mala; de casa/de la calle; de un
solo hombre/de varios hombres, con esto tltimo se reduce se existencia a ser poseida por un

hombre.

Otro afio, y todo cambi6: el duefio de la finca decidi6é despedir a su pap4, y, por ende, la
familia tuvo que irse de alli. Su papa no sabia hacer mas que atender ese pedazo de tierra, asi que
busco, de forma infructuosa, trabajo en otra finca, asi dur6 cerca de un mes. Fue una época
dificil, porque les tocd dejar sus pertenencias donde un vecino e irse a vivir donde su tia. Sus
papas estaban angustiados y desesperanzados, asi que no tuvieron otra opcién que marcharse
hacia el casco urbano del municipio de Montenegro. Alli arrendaron una casa, en uno de los
barrios marginales y vulnerables, y su mama puso una venta de fritanga (empanadas, pasteles de
carne, chorizos, arepas, etc.), mientras su papa buscaba trabajo, y lo consiguié como vigilante

nocturno de un parqueadero. La vida parecia que volvia a sonreirle a su familia.

Pero el traslado al pueblo implic6, para Laura, casi una didspora; ya que tuvo que dejar todo
su mundo conocido, y reencontrase con uno totalmente extrafio; dejar atras a sus amigos, a sus
profesores, a su tia, a sus primas, en fin, lo que ella entendia como su vida. Su constructo social,
cultural, econdémico y politico mutd, para convertirse en otro que ella no conocia. Por lo que se
reconfiguré su mundo conocido y su cosmovision. Por lo tanto, su paradigma experiencial se

trastocd y ella que quedo ante €l sin saber qué hacer. Como se fueron de la finca a mitad de afio,
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ella no termind su periodo escolar. Y ya le tocaba ayudar en la casa en los oficios que esta
demandaba: lavar la loza, la ropa, barrer, trapear, tender las camas, etc., puesto que su mama
tenia el negocio de venta de comidas, y su papa llegaba muy cansado y trasnochado de sus

jornadas laborales en el parqueadero.

Laura, por tal razon, permanecia todo el dia dentro de su casa, no tenia amigos, y sus primas
iban muy esporadicamente; el negocio de su maméa daba buenos resultados, por lo que abria
desde muy temprano hasta las diez u once de la noche, entre semana, y los fines de semana hasta
la una o dos de la madrugada. Su papa dormia buena parte del dia, asi que ese afio la pasd, la
mayor parte del tiempo, sola. En el pueblo se encontré con hombres y mujeres sin rostros, que
pasaban por la acera de su casa de prisa, como si fueran a la dltima cita de sus vidas. Por la
puerta de su casa, y la reja de la ventana del cuarto de sus papas, que daba a la calle, también vio
la cara més triste de la miseria en los ojos apagados de ancianos y ancianas que pasaban por su
casa pidiendo algo para llevarse a la boca. Entendié que los nifios que mantenian en la calle todo
el dia, eran gamines, y que ella no se podia, en palabras de su pap4, juntar con ellos porque la

danaban:

La alternativa de migrar hacia las ciudades puede resolver el caso de algunas familias que
encuentran trabajo y mejorar su calidad de vida, pero en el ambiente urbano el destino de la mayoria
es la pobreza representada por la mendicidad, la prostitucidn, el racismo y todas las formas de la

precariedad. (Rangel, y Alves, 2015, p. 211)

Su mamaé cada vez mas atareada decidi6 pedirle ayuda, de nuevo, a la tia Leonor. Ella

gustosa acudid al llamado, pero era muy dificil, porque el desplazamiento desde la finca hasta el
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pueblo implicaba costos altos, y ademas estaba el detalle de las nifias que a las 12 del mediodia
salian de la escuela, y las recogia una vecina para llevarlas a su casa hasta la noche que llegaba
ella. Con todo, a los quince dias de estar en sus labores, pusieron en arriendo una casa muy cerca
de donde Laura, y Ana conmind a su hermana para que se viniera para el pueblo a vivir, que
podrian entrar a las nifias al mismo colegio donde estaba Laura, y se asociaria con ella en la
venta de fritanga. Con esto, empezaria una relacion que las unié atin mas, y que hasta ahora no

ha terminado: “La saz6n de la casa”

Asi pasaban los meses, y las tres -Laura y sus primas- se iban adentrando con paso firme al
mundo adolescente; eran tres nifias de 11, 12 y 13 afios que bullian por ser parte del mundo. Se
iban juntas y volvian juntas del colegio: “ino se separen!-” Les decian sus mamas, “-miren que
en la calle hay muchos peligros para nifias como ustedes-" De suerte, que el cafetal ya no era el
espacio en el que habitaban los monstruos, era la calle, aquella abstraccidon que cobraba sentido
solo en la medida en que era descrito por su mamé como el lugar donde convergian todos los
males del mundo. Su papa, en los pocos momentos que hablaba con ella, se los enumeraba:
ladrones de nifios, drogadictos, desechables, putas, los carros que no respetan a nadie,
atracadores, y un gran etcétera afloraba en la boca de su papé; en esta medida, Nateras (2015)

expone que la calle es un escenario de exclusidn para los jovenes:

Estos climas de violencias y de intolerancias a la simple condicién de ser joven, a la negacién de
las diferencias culturales del ofro, a lo heterogéneo al imaginario hegemonico del ser jovenes, se
va trasladando o desplazando del espacio publico de la calle, hacia otros sitios o lugares sociales,
por ejemplo, los recintos educativos, en forma de tension y de conflicto, con otras tesituras y tonos,

escenificados por el autoritarismo y la falta de comprension de los mundos adultos con respecto a
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las acciones sociales y expresiones culturales de la mayoria de sus alumnos estudiantes. [cursivas

en texto fuente] (p. 116)

La calle, por lo mismo era un escenario de peligro. Entraron al colegio las tres nifias, pero
cada una de ellas estaba en cursos diferentes, con lo que solo coincidian en el periodo de
descanso. Camila, la mayor, tenia amigas de su mismo grado, y Valentina y Laura quedaba
excluidas por sus edad y grado escolar inferior, asi que de a poco se fueron alejando durante el
tiempo que pasaban en el colegio, y solo se veian para llegar o salir de la casa. Su distancia se
fue ampliando un poco més cuando Camila consiguid novio, pues €l la recogia y la llevaba a la
casa. El, de veinticinco afios, tenia en motocicleta, y eso le daba una imagen de rebeldia. Camila
pasaba una gran porcidn de tiempo con €I, y se empezd a vestir con ropa bonita que él le
compraba, a usar accesorios (aretes, pulseras, relojes...), y lo mejor, siempre tenia con qué
comprarles a Laura y a su hermana menor dulces o gaseosas. No obstante, como el estilo de
moda de Camila cambi6, también cambi6 su actitud frente a las otras personas, ya no
permanencia mucho tiempo en la casa, no queria compartir tiempo con su familia; pasados un
par de meses, llamaron a la tia Leonor del colegio, y le preguntaron la razén de no mandar a

Camila durante una semana completa a clases.

Fue ahi que Camila decidi6 salirse del colegio, porque, segtn ella, estudiar no servia para
nada. Para ese momento Camila se erigia, para Laura, en la persona que encaraba la rebeldia y la
osadia de enfrentar el mundo. Tenian casi la misma edad, aunque Laura la veia como una mujer
completa. Los meses trascurrian y Camila decidi6 irse de la casa a pagar arriendo en un

apartamento, y le ayudaba a su mama con lo que necesitara. Laura, cada vez que le preguntaba
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en qué trabajaba, ella solo respondia que ayudaba a una sefiora en su casa. Nadie ponia en duda

su version.

Para llegar al colegio, Laura y Valentina, debian cruzar la avenida mas grande en
Montenegro. Una tarde, Laura se encontré con Juan Carlos, el muchacho escuélido que le
ayudaba a su pap4 en la finca. Estaba parado gritdndole a los carros mientras enarbolaba unos
papeles, con su bicicleta junto a él. Laura se quedé un minuto parada en posicidén contemplativa
de ese espectaculo, mientras pensaba que de ese muchacho de afos atras solo quedaba el cuerpo
escualido, pues de su timidez ya no habia rastro. Juan Carlos se acercé a ella y la mird, como
reconociéndola. Luego de un saludo somero ella le pregunt6 qué hacia con esos papeles, y €l le
explico, de forma tosca, que enredaba a los turistas. Al dia siguiente de nuevo estaba €l ahi
blandiendo los volantes, y junto a él estaba el novio de Camila. Algo le dijo este a Juan Carlos, y
los dos rieron estrepitosamente mientas la miraban cruzar. Laura se incomodo, pero sin razon

aparente.

La sazon de la casa, el negocio de su mama y de su tia, caminaba a paso firme; en tanto su
papa se quejaba méis y mas de trabajar de noche y que la plata no le alcanzara para nada. Las
peleas entre sus papdis, antes en la finca, eran ocasionadas porque €l se quedaba tomando alcohol
en el pueblo. No obstante, ahora las peleas habian cambiado de tenor, y estaban dentro del marco
economico. Pues Jairo, un hombre rustico y recio, formado en principios en los que la virilidad y
la hombria se miden por cuestiones como la capacidad de proveer, veia menoscaba, entonces, su

vision masculina y masculinizante. Ana, por su parte, estaba haciendo las mismas labores que
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realizara en la finca, salvo que en su negocio ella recibia retribucién monetaria, y, en

consecuencia, era ella la que llevaba casi toda la carga en el hogar.

Al frente del negocio hicieron un local nuevo para arrendar, y ellas, sin pensarlo, lo tomaron.
Ahi montarian el restaurante: La sazon de la casa. Recargado. Con estos dos locales, su mama y
la tia Leonor solventaban los gatos de las casas. Un dia, sin mas, su pap4 no llegé a dormir en la
mafiana. Ana, la tia Leonor y Laura se fueron para el parqueadero a preguntar por él. Como tinica
respuesta que recibieron fue que don Jairo habia renunciado en la tarde anterior. Sin pistas y
despedradas, fueron a la policia, y alli les dijeron que debian interponer la denuncia pasadas 48
horas de la desaparicion. Fueron al hospital, y de alli les dijeron que fueran a Armenia, la capital
del Quindio, que alli estaba la morgue. Ese era el ultimo sitio en el que querian revisar, pero
fueron y no estaba. Descansaron. La busqueda continu6 por quince dias mas, pero no habia
noticias sobre su paradero. La angustia no cesaba, pero la vida seguia su trasegar en la banda de

Moebius.

La desaparicion de su papa le estrell6 a Laura en la cara, y la puso ante una pared insalvable.
Los dias pasaban y ella bajo el rendimiento académico, no queria ir al colegio. Una tarde, iba
para su casa, y se encontrd de frente con Juan Carlos. Hablaron de la finca y de lo bien que la
pasaban en ese lugar; hablaron del trabajo que él hacia y de lo bien que lo pasaban, y hablaron,
también, del trabajo que él ofrecia, pero que estaba oculto a los ojos de muchos. Pues €l ofrecia
dos tipos de servicios a los turistas. Uno en el que se incluian planes con alojamientos en casas
campestres, en hoteles de la region o en cabaiias, junto con paquetes para visitar los atractivos

turisticos, como los parques teméticos y las bellezas naturales del Quindio. Y otro, en el que se
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promocionaban otros tipos de servicios, unos a los que no todos tenian acceso, y no a todos, por
supuesto, se les ofrecian. En este se encuadra, por supuesto, en trabajos ilegales, como la
prostitucion infantil, la trata de personas, la comercializacidn de sustancias psicoactivas, entro

otras:

La explotacion sexual: es la modalidad de explotacién mas extendida y denunciada en el fenémeno
de la trata de personas. Comprende la Estudio descriptivo del delito de trata de personas que
victimiza a nifias y mujeres en Medellin 23 explotacién de la prostitucion ajena, la explotacion
sexual comercial asociada a viajes y turismo, la pornografia y otras actividades sexuales en las
cuales obligan a las personas a realizar estas actividades sexuales a cambio de dinero o cualquier
otra forma de retribucion. Las personas que se encuentran siendo explotadas bajo esta modalidad
no pueden decidir sobre las condiciones de alojamiento, descanso o de comunicacién con familiares

y amigos-as. (Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito -UNODC-, 2015, p. 22)

En estos paquetes turisticos habian otras diversiones, otras propuestas y, como era de esperar,
otros precios. Laura no entendia muy bien a qué se referia él cuando le decia que se ofrecian

otras diversiones, y que ella podria trabajar con él.

A Laura ese: “usted puede trabajar”, le qued6 revoloteado como una mariposa centelleante
alrededor. No le incomodaba la idea de tener plata para comprarse lo que ella quisiera, sin tener
que pedirselo a su mama. No le molestaba la idea de invitar a sus amigas en el descanso de clases
a tomar gaseosa y a comer dulces. Sin embargo, un par de certidumbres la embargaban: nunca
habia trabajado, y su mama4 tal vez no la dejaria. Por tanto, la idea se le volvié una utopia y, con

el pasar de los dias, nebulosa. Entre tanto, Camila se habia comprado una moto, y parecia que le
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iba muy bien en su trabajo. Una noche lleg6 con regalos para todas. A la tia Leonor le entreg6
una cadena de oro, a Valentina le regal6 el celular que usaba, porque habia comprado uno nuevo
de dltima generacion. A Ana le dio una locion, y a Laura, le trajo un bolso. Todo estaba muy
bonito; no obstante, lo que més impact6 a todas fue el piercing que lucia en su ombligo Camila,
orgullosa y desafiante, y el color de su pelo, un rojo encendido; rojo furia, pens6 Laura; rojo
pasion, explicd Camila. Esto en una clara emancipacion del poder que representaba su mama y
su casa familiar. Emancipacion que viene precedida de una liberacion de la sexualidad como

dimension biopolitica. (Foucault, 2007)

Con la visita de Camila cobraba més impetus los deseos de trabajar en Laura. Una tarde de
regreso a su casa se encontro, tirado en la calle, un billete de $50000. Estaba muy emocionada, y
no sabia qué hacer con tanto dinero. Por lo mismo, lo guard6 en la cartuchera de los colores. Ella
que le contaba casi todo a su mama, esta vez prefirié guardarse ese secreto mientras decidia qué
comprarse. Ya eran dos secretos. En la manana le pidi6 permiso a su mama para ir a donde una
amiga a hacer una tarea. En el camino descubri6 un sitio donde ponian piercing. Sin miedo, pero
si con la certeza del debacle que se le venia encima, sali6 del lugar luciendo un brillante
accesorio con forma de flor en el ombligo. Con este gesto, Laura simbolizaba la reconquista de
su cuerpo, la urgencia por decretar su libertad, a la que Butler (2002) llama la colonizacién del

cuerpo.

Laura, termind el trabajo con su compaifiera, y de regreso de nuevo a su casa, con la bandera
ineluctable de su triunfo social. Sin embargo, ese era un triunfo que no podria gritarle a todos; de

esta forma, entrd. Se escondid en su cuarto. Se puso el uniforme. Se dej6 la blusa por afuera de la
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falda. Se puso el saco. Sali6 de la casa. No pas6 nada. En el colegio no se aguant6 las ganas de
mostrar su conquista, en el descanso se los ensefld a sus amigas encerradas en el bafio. Ellas no
lo podian creer, jLaura con un piercing! Otra vez suena el timbre de salida, y otra vez los
periplos para no ser vista por su mama. A Ana, en realidad, sus dos negocios le absorbian todo el
tiempo. Sus ocupaciones empezaban muy temprano en la mafiana, y terminaban muy tarde en la
noche; de suerte, que tanto Laura, como su prima Valentina, permanecian mucho tiempo solas en
la casa. Como era de espera, la casa estaba sola, pero ella tenia que ir al restaurante a comer; de

tal forma, que se cambi6 el uniforme y se puso un saco. Su mama no se dio cuenta.

En su cuarto habia un mueble con un espejo enorme. Esa noche, con el piercing puesto, se
desnudo frente a €l y se observé largamente. Le gustaba como fulguraba esa flor en su ombligo.
Reconocia el cuerpo como suyo, pero solo hasta ese momento estaba consciente de los cambios

que se estaban dando dentro de él:

El cuerpo, en nuestros dias, se ha convertido en un campo de batalla. Es el espacio donde se libra
esta lucha simbdlica por el sometimiento y la resistencia, una lucha constante e interminable en el
cuerpo y por el cuerpo. Y, sin embargo, el cuerpo modificado resiste no importa qué se le haga.
Aun cuando las técnicas de control de lo corporal puedan alcanzar resultados sorprendentes, nuestro
cuerpo sigue siendo inesperado; ninguna racionalizacién operacional puede tener una influencia
total sobre él ya que, en el seno mismo de la reproduccién de la corporalidad, existe la creacion.

(Pifia, 2004)

Sus senos estaban duros, le gustaba la sensacion de mujer que tenia al tocarlos, al mirarlos.

El bombillo desparramaba una luz opaca, mortecina, en el cuarto. Sus largas piernas recordaban
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las huellas de los juegos y las caidas. Volted un poco para mirarse sus gliteos, le gusté lo que
vio; aunque pensod que si tuviera como, se pondria silicona, para quedar como las mufiecas con
las que adn jugaba. Se mir6 el abdomen de nuevo, sentia un orgullo inefable por su victoria. No
paraba de mirarlo. Sus ojos bajaron un poco, y como una centella cruzé raudo el recuerdo del
monstruo que emergid del cafetal. Sintié un dolor que le hizo tocarse la vagina para comprobar

que todo estaba bien. No pudo seguir y queria olvidar todo, incluso el piercing.

Pasaron 15 dias, y Laura ya veia como un triunfo el tiempo trascurrido con su ombligo
perforado. Por tanto, el tiempo trajo consigo la costumbre, y una mafiana que sinti6 un dolor en
la espalda llam6 a su mama para que la mirara. Tuvieron una discusidn fuerte, y se lo hizo quitar.
Pero eso solo fue una batalla perdida; ya que consigui6 el dinero suficiente con una amiga para
comprarse otro. Asi, que en el colegio era la rebelde, y en la casa la sumisa. Hacia todo lo
posible por no dejarse ver, hasta que su mama una noche entr6 a su cuarto y le dio un ultimatum:
0 se quitaba esa porqueria del ombligo, o se iba de la casa; porque, en palabras de Ana, una nifa
de casa no puede estar poniéndose esas cosas, van a hablar mal de ella, y le dara pie a los
hombres para que le hagan lo que quieran; porque las mujeres se buscan lo que los hombres les
hacen, y si no, entonces para qué se ponen minifaldas sino es para llamar la atencién de los
hombres; mire a Camila, que va por ahi de brincona, quiera dios que no le pase nada. Laura no
tuvo respuesta a esa y otras tantas cuestiones que le planteaba su mama con el rostro desfigurado
por la rabia y la frustracion. En definitiva, sentencié -amenazd- su mama, ese piercing se va o ya
veria.

Solo que Laura no iba a ceder tan facil, y le venderia cara la derrota a Ana. De nuevo acudid

a sus amigas para conseguir el dinero prestado para comprarse otra joya; empero, ninguna tenia.
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Fue ahi que record6 a Juan Carlos y su propuesta de trabajo. Habl6 con él. El trabajo era sencillo,
solo era acompafiar a los hombres a una habitacion y hacer lo que ellos le pidieran, le pagarian
muy bien, y lo mejor: jnadie tenia por qué enterarse! Es de apuntar, que la legislacion
colombiana, ha hecho esfuerzos por prevenir y penalizar estas practicas que destruyen al sujeto
infantil y juvenil, en lo que se puede decir que es una muerte del nifio o del joven que es
explotado sexualmente; estos esfuerzos se materializan con dos leyes: la Ley 679 de agosto 3 del

2001 y en la Ley 1336 de julio 21 del 2009.

De forma inopinada, Laura aceptd, pero con una condicidn: que le prestara la plata para el
piercing. Le regalé $100000. Laura no podia creerlo. Quedaron en una cita a las tres de la tarde,
del dia siguiente, para tomar las fotos que se incluirian dentro del catilogo. El encuentro seria en
el sitio donde €l trabajaba, y luego se irian para una finca a las afueras del pueblo. Juan Carlos la

recogio puntual en su moto.

Era un sitio agradable, alli la esperaban dos hombres que se presentaron como Julio y
Samuel, ellos serian los encargados, en primer lugar, de hacer las fotos, y también de llevar todo
lo relacionado con el negocio en el que ella trabajaria. Laura estaba asustada, pues Juan Carlos
no le habia dado mayores detalles de lo que iba a hacer. La entraron a una habitacién
minimalista: una cama doble, un nochero, un espejo en la pared, y otro en el techo, un mueble y
una silla. Lo primero que escuch¢ fue: -jquitese la ropa!- Una orden directa que ella acatd sin
tener claro el porqué. Luego siguieron otras 6rdenes mientras el flash refulgia con su destello
efimero que inmortaliza a quien toca: jsubase a la cama! ;Siéntese en la silla de espaldas! ;Mire a

la camara! jMire al espejo! {Mire al techo! jPongase de pie en la pared! jToquese las tetas!
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iMueva el culo! jMamita muévase que no tenemos todo el dia! {Mire con cara ganosa!

iMuérdase un labio con los dientes! {Métase el dedo en la boca y chiipelo!

Luego le explicaron que los contratos tendrian una reparticion del 60% para la casa, y un
40% para ella, para empezar que ya después, si les iba bien cuadraban mejor. Esto obedecia,
segtn ellos, por cuestiones de logistica. Podria atender, para principiar, a tres o cuatro clientes en
la semana, lo que representarian unos $100000 o $150000, ella no lo podia creer. jTanta plata
semanal! entonces le explicaron todo lo que habia que hacer con los clientes, y que debia estar
disponible las 24 horas del dia. Eso la preocup6 en demasia, pues tendria que salir de su casa a
hurtadillas. Pero ellos la tranquilizaron, ya que con un cliente no se demoraria mis de media
hora; claro que si el cliente decidia quedarse toda una tarde o mas, que ya era cuestion de €1, y de

cuadrar precios.

En el cuarto, con ellos dos, le iban explicando todo, como comportarse con el cliente, qué
hacer y qué no; si tenia alguna “contingencia” (golpes, no querer pagar, hacer algo que no
estuviera pactado, en fin, cualquier factor que alterara la mercancia) a quién debia llamar; ya que
ellos la protegerian de ahora en adelante. Sentada en la cama, desnuda, en medio de ellos dos, era
una ninfa en medio de Carontes. Julio, quien hablaba mas, lo que lo hacia el jefe, le puso la mano
sobre la pierna y le dijo que €l tenia que comprobar la mercancia. La certeza de estar ante otros
monstruos la dejo en el borde del abismo. Parada ante un mundo que ya habia ojeado en el
cafetal; record6 que su mama tenia razon: el cafetal es muy peligroso para una nifia. Pero ya no
era el cafetal la guarida de los monstruos, sino que todo el mundo estaba lleno de ellos. No habia

escapatoria. Era sucumbir. Sinti6 las manos frias y pesadas de ellos dos en su cuerpo,
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centimetro a centimetro y sus carcajadas estridentes le martillaban sus oidos, y de a uno tuvieron

su turno, mientras Laura pensaba en lo feliz que era en la finca. De nuevo muri6... juvenicidio,

este concepto es entendido por Valenzuela (2015) de la siguiente forma:

El juvenicidio posee varios elementos constitutivos que incluyen precarizacidn, pobreza,
desigualdad, estigmatizacion y estereotipamiento de conductas juveniles (de manera especial de
algunos grupos y sectores), la banalizacién del mal, que alude al desdibujamiento de los referentes
dicotomicos entre el bien y el mal, lo que permite a los asesinos matar sin mayores cargas
emocionales (...) la estratificacién social basada en relaciones de subalternizacién, donde el orden
dominante ha ampliado las condiciones de precariedad, vulnerabilidad e indefension de los grupos
subalterizados a partir de ordenamientos clasistas, racistas, sexistas, homofobicos (...) ha
funcionado como estrategia que limita los espacios sociales de libertad. El juvenicidio inicia con la
precarizacion de la vida de las y los jovenes, la ampliacion de su vulnerabilidad econdmica y social,
el aumento de su indefensién ciudadana y la disminucién de opciones disponibles para que puedan
desarrollar proyectos viables de vida. Motivados por la necesidad de construir una plataforma
reflexiva que acompaiie la justa indignacién que recorre diversos escenarios latinoamericanos
caracterizados por el artero asesinato de personas que poseen identidades desacreditadas que les
vuelven vulnerables frente a las fuerzas del Estado y frente a grupos paramilitares o del llamado

crimen organizado... (p. 12)

Entonces, de acuerdo con Valenzuela (2015), Laura murio6 tirada en esa cama, mientras que

ellos dos -monstruos- se balanceaban por turnos en su cuerpo, como escenario de placer
exdgeno, no enddgeno. El espejo dispuesto en el techo, le proyectaba una imagen extrafia,

desierta, informe, deforme, mutada; como si ella fuera una espectadora mas de una escena
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montada en una de las telenovelas rosas que hacian llorar a su mama; escenas en las que ella le
ponia las manos sobre sus 0jos y no la dejaba ver: “mija usted estd muy chiquita pare ver eso”, le
decia mientras ella intentaba adivinar lo que estaban haciendo en el televisor. De suerte, que esta
vez nadie le iba a tapar la cara, nadie le iba a cerrar los ojos, nadie le iba a impedir mirar lo que
estaba pasando, porque ya no era chiquita. Ya era grande: jtoda una mujer!, como las de las

telenovelas que ella miraba, acurrucada, calladita junto a su mama4.

Su discurso mut6 de tal forma que ya era otra, ya no le podian tapar los ojos, no decirle que
no mirara, ya no sera mas coaccionada por otro que no la deja ver un mundo lleno de
concupiscencia, donde es ella, y no otra, la que se arroga el derecho a reclamar y a reclamarse

como parte de ello:

Un discurso obligado y atento debe, pues, seguir en todos sus desvios la linea de unién del cuerpo
y el alma: bajo la superficie de los pecados, saca a la luz la nervadura ininterrumpida de la carne.
Bajo el manto de un lenguaje depurado de manera que el sexo ya no pueda ser nombrado
directamente, ese mismo sexo es tomado a su cargo (y acosado) por un discurso que pretende no
dejarle ni oscuridad ni quiz4 entonces cuando se impone por primera vez, en la forma de una

coaccidn general, esa conminacidn tan propia del occidente moderno. (Foucault, 2007, p. 28)

Antes de salir le dieron $300000, con la directriz explicita de comprar ropa, de comprar
magquillaje, que se hiciera otro corte de pelo, que se depilara todo el cuerpo y que se pusiera a
planificar.

Lo que ella no sabia, era que ya les pertenecia en cuerpo y alma a ellos dos. En busca de

autonomia habia caido en las garras del lobo feroz. jHeteronomia! Juan Carlos la llevé hasta el
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parque, y le dio $20000, antes de irse la atrajo hacia él y le dio un beso con una frase lapidaria:
jsi te portds bien con ellos, también te portas bien conmigo! Pero no le importd, si tenia que
portarse bien con el que fuera, con tal de tener lo que siempre habia querido, pues se portaria
bien con todo el mundo. Lleg6 a su casa y sacé el fajo de billetes, no podia creer que ella fuera la
dueiia de tanto dinero. Nunca habia visto tanta plata junta. Se acost6 en la cama y con los billetes

jugaba a tirarlos, y la bafiaban en una especie de manantial mefistofélico.

Pero la inquietaba como justificar el dinero ante su mama y su tia. Vio la solucion perfecta.
Esa noche fue al restaurante y les mostré todo el dinero y les dijo que se lo habia encontrado,
tirado, en la entrada del colegio. Como era de esperar, creyeron. Al dia siguiente se comprd unos
tacones que llegaban hasta el cielo, un par de blusas con un escote tan profundo que iba a hacer
perder a los hombre entre sus serpenteadas honduras inhdspitas, y dos minifaldas que insinuaban
el pandemodnium idilico en el que hombres y mujeres, por igual, se pierden para siempre.
Ademas compro otras dos joyas para su ombligo: un corazén flechado y una cruz. Lo que no
sabia como hacer era lo de planificar. Es mas, no sabia exactamente a qué se referian con eso.
Asi que no vio otra salida méas que preguntarle a su prima Camila. Ella la mand6 a una farmacia

a que comprara una inyeccion.

Laura no recordaba estar en una situacion parecida. Afuera de la drogueria pensaba en como
iba a pedir esa inyeccion, y luego quién se la iba a poner. Ahi afuera, sentia todo el peso de su
edad: juna nifia comprando una inyeccion para no tener hijos! No obstante, debia hacerlo, era
una condicidn obligada de su nuevo trabajo. Se le ocurri6 una idea: no comprarla en el pueblo,

pues la podrian reconocer, por lo que decidi6 trasladarse a Armenia. Entr6 a una drogueria
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escondida, pidi6 el producto, y el vendedor le pregunt6, de la forma més natural, que si se la
aplicaba de una vez; pero antes debia saber la fecha de la dltima menstruacién. Volvi6 a
Montenegro con la sensacién de ser adulta. De suerte, que ya no se veia como una nifia, asi que

el primer cambio que hizo fue botar sus mufiecas.

En la tarde de ese dia, en el colegio, le son6 el celular, era Juan Carlos. La cit6 en su
apartamento. El apartamento era en realidad una pieza grande en la que tenia todo: una cama, un
armario, una mesa, con un televisor encima, un meson con una estufa, ollas, platos, vasos,
cucharas..., en un rincon un lazo sostenia ropa himeda. La invitd a pasar, y le ofreci6 gaseosa.
Ella sabia que estaba ahi como condicién Sine qua non para continuar. Ahi no habia espejo, nada
le proyectaria su imagen. Juan Carlos era el mismo muchacho escuélido de otrora, pero con un
brillo distinto en sus ojos. El habl6é de lo mucho que le habria gustado estudiar, ir al colegio,
poder terminar el bachillerato, haber entrado a estudiar en la universidad inglés o medicina, pero
todo eso solo se iba a quedar en suefios, porque él bien sabia que no tenia como. Se quedo en
silencio total. Luego de su confesidon La desnudd. Nada mas que eso. Algo lo detuvo. La hizo

vestir sin mas. Sali6 rapido de alli, desconcertada.

En su casa le gustaba desnudarse frente al espejo y mirarse su piercing, juguetear con él;

observar sus senos y las vellosidades que surgian pletdricas de sus rincones ignotos:

Tenemos pues un nifio sumido en la descoordinacién motriz, en el cuerpo fragmentado. Cuando se
mira en el espejo, sin embargo, se mira con sus o0jos, que resultan no estar afectados por la
prematuracion, y, observa Lacan, su expresion es jubilosa. Y es que se reconoce; 0 mejor: reconoce

su imagen como tal en el espejo. Y aqui viene el punto clave de la argumentacion: aquel que el nifio
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mira y reconoce, ese que le imita tan bien, y que tarde o temprano descubrird que es él mismo, o su
imagen, para hablar propiamente, ese no descoordina, no tiene cuerpo fragmentado, eso — es para
él: suimagen se le aparece entera, dotada de una unidad que €l no puede atribuir a la percepcion de
su propio cuerpo. De aqui se deriva el contento del nifio y toda una serie de otras consecuencias.
En efecto: ese otro que le mira tras el espejo y que le cautiva, pronto aprendera que es él, incluso
se le dird: “Mira, ese eres tu”” sefialandole la imagen. Imagen entera de un cuerpo que no se percibe
como siendo entero, imagen que anticipa una maduracién del dominio motriz que por el momento
no se tiene. “Eres ti”: imagen pues de mi, imagen de mi yo, imagen del yo. La primera

identificacion, dice Lacan, imaginaria. (Blasco, 1992, p. 7)

Muy pocas veces se miraba su vagina, pues sentia que no le pertenecia a ella, sino a los
monstruos, que si la miraba, podria verlos a ellos. A €l en el cafetal, jadeante, destructivo, como
una Little Boy sobre su Hiroshima. Ahora ya conocia otros monstruos, lo que le aseguraba que
vendrian muchas Fat Man para destruir su Nagasaki. Era consciente de que le faltaban muchos
mas por conocer, recocer. Los dias pasaban y no recibia la llamada, asi que todo seria parte de un

engaio, pero qué mas da, pensaba ella, le habian dado para comprar ropa.

Esa semana paso y lleg6 el sabado, eran las diez de la mafiana, sond la cancidén de miusica de
despecho que tenia como tono en su celular, con un alé somnoliento respondio, al otro lado le
ordenaban que se arreglara bonita, que la recogerian en una hora en la entrada del colegio. Su
nerviosismo era evidente. Estaba en un choque de emociones. Ante la entrada del jardin de los
senderos que se bifurcan. Por una parte, esa llamada representaba dinero. Por otra, significaba ir

ante otro monstruo. Igual se levanto, se bai6 y se puso la ropa nueva; solo que esta vez no se
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mir6 al espejo. Fue a donde su mam4 y le dijo que debia ir a hacer un trabajo con unos

compaiieros, su mama no le vio ningin problema.

Lleg6 diez minuto antes de lo acordado. No habia nadie. A los quince minutos lleg6 Julio.
“Subase rapido”, fue lo unico que le dijo al momento de verla. Dentro del carro le empez6 a dar
indicaciones: -este sefior viene de Medellin, esta aqui con toda la familia, asi que no lo puede
boletiar; usted entra, trabaja, cobra, sale y no conoce a ningun cliente, esta advertencia va para
este y todos los clientes que vengan después; este sefior quiere una pelaita de su edad; la quiere
sumisa, asi que haga lo que el cucho le diga, ya con él se cuadrd, se le cobraron 200 lucas, asi
que usted coge 80 y me da el resto a mi. Laura permanecia callada. ;Si se puso a planificar?
(Con inyeccion? ;Cuando se la puso? No vaya a hacer nada sin conddn, ni porque le ofrezca mas
plata, ;entiende? ;No le vaya a decir su nombre completo! jDigale que solo se llama Laura! jNo

le vaya a dar su nimero de celular, ni le vaya a decir donde vive!

Llegaron a la misma finca en la que ya habia entrenado para este trabajo. La llevaron al
cuarto minimalista y la dejaron sola ante aquel hombre. Un sefior de unos cincuenta afios,
grande, obeso, calvo, con grandes gafas, bien vestido. La saludo con ansiedad y le pregunt6 un
par de “cosas” superfluas, que Laura contestd sin mirarlo y de manera mecénica: ;vives por
aqui? ;Estudias? ;En qué ano estas? Luego, su tono de voz adquirié mas decision cuando
preguntd: ;qué edad tienes? ;Mmm, casi 13!, ;o sea que atin no los cumples? Ya veo. Se sento
en la cama, y sent6 a Laura en sus piernas. Le tocaba los senos con delicadeza, le tom6 su cara y
le dio un beso. Pasaban los minutos y ella desnuda de nuevo en esa habitacion, sentia la mirada

concupiscente de aquel ser extrafio, aquel monstruo que ahi tomaba la forma de un sefior de unos
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cincuenta afios. Esa masa corporea robusta, obesa, cubierta por una mata de pelos gruesos
aplastaba casi el diminuto cuerpo de Laura. No pasarian mas de quince minutos, para que €l se
levantara, se vistiera, y sin despedirse le lanzara unos billetes en la cara, que se esparcieron por la

cama y en el suelo. Sali6 apresurado, como si lo fueran a descubrir.

Al saberse sola ech6 una mirada al espejo del techo, y se vio como nunca antes lo habia
hecho, entendi6 que ya no iba a ser la misma Laura, que ya su vida cambiaria, que ese instante
habia partido su historia en dos. Habia dejado de ser la princesa que su papé decia que era; se
habia convertido en una mas, seria una mujer a la que le cantarian con un canto desesperado,
desesperanzado y desgarrador, porque ella era una bandida, una cualquiera, una perdida, una
pérfida, una ldbrica, una felona, una vagamunda, una mujer del lupanar, meretriz que solo
merece el desprecio. Habia dejado de ser la nifia de casa que su mama queria para convertiré en
una mujer de la calle; ya se sentia sefialada, juzgada, vituperada, iban a hablar mal de ella, y le
daria pie a los hombres para que le hicieran lo que a ellos se les antojara; porque las mujeres se
buscan lo que los hombres les hacen, y si no, entonces para qué se ponen minifaldas sino es para
llamar la atencion de los hombres; mire a Camila, que va a por ahi de brincona, quiera dios que

no le pase nada... jEra otra Camila!

Con todo ese barullo en sus pensamientos, apart6 la mirada del espejo, y vio los billetes
esparcidos en la cama y en el suelo; asi que se dispuso a recoger el producto de la transaccidn,
los contd, tomo su parte y el resto 1o dejo encima de la mesa de noche. Al instante entr6 Julio, le
pregunt6 cdmo le habia ido, y ella asinti6 con la cabeza y senal6 la plata dispuesta para él. La

conto y la felicitd. Le asegur6 que si se comportaba como lo habia hecho hasta ese momento, le
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llegarian mas clientes. El la dejé en la entrada del colegio. Sacé los billetes y los contd, no podia
creer que se hubiese ganado todo eso por solo quince minutos, cuando en una finca eso le
pagaban a los trabajadores por toda una semana de trabajo duro, fuerte y parejo. Los cont6 de
nuevo y empez0 a caminar hacia su casa, en la misma parte de siempre estaba Juan Carlos,
esgrimiendo los volantes con toda clase de promociones, incluida ella como parte del paquete de

diversiones turisticas.

La curiosidad. Se acerc6 a €l y le pregunt6 que si podia ver el catdlogo en el que estaba ella,
para ver las fotos, dado que no se las habian mostrado. Juan Carlos la mir6, y con reticencia
acepto. Eran doce hojas intercaladas entre fotos de hoteles, fincas y parques. Todas las fotos eran
de nifias como ella, las princesas de sus papas, y las nifias de casa que sus mamas querian.
Pasando, se encontrd con su cuerpo desnudo en posiciones sexuales, su cara angelical
contrastaba con las sugestivas imigenes. Debajo de sus fotos habia una descripcion escueta de

ella, la que no era ella:

Nombre: Estrellita.

Edad: 12.

Es quindiana.

. Qué le gusta?: que la cojan en cuatro.
{Qué no le gusta?: que la dejen con ganas.
Con Estrellita pa’ las que sea. ;Con toda!

iAnimate a pasarla rico y a satisfacerla en todas sus fantasias!
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Se avergonzd de todo. Se avergonzo6 de ser ella. Se avergonzo6 de lo que hizo. Se
avergonzd... Juan Carlos, al verla asi, intenté un consuelo y le entreg6 otro catdlogo, mire todas

estas, le indicé. Eran fotos de nifias mas grandes, de unos 15 o 18 afios. La cuarta era Camila:

Nombre: Ibén.

Edad: 15.

Es quindiana.

,Qué le gusta?: chuparlo.

,Qué no le gusta?: que se lo echen afuera.
Con Estrellita pa’ las que sea. ;Con toda!

iAnimate a pasarla rico y a satisfacerla en todas sus fantasias!

Laura al ver a su prima ahi, no se pudo sentir mejor, al contrario, sintié una punzada en todo
el cuerpo que por poco la hace desmayar, y unas lagrimas rodaron vertiginosas por sus mejillas.
Le entreg6 el catalogo a Juan Carlos, quien acababa de llegar de hablar con un conductor, los
agarrd y se despidio. En su casa, desnuda ante el espejo, su tinico confidente, se estremecio al
saber en lo que se habia convertido. Mir6 su cuerpo fragil y entendié que ya no seria la misma.
Por primera vez se tocaba su vagina sin el miedo de despertar a los monstruos, pues sabia que
ellos solo buscaban esa parte de su cuerpo y que, por lo mismo, debia cuidarla. Sinti6 la firmeza
de su pandemoénium idilico, y esto le dio valor. Ya no seria mas la nifia fragil. No. De ahi en

adelante seria una mujer que conseguia lo que se proponia.
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Ese espejo le gritaba una verdad inexorable: su vida habia cambiado, y de aquellos tiempos
felices quedaba muy poco. Su papé desparecido; su mama sumida y absorbida por su negocio; y
ella... ella rodeada por miles de monstruos. Por lo que, Montenegro, Quindio, esa tierra
exuberante y colorida se habia quedado solo en una bella ilusién del paraiso edénico para Laura.
De a poco se trasfiguraba en el tartaro que prometia engullirla a ella y a su mundo. Su espejo le
dejaba claro que ese cuerpo proyectado ya no era de ella, no le pertenecia. Agarrd con rabia los
billetes ganados hacia un rato, y los apreté6 como buscando la redencién en su acto, pero

sabiéndose una irredenta los tir6 a la cama con desgana y desesperanza.

En su pecho se agolpaban mil recriminaciones. jLlor6! Llor6 por todo que le habia pasado
desde que llegaran a Montenegro. Llord por su papa desparecido. Llor6 por la distancia que
habia entre ella y su mama. Llor6 por la nube nefasta que se proyectaba en lontananza en su
futuro. Llor6 por su prima Camila. Llor6 por su vida. Parada, desnuda, con su piercing, frente al
espejo vio un monstruo que la miraba de frente. Monstruo que se le plantaba sin quitarle la

mirada. Y de nuevo sinti6 la muerte:

El juvenicidio alude a la condicion limite en la cual se asesina a sectores o grupos especificos de la
poblacion joven. Sin embargo, los procesos sociales que derivan en la posibilidad de que miles de
jovenes sean asesinados, implica colocar estas muertes en escenarios sociales mds amplios que
incluyen procesos de precarizacion econdmica y social, la estigmatizacidon y construccién de
grupos, sectores o identidades juveniles desacreditadas, la banalizacidn del mal o la fractura de los
marcos axioldgicos junto al descrédito de las instituciones y las figuras embleméticas de la
probidad, la construccién de cuerpos-territorios juveniles como 4mbitos privilegiados de la muerte,

el narcomundo y el despliegue de corrupcidn, impunidad, violencia y muerte que le acompafia y la
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condicién cémplice de un Estado adulterado o narcoestado (Valenzuela, 2009, 2010, 2012),
concepto que alude a la imbricada relacidn entre fuerzas criminales que actdan dentro y fuera de
las instituciones o, para plantearlo de manera mas directa, dentro de un imbricado colaboracionismo
entre figuras institucionales, empresarios y miembros del crimen organizado. (Valenzuela, 2015, p.

15)

Un demonio o mil invadiendo un recipiente hecho de cartilagos y huesos. Una escision de su
ser en multiples, o en solo dos; pero dos ya son legion. Los clientes se sucedieron en un carnaval
de cuerpos. Laura, en un mes, ya sabia como era todo el mundo en el que decidiera habitar sin
resignacion, pero si con cierto dejo de cinismo. Ocupaba un espacio que otros no veian. Los
clientes pactaban la transaccion con Julio o con Samuel, y ella la completaba. Mientras no la
necesitaran, Laura no existia. Pervivia en dos mundos. La visibilizacion y la invisibilizacion eran
parte de su quehacer. Ya llevaba mas de seis meses pasando de uno a otro, y nadie sospechaba

nada.

Una tarde sali6 a comer helado con su mama, su tia y Valentina en el parque del pueblo, y
vio, sentado en una mesa, al primer cliente que tuviera, junto a él su esposa, y dos mujeres
adolescentes de su misma edad; al pasar por su lado pudo escuchar claramente que lo llamaban

papa. El no la not6. Ellas sus dos princesa, y él asesino de una.

El tiempo infalible pasaba, y Camila ya se preparaba para celebrar sus quince afios. Aquella
ceremonia social en la que se le da la bienvenida a la nueva mujer que ya esta lista para hacer
parte del mundo adulto. Las tres, Camila, Laura y Valentina, habian ido a comprar los vestidos

para la fiesta. El de Camila era majestuoso, de color fucsia, con adornos brillantes, parecia que
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fulgurara incluso de noche. Abombado, y una cola de un metro de larga, cual cometa Halley que
atraviesa el espacio sideral, ella se veia como las mujeres que se casan en las telenovelas. Sus
tacones eran rojos, y combinaban perfecto con el color del vestido. Su maquillaje era cargado, y
el peinado lo coronaba una diadema en forma de corona. Todo lo compr6 ella. Lo de Valentina
se lo regalé la tia Leonor. A Laura se lo compr6 su mama, pero ella decidi6 los accesorios, asi

que estos los compro ella.

La fiesta se hizo en un chalet que alquilaron para la ocasion, y estaban invitados todos los
amigos de Camila, incluidos los del colegio. Laura, entonces, conocia a muy pocos; puesto que
ella estaba en séptimo, y los amigos del colegio de Camila ya estaban en noveno o grados
superiores. La fiesta estaba llena, y Valentina y Laura aburridas, pues nadie bailaba con ellas. De
pronto aparecié Camila con un muchacho de 18 afios, alto, que estaba en once, los presentd y
Camila, entre risas, dijo que él queria conocer a Laura. El bochorno se le notaba a él y a Laura

por igual. Bailaron, conversaron, se divirtieron.

El se llama Juan David, de 18 aios, le faltaba ese afio para graduarse, no tenia novia, vivia
con sus papas, y pensaba irse para el ejército cuando terminara el colegio, pues no habia nada
mas para hacer. Muy consciente me dijo que no le agradaba la idea de irse a pelear una guerra
que no entendia; irse para el monte a que lo mataran porque no tenia otra oportunidad en la vida.
Con todo lo que hablaron esa noche Laura qued6 encantada. La fiesta termind muy a la
madrugada, y él acompafid a Laura, a su mama, a su tia Leonor y a su prima Valentina hasta la

casa. jTodo un caballero!, dirian su mama y su tia Leonor. Antes de irse, de forma insegura, Juan
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David le pidi6 el nimero del celular, y prometi6 llamarla en la tarde de ese dia para invitarla a

comer helado.

En la tarde son¢ el celular, era Samuel, uno de sus clientes habituales la buscaba, y queria
verla a las dos de la tarde en punto, hasta las cinco. No se podia negar. Una de las condiciones en
su trabajo, autoimpuesta, era apagar el teléfono. De tal suerte, que qued6 incomunicada. Al llegar
al parque, encendi6 el celular y tenia tres llamadas pedidas de Juan David. Sin dilacién lo llamé
y quedaron de verse a las 6:30 de la tarde, lo que le daba tiempo para ir a la casa y arreglarse. Ya
lista, se pard frente al espejo, y le surgié una certeza: era la primera cita con un hombre que le

gustara.

Frente al espejo, se miraba toda, reconociéndose, buscando esos detalles que la hacian ser lo
que es: una nifia en medio de lobos. Recordando en qué momento dejd ser y se convirtié en una
posesion. Intentado ver lo que fue. Con su mirada escudrifiaba en los contornos de su cuerpo, en
sus propios ojos donde estaba aquella nifia que era feliz en la finca. Sentia que era una especie de
serpiente, que habia mudado su piel, y al hacerlo dejaba atrds lo que amaba, dejaba atras lo que
era, dejaba atrds quien era. Y sentia, asimismo, que solo habia transformado de identidad una
vez, pero que no seria la tnica vez en hacerlo. Su mirada atenta, ante el espejo, observaba esa

figura proyectada sin entender quién era la que estaba parada ahi; legion penso.

La habian despojado de si misma; la habian convertido en un objeto consumible,
descartable, desechable. El ruido del teléfono la sacé de sus elucubraciones, era Juan David. Esa

noche fue idilica. Era perfecto. Se comieron un helado, luego la invit6 a comer carne asada al
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negocio de su mama y de su tia. El era un hombre perfecto. Hablaron de todo, pero Laura tenia
sus secretos escondidos en lugares reconditos. Por su parte, €l no se guard6 nada. Fue diafano.
Asi Laura se enter6 de que €l era el hijo menor de cinco; que su papa trabajaba en las fincas
donde le resultara trabajo; que su mama hacia el aseo de apartamentos, que vivian sus dos papas,
dos hermanas cada una con un hijo como madres solteras, y que sus otros dos hermanos hombres

eran militares.

También le contd que termino el colegio solo porque era requisito para irse a hacer la carrera
militar. Que ama el fiitbol, y es hincha incondicional de un equipo colombiano. Que por sobre
todas las cosas adoraba a su mama, que son su papa la relacidn no es la mejor y que a sus
hermanas les ayudaba con lo que podia, que amaba a sus sobrinos y que sus sobrinos lo amaban
a él. Que en su barrio todos creian que €l era consumidor de marihuana, pero que ni siquiera
fumaba cigarrillo. Juan David se porté como todo un caballero y no le toc6 ni una mano; y Laura

estaba que le daba un beso.

El lunes, en el colegio, la invit6 a tomarse un yogur en el descanso, y ahi, él le dijo que ella
le gustaba. Solo que la presion social: €l en once y ella en séptimo, no seria muy bien visto. Asi
que seria un secreto mientras él se graduaba. El secreto les dur6 dos dias. Un amigo de Juan
David los vio ddndose un beso en el parque, y pues pueblo pequeiio... Asi empez6 su relacion; lo
mas dificil para ella era en los lapsus en los que la llamaban a trabajar; por lo tanto, después de
15 dias decidi6 renunciar, pero Julio, con la astucia de proxeneta avezado, le igualé las cargas y
quedaron 50 y 50. Con ese argumento ella no renuncid. Por tanto, Laura ide6 un plan que no

podia fallarle, cada vez que la llamaran a trabajar, ella le dejaria un mensaje a Juan David que
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estaba indispuesta, y que se iba a recostar un rato, cuando volviera lo llamaria y ya, era facil e

infalible.

Juan David la recogia en la casa, y se iban juntos para el colegio, y asi de regreso. Ana lo
queria, y ella tenia una buena relacion con sus dos hermanas y con su mama. Termind el afio
escolar, €l se gradio, y como regalo ella le dio la plata para que comprara la libreta militar, el
impuesto por ser un hombre joven y pobre en un pais machista y belicoso. El, como era de
suponer, no la aceptd y se asombr6 con tanta plata junta en su poder. Laura, como siempre,
invento una excusa, €l la creyd. Entre beso y beso, Juan Davis recibi6 el regalo, a reganadientes
y con la promesa de devolverlo lo antes posible. Laura habia logrado su primer cometido: que €l

no se enlistara en las filas como un soldado mas. Y todo gracias a su trabajo.

Con Juan David todo era a pedir de boca, Laura, por supuesto, estaba enamorada. Pasaron
las fiestas de fin de afio, y ya Juan David, quien habia desistido de ser soldado, estaba pensando
qué hacer con su vida; asi que su mama le consigui6 trabajo en uno de los parques tematicos
ubicados en el municipio. Laura recuerda bien su primer encuentro sexual con él. Fue una noche
que salieron a comer, y su mama le dio permiso de llegar a las 11 de la noche; todo confluy6: el
permiso que tenia, la familia de €l estaba en una fiesta en Armenia, y lo mas importante es que
ese dia no habia trabajado. En ese orden de ideas, todo estaba dado; pero Juan David no tomaba
la incitativa. Asi que fue ella quien dio el primer paso, lo que sigui6 era diferente a todo lo que
habia vivido, pues ella creia que el sexo era el acto coital desprovisto de minucias, como las

caricias, los besos... el placer.
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Laura entendi6 que tener sexo y hacer el amor son dos condiciones distintas. Disimiles en
forma y en contenido. Antipodas en sus raices mismas. Veia las caras desfiguradas de todos los
clientes, mientras se balanceaban en un instante sobre su cuerpo; escuchaba sus sonidos quedos;
y las frases entrecortadas que le decian al momento mismo de ellos terminar. Ellos la miraban
como viendo a alguien més, y otros no la miraban. Sabian que ella para ellos solo representaba
un cuerpo alquilado para introducir su masa félica; y ellos para ella solo eran clientes. Esa era la
relacion ineluctable que tenia con cada uno de ellos. El placer, asi, no estaba entre sus
presupuestos. Eso era por lo que pagaban los clientes, y ella hacia todo lo que estuviera a su

alcance para que ellos lo obtuvieran.

Todo eso es lo que ella entendia por sexo, es lo que le habian ensefiado en la television, y es
lo que practicaba con sus clientes: el placer masculino como unico objetivo. El poder
heteropatriarcal en su maximo esplendor. Laura no podia imaginar que las mujeres pudieran
experimentar placer, pues en los videos que habia visto ellas gritaban y se contorneaban; pero era
el hombre quien daba por terminado el coito y era €l quien quedaba satisfecho. Por tal razon,
cuando Juan David la hizo estremecer, supuso que eso debia ser raro, y evito decirselo a €l en ese
momento. Ademés, de que hubo momentos en que era tanto el placer que le dolia. El se
concentro en ella, algo que ningtin otro hombre habia mostrado. Como €l la miraba nadie, nunca,
la habia mirado. Sus manos la recorrian, no obstante, era como si fuera la primera vez que la

tocaban, su lengua la empapd, y conoci6 al fin el orgasmo.

En definitiva, esa noche fue la génesis para que ella y sus némesis pactaran una tregua.

Tregua que se extendia cada vez que Juan David la llevaba al éxtasis.
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Ese afio fue uno de los mas felices para ella. Y llego6 el cumpleafios niimero 15 de Valentina;
sin embargo, ella no queria la misma fiesta que le hicieron a su hermana, ella pidi6 de regalo un
viaje a San Andrés, y fue un dia antes del viaje que se dio cuenta de que Valentina pensaba
trabajar en lo mismo cuando regresara. Con Juan David todo era amor, aun cuando solo se veian
unos minutos de noche y los fines de semana; pues a él lo ascendieron en su trabajo, y ella con el
colegio y su secreto, no tenia tampoco tiempo. Hacia todo lo que estaba en sus manos para que

ese arcano no saliera a flote.

Para hacer asequible ello, hablg, entonces, con sus primas y les cont6 todo, ellas ya sabian,
pues en ese negocio, segin lo que le dijo Camila, debian conocer la competencia. El siguiente
paso era decirle a su tia Leonor, para que la ayudara con excusas para poder gastarse la plata sin
tantos problemas. Es fue mucho maés sencillo de lo que esperaba, pues ella también ya sabia lo de
sus hijas. La tia Leonor se comprometid a decirle a su mama que ella le estaba regalando la plata
de la que le traia Camila. Entonces, ella ya tenia luz verde para ser mucho mas dadivosa. Esta
actitud coincidi6 con un declive en las ventas de los negocios de su mama4; con lo que pudo

empezar a aportar en las finanzas familiares.

Su vida trascurria entre el cielo y el infierno. De tiempo en tiempo se veia de frente con dios

y con el demonio.

Lleg6 el dia que habia esperado desde hacia algtin tiempo: su cumpleafios nimero 15. Para
esa fecha tenia un montén de dinero ahorrado, con lo cual se pudo comprar el vestido de sus

suefios, como los habia visto en las telenovelas de la tarde: el suyo iba a ser azul celeste; con un
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escote profundo, pero que no invitara a nada; sus tacones serian blancos, pero que no llegaran
hasta el cielo; su maquillaje iba a ser lo més parco posible, tal vez una base, un par de sombras y
un delineado azul en los labios; su peinado seria su pelo que le cayera por la espalada destapada
en una cascada rubia. A su fiesta, invitaria a todos sus amigos de curso, a sus amigos del barrio,
y por supuesto a sus dos familias: la suya y la de Juan David. Como regalo, para ella misma, se

llevaria a su mama y a Juan David para San Andrés.

No obstante, el regalo mas importante, que tenia ella, era para los ellos dos, y se los diria
cuando estuvieran bailando el vals. Todo el dia estuvieron preparando la fiesta; y a las seis de la
tarde lleg6 ella radiante, exuberante, imponente. La fiesta inicid, y a las ocho entré un hombre al
que no habian invitado: su papa. La felicidad era plena, pero tenian tantas preguntas. “Ya habria

tiempo para hacerlas”, dijo él, “por el momento disfrutemos los quince afios de mija.”

Lleg6 el vals, y con el primero que bail6 fue con su pap4, luego le tocé el turno a Juan
David. Laura le susurr6 al oido: te amo... seremos papas... tengo dos meses de embarazo... €l se
quedo sin respiracion por unos segundos. Bailaban de forma mecéanica. Ella se preocupd, pues en
su colegio se veia que muchas nifias estaban embarazadas y sus novios salian huyendo; pero no
Juan David, toda vez que la abrazé muy fuerte, y le pidid, en otro susurro que se fueran a vivir
juntos. En realidad Laura no esperaba eso. Todo, menos eso. No podia dejar su trabajo, no ahora,
ya que estaba en octavo, y pensaba entrara a estudiar a la Universidad, junto con Juan David;
esos eran planes para menos de tres afios. Solo que para lograr esos planes, ella debia seguir
trabajado y ahorrar lo que mas pudiera, dado que sabia muy bien que su mama no podria

ayudarla con sus suefios.
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Y ese: “nos vamos a vivir juntos” desconfiguraba esos proyectos. Laura no quiso decir nada
ahi, pero empez6 a maquinar qué hacer para que €l no insistiera. La fiesta termind, pero
quedaban las preguntas para su pap4, las excusas para Juan David y la confesion de su embarazo
a toda su familia. El dia siguiente empezé muy temprano, su papa se iba, sin decir nada, sin dar
explicaciones. Su mam4, sentada en el comedor, lloraba. Laura sentia todo el peso de su
desolacion y del abandono sufrido durante tanto tiempo. Entonces entendi6 que era su
responsabilidad enfrentarlo: jPor qué se fue! jPor qué no dijo nada! {Ddénde ha estado todo este
tiempo! jQué le pasd! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda!
iResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda!
iResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda!
iResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda!
iResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda!
iResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda!

iResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda! jResponda!

Esa exhortacion a que respondiera se convirtio en un grito que lo queria engullir todo,
incluido a su papa. El las mir6, y se marché para nunca més volver; y ellas -esposa e hija-
quedaron ahi, estrujadas ante la realidad que €l les entregaba, y aplastadas por tantas preguntas
sin respuestas. Estaba dispuesta a confesar la llegada del nuevo integrante a la familia, pero con
ese imprevisto, no podia lanzar esa bomba en un campo minado y devastado. No, destruiria a su

a mama.



54

Era domingo y Juan David estaba trabajando, asi que no lo esperaba sino hasta la tarde. Y si,
a las cinco en punto entrd, la abraz6 y la beso. Laura estaba convencida de que lo amaba con
cada una de las fibras de su més intimo ser, pero no estaba dispuesta a dejar ir sus suefios tan
facilmente. De suerte, que lo llevo a su cuarto y le mostré lo inconveniente de estar viviendo
juntos: ella escasamente estaba en la mitad del bachillerato, apenas acababa de cumplir 15 afios,
no sabia cocinar muy bien, su mama estaba sumida en la tristeza por la aparicién y subsecuente
desaparicion inexplicable de su marido, no tenian dinero suficiente, y un gran etcétera surgia

entre los dos.

Juan David no sabia qué decirle. Por lo tanto, guardé silencio y se marché. Laura esperd casi
una hora y en la bisqueda de su mama: “m4, estoy embarazada de Juan David” Ana cay6
desmayada, despert6 en su cama, ante la mirada impavida de la tia Leonor y la angustia de
Laura. Lo dnico que atin6 a decir fue: “quien estd atendiendo en el local” La tia Leonor se fue, y
quedaron las dos ahi, de nuevo, ante la avalancha de incertidumbre. ;Quién es el papa? ;Y va a
responder? ;Y usted ahora qué va a hacer? ;Como va a seguir estudiando? ;Yo no se lo puedo
cuidar! ;Yo si sabia! jAhora qué se va a poner hacer! ;Se le acab¢ la vida! Laura callada, acert6 a
decir: “pero mi, usted me tuvo a mi casi de la misma edad.” jPero eran tiempos diferentes!
jAhora estd mas duro! jLa plata no alcanza para nada! {Un tarro de leche es carisimo, a usted la
levantamos apunta de aguapanela! jLos pafiales son diarios y son muy caros, a usted le ponia

panales de tela, y la lavada de eso es horrible!

Todavia faltaba decirle a otras personas lo de su embarazo: Julio y Samuel. Con ellos fue

directo al grano, y la reaccién de ellos fue violenta. jUsted es una estipida, como se dejo
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embarazar! jCudntas veces le hemos dicho que planifique y que use condén! jAhora qué va a
hacer! jNo nos vaya a mater en problemas porque no respondemos! jUsted es una puta, y a una

puta nadie le va a creer! jSabe qué, mejor dbrase de acd antes de que le hagamos algo!

Se habia quedado sin trabajo, sin novio y sin familia. Cuando llegé a su casa supo que no
estaba tan sola como crefa. En la sala estaban sentados Juan David, su mama y su tia Leonor, la
estaba esperando, Juan David le explicé que entendia que no se quisiera ir de la casa, que por €l
no habia ningtn problema, siempre y cuando siguieran igual y que él estuviera dentro del
embarazo; su mama4 le dijo que la perdonara, que todo lo que habia dicho era por el momento y
sumandole lo de su pap4; y su tia le ofrecio todo el apoyo que necesitara. Sigui6 estudiando, y ya
la panza se le notaba, por lo que su mama y Juan David le compraron uniformes y ropa a su

medida.

A los tres meses y medio, la llamé Julio, para disculparse por lo que le habian dicho en dias
pasados, y le ofreci6 un trabajo: un cliente que queria estar con una mujer embarazada. Sin
dilacién acept6. Lleg6 al sitio, como siempre la recogieron en el carro y la llevaron hasta la
finca; en el cuarto habia un hombre joven. La hizo denudar y la miraba, terminaron y ella quedo
ante el espejo con su enorme barriga, pensado en lo desgraciada que una mujer tenia que ser para
trabajar en su estado. Recibié $150000 por media hora; mas de lo que nunca habia recibido en su
trabajo. Julio y Samuel estaban felices. Aquel hombre reservo los proximos martes a las dos de la
tarde para estar con Laura, e iba a pagar por cada encuentro $300000; no lo podian creer, y Laura

menos, pero ese era el negocio y ya estaba convenido.
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Al siguiente martes el cliente fue mucho mas carifioso, y antes de salir le regal6 un billete de
$50000 aparte del pago normal; asi que ella tenia a su mejor cliente. Pero solo la busca por su
embarazo. A Julio no le importaba en tanto pagara bien. Uno de esos martes, aquel hombre habia
pactado, con Julio y con Samuel, llevar a Laura hasta el infierno y dejarla alla. Por un millén de
pesos lo iban a dejar hacer lo que €l quisiera con ella por tres horas. Laura lleg6 esa tarde en la
mas absoluta ignorancia del acuerdo sellado por sus verdugos. Entr¢ al cuarto, y estaba el mismo
cliente esperandola. Ella se desnudd, todo estaba hasta ahi normal. De repente, aparecieron en

escena dos hombres desnudos, mientras que Samuel grababa todo.

Todo era confusion de cuerpos, gritos, llantos y carcajadas. Laura estaba atrapada en las
fauces de cancerbero. La sodomizaron, la amarraron a la cama, e hicieron lo que ellos quisieron,
le golpeaban los gliteos, el rostro y las piernas, mientras reian y se felicitaban mutuamente.
Laura no veia nada, no podia, no era capaz, todo pasaba como en una pelicula dafiada. Eran
imagenes inconexas, en la que ella no se veia. Su barriga se movia de forma desproporcionada en
un tambaleo que diera la impresidn de que se fuera a zafar de cuerpo. Entre tato Samuel grababa

en silencio con el celular.

Todo termind, ellos salieron, Samuel recibi6 el dinero, ella qued6 en la cama sin saberse o
entenderse como una mujer. En su cabeza solo una idea circulaba: su bebé. Solo que €l ya no
existia, un ligero fluido vaginal de color rojo bajaba por entre sus piernas, como vestigio fatal de
su desgracia. No sabe quién la llev6 hasta el hospital; pero alli estuvo ocho dias, y no pudieron
salvar al bebé. Estuvo convaleciente en la cama otro mes, tiempo en el cual no aparecié Juan

David, ni Julio, ni Samuel. Entré de nuevo al colegio y una tarde, a la salida, la esperaba su
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novio. Con su rostro demacrado y la rabia contenida, le gritd: jasesina! Y se marché dejandola

con la carga de esa palabra ante la mirada atonita de todo el colegio.

Después de eso no volveria a ser la misma. Se encerré en su casa un mes. Se retir6 del
colegio. Esa palabra: asesina, le calaba hasta lo mas profundo y ella la tomaba como verdad. Una
tarde, sola en la casa, se tomo el frasco completo de veneno para ratas, no contaba con que su
prima estuviera en la casa, en el hospital estuvo ocho dias, y con charlas con un psicélogo que
solo le miraba los senos. De vuelta en su casa la palabra asesina la rasgaba, y de nuevo vio en el
suicidio su escapatoria; esta vez con un cuchillo se abri6 las venas, cuando su mama la encontro,
inconsciente, nadaba en un lago de sangre. En el hospital de nuevo estuvo 20 dias, pero esa vez
la remitieron con la unidad de psiquiatria. Alli, le recetaron medicamentos que la dormian todo el

dia, y en las noches la hacian enfrentar con todos sus demonios. Somos legidn, le gritaban.

Una tarde, sentada en el andén de su casa, paso Julio, la reconocid y se sent6 junto a ella. le
dijo que si no volvia al negocio esa misma semana su mama pagaria los platos rotos, y sefial6 a
Ana con la mano en forma de pistola. Esa amenaza de muerte fue la entrada de nuevo al mundo
del trabajo sexual. Destruida, ya no le importaba mucho. Era evidente, asi que Julio y Samuel se
aprovecharon de eso, por lo tanto, su ficha de presentacion, en el catdlogo, quedaria de la

siguiente forma:

Nombre: Estrellita.
Edad: 16.

Es quindiana.



58

,Qué le gusta?: que la cojan en cuatro, que la traten duro, ella aguanta todo lo que le
hagan.

. Qué no le gusta?: que la dejen con ganas, que no la maltraten.

Con Estrellita pa’ las que sea. ;Con toda!

iAnimate a pasarla rico y satisface todas tus fantasias!

Ese mundo, la devord, atin sigue en €l, aunque tiene otro horizonte, y no ha perdido el rumbo
de la universidad; cuando cumplié 18 afos se emancipd de su mama4; vive en Armenia y esta en

primer semestre en una universidad publica de la region.
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