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DEDICATORIA

Dedicamos este trabajo a la memoria de nuestro amigo Julian Giraldo, quién nos
acompafo en este esfuerzo de superacion. A él estas palabras:

LA AMISTAD

¢, Como aceptar hablar de este amigo? Ni para alabanza ni en interés de alguna
verdad. Los rasgos de su caracter, las formas de su existencia, los episodios de
su vida, incluso de acuerdo con la busqueda de la que se sintié responsable hasta
la irresponsabilidad, no pertenecen a nadie. No hay testigos. Los mas cercanos
no dicen mas que lo que les fue cercano, no lo lejano que se afirm6 en esa
proximidad, y lo lejano cesa en el momento e que cesa la presencia. En vano
pretendemos mantener, con nuestras palabras, con nuestros escritos, lo que se
ausenta; en vano le ofrecemos el sefiuelo de nuestros recuerdos y una cierta
figura nueva, la dicha de permanecer en la luz, la vida prolongada con una
apariencia veridica. No pretendemos mas que llenar un vacio. ¢Quién consentiria
en aceptar su insignificancia, tan desmesurada que no tenemos memoria capaz de
contenerla y necesitariamos deslizarnos en el olvido para llevarla, el tiempo de ese
deslizamiento, hasta el enigma que representa? Todo lo que decimos no tiende
sino a ocultar la Unica afirmacién: que todo debe desaparecer y que no podemos
permanecer fieles mas que velando por este movimiento que desaparece, al que
algo entre nosotros, algo que rechaza todo recuerdo, pertenece desde ahora.

Sé que estan los libros. Los libros permanecen provisionalmente, aun cuando su
lectura debe abrirnos a la necesidad de esa desaparicion en la que se retiran. Los
mismos libros remiten a una existencia. Esta existencia, porque ya no es una
presencia, empieza a desplegarse en la historia y la peor de las historias, la
historia literaria. Esta, investigadora, minuciosa, en busca de documentos, se
apodera de una voluntad difunta y transforma en conocimientos su propia
aprehension de lo que ha tocado en herencia. Es el momento de las obras
completas. Se quiere publicarlo “todo”, se quiere decirlo “todo”; como si no
hubiera ya més que una prisa: decirlo todo; como si el “todo esta dicho” debiera
por fin permitirnos detener una palabra muerta: detener el silencio lamentable que
viene de ella y retener firmemente en un horizonte kden circunscrito lo que la
equivoca espera postuma mezcla adn ilusoriamente con nuestras palabras de
vivos. Durante tanto tiempo como existia el que nos es préximo y con él, el
pensamiento en que se afirma, su pensamiento se abre a nosotros, pero
preservado por esa relacion misma, y lo que lo preserva no es sélo la movilidad de
la vida (seria poco), es lo que en ella introduce de imprevisible la extrafieza del fin.
Y este movimiento imprevisible y siempre oculto en su inminencia infinita - el de
morir quizads — no viene de que el término no puede estar dado por adelantado,
sino de que no constituye nunca un acontecimiento que sucede, incluso cuando



ocurre, nunca una realidad capaz de ser captada: inaprensible y manteniendo
hasta el final en lo inaprensible a aquel que le esta destinado. Es ese imprevisible
el que habla cuando el habla, es lo que oculta y reserva su pensamiento en vida,
lo separa y lo libera de toda confiscacion, tanto la de fuera como la de dentro.

Sé también que en sus libros, Georges Bataille parece hablar de si mismo con una
libertad sin coaccion que deberia dejarnos libres de toda discrecion, pero no nos
da derecho a ponernos en su lugar, ni a tomar la palabra en su ausencia. Y ¢es
seguro que habla de si? Ese “Yo” cuya presencia su busqueda parece aun
manifestar en el momento en que aquella se expresa, ¢hacia quién nos dirige?
Evidentemente, hacia un yo muy diferente del ego que los que lo han conocido en
la particularidad feliz y desdichada de la vida desearian evocar, a la luz de un
recuerdo. Todo lleva a pensar que esta presencia sin nadie que estd en
entredicho en un movimiento asi, introduce una relacidbn enigmatica en la
existencia de quien pudo decidir hablar de ella, pero no revindicada como suya,
aun menos hacer de ella un acontecimiento de su biografia (mas bien una laguna
en que desapareceria). Y cuando nos planteamos la cuestion: “¢Quién fue el
sujeto de esta experiencia?”, esta pregunta da quiza ya respuesta, si es bajo esta
forma interrogante como se afirmoé en el mismo que la planted, sustituyendo al
“Yo” cerrado y Unico por la abertura de un “¢Quién?” sin respuesta; no que eso
signifique que le haya bastado con preguntarse: “¢ Qué es ese yo que soy yo?”, Si
no, mucho mas radicalmente, recuperarse sin descanso, n ya como “Yo0”, sino
como un “¢Quién?”, el ser desconocido y deslizante de un “¢ Quién?” Identificado.

Debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos une; quiero
decir, debemos aceptarlos en la relacion con lo desconocido en que nos aceptan,
a nosotros también, en nuestro alejamiento. La amistad, esa relacion sin
dependencia, sin episodio y donde, no obstante, cabe toda la sencillez de la vida,
pasa por el reconocimiento de la extrafieza comun que no nos permite hablar de
nuestros amigos, sin so6lo hablarles, no hacer de ellos n tema de conversacion (o
de articulos), sino el movimiento del convenio de que, hablandonos, reservan,
incluso en la mayor familiaridad, la distancia infinita, esa separacion fundamental a
partir de la cual lo que separa, se convierte en relacion. Aqui, la discrecion no
consiste en la sencilla negativa a tener en cuenta confidencias (qué burdo seria,
sofar siquiera con ello), sino que es el intervalo, el puro intervalo que, de mi saber
sobre él (aunque fuera para alabarle) y que, lejos de impedir toda comunicacion,
nos relaciona mutuamente en la diferencia y a veces el silencio de la palabra.
Cierto es que esta discrecion llega a ser, en un momento dado, la fisura de la
muerte. Podria imaginarme que, en un sentido, nada ha cambiado: en ese
“secreto” mutuo capaz de tomar asiento entre nosotros sin interrumpirlo, en la
continuidad del discurso, existia ya, en el tiempo en que estdbamos en presencia
uno de otro, esa presencia inminente, aunque tacita, de la discrecién final, y es a
partir de ella como se afirmaba, sosegadamente, la precaucion de las palabras
amistosas. Palabras de orilla a orilla, palabra que responde a alguien que habla
desde la otra orilla y donde quisiera realizarse, desde nuestra vida, la desmesura
del movimiento del morir. Y, no obstante, cuando viene el conocimiento mismo,
aporta este cambio: no se profundiza la censura, sino que se desvanece; no se



ensancha, sino que se nivela, y se disipa ese vacio entre nosotros en que antafio
se desarrollaba la franqueza de una relacién sin historia. De manera que, en la
actualidad, lo que nos fue cercano, no sélo ha dejado de acercarse, sino ha
perdido hasta la verdad de la extrema lejania. De esta forma, la muerte posee esa
falsa virtud de parecer devolver a la intimidad a los que grandes discrepancias han
dividido. Ocurre que con ella desaparece todo lo que separa. Lo que separa: lo
gue pone auténticamente en relacion, el abismo mismo de las relaciones en que
se mantiene, con sencillez, el entendimiento siempre mantenido de la afirmacién
amistosa.

No debemos, con artificios, fingir proseguir un didlogo. Lo que se ha desviado de
nosotros, nos desvia también de esa parte que fue nuestra presencia y tenemos
gue aprender que cuando la palabra se calla, una palabra que, a lo largo de los
afos, se ofreci6 a una “exigencia sin miramientos”, no es soélo esta palabra
exigente la que ha cesado, es el silencio que ella hizo posible y desde el que
volvia, segun una invisible pendiente, hacia la inquietud del tiempo. Sin duda, aun
podremos recorrer los mismos caminos, podremos dejar venir imagenes, apelar a
una ausencia que nos figuraremos, por una consolacién falaz, que es la nuestra.
Podemos, en una palabra, recordar. Pero el pensamiento sabe que uno no
recuerda: sin memoria, sin pensamiento, lucha ya en lo invisible donde todo recae
en la indiferencia. Ahi radica su profundo dolor. Es preciso que acomparie a la
amistad en el olvido.

Maurice Blanchot
La Risa de los Dioses
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