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DEDICATORIA 

 
 
Dedicamos este trabajo a la memoria de nuestro amigo Julián Giraldo, quién nos 
acompañó en este esfuerzo de superación. A él estas palabras: 
 
 
LA AMISTAD 
 
¿Cómo aceptar hablar de este amigo? Ni para alabanza ni en interés de alguna 
verdad.  Los rasgos de su carácter, las formas de su existencia, los episodios de 
su vida, incluso de acuerdo con la búsqueda de la que se sintió responsable hasta 
la irresponsabilidad, no pertenecen a nadie.  No hay testigos.  Los más cercanos 
no dicen más que lo que les fue cercano, no lo lejano que se afirmó en esa 
proximidad, y lo lejano cesa en el momento e que cesa la presencia.  En vano 
pretendemos mantener, con nuestras palabras, con nuestros escritos, lo que se 
ausenta; en vano le ofrecemos el señuelo de nuestros recuerdos y una cierta 
figura nueva, la dicha de permanecer en la luz, la vida prolongada con una 
apariencia verídica.  No pretendemos más que llenar un vacío. ¿Quién consentiría 
en aceptar su insignificancia, tan desmesurada que no tenemos memoria capaz de 
contenerla y necesitaríamos deslizarnos en el olvido para llevarla, el tiempo de ese 
deslizamiento, hasta el enigma que representa?  Todo lo que decimos no tiende 
sino a ocultar la única afirmación: que todo debe desaparecer y que no podemos 
permanecer fieles más que velando por este movimiento que desaparece, al que 
algo entre nosotros, algo que rechaza todo recuerdo, pertenece desde ahora. 

  
Sé que están los libros.  Los libros permanecen provisionalmente, aun cuando su 
lectura debe abrirnos a la necesidad de esa desaparición en la que se retiran.  Los 
mismos libros remiten a una existencia.  Esta existencia, porque ya no es una 
presencia, empieza a desplegarse en la historia y la peor de las historias, la 
historia literaria.  Esta, investigadora, minuciosa, en busca de documentos, se 
apodera de una voluntad difunta y transforma en conocimientos su propia 
aprehensión de lo que ha tocado en herencia.  Es el momento de las obras 
completas.  Se quiere publicarlo “todo”, se quiere decirlo “todo”; como si no 
hubiera ya más que una prisa: decirlo todo; como si el “todo está dicho” debiera 
por fin permitirnos detener una palabra muerta: detener el silencio lamentable que 
viene de ella y retener firmemente en un horizonte bien circunscrito lo que la 
equívoca espera póstuma mezcla aún ilusoriamente con nuestras palabras de 
vivos.  Durante tanto tiempo como existía el que nos es próximo y con él, el 
pensamiento en que se afirma, su pensamiento se abre a nosotros, pero 
preservado por esa relación misma, y lo que lo preserva no es sólo la movilidad de 
la vida (sería poco), es lo que en ella introduce de imprevisible la extrañeza del fin.  
Y este movimiento imprevisible y siempre oculto en su inminencia infinita  - el de 
morir quizás – no viene de que el término no puede estar dado por adelantado, 
sino de que no constituye nunca un acontecimiento que sucede, incluso cuando 
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ocurre, nunca una realidad capaz de ser captada: inaprensible y manteniendo 
hasta el final en lo inaprensible a aquel que le está destinado.  Es ese imprevisible 
el que habla cuando el habla, es lo que oculta y reserva su pensamiento en vida, 
lo separa y lo libera de toda confiscación, tanto la de fuera como la de dentro. 
 
Sé también que en sus libros, Georges Bataille parece hablar de sí mismo con una 
libertad sin coacción que debería dejarnos libres de toda discreción, pero no nos 
da derecho a ponernos en su lugar, ni a tomar la palabra en su ausencia.  Y ¿es 
seguro que habla de sí? Ese “Yo” cuya presencia su búsqueda parece aún 
manifestar en el momento en que aquella  se expresa, ¿hacia quién nos dirige? 
Evidentemente, hacia un yo muy diferente del ego que los que lo han conocido en 
la particularidad feliz y desdichada de la vida desearían evocar, a la luz de un 
recuerdo.  Todo lleva a pensar que esta presencia sin nadie que está en 
entredicho en un movimiento así, introduce una relación enigmática en la 
existencia de quien pudo decidir hablar de ella, pero no revindicada como suya, 
aún menos hacer de ella un acontecimiento de su biografía (más bien una laguna 
en que desaparecería).  Y cuando nos planteamos la cuestión: “¿Quién fue el 
sujeto de esta experiencia?”, esta pregunta da quizá ya respuesta, si es bajo esta 
forma interrogante como se afirmó en el mismo que la planteó, sustituyendo al 
“Yo” cerrado y único por la abertura de un “¿Quién?” sin respuesta; no que eso 
signifique que le haya bastado con preguntarse: “¿Qué es ese yo que soy yo?”, Si 
no, mucho más radicalmente, recuperarse sin descanso, n ya como “Yo”, sino 
como un “¿Quién?”, el ser desconocido y deslizante de un “¿Quién?” Identificado. 
 
Debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos une; quiero 
decir, debemos aceptarlos en la relación con lo desconocido en que nos aceptan, 
a nosotros también, en nuestro alejamiento.  La amistad, esa relación sin 
dependencia, sin episodio y donde, no obstante, cabe toda la sencillez de la vida, 
pasa por el reconocimiento de la extrañeza común que no nos permite hablar de 
nuestros amigos, sin sólo hablarles, no hacer de ellos n tema de conversación (o 
de artículos), sino el movimiento del convenio de que, hablándonos, reservan, 
incluso en la mayor familiaridad, la distancia infinita, esa separación fundamental a 
partir de la cual lo que separa, se convierte en relación.  Aquí, la discreción no 
consiste en la sencilla negativa a tener en cuenta confidencias (qué burdo sería, 
soñar siquiera con ello), sino que es el intervalo, el puro intervalo que, de mi saber 
sobre él (aunque fuera para alabarle) y que, lejos de impedir toda comunicación, 
nos relaciona mutuamente en la diferencia y a veces el silencio de la palabra.  
Cierto es que esta discreción llega a ser, en un momento dado, la fisura de la 
muerte.  Podría imaginarme que, en un sentido, nada ha cambiado: en ese 
“secreto” mutuo capaz de tomar asiento entre nosotros sin interrumpirlo, en la 
continuidad del discurso, existía ya, en el tiempo en que estábamos en presencia 
uno de otro, esa presencia inminente, aunque tácita, de la discreción final, y es a 
partir de ella como se afirmaba, sosegadamente, la precaución de las palabras 
amistosas.  Palabras de orilla a orilla, palabra que responde a alguien que habla 
desde la otra orilla y donde quisiera realizarse, desde nuestra vida, la desmesura 
del movimiento del morir.  Y, no obstante, cuando viene el conocimiento mismo, 
aporta este cambio: no se profundiza la censura, sino que se desvanece; no se 
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ensancha, sino que se nivela, y se disipa ese vacío entre nosotros en que antaño 
se desarrollaba la franqueza de una relación sin historia.  De manera que, en la 
actualidad, lo que nos fue cercano, no sólo ha dejado de acercarse, sino ha 
perdido hasta la verdad de la extrema lejanía.  De esta forma, la muerte posee esa 
falsa virtud de parecer devolver a la intimidad a los que grandes discrepancias han 
dividido. Ocurre que con ella desaparece todo lo que separa.  Lo que separa: lo 
que pone auténticamente en relación, el abismo mismo de las relaciones en que 
se mantiene, con sencillez, el entendimiento siempre mantenido de la afirmación 
amistosa. 
 
No debemos, con artificios, fingir proseguir un diálogo.  Lo que se ha desviado de 
nosotros, nos desvía también de esa parte que fue nuestra presencia y tenemos 
que aprender que cuando la palabra se calla, una palabra que, a lo largo de los 
años, se ofreció a una “exigencia sin miramientos”, no es sólo esta palabra 
exigente la que ha cesado, es el silencio que ella hizo posible y desde el que 
volvía, según una invisible pendiente, hacia la inquietud del tiempo.  Sin duda, aún 
podremos recorrer los mismos caminos, podremos dejar venir imágenes, apelar a 
una ausencia que nos figuraremos, por una consolación falaz, que es la nuestra.  
Podemos, en una palabra, recordar.  Pero el pensamiento sabe que uno no 
recuerda: sin memoria, sin pensamiento, lucha ya en lo invisible donde todo recae 
en la indiferencia.  Ahí radica su profundo dolor.  Es preciso que acompañe a la 
amistad en el olvido. 
 
Maurice Blanchot 
La Risa de los Dioses 
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